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Bis hierhin und nicht weiter

Mein erster Toter war ein Rentner.
Lange bevor in meiner Familie ein Unfall, eine Krank

heit und Altersschwäche die nächsten geliebten Menschen 
verschwinden ließen, lange bevor ich hinnehmen musste, 
dass der eigene Bruder, der zu junge Vater, die Großeltern, 
ja selbst der Kindheits-Hund nicht unsterblich waren, und 
lange bevor ich in ein zwanghaftes Dauergespräch mit mei
nen Gestorbenen geriet – so heiter, so verzweifelt –, fand ich 
eines Morgens einen toten Rentner.

Ich war eine Woche zuvor sieben Jahre alt geworden und 
hatte diesem Geburtstag entgegengefiebert, da ich durch 
ihn endlich das Recht erwarb, den Schulweg allein zurück
zulegen. Von einem Tag auf den anderen durfte ich nun ste
hen bleiben und weitergehen, wann immer ich es wollte. Das 
Gelände der Psychiatrie, in der ich aufwuchs, und auch die 
außerhalb der Anstaltsmauern liegenden Gärten, Häuser, 
Straßen und Gebüsche waren wie verändert, und ich ent
deckte lauter Dinge, die mir in Begleitung meiner Mutter 
oder meiner Brüder noch nie aufgefallen waren. Ich machte 
etwas größere Schritte und kam mir unglaublich erwachsen 
vor. Dadurch, dass ich ein Einzelner war, vereinzelten sich 
auch die Dinge um mich herum. Gegenüberstellungen auf 
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Augenhöhe: Die Kreuzung und ich. Der Kiosk und ich. Die 
Schrottplatz-Mauer und ich.

Wie viele Entscheidungen ich plötzlich selbst treffen 
durfte, überraschte mich. An der Hand meiner Mutter hatte 
ich meist vor mich hin geträumt oder mit ihr geredet und 
mich, nie auf den Weg achtend, zur Schule bringen lassen 
wie einen Brief zum Postkasten.

Die erste Woche lang war ich brav, wie ich es hoch und 
heilig versprochen hatte, den verabredeten Weg gegangen – 
den Weg, in den mich meine Mutter mit allem Nach-links- 
und Nach-rechts- und wieder Nach-links-Gucken eingewie
sen hatte, doch am darauffolgenden Montag beschloss ich, 
einen kleinen Umweg durch die Schrebergartensiedlung zu 
nehmen. Ich stieß ein grün vergittertes Tor auf und spazierte 
einen Pfad zwischen Miniaturanwesen, Bäumchen und 
Gemüsebeeten entlang. Ganz wohl war mir dabei nicht, da 
mein Vater mir das Betreten der Schrebergartensiedlung so
gar ausdrücklich verboten hatte. »Das kommt öfter vor, dass 
sich in solchen Hütten irgendwelche Typen verstecken!«, 
hatte er mich gewarnt, »geh da bitte nicht lang. Abgemacht?« 
»Klar Papa, abgemacht!«

Ich pflückte mir einen unreifen Apfel, biss hinein, spuckte 
das saure Stückchen geschickt durch zwei Zaunlatten und 
schleuderte ihn so weit ich konnte über die Dächer. Ich war
tete auf ein Geräusch, aber es blieb vollkommen still, so als 
hätte ich den Apfel direkt in die Schwerelosigkeit gepfeffert. 
Ich spuckte ein paar Mal aus und ging weiter. Ich hatte nicht 
damit gerechnet, dass die Schrebergartensiedlung so groß 
und unübersichtlich sein würde. An jeder Abzweigung hielt 
ich mich rechts und hoffte, so zu einem Tor zu gelangen, 
das ich genau kannte und von dem aus es nur noch ein paar 
Hundert Meter bis zu meiner Schule waren.

Ich sah auf meine neue Armbanduhr, die ich zum Ge
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burtstag bekommen hatte, ohne sie mir gewünscht zu haben. 
Aber die Uhr war die Bedingung meiner neuen Selbststän
digkeit. Schon fünf Minuten vor acht. Jetzt musste ich mich 
wirklich beeilen. Ich kam zu einem Gartenzaun, an dem ich 
schon einmal vorbeigekommen war, und ging schneller. Alle 
Wege sahen gleich aus, und ich versuchte, die Beklommen
heit, die in mir aufstieg, zu ignorieren. Die verschlungene 
Lieblichkeit der eben noch aus frühmorgendlicher Ruhe er
wachenden Schrebergartensiedlung war genauso dahin wie 
meine gerade erst geweckte Lust, sie ganz auf mich gestellt 
zu durchstreifen. Da hörte ich weit entfernt, aber deutlich 
die Schulglocke zur ersten Stunde klingeln. Ich rannte los. 
Der Schulranzen polterte so heftig gegen meinen Rücken, als 
würde mich ein übellauniger Kutscher antreiben.

Endlich kam ich auf eine lange Gerade, an deren Ende ich 
das gesuchte Tor sah. Als ich es erreichte, war es verschlossen, 
aber dahinter erkannte ich meinen Schulweg. Ich sprang in 
die Höhe und hielt mich an der Oberkante des Tores fest. Da 
das Gitter engmaschig war, rutschten meine Schuhspitzen 
immer wieder ab, und erst als ich meine Füße flach dagegen
drückte, gelang es mir, ganz hinaufzuklettern. Ich schwang 
ein Bein auf die andere Seite, wollte das andere gerade nach
ziehen und hinunterspringen, als ich direkt im Garten links 
unter mir im Blumenbeet einen Mann liegen sah. Ich wusste 
sofort, dass es ein Toter war. 

Noch heute wundere ich mich darüber, dass ich nicht im 
Geringsten erschrak und mich auf und davon machte. Im 
Gegenteil: Mit hoch gespannter Wissbegierde balancierte 
ich rutschend meinen Po auf dem Eisentor stückchenweise 
in seine Richtung. Jetzt konnte ich ihn noch besser sehen. 
Er war vollständig und, wie es mir vorkam, vornehm ge
kleidet. Ganz in Beige. Einer seiner hellbraunen sommerli
chen Schuhe war ihm von der ebenfalls hellbraunen Socke 
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gerutscht, sein Hemd steckte akkurat in der leichten Hose, 
und so einen geflochtenen Sommergürtel trug auch mein Va
ter hin und wieder. Seine Füße und Unterschenkel lagen auf 
der Wiese, der restliche Körper in den Blumen. Was es für 
Blumen waren, wusste ich nicht, aber sie waren prächtig und 
farbenfroh.

Warum war ich mir so sicher, dass es ein Toter war? Wa
rum zog ich es nicht den Bruchteil einer Sekunde in Be
tracht, Hilfe zu holen? Warum kam es mir so vor, als ob diese 
Leiche für mich bestimmt wäre und mir gehörte?

Um seinen Oberkörper herum waren die Stängel geknickt, 
teilweise abgerissen, so als hätte er um sich geschlagen, sich 
im Todeskampf gewälzt, im Schmerz in die Pflanzen gegrif
fen. Er lag mit dem Gesicht nach unten, sein graues Haar 
war zerzaust. Ich konnte den Blick nicht abwenden, blieb 
auf meinem Aussichtstor sitzen und betrachtete ihn. Ich war 
hin- und hergerissen. Sollte ich mich zu ihm hinunterlassen, 
ins Blumenreich der Toten hinabsteigen oder doch auf der 
anderen Seite hinunterspringen – der Seite der Lebenden, 
der Autos, der Passanten und der unaufhaltsam fortschrei
tenden Schulstunde? Mein eines Bein hing über dem Gar
ten, das andere über dem Gehweg. Ein Gedanke, erst noch 
etwas vage, verfestigte sich zu einer sensationellen Erkenntnis 
und bahnte sich schließlich seinen Weg über die Zunge zu 
den Lippen: »Ich hab einen Toten gefunden«, sagte ich leise, 
mehrmals und mit wachsender Begeisterung, »ich hab einen 
Toten gefunden.«

Ich sprang vom Tor auf die Straßenseite und rannte zur 
Schule, stieß das Schultor auf, jagte die Treppen hoch, 
sprengte in meine Klasse und überbrachte laut jubilierend 
die frohe Botschaft: »ICH HAB EINEN TOTEN GEFUN­
DEN!!!!« Die Lehrerin und alle Schüler sahen mich an, als 
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wäre der Heiland höchstpersönlich durch die Klassenzim
merdecke gebrochen. Was ist hier los? Sind die taub?, dachte 
ich, riss meine Arme in die Höhe, ballte die Fäuste zum Sieg 
und brüllte noch lauter als zuvor: »IIIIICH HAAAAAB 
EINEN TOOOOOTEN GEFUNDEN!!!!!«

»Sag mal, was ist denn mit dir los«, fuhr mich da die Leh
rerin mit einer mir völlig unverständlichen Gereiztheit an, 
»bist du noch zu retten? Hier so reinzuplatzen? Spinnst du?« 
Da überkam mich eine tief empfundene Nachsicht mit der 
Begriffsstutzigkeit meiner mich ungläubig beäugenden Mit
schüler und mit den unpädagogisch entglittenen Gesichts
zügen der Lehrerin. Ich durfte diese Menschen nicht über
fordern. Siegessicher und betont langsam weihte ich sie in 
meinen Sensationsfund ein. »Bei den Schrebergärten liegt 
einer – das ist ein Toter. Den hab ich gefunden. Der – ist – 
tot!«, buchstabierte ich überdeutlich in all die offen stehen
den Münder hinein. »Der liegt da zwischen den Blumen. Ein 
Mann. Ein Toter. Ich hab den gefunden. Ja, ich. Ich hab ei
nen Toten gefunden!« »Setz dich mal auf deinen Platz.«

Ich schlenzte mir den Schulranzen vom Rücken und ließ 
mich auf meinem Stuhl nieder. Mein Gott, wie niedrig die 
Tischplatte war. Meine Knie passten kaum unter die Ablage. 
Doch das wunderte mich nicht. Wer im Besitz eines Toten 
ist, macht einen Sprung nach vorn, der schießt in die Höhe, 
der dehnt sich aus und hat einen entscheidenden Vorsprung. 
Die Lehrerin erhob sich von ihrem Pult, welches mir so win
zig und kümmerlich vorkam wie nie zuvor, trat auf mich zu, 
ging in die Hocke und sah mich ernst an. Noch oft im Le
ben sollte mir dieser Blick begegnen, dieser Blick, der einem 
unmissverständlich klarmacht: »Bis hierhin und nicht weiter. 
Das ist jetzt nicht mehr lustig.« Dieser Blick, der einen vor 
die Wahl stellt, sich als Münchhausen, als Lügenbaron aus 
der Gemeinschaft wahrheitsliebender und aufrichtiger Mit
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menschen zu verabschieden und ein unrettbarer Hochstapler 
zu werden oder aber zu gestehen, zu bereuen und sich von al
len Unwahrscheinlichkeiten mit Abscheu abzuwenden.

Lange sah sie mich so an: »Also, was ist los? Sag die Wahr
heit: Du hast was gefunden?« Ich schwieg. So, als ob mir 
ihre Stimme den Rückweg aus meiner Verirrung offenhalten 
wollte, sprach sie ein umarmendes, alle Last von den Schul
tern nehmendes »Komm, sag schon: Was ist wirklich pas
siert?«. Ich war noch außer Atem von meinem rasanten Lauf, 
oder richtiger, die Atemlosigkeit brach überhaupt erst jetzt 
aus, da ich in aller Ruhe antworten sollte.

»Ich hab was gefunden.« »Und was, bitte?« Ich schnappte 
nach Luft: »Einen Toten!« »Einen Toten?« »Ja.« »Und wo?« 
»Bei den Schrebergärten.« Noch nie, während keiner Unter
richtsstunde, ja selbst wenn der zum Schlüsselbundwerfen 
neigende, im Krieg durch einen Kopfschuss schwer verwun
dete Direktor einen erkrankten Lehrer bei uns vertrat, war es 
so totenstill im Klassenraum gewesen.

Je mehr ich bedrängt wurde, desto unsicherer wurde ich. 
Auf meinem Toten zu beharren schien plötzlich viel schwe
rer zu sein, als ihrer Ungläubigkeit nachzugeben und allem 
einfach abzuschwören, »Sie haben vollkommen recht. Ent
schuldigen Sie bitte« zu sagen oder »Ich glaube, ich hab mich 
getäuscht. Da war doch nichts. Eine Hose, ja eine Hose viel
leicht, eine umgekippte Vogelscheuche. Genau, das war’s. Es 
tut mir so leid, dass ich zu spät gekommen bin. Es war eine 
Ausrede. Ich habe gar nichts gefunden und ganz sicher kei
nen Toten«.

Aber so leicht gab ich mich nicht geschlagen, auch wenn 
sie jetzt den Druck erhöhte: »Wenn das stimmt, was du da 
sagst, dann muss ich die Polizei rufen. Die gehen dahin, und 
wenn dann da nichts ist, dann – und das verspreche ich dir – 
bekommst du einen Heidenärger.« Oh nein, Polizei, dachte 



13

ich, was tun? Vielleicht hatte ich mich ja wirklich getäuscht, 
war er doch nur bewusstlos gewesen oder hatte etwas in den 
Blumen gesucht. Vielleicht, dachte ich verzweifelt, ist er 
schon längst wieder aufgestanden, hat sich seinen Schuh an
gezogen, die Blumen aufgerichtet, die Haare gekämmt und 
sich in einen Liegestuhl vor sein adrettes Häuschen gesetzt. 
Der Polizist würde an sein Gartentörchen treten, stellte ich 
mir vor, und ihn begrüßen: »Guten Tag, entschuldigen Sie 
die Störung, haben Sie hier irgendwo einen Toten gesehen?« 
»Einen Toten? Nein, Herr Wachtmeister, also ganz sicher 
nicht.« »Ein kleiner Junge hat behauptet, hier läge einer.« 
»Also so einen Quatsch hab ich ja schon lange nicht mehr 
gehört. In meinem Garten? Ein Toter? Das wüsste ich aber. 
Was sich diese Knirpse so alles ausdenken, was?« »Da haben 
Sie allerdings recht. Schönen Tag noch.«

Was sollte ich nur tun? Alle sahen mich an. Selbst die im 
Werkunterricht gefertigten Knetgummidinosaurier auf den 
Fensterbänken schienen mich skeptisch anzuglotzen. Aber es 
war doch wahr, wahr, wahr! »Ja«, sprach ich, »ich habe ihn 
gesehen. Im Gras. Er war tot!« »Gut.« Sie nickte. »Bleibt bitte 
alle – und wenn ich alle sage, meine ich alle – im Klassen
zimmer auf euren Stühlen sitzen, ich bin gleich wieder da.«

Sobald sie aus der Tür war, kamen alle, aber wirklich alle 
zu mir gerannt. »Echt?« »Wo denn?« »Wie sah der aus?« »War 
der schon verfault?« Ich lehnte mich zurück und gab Ant
wort: »Nee, kein bisschen.« »Woher wusstest du, dass er tot 
war?« »Das sah man.« »Ey, wenn der noch gelebt hat?« »Viel
leicht ein Mord?« »Hast du Blut gesehen?« Ich war kurz da
vor, der Versuchung nachzugeben und ein ganz klein biss
chen Blut an seinem Hinterkopf entdeckt zu haben. Ich sah 
es genau vor mir. »Mord wäre natürlich schon möglich«, 
sagte ich, »an seinem … Nein, also Blut habe ich nicht ge
sehen.«
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Die Lehrerin kam zurück, und die Schüler spurteten auf 
ihre Plätze. Sie stellte sich hinter ihr Pult, hob Schweigen ge
bietend die Hände und rief: »Du sollst zum Direktor kom
men.« Ich stand auf und ging zur Klassenzimmertür. Sie kam 
zu mir, legte mir ihre Hand auf den Rücken, deren Wärme 
augenblicklich durch meinen Pullover drang, mir wie eine 
heiße Ermahnung in die Haut hineinglühte, und warnte 
mich flüsternd, in einem unbehaglichen Tonfall, sodass es 
die anderen Schüler nicht hören konnten: »Noch kannst du 
mir die Wahrheit sagen. Du weißt, der Direktor hasst es, 
wenn er angelogen wird. Also, du bist dir ganz sicher?«

Ihr Vertrauen in mich stand auch deshalb auf tönernen Fü
ßen, da sie mich erst kürzlich einer Lüge überführt hatte. 
Keine große Sache, wie ich fand. Auf dem Schulhof hatten 
sich zwei Jungs geprügelt. Noch nie hatte ich eine Schläge
rei gesehen, aber um die Kämpfenden hatte sich eine dichte 
Traube von Kindern gebildet. Ich versuchte, mich hinein
zuquetschen, aber es gelang mir einfach nicht. Ich hörte 
Schnaufen und Anfeuerungsrufe. Da sah ich unsere Lehre
rin über den Schulhof rennen. Gleich würde das Spektakel 
beendet werden. Ich rief: »Ich will auch was sehen!« Keine 
Chance. »Mensch, lasst mich da durch! Ich will auch was 
sehen!« Wieder keinerlei Reaktion. Und dann schrie ich, 
ohne zu überlegen, so laut ich konnte: »Ich bin Arzt!« Der 
äußere Rand der Schaulustigen gab nach und ich bahnte 
mir einen Weg. »Lassen Sie mich durch. Ich bin Arzt!!« Es 
bildete sich ein Spalier, an dessen Ende ich endlich die sich 
brutal schlagenden Jungen sah. So schritt ich hinein ins 
Zentrum: ein siebenjähriger Arzt auf dem Weg zu seinem 
ersten Notfall.

Da packte mich die Lehrerin im Nacken und schob mich 
zur Seite. »Wir sprechen uns später, verstanden?«, und sie 
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stürzte sich wie ein beherzter Schiedsrichter zwischen die am 
Boden ineinander verkeilten Ringer.

In der nächsten Pause musste ich zu ihr ins völlig ver
rauchte Lehrerzimmer kommen, mich an einen Tisch setzen 
und Rede und Antwort stehen. »Was hast du da gerufen?« 
»Ich weiß nicht mehr.« »Das weißt du ganz genau. Lüg mich 
nicht an.« Ich senkte, eher zum Zeichen denn aus Überzeu
gung, schuldbewusst mein lockiges Haupt. »Du wiederholst 
jetzt sofort, was du gerufen hast! Oder ich ruf deine Eltern 
an.« »Ich bin Arzt!« »Bist du verrückt geworden? Was soll 
denn das?« »Ich wollte sagen: Mein Vater ist Arzt.« »So ein 
Quatsch! Und warum?« »Ich wollte was sehen.« »Was gab es 
denn da zu sehen?« Die Lehrerin sprach mit mir wie mit ei
nem Begriffsstutzigen, gedehnt, überdeutlich: »Du – bist – 
kein – Arzt!« Ich nickte. »Wer – ist – Arzt?« »Mein Vater!« 
Ich sprach direkt in einen Aschenbecher vor mir, und win
zige Rußpartikel schwebten in die Höhe, während ich in ihn 
hineinbeichtete. »Gut, geh jetzt.«

Selbst noch in den verlassenen Gängen auf dem Weg zum 
Direktor spürte ich die heiße Hand der Lehrerin auf mei
nem Rücken. Der Direktor saß hinter einem monströsen 
Schreibtisch. Weder die Tür noch die Fenster seines Zim
mers erschienen mir groß genug, um diesen Klotz hinein
zubekommen. Die ganze Schule musste um diesen Schreib
tisch herumgebaut worden sein. Sofort geriet ich ins 
Träumen, sah einen massiven Schreibtisch an einem Kran in 
der Luft schweben. Bauarbeiter rufen »Etwas höher! Etwas 
weiter links! So ist gut!« und positionieren das Riesenmöbel 
perfekt ins Nichts, während drum herum die Mauern mei
ner Schule hochgezogen werden. 

»Wo hast du ihn gefunden?« »Was?« »Wo hast du den 
Mann gefunden?« »Direkt oben beim Tor. Das ist aber zu. 
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Dahinter liegt er im Garten.« »Bist du sicher?« »Ich glaube 
schon.« »Wie – du glaubst?« Er sah mich mit einem durch
dringenden Blick an, einem richtigen Direktorenblick, der 
mir aber etwas stumpf vorkam, etwas verbraucht. Ich war 
mir sofort sicher, dass er exakt mit diesem Blick schon Hun
derte, wenn nicht sogar Tausende Kinder anvisiert hatte.

»Entweder du hast ihn gesehen, den Toten, oder nicht! 
Weißt du, ich hab in meiner Jugend viele Tote gesehen, 
deren Anblick vergisst man nicht so leicht.« Er sah mir tief 
in die Augen, aber doch irgendwie durch mich hindurch in 
eine andere Zeit. »Wenn die mit verdrehten Armen und Bei
nen gefroren im Schnee liegen, das ist kein schöner Anblick. 
Gegen die Kälte haben wir uns von den toten Russen die Ja
cken geklaut. Mir fehlen vier Zehen.« Der Direktor nahm 
seine Brille ab, und ich sah in seinem kahlen Schädel eine 
Furche, die der Bügel in die Haut gedrückt haben musste. 
Dieser Mann war mir zutiefst suspekt. In einer Vertretungs
stunde hatte er sein Akkordeon mitgebracht, Volkslieder ge
sungen und schließlich geweint. Minutenlang heulte er vor 
der Klasse und zog das Akkordeon auf und zu, ohne dass es 
einen Ton von sich gab. Wie ein faltiges Tier rang das Instru
ment um Atem, hockte ihm röchelnd auf dem Schoß und 
verendete erst, als es klingelte.

»Sag mal, hörst du mir überhaupt zu?« »Was? Ja sicher. 
Also, ich hab einen gesehen. Ganz sicher. In den Blumen.« 
»Sicher?« »Sicher.« »Gut!« Er nahm einen schon zu dieser 
Zeit altmodischen, pechschwarzen Riesentelefonhörer vom 
Riesentelefon. »Guten Tag. Schule Nord, Direktor Wald
mann. Ich möchte etwas melden. Einer unserer Schüler hat 
in den Schrebergärten einen Toten gefunden.« Er hörte zu, 
sah mich an. »Wann war das?« »Um acht, eine Minute nach 
acht!«, gab ich, glücklich darüber, wenigstens dies genau zu 
wissen, zur Antwort. Er sagte noch zweimal »Ja, gut« und 
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legte auf. »Du kannst jetzt zurück in die Klasse gehen.« Wie, 
dachte ich, das soll es schon gewesen sein? Halb aus der Tür 
getreten, drehte ich mich wieder um: »Soll ich denn den Po
lizisten nicht die Stelle zeigen, wo er liegt?« »Wenn es ihn 
gibt, werden sie ihn schon finden. Geh jetzt. Und Grüße an 
deinen Vater.« »Mach ich.«

Auf dem Rückweg in meine Klasse kam mir plötzlich die 
Idee, aus der Schule heraus zum Gartentor zu rennen und 
der Polizei zuvorzukommen, um nachzusehen, ob er noch da 
war. Aber in diesem Moment klingelte es, die Schüler ström
ten aus den wild aufgestoßenen Türen, und meine Überle
gung ging im allgemeinen Trubel unter. Mitschüler umring
ten mich, löcherten mich mit Fragen nach dem Rentner, und 
anfangs gelang es mir sogar noch, die ganze Sache wahrheits
getreu zu erzählen. Aber bald schon war es einfach zu ver
lockend, durch kleine Ausschmückungen meine Fragestel
ler und Zuhörer, darunter auch mehrere Mädchen, weiter 
in meinen Bann zu schlagen. Auf die Frage »Hast du sein 
Gesicht gesehen?« hatte ich zuerst immer mit einem kla
ren Nein geantwortet. Doch dann, beim dritten oder vier
ten »Bist du sicher, dass du nicht mehr gesehen hast?«, ant
wortete ich: »Vielleicht doch ein wenig. Die Nase.« »Aber 
wenn du seine Nase gesehen hast, musst du doch auch ein 
Auge gesehen haben?« »Hab ich ja auch. Die Nase und das 
eine Auge.« »War es auf oder zu?« »Es war ….«, ich wurde 
sehr leise, »… auf.« Meine Frager hatten solch eine Sehn
sucht nach dem Gesicht des Verblichenen, dass sie ihn durch 
die Intensität ihrer Fragen nach und nach auf den Rücken 
drehten. Ich wollte sie nicht enttäuschen. Von Pause zu Pause 
wurde mein Toter gruseliger. Gegen zehn Uhr starrten seine 
geöffneten Augen in den Himmel, gegen zwölf Uhr hing aus 
dem zahnlosen Rentnermund bereits eine weißliche Zunge 
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heraus, und der Beginn der letzten Schulstunde verhinderte 
nur knapp, dass ihm ein schwarz schillernder Käfer in den 
Schlund krabbelte.

Nach Schulschluss – in keiner Unterrichtsstunde hatte 
ich an diesem Vormittag auch nur das Geringste mitbekom
men, da ich besessen an den Details feilte – durchbrach ich 
schließlich auch noch den letzten Wahrheitswall. Von einem 
ganzen Pulk umringt, fabulierte ich mich auf dem Pausenhof 
um Kopf und Kragen. Der Klassenprimus, der oft tagelang 
fehlte, da er an Schachturnieren in beiden Teilen Deutsch
lands teilnahm, und mich sonst keines Blickes würdigte, 
fragte: »Und du bist dir zu hundert Prozent sicher, dass er 
nicht mehr gelebt hat?« »Ja, eigentlich schon, obwohl …« Ich 
sah nachdenklich in die gebannt an meinen Lippen hängende 
Runde, tat plötzlich überrascht, so als würde mir ein bisher 
entgangenes Puzzleteil der Geschichte wieder einfallen: »Ob
wohl, wenn du mich so fragst … Zwei Finger der … warte 
mal … ja, der linken Hand haben sich unter den Blumen be
wegt.« »Unter den Blumen? Wie konntest du das denn dann 
sehen?«, warf sein vom Schachspielen bis zum Anschlag auf 
Logik trainiertes Hirn ein. »Na ja«, sagte ich, überwältigt von 
der Aufmerksamkeit, die mir zuteilwurde, die Spannung ge
nießend, »seine beiden Finger sind ganz langsam, wie Wür
mer aus der Erde, durch das Blumengestrüpp hindurch an 
die Oberfläche gekrabbelt.«

Die Reaktionen meiner Familie auf meinen Toten waren 
ganz unterschiedlich. Meine Mutter drückte mich an sich 
und tröstete mich: »Du Armer, ist wirklich alles in Ordnung 
mit dir? Das klingt ja schrecklich.« Mein psychologisch ge
schulter Vater sprach mit mir über die Vergänglichkeit des 
Lebens, rückte meinen Fund in einen allumfassenden Kon
text und klärte mich über die Todesart des Rentners auf: 
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»Das klingt ganz nach einem Herzinfarkt. Er wird nicht ge
litten haben. Eigentlich ein guter Tod. Morgens beim Blu
menpflücken.« Danach, was ich trotz seines Verbotes über
haupt in den Schrebergärten zu suchen hatte, fragte er zu 
meiner Erleichterung nicht.

Meine beiden älteren Brüder glaubten mir kein Wort, ob
wohl ich zur ursprünglichen Fassung meiner Leichenfund
erzählung – so gut ich mich nach all den Ausschmückungen 
überhaupt noch an sie erinnern konnte – zurückgekehrt war. 
Erst nachdem ich einen meiner Tobsuchtsanfälle bekommen 
hatte, bitterlich weinte und schluchzte »Warum glaubt ihr 
mir nicht? Ich schwöre es, bei allem was mir heilig ist, ich 
schwöre es bei meinem Leben: Ich hab einen Toten gefun
den!«, trat allmählich Bewunderung anstelle ihres Skeptizis
mus. Sie trösteten mich und quetschten jede noch so winzige 
Einzelheit aus mir heraus.

Dass sich allerdings in den nächsten Tagen kein einziger 
Polizist bei mir meldete, dass ich nicht in die Zeitung kam – 
ich stellte mir ein großformatiges Bild vor, auf dem ich ernst 
aussehend mit dem Finger auf die Fundstelle zeigte – und 
dass es für Tote keinen Finderlohn gab, all das kränkte mich 
nachhaltig.

Wieder und wieder musste ich in den folgenden Wochen 
von meinem Fund berichten. In der Schule, im Schwimm
verein, meinen Brüdern, Verwandten und den Freunden 
meiner Eltern. Ich verfeinerte die Geschichte, merkte mir 
gelungene Formulierungen und entwickelte sogar so etwas 
wie auf die Zuhörerschaft abgestimmte Varianten. Meine 
Mitschüler und Brüder wollten sich gruseln, das Wort »ver
west« war eine sichere Bank, und der Satz »Seine geöffne
ten Augen starrten in den Himmel. Sie waren leicht verwest« 
ließ auch mich jedes Mal aufs Neue erschaudern. Männli
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che Erwachsene galt es durch kindlich resolutes Handeln zu 
beeindrucken: »Ich hab mir alles genau eingeprägt: Uhrzeit, 
Fundstelle, die Haltung der Leiche, und bin losgerannt, di
rekt zum Direktor, und hab alles gemeldet!« Dem weiblichen 
Publikum gegenüber ließ ich nach und nach meine Scheu 
vor zu großem Pathos fahren und servierte schamlos Sätze 
wie diesen: »Ein Windhauch wehte abgerissene Rosenblü
ten über den steifen Körper. Einige verfingen sich in seinem 
grauen Haar.«

Natürlich war es mir vollkommen klar, dass ich log, aber 
es kam mir so vor, als würde die Geschichte ein Eigenleben 
führen und ich die Verantwortung dafür tragen, ihr zu genü
gen, mich ihrer würdig zu erweisen. Wer findet schon einen 
Toten? Ich wollte unbedingt, dass sich dieses außergewöhnli
che Ereignis bei mir wohlfühlte, wollte, dass es bei mir blieb, 
und beschenkte es verschwenderisch mit Girlanden und Ara
besken.

Da geschah etwas für mich Unfassbares, etwas, das bis heute 
mein Leben geprägt hat. Ich erzählte meine Rentnerge
schichte zum ich weiß nicht wievielten Mal, diesmal einem 
Freund meines ältesten Bruders. Wie immer begann ich mit 
meinem Entschluss, den Schulweg zu verlassen, warf den un
reifen Apfel, baute die Spannung auf, verirrte mich, kletterte 
über das Tor und entdeckte den in seinem Beet zusammen
gebrochenen Mann. Um mich nicht zu langweilen, erfand 
ich immer neue Einzelheiten und sagte schließlich: »Da sah 
ich, dass er einen Ring am Finger trug. Der sah richtig wert
voll aus. Kurz überlegte ich, vom Tor zu klettern und ihm 
den Ring vom Finger zu ziehen. Aber da klingelte die Schul
glocke, und ich rannte davon.«

Während ich das mit dem Ring erfand, schoss mir plötz
lich ein heißer Schauer über den Rücken, und ich sah den 
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Ring tatsächlich vor mir. Es stimmte! Ich hatte es gar nicht 
erfunden. Mein Toter trug einen goldenen Ehering an seiner 
leblosen linken Hand!

Ich rief: »Das stimmt. Das stimmt ja wirklich! Er trug ei
nen Ring!« Mein Bruder und sein Freund sahen mich ver
ständnislos an. »Wie, was soll denn das heißen: Das stimmt?« 
»Na, das mit dem Ring. Das stimmt wirklich!«

Nie werde ich diesen Augenblick vergessen. Ich hatte et
was erfunden, das wahr war. Der ausgedachte Ring, der aus 
der Luft gegriffene Ring hatte den tatsächlichen Ring, den 
wahrhaftigen Ring wieder zum Leben erweckt. Wie ein ar
chäologisches Instrument hatte die Lüge ein eingeschlosse
nes Detail herausgekratzt und den Tiefen des Gedächtnisses 
wieder entrissen.

Für mich war das eine unfassbar befreiende Erkenntnis: 
Erfinden heißt Erinnern.
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Zuhause in der Psychiatrie

Das Landeskrankenhaus für Kinder- und Jugendpsychiatrie, 
in dem ich aufgewachsen bin, hieß damals und heißt auch 
noch heute »Hesterberg«. Es ist das größte seiner Art in 
Schleswig-Holstein. Mein Vater war Kinder- und Jugendpsy
chiater, und als er dort Direktor wurde, gab es über eintau
sendfünfhundert Patienten. Gegründet wurde die Anstalt be
reits 1817 von einem Herrn namens Dr. Suadicani, der sich 
mit der Bitte um den Bau einer Irrenanstalt »zur Rettung 
dieser unglücklichsten Menschen, deren Not zum Himmel 
schreit«, an den König gewandt hatte. Alle paar Jahre wurde 
sie umbenannt. Zuerst hieß sie »Provinzial-Irrenanstalt«, 
dann »Provinzial-Idiotenanstalt«, dann »Provinzial-Heil-und 
Pflegeanstalt für Geistesschwache«. Dann spezialisierte sie 
sich auf junge Menschen und nannte sich »Heil- und Er
ziehungsanstalt für blöd- und schwachsinnige Kinder« und 
schließlich, nach hundertfünfzig Jahren, »Klinik für Kinder- 
und Jugendpsychiatrie Hesterberg«.

Es wohnten allerdings auch viele ältere und sogar sehr alte 
Patienten in der Klinik, die niemals in die Erwachsenen-Psy
chiatrie verlegt wurden, da ihnen das Verlassen ihrer meist 
schon seit dem Kleinkindalter vertrauten Umgebung nicht 
zuzumuten war.

Bis auf eine kurz vor der Einweihung stehende moderne 
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Klinik stammten die Gebäude aus der Zeit der Jahrhun
dertwende. Riesige düstere Backsteinkästen, in denen bis zu 
zwanzig Patienten in einem Zimmer schliefen. Lange Leitern 
standen an den vierstöckigen Hochbetten. Die oberen Bet
ten konnte man verriegeln, es waren eher kleine Käfige als 
Betten, damit die Patienten nicht herausfielen.

Das Gelände der Psychiatrie war groß und eine Welt für 
sich. Es gab eine Gärtnerei, eine Großküche, eine Tischlerei, 
eine Schneiderei, eine sogenannte Dampfwaschanstalt, so
gar ein eigenes Kohleheizwerk mit rot gemauertem Schorn
stein und eine Schlosserei, in der fast ausschließlich Gitter 
geschweißt wurden: Fenstergitter, Gitterbetten, meterhohe 
Umzäunungsgitter für die Stationsgärten. An einigen die
ser Orte arbeiteten Patienten in einer Mischung aus Arbeits
therapie und Ausbeutung.

Unser Haus war der Mittelpunkt dieser Anlage. Die Di
rektorenvilla war vom Gründer der Psychiatrie ganz be
wusst im Zentrum platziert worden. Der prunkvolle Bau 
war gleichermaßen eine Machtdemonstration wie auch ein 
Bekenntnis, als Direktor nicht außerhalb dieser Welt zu ste
hen. So bin ich aufgewachsen. Inmitten von eintausend
fünfhundert psychisch Kranken, geistig und körperlich Be
hinderten. Meine Brüder und ich gaben den Patienten die 
unterschiedlichsten Namen. Wir nannten sie knallhart Idi
oten, Irre oder Verrückte. Aber auch die Dödies, die Blö
dies, die Tossen, Spaddel, Spackos und Spasties. Oder die 
Psychos, Mongos, die Deppen, Debilen und Trottel – der 
Favorit meines ältesten Bruders war: die Hirnies. Sie so zu 
nennen war für uns vollkommen normal. Selbst meine El
tern benutzten hin und wieder, wenn wir unter uns waren, 
einen dieser Ausdrücke.



24

Die Hälfte meines Schulweges führte mich jeden Morgen 
durch die Psychiatrie, und ich traf dort auf die immer selben 
Patienten. Gleich auf der ersten Bank, wenn ich unseren Vor
garten durch ein Törchen verlassen hatte, saß ein Junge, der 
nichts lieber tat, als Zigaretten mit einem einzigen Zug nie
derzurauchen. Er wartete dort auf meinen Vater, der ihm oft 
eine seiner Roth-Händle gab. Der Junge hechelte, stieß alle 
Luft aus, steckte sich die Zigarette in den Mund, zündete sie 
an und zog und zog. Ein einziger Zug – und die ganze Ziga
rette brannte ab! Dann spuckte er den Stummel zu den ande
ren vor die Bank, atmete langsam aus – so viel Rauch! – und 
saß da, in Schwaden gehüllt, mit glücklich vernebelten Augen.

Dann, auf der nächsten Bank, ein anderer Junge: Thors
ten, der immer fragte: »Haste Parfüms? Haste Parfüms? 
Haste Parfüms?« Er schürzte oft unvermittelt die Lippen, 
machte ein ganz spitzes Kussmündchen und pustete. Blies 
seine Fingerkuppen an oder Fussel vom Ärmel. Wenn im 
Frühjahr die wolligen Fäden der Balsampappeln auf den 
Psychiatriebänken lagen, blies er tagelang die Bankbretter 
und Lehnen sauber. Von mir hat er einmal eine ganze Fla
sche »Lagerfeld« bekommen, angepustet, aufgeschraubt und 
einfach ausgetrunken.

Ein paar Meter weiter, um die nächste Häuserecke he
rum, begegnete ich oft einem Mädchen. Wenn sie es schaffte, 
sich ihren Schutzhelm herunterzuzerren, schlug sie sich die 
Stirn auf, um mit ihrem blutenden Kopf Sonnen, Sterne und 
Monde auf die Straße zu malen. Das habe ich oft gesehen, 
diese eingetrockneten Blutsterne auf dem Asphalt.

Im Sommer lag in einem der vielen hoch umzäunten Gär
ten hin und wieder ein Junge auf der Wiese. Nah am Zaun. 
Er hatte keine Augen. Stirn, Nase und Wangenknochen wa
ren zu einer geschlossenen Fläche verwachsen. Auf diese von 
Narben durchzogene Haut waren mit einem schwarzen Filz
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stift Augen aufgemalt. Zwei Kreise mit Pupillenpunkt. Wie 
mir mein Vater erzählte, war dies sein eigener Wunsch, um 
sich für den Garten schön zu machen.

Dann gab es noch einen in sich gekehrten Mann, der 
spazieren ging, immer freundlich war und eine kalte Pfeife 
rauchte. Er hieß Egon. Mein Vater warnte mich vor ihm, da 
er gerne Drahtkleiderbügel zusammenbog und sie anderen 
in den Hintern steckte. Für ein paar Tage hing an unserem 
Küchenfenster eine Röntgenaufnahme, auf der man im Grau 
durchleuchteter Organe einen Klumpen Draht ausgezeich
net erkennen konnte.

Und dann war da natürlich noch Rudi, genannt Tarzan. 
Er kletterte gerne auf Bäume oder lag bewegungslos im Gras, 
auf der Lauer. Er trug stets einen sehr echt aussehenden Re
volver bei sich, stürzte hervor, blitzschnell und lautlos, und 
hielt einem den Lauf an die Schläfe. Jeder, der ihn kannte, 
wusste, wie harmlos er war, machte ihm eine Freude und er
schrak sich zu Tode. Tarzan liebte es, wenn man sich vor ihm 
auf die Knie fallen ließ und bettelte: »Bitte, bitte töte mich 
nicht!« Sein Kopf mit dem roten Haarbüschel war nicht viel 
breiter als ein Handteller.

Ein penetrantes Mädchen, genannt Bine oder Trine. Sie 
war klein. Als ich zehn war, war ich schon größer als sie. Traf 
man sie, wurde man sie nicht mehr los, und sie begleitete 
einen bis zum Ausgang der Anstalt. Mit piepsiger Stimme 
stellte sie immer dieselben zwei Fragen: »Na, wer bist du?« 
und »Na, wen haben wir denn da?«. Wenn ich ihr meinen 
Namen sagte, lachte sie, drückte mir ihre prallen Brüste in 
die Rippen und widersprach: »Nee, nee, wer bist du?« Ich 
versuchte mich loszumachen, aber sie war stark. Klammerte 
sich an mich, roch streng und rieb sich an mir. Egal was man 
sagte, es war falsch: »Na, wer bist du?« Immer wieder. Mehr
mals drängte sie mich gegen eine Mauer, ließ minutenlang 
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nicht ab von mir. »Na, wen haben wir denn da?« Ich ver
suchte mich loszumachen. »Nee, nee, nee. Wer bist du?«

Am Ausgang, Tor 2, spielte ein Patient Kontrolleur. Er 
trug eine Fantasieuniform, auf den Schultern des Jacketts 
angeklebte Epauletten aus Schaumstoff, das ganze himmel
blaue Uniformjackett gespickt voll mit Kronkorken-Orden. 
Um die Hosenbeine hatte er bunte Gürtel geschnallt, deren 
Enden seitlich abstanden. Unter Höchstanstrengung wölbte 
er seine Brust, knallte seine Hacken zusammen, winkte Au
tos durch und fragte mich jeden Morgen: »Wohin soll’s denn 
gehen?« Ich sagte: »In die Schule.« Er salutierte, rief laut: 
»Ah, wieder ficki-ficki machen?«, und gab den Weg frei.

Ich grüßte das Wachpersonal, dem ich gut bekannt war, 
die Schranke wurde geöffnet, und ich verließ das Gelände.

An den beiden Toren und auch vor den Haupteingängen 
der Gebäude spielten sich oft dramatische Szenen ab. Ent
weder weigerten sich die frisch Eingelieferten, das Gelände 
bzw. die Gebäude zu betreten, klammerten sich an ihre An
gehörigen und traten nach den Pflegern, oder aber Patienten 
wehrten sich mit Händen und Füßen, das Gelände bzw. die 
Gebäude zu verlassen, klammerten sich an die Pfleger und 
traten nach den Angehörigen. Sowohl der Weg in die Psy
chiatrie hinein wie auch der aus ihr heraus war für viele der 
blanke Horror.

Natürlich gab es auch die Unscheinbaren, die deutlich in 
der Überzahl waren, in sich versunken herumsaßen, brab
belten oder rastlos auf dem Gelände herumtigerten. Es gab 
eine Station, etwas abseits gelegen, wo in einem Hinterhof 
mehrere Bänke standen. Dort saßen Patienten, die sich auf 
gespenstische Art ähnlich waren. Kahl rasierte Schädel mit 
dicklippigen Mündern, riesigen Nasen und melancholischen 
Augen mit vergrößerten Pupillen. Selbst die Ohrläppchen 
ihrer fleischigen Ohrmuscheln schienen geschwollen und 
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schwer. Ihre Gesichter sahen farblos aus, wie mit einem zu 
weichen Bleistift gezeichnet. So kauerten sie auf den Bän
ken oder den Rückenlehnen, und wenn die Sonne unterging, 
kam es vor, dass das schräge Abendlicht blutrot durch ihre 
Segelohren drang. Mein ältester Bruder sagte zu mir: »Schau 
sie dir an, wie sie da hocken und glotzen. Bisschen unheim
lich, oder? Die sehen alles, riechen alles, hören alles, die krie
gen zehnmal mehr mit als wir und machen den ganzen Tag 
absolut nix!« Wir nannten den Ort »Hinterhof der traurigen 
Eulen«.

Viele Patienten bekam man gar nicht zu Gesicht, da sie die 
Stationen nicht verlassen konnten oder durften. Sobald es 
das Wetter zuließ, es einmal nicht regnete, wurden die Kran
ken nach draußen geschoben, lagen, wenn es noch kalt war, 
bewegungslos mit Mützen in rollbaren Betten oder saßen in 
Decken eingeschlagen in Rollstühlen. Wobei die Rollstühle 
völlig unterschiedlich aussahen. Manche waren für winzige, 
verwachsene Kinder gebaut und konnten hydraulisch auf 
und nieder, vor und zurück gekippt werden. Andere hatten 
Kopfpolster, die links, rechts und von oben eng anlagen. So
gar unterm Kinn gab es einen Bügel. Die Köpfe waren wie 
gerahmt, lagen wie Masken in ihren Futteralen.

Viele dieser schwer körperbehinderten Kinder wurden 
an warmen Tagen in die Stationsgärten gelegt. Diese waren 
hoch eingezäunt, wie Gehege für gefährliche Tiere, und teil
weise an den Oberkanten mit Stacheldraht gesichert – dabei 
sah man weit und breit niemanden, der solche Hindernisse 
er- oder sogar überklettern konnte. Da blieb ich oft stehen, 
hakte meine Finger in den Zaun und blickte über die mit Lö
wenzahn oder Gänseblümchen bedeckte Wiese hinweg, in 
der auf bunten Decken die Patienten wie hingestreut lagen. 
Einige versuchten zu krabbeln, andere rekelten sich, genos
sen die Sonnenstrahlen. Da ragten weit gespreizte Zehen aus 
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dem Gras, dort eine vereinzelte Hand, die sich krallig in den 
blauen Himmel reckte. Manche hatten sich die Unterhosen 
heruntergestrampelt, und ich sah ihre Genitalien. An einem 
Tisch saßen Schwestern und Pfleger, rauchten und tranken 
Kaffee. Hinter ihnen eine Stellage, an der abgeschnallte Pro
thesen hingen: verschieden geformte Stütz-Korsagen mit Le
derriemchen und Schnallen für die Brust, das Becken oder 
für Köpfe, die ohne Stütze wegsacken würden. Einem Jun
gen war das Stofftier aus der Hand gefallen. Es lag direkt ne
ben ihm im Gras. Er strengte sich an, aber es gelang ihm ein
fach nicht, es zu erreichen. Kam ich Stunden später aus der 
Schule, hatte er es immer noch nicht geschafft.

Die Pfleger kannten mich und winkten, oder eine der 
Schwestern brachte mir etwas Leckeres zum Gitter, schob ein 
Stück Marmorkuchen durch den Zaunspalt. 

Es war mein Zuhause. 
Vom Sehen kannte ich Hunderte. Jungen und Mädchen, 

Jahr für Jahr hinter denselben verschmierten Fensterschei
ben. Es war die große Zeit der Fingerfarbe, und expressive 
Farborgien bedeckten oft ganze Fensterfronten. In Kitteln 
standen die Patienten hinter den Scheiben und wischten und 
matschten das Glas voll.

Schon immer erstaunte mich, dass ich nur selten auf Pa
tienten stieß, die miteinander spielten. Es gab einen großen 
Spielplatz mit einem herrlichen Hubschrauber-Kletterge
rüst, Schaukeln und Rutschen – doch der war meistens ver
waist. Vielleicht war das sogar das Auffälligste: Obwohl das 
Gelände voll, ja überfüllt war, waren viele der Patienten ganz 
für sich, mit sich beschäftigt. Selbst wenn sie an der Hand ei
nes Pflegers gingen, blieben sie Einzelne.

Es gab solche mit dickledernen Helmen, die aussahen, 
als wären sie aus Medizinbällen herausgeschnitten worden. 
Und andere mit wattierten Fäustlingen, die fest mit der hin
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ter dem Rücken zu knöpfenden Jacke verbunden waren. Ihre 
Schuhe, Hosen und Hemden, Kleider, Pullover und Män-
tel kamen aus der Altkleidersammlung. Dadurch wirkten sie 
wie aus der Zeit gefallen. Waren es die abgetragenen, plan
los miteinander kombinierten Klamotten oder die Art und 
Weise, wie sie sie trugen, die stets ein Bild des Nicht-Passens, 
des Unbequemen, des leicht Verwahrlosten erzeugten?

Einmal geschah es sogar, dass ich einen Patienten sah, ei
nen Jungen, der meinen ausrangierten Pullover trug. Das 
war ein ungutes Gefühl. Dass da etwas, was ich nicht mehr 
brauchen konnte, zerschlissen und ausgeleiert, für jemand 
anderen genau das Richtige sein sollte.

Oft war ich mir aber auch nicht sicher, ob die Kinder oder 
Jugendlichen, denen ich auf dem Psychiatriegelände begeg
nete, überhaupt Patienten waren. Es kamen immer viele Be
sucher. Es gab einen Kindergarten für Mitarbeiter und jede 
Menge ambulanter Behandlungen für Probleme aller Art.

Eine der Hauptbeschäftigungen der Patienten war es, zu rau
chen. Sie taten es nie nebenher, so wie mein Vater, der mit 
Zigarette im Mund einen Krimi las, Auto fuhr oder, auch 
das kam vor, sich elektrisch rasierte. Die Patienten rauch
ten mit gespannter Ausschließlichkeit. Schon die Art, wie 
sie die Zigarette aus der Schachtel zogen, sie hielten, zum 
Mund führten und an ihr zogen, war von verbissener Auf
merksamkeit. Sie saßen dabei auf den Bänken, lehnten an 
den Mauern oder wandten sich ab, um ihre Ruhe zu haben. 
Den Blick nach innen gewendet, inhalierten sie tief, schie
nen betäubt und abwesend zu sein. Oft kam es mir so vor, 
als wären ihre Lippen hart vor Gier, so eng schlossen sie sich 
um die Filter. Sie strahlten nichts Lässiges aus, hatten keine 
weich abgeknickten Handgelenke, vollführten keine grazi
len Schwünge, wie ich sie von den Filmstars her kannte. Sie 
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wirkten eher so, als seien sie mit Heimlichkeiten beschäftigt, 
als lauerten sie schon verschlagen und gierig auf den nächs
ten Glimmstängel.

Erstaunlicherweise waren viele von ihnen sehr jung. Doch 
darum kümmerte sich niemand. Alkohol war auf dem ge
samten Anstaltsgelände strengstens verboten, und nie habe 
ich einen Patienten mit einer Bierdose gesehen, aber Niko
tin schien eine von höchster Stelle und ohne Altersbeschrän
kung freigegebene Droge zu sein. Auch die Pfleger, Schwes
tern, Ärzte, Psychologen und Therapeuten, alle rauchten und 
alle verteilten großzügig Zigaretten an die bettelnden Patien
ten. Das wenige, was die Insassen sich verdienten, gaben sie 
für Zigaretten aus.

Doch vor und höchstwahrscheinlich auch in keiner ande
ren Station wurde so obsessiv geraucht wie bei den Manisch-
Depressiven. Sie qualmten die Zigaretten stets bis zu ihren 
rußgelben Fingerspitzen hinunter. Sie fraßen den Rauch in 
sich hinein, als wäre er ihre Rettung. Der Weg zum Haupt
eingang dieser Station war dicht bestreut mit Zigaretten
stummeln, links und rechts davon, vor den Bänken lagen 
maulwurfshaufengroße Filter- und Stummelhügelchen. An 
einer Wand des Gebäudes waren über Jahre hinweg Zigaret
ten ausgedrückt worden. Tausende Aschepunkte besprenkel
ten sie, und wenn ich meine Augen etwas unscharf stellte, 
sahen diese schwarzen Flecken wie winzige Einschusslöcher 
oder Eingänge in einen gigantischen Termitenhügel aus.

Nie wieder habe ich unter freiem Himmel Menschen auf 
so engem Raum so exzessiv sich eine Zigarette nach der an
deren anzünden sehen wie bei den Manisch-Depressiven. 
Mir kam es so vor, als wären sie Mitglieder einer Sekte mit 
gespenstischen Ritualen. Plötzlich rauchten alle synchron: 
Dreißig Depressive ziehen gemeinsam, inhalieren gemein
sam, stoßen den Rauch gemeinsam aus und lassen alle ge
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meinsam für kaum länger als eine Sekunde die Zigaretten 
sinken. Die Frauen unter ihnen rauchten mit noch größerer 
Besessenheit als die Männer. Ich habe Frauen oder Mädchen 
gesehen, die hingen an ihren Zigaretten wie an einem seide
nen Faden aus Rauch über einem schwarzen Abgrund. Ge
redet wurde kaum. Ihre Gesichter standen in einer mir bis 
heute rätselhaften verwandtschaftlichen Beziehung zueinan
der. So wie sie äußerlich diese ungebremste Zigarettensucht 
verband, so musste, dachte ich, auch innerlich eine Gemein
schaft bestehen, eine Verzweiflungsverwandtschaft der be
sonderen Art.

Unvergesslich ist mir auch vor einer anderen Station eine 
junge Frau geblieben, die vor spastischen Zuckungen die Zi
garette nicht selbst halten konnte. An den Armlehnen ih
res Rollstuhls hatte sie zwei Laschen, in die sie ihre Hände 
schob, um sie unter Kontrolle zu bekommen. Doch sie liebte 
Zigaretten. Eine Schwester fixierte ihren Kopf und fütterte 
sie mit Rauch.
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Die Höhe der Buchstaben

Die in zwei Ringen um unser Haus herum angeordne
ten Anstaltsgebäude waren durchbuchstabiert. Im inneren 
Ring standen die Buchstaben A bis G, im äußeren Ring la
gen H bis P. Außerhalb dieser beiden Ringe lagen die Werk
stätten und auch einige Felder. Jedes der Häuser hatte drei 
Stockwerke. Jedes Stockwerk war eine Station. Die Stock
werke hießen nach ihrer Lage »Oben«, »Mitte« und »Un
ten«. Wegen Überfüllung gab es ein paar Ausnahmen wie 
»Keller« oder »unterm Dach«. Hieraus ergaben sich die Sta
tionsnamen wie zum Beispiel »A-Unten«, »J-Mitte« oder »B-
Oben«. Mein Vater sprach oft von den Stationen. Er sagte 
dann: »Heute hat wieder einer in G-Oben gezündelt.« Oder: 
»M-Unten ist völlig überfüllt. Heute verlegen wir vier Fälle 
nach D-Unterm Dach.«

Diese Art, mit Buchstaben umzugehen, war mir so ver
traut, dass ich sicher war, Buchstaben hätten unterschied
liche Höhen. Als ich schreiben lernte, begann ich Fragen zu 
stellen: »Schreibt man Hund mit H-Unten oder H-Oben?« 
Doch es war noch komplizierter. Innerhalb der Gebäude be
fanden sich die leichteren Fälle unten, die schweren mittig 
und die schwersten, hoffnungslosen oben.

Wollte ich einem von mir geschriebenen Wort besondere 
Bedeutung verschaffen, schrieb ich es mit hochgestelltem 
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Anfangsbuchstaben. Die berüchtigte geschlossene Abteilung 
»K-Oben« machte alle geschriebenen K-Wörter mit diesem 
K-Oben sehr gefährlich. Käse, Krankheit, Krümel, Kaffee, 
Kindergarten oder Katze geschrieben mit K-Oben waren 
wild und kaum kontrollierbar. Ein Käse mit K-Oben stank 
und war ungenießbar, eine Krankheit mit K-Unten war eine 
nur leichte, nicht lebensbedrohliche Erkrankung, eine Katze 
mit K-Mitte konnte, musste aber nicht kratzen.

Die Höhe der Buchstaben verband sich mit den Krankhei
ten der Patienten. In L-Unten lebten die magersüchtigen Mäd
chen. Vor diesem Haus waren oft Körperumrisse mit Kreide 
auf die Straße gemalt. Die magersüchtigen Mädchen mussten 
sich auf diese Weise, auf dem Boden liegend, ummalen, um zu 
sehen, dass es sie überhaupt noch gab. Worte mit dem L-Un
ten der magersüchtigen Mädchen waren zerbrechlich, vom 
Verschwinden bedroht. Auf Licht, Locken, Leder mit L-Unten 
musste ich gut aufpassen. Worte, die ich nicht mochte oder vor 
denen ich Angst hatte, verlegte ich in die jeweilige geschlossene 
Abteilung. Die durften dann nicht mehr raus. In der Schule 
hat das zu meinen ersten, mich dann ein Leben lang verfolgen
den Tobsuchtsanfällen geführt. Keiner begriff, was ich in mein 
Heft, oder noch schlimmer, unter dem Gelächter aller, an die 
Tafel kritzelte. Meine Lehrerin befahl: »Schreib doch mal bitte: 
Die Katze hat Hunger.« Das sah dann so aus:

Das war eine sehr böse Katze, die keinen Hunger hat. Die 
Lehrerin schüttelte den Kopf. Wie hätte ich mich um Groß- 
und Kleinschreibung, um Grammatik kümmern können? 
Es ging doch um etwas viel Offensichtlicheres, Schöneres. 
Es ging nicht um den Buchstaben als Zeichen, sondern um 
seine Identität, ja, sein Wesen, seinen Charakter. 
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Tatsächlich wurde ich nach nur vier Monaten in der ersten 
Klasse zu meiner völligen Überraschung wieder nach Hause 
geschickt. Immer öfter war ich außer mir vor Zorn gewesen, 
»aus dem Nichts«, wie es hieß. Schon die kleinste Ungerech
tigkeit trieb mich zur Verzweiflung. Mein mittlerer Bruder 
klopfte mir auf die Schulter: »Gleich in der ersten Klasse sit
zen bleiben! Vor dir liegt eine große Zukunft!«

Um diese schmerzliche Erfahrung zu keiner traumati
schen zu machen, ersparten mir meine Eltern die Rückkehr 
in den Kindergarten. Ich durfte den Rest des Schuljahres zu 
Hause verbringen. Meine Mutter arbeitete an den Vormit
tagen als mobile Krankengymnastin, und ich begleitete sie 
auf ihren Fahrten übers Land. Während sie skeptischen Bau
ern mit Bandscheibenvorfällen richtiges Heben und Tragen 
von schweren Dingen wie zum Beispiel Düngemittelsäcken 
beibrachte, streunte ich umher. Oder ich spielte mit dem 
Spielzeug der fremden Kinder, die ja in der Schule waren. Bei 
der Reittherapie, die meine Mutter einmal die Woche gab, 
brachte sie mir in den Pausen ein paar Kunststücke auf dem 
Pferderücken bei. Hin und wieder nahm mich auch mein 
Vater mit, und dann durfte ich zusammen mit Schwerstbe
hinderten zur Schwimmtherapie, ließ mich mit dem Kran 
ins Wasser heben.

Wenn unsere Putzfrau kam, die Frau Fick hieß, blieb ich 
zu Hause und genoss die Zeit ohne meine Brüder in deren 
Zimmern. Meinen früheren Freunden war ich als gescheiter
ter Erstklässler suspekt. Auch ich fühlte deutlich, dass uns 
Welten trennten. Und die, die ich noch aus dem Kindergar
ten kannte, wollte ich nie mehr wiedersehen.

Dass unsere Putzfrau Frau Fick hieß, dass man so heißen 
konnte, dass man so tun sollte, als wäre das ein Allerwelts
name, war eine Ungeheuerlichkeit für mich. Meine Brü
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der und ich schlossen Wetten ab. Man musste zu ihr gehen 
und sie, ohne hysterisch zu werden, mit ihrem Namen an
sprechen: »Haben Sie vielleicht meine Turnschuhe gesehen, 
Frau Fick?« Mein Vater machte da auch gerne mit, und seine 
drei Söhne lagen versteckt um die Ecke und bissen sich in 
die Handballen, während wir ihn sagen hörten: »Liebe Frau 
Fick, wenn Sie etwas brauchen, schreiben Sie es auf den Ein
kaufszettel. Einen schönen Tag, Frau Fick. Ach ja, Frau Fick, 
schöne Grüße an Herrn Fick!«

Ihr Mann arbeitete in der Schleswiger Wetterstation, und 
jeden Freitag, wenn probehalber die Sirenen heulten, drückte 
er auf einen Knopf, das Dach der Station öffnete sich und hi
naus flog ein Wetterballon, an dem ein silbernes Messgerät 
hing. Fünfzig Mark bekam man, wenn man es fand. Wie 
so viele andere Jungen der Kleinstadt bin auch ich auf dem 
Fahrrad diesem über unseren Köpfen entschwindenden Bal
lon über Stock und Stein hinterhergehetzt, abwechselnd den 
Blick nach oben, Kopf im Nacken, Blick nach unten, auf die 
Straße. Sackgassen, Holperwege oder die plötzliche Angst, 
sich zu verirren, die Grenze der Stadt zu weit hinter sich ge
lassen zu haben, beendeten die Jagd nach dem fliegenden, 
kleiner werdenden, in der Sonne funkelnden Schatz. Nie, nie 
habe ich ihn gefunden.

Diese Stadt, in der ich nicht geboren, aber aufgewachsen bin, 
lag gleich hinter der Anstaltsmauer und war wesentlich un
übersichtlicher als das ordentlich durchbuchstabierte Psy
chiatriegelände. Lange hatte ich geglaubt, die meterhohe 
rote Backsteinmauer sei ein Schutz, eine Festungsmauer ge
gen Eindringlinge. Mir hatte dieser Wall immer ein siche
res Gefühl gegeben. Unser Haus war nicht nur durch einen 
Gartenzaun gesichert, sondern war das Herzstück einer ech
ten Bastion mit Wächtern an den Toren. Wie das kleinste, 
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nicht mehr in der Taille zu halbierende Püppchen einer bunt 
bemalten Babutschka-Schachtelwelt lag ich in meinem Bett. 
Um mich herum das Kinderzimmer, darum das Haus, da
rum der Garten mit seinem Zaun und um diesen herum die 
Psychiatrie mit der Mauer. Die Heimatstadt gehörte schon 
nicht mehr dazu.

Noch im Alter von zehn Jahren nannte ich im Ferienla
ger auf die Frage nach meiner Herkunft nicht den Namen 
der Stadt, sondern den der Psychiatrie: »Wo wohnst du?« »In 
Kiel.« »Und du?« »In Lübeck.« »Und du?« »Im Hesterberg.« 
»Im Hesterberg? Das ist doch eine Irrenanstalt!« »Ich bin da 
zu Hause und man sagt: Psychiatrie.« »Und wie heißt du?« 
»Jocki.« »Jocki? Hier steht Joachim!« »Nein, so will ich nicht 
heißen. Alle nennen mich Jocki.« »Also Jocki vom Hester
berg?« »Ja, ganz genau«, sagte ich.

Wenn jenseits der Mauer nichts außer Wiesen und Fel
dern gewesen wäre, man sozusagen direkt durch die Anstalts
tore in die freie Landschaft hinausgetreten wäre, es hätte 
mich nicht gewundert. Mein Vater war der Direktor dieses 
Anstaltskosmos, und ohne groß darüber nachzudenken, ging 
ich fest davon aus, dass er nicht nur der Leiter der gesamten 
Psychiatrie war, sondern dass sie ihm voll und ganz gehörte. 
Er war Arzt und König in einer Person, und wenn ich mit 
Freunden über das Gelände ging oder auf dem Spielplatz von 
Haus D spielte, war ich sicher, dass dies auch mein Spielplatz 
ist. Wie ein Infant flanierte ich über die Straßen, schaute mal 
hier und mal dort herein, bekam in der Gärtnerei einen vor
zeitig erblühten Weihnachtsstern geschenkt, probierte in der 
Großküche aus einem riesigen Topf ein wenig heißen Scho-
koladenpudding oder durfte im Heizwerk ein Brikett in den 
lodernden Ofen schleudern.
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Dabei war die norddeutsche Kleinstadt vor den Toren der An
stalt eine sehens-, ja sogar besuchenswerte. Schleswig hat ei
nen Dom mit einem nicht sonderlich alten, etwas zu kantig 
geratenen Turm und im Inneren den – so wurde immer be
hauptet, so wurde es einem schon in der Grundschule ein
gebläut – weltberühmten Brüggemann- oder auch Bordes
holmer Altar. Wenn ich später in anderen Städten, um meine 
Heimatstadt näher zu beschreiben, den Namen dieses Altars 
erwähnte, hatte noch nie jemand von ihm gehört. Leider kann 
man nicht nah genug an ihn herantreten. Unmöglich, die auf 
Postkarten vergrößerten und markant geschnitzten Figuren im 
dunklen Getümmel des Originals zu erkennen.

Der Dom liegt einige Meter tiefer als die ihn umste
henden Häuser, da man im Mittelalter auf dem geweihten 
Grund weder Abfälle noch Fäkalien zurücklassen durfte. Im 
Lauf der Jahrhunderte wohnten sich die Kleinstadtbewoh
ner um den Dom herum auf ihrem Dreck gute drei Meter in 
die Höhe. Wie eingesunken liegt er nun im ältesten Teil der 
Stadt in einer tiefen Mulde. Rein rechnerisch würden sich 
die Schleswiger in fünfzehntausend Jahren auf ihrem Unrat 
bis zur Kirchturmspitze hinaufgemüllt haben.

Eine andere Attraktion: Schloss Gottorf. Ein von einem 
Wassergraben umschlossener, eindrucksvoller Bau mit einer 
sehenswerten expressionistischen Gemäldesammlung. Wenn 
wir ausnahmsweise mal Besuch bekamen, fuhren wir entweder 
stundenlang ins Noldemuseum nach Seebüll oder mussten in 
die expressionistische Sammlung Schloss Gottorfs. Dort liegen 
in Glaskästen aufgebahrt auch die berühmten Moorleichen aus 
dem nahe gelegenen Haithabu, einer der größten Wikinger
siedlungen, die es je gab. Jeder in meiner Heimatstadt kennt 
diese schwarzledernen Mumien mit den verbundenen Augen, 
den teilweise noch geflochtenen, feuerroten Haaren, den Span
gen und durchlöcherten Sackumhängen.
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Auf der Suche nach ihren Wurzeln und um dem struktur
schwachen Norden etwas Gutes zu tun, sind sich die Bewoh
ner meiner Heimatstadt im Laufe der Zeit ihrer Wikinger
herkunft immer bewusster geworden. Man könnte sogar so 
weit gehen zu behaupten, dass viele Schleswiger nie so recht 
wussten, wohin mit sich, und erst durch die Freilegung ihrer 
Wikingerseele zu sich selbst gefunden haben.

Seit vielen Jahren finden aus diesem Grund die sogenann
ten Wikingertage statt. Und für eine Woche im Jahr zeigen 
sich die Einwohner Tausenden von Besuchern, unter ihnen 
auch viele Dänen, von ihrer verschütteten Seite. Da kann 
man dann Optiker in Fellen sehen, Lehrer, die aus selbst 
gezimmerten, untergehenden Wikingerschiffen gerettet wer
den müssen, Schuhverkäuferinnen, die mit großen geboge
nen Nadeln Lederlappen zu unförmigen Stiefeln vernähen, 
oder auch Restaurantbesitzer, die mit behörnten Helmen in 
historisch nachgebauten Öfen Gerichte schmoren und zähe 
Fladen backen. Für die durch und durch vom Wikinger
brauchtum Durchdrungenen gibt es sogar die Möglichkeit, 
für die gesamte Zeit der Festivitäten in eine an historischer 
Stätte, am Haddebyer Noor, errichtete Siedlung zu ziehen.

Obwohl laut Werbung das Hauptanliegen der Wikinger
tage der Versuch ist, den Wikinger von seinem schlechten 
Image als Grobian zu befreien und die Wikingerkultur als 
eine Hochkultur zu rehabilitieren, endet jeder einzelne der 
Wikingertage mit einem schrecklichen Besäufnis. Völlig mit 
sich und ihrer Wikingervergangenheit im Einklang, betrinkt 
sich die halbe Stadt in Lederzelten mit Met, dem hochpro
zentigen Wikingerbier, und die Krankenwagen fahren bis in 
die Morgenstunden bewusstlose Männer und Frauen in Fel
len ins Krankenhaus.

Der Gipfel der Wikingerbegeisterung schlug sich in ei
nem aberwitzig hässlichen Bauwerk nieder. An einem der 
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idyllischsten Plätze der Stadt, direkt am Wasser gelegen, 
wurde der sogenannte Wikingturm gebaut. Wohl selten hat 
eine Kleinstadt ihren Aufbruch in die architektonische Mo
derne so gnadenlos vergeigt wie meine Heimatstadt. Jahre
lang konnten keine Eigentümer für die kuchenstückförmi
gen Wohnungen gefunden werden. Es gab Gerüchte, dass 
sich dort Prostituierte einquartiert hätten, die einzig die herr
liche Aussicht über das Ausbleiben der knausrigen Kund
schaft hinwegtröstete.

Schleswig liegt an der Schlei, dem längsten Süßwasser
arm Deutschlands. Bis zum Meer sind es fast vierzig Kilo
meter. Direkt am Ufer, im ältesten Teil der Stadt, kann man 
auch heute noch den Holm besuchen, eine wunderschöne 
Fischersiedlung mit geduckten Häusern und Hochstamm
rosen davor. Hier lebte, einer uralten Tradition folgend, der 
Möwenkönig. Er war der Einzige, der die Möweninsel be
treten durfte. Auf dieser winzigen Insel inmitten der Schlei 
brüten Abertausende Lachmöwen. Und nur er, der Möwen
könig, durfte zur Möweninsel übersetzen, Möweneier ein
sammeln und verkaufen. Für seine Möweneier war Schleswig 
berühmt. Man musste sie lange kochen, damit die Salmonel
len absterben, und da sich die Möwen hauptsächlich von den 
Abfällen der nahe gelegenen Böklunder-Würstchenfabrik er
nährten, schmeckten die Eier immer öfter ekelerregend nach 
Fleisch und wurden schließlich verboten.

Doch Schleswig hatte eben auch noch eine andere Seite, ein 
zweites Gesicht: Neben dem Hesterberg, der riesigen Kin
der- und Jugendpsychiatrie, gab es noch Stadtfeld, die Er
wachsenenpsychiatrie. Auch hier lebten weitere zweitausend 
geistig oder körperlich behinderte Menschen. Dann gab es 
noch den Pauli-Hof, Schleswig-Holsteins größte Jugend
strafanstalt, zwei riesige Einrichtungen für Gehörlose, eine 



40

legendäre Gehörlosendisco, wo die Schallwellen durch den 
Boden bummerten, eine sechsstöckige Blindenschule ohne 
Fenster, das städtische Krankenhaus und unzählige Thera
pie- und Rehabilitationszentren. Bei nur fünfundzwanzig
tausend Einwohnern war das eine Menge. Irgendwie hatte 
fast jeder in dieser Stadt mit Menschen zu tun, die irgendwie 
anders waren, der Hilfe bedurften. Im Laufe der Jahre hatte 
sich wie Trabanten um Schleswig herum eine Vielzahl von 
Privatanstalten angesiedelt. Sie bekamen ihre Patienten von 
den beiden großen Psychiatrien der Stadt. Egal aus welcher 
Richtung man nach Schleswig hineinfuhr, überall sah man 
am Straßenrand auf Bänken wippende oder einfach in die 
Landschaft hineingestellte Patienten, die einem zuwinkten. 
Die große Selbstverständlichkeit im Umgang der Schleswiger 
mit all diesen sehr speziellen Menschen war erstaunlich. Ein
mal sah ich, wie sich zwei Patienten mitten in der Fußgän
gerzone auszogen, zu tanzen begannen und einen Schlager 
sangen. Die Schleswiger grinsten bloß und riefen: »Kommt, 
zieht euch mal wieder an. Ist gut jetzt.«
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Das Geburtstagsfrühstück

An seinem vierzigsten Geburtstag sagte mein Vater zu uns, 
meiner Mutter, meinen beiden Brüdern und mir beim Ge
burtstagsfrühstück, zu dem es verschiedene Räucherfische 
gab – Makrele, Schillerlocken, fetten Aal und die von mei
nem Vater sehr geschätzten Kieler Sprotten, die er ganz, mit 
Kopf aß, sodass man die Wirbelsäulen knacken hörte, um
so besser, da er seine schönen, von den Fischen fettigen Lip
pen nie geschlossen hatte –, bei diesem Geburtstagsfrühstück 
sagte er zu uns: »Heute werde ich vierzig. Vor diesem Ge
burtstag habe ich mich immer gefürchtet. Auch wenn ich 
die Formulierung ›runder Geburtstag‹ bescheuert finde, wird 
dieser sogenannte ›runde Geburtstag‹ der letzte in meinem 
Leben sein, bei dem ich darauf hoffen kann, noch einmal 
doppelt so alt zu werden. Vielleicht werde ich ja achtzig. Ich 
würde sehr gerne achtzig werden. Mein nächster runder Ge
burtstag ist der fünfzigste. Hundert ist dann wohl doch etwas 
zu viel verlangt. Kein Mensch wird hundert. Zu Hundert
jährigen kommt die Lokalzeitung, man muss das Geheim
nis seines Alterns preisgeben und ohne Zähne ›Ich habe je
den Tag einen Apfel gegessen‹ nuscheln. Tizian ist angeblich 
hundert geworden. Habt ihr das gewusst? Ich wäre mit acht
zig hochzufrieden.«

Mein Vater hielt kurz inne, fuhr sich mit der Zungen
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spitze über die Oberlippe, über seinen gelblichen Schnauzer: 
»Ich habe eine Neuigkeit für euch, eine Sensation: In zwei 
Monaten wird die neue Klinik fertig sein. Endlich. Und wisst 
ihr, wer sich zur Einweihung angekündigt hat? Seine Hoheit, 
der Ministerpräsident von Schleswig-Holstein, Dr. Gerhard 
Stoltenberg höchstpersönlich, wird uns die Ehre erweisen.« 
»Wirklich?« Meine Mutter strahlte. »Er kommt? Wie hast du 
das geschafft? Da werde ich mir etwas ganz Besonderes über
legen.« »Ja, und auch ihr drei müsst unbedingt dabei sein. 
Das soll ein netter Mann sein.« Mein mittlerer Bruder sagte: 
»Der große Klare aus dem Norden. So wird er doch genannt, 
oder?« »Genau wie der Schnaps – Bommerlunder!«, gab ihm 
mein Vater recht und sprach weiter: »Das wird ein wahrhaft 
großer Tag. Aber das ist noch nicht alles. Ich habe beschlos
sen, ein paar Dinge in meinem Leben zu ändern. Ich glaube, 
dass so ein vierzigster Geburtstag dafür der richtige Anlass 
ist. Vielleicht sogar meine letzte Chance.«

Wir saßen um den Frühstückstisch herum und hörten ge
spannt zu. Sogar unser Hund war verwundert über den eu
phorischen Tonfall meines Vaters und saß still neben mir. 
Dort saß er bei jeder Mahlzeit, da mir häufig etwas hinun
terfiel, und lauschte. Er war noch nicht ganz ausgewachsen, 
aber die Größe seiner puscheligen Pfoten war eine deutliche 
Wachstumsprophezeiung.

»Das Wichtigste, um diese achtzig Jahre erreichen zu kön
nen, um mir eine realistische Chance auf dieses gesegnete Al
ter zu eröffnen, ist ganz offensichtlich – da wird hier sicher 
keiner vehement Einspruch erheben – ein gesünderes Leben. 
Ja, und deshalb habe ich mich dazu entschlossen, mit dem 
Rauchen aufzuhören! Ich möchte aber gleich dazusagen, dass 
ich an meinem achtzigsten Geburtstag, und zwar am Mor
gen meines achtzigsten Geburtstages – wer weiß, vielleicht 
sitzen wir da auch alle so zusammen wie jetzt –, wieder mit 
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dem Rauchen anfangen werde. Ich höre heute also nicht 
endgültig auf. Ich lege nur eine vierzigjährige Rauchpause 
ein. Und dünner möchte ich auch werden. Was schätzt ihr, 
was wiege ich?«

Mein ältester Bruder tippte hundert Kilo, mein mittlerer 
Bruder fünfundneunzig, meine Mutter achtundneunzig und 
ich zweihundert. Mein Vater schluckte den Räucheraal hi
nunter, wischte sich über Mund und Schnauzbart, wodurch 
auf seinem Handrücken eine fischfettige Schneckenspur 
glänzte, und sagte lachend zu mir: »Ja, da hast du vollkom
men recht. Ich wiege unglaubliche zweihundert Kilo. Abso
lut richtig. Ich fühle mich exakt so, als ob ich zweihundert 
Kilo wiegen würde. Ich muss euch etwas beichten. Wenn ich 
im Stehen pinkele, kann ich meinen Schwanz nicht mehr se
hen.« Meine Brüder und ich schrien auf. Das taten wir im
mer, wenn mein Vater etwas Derartiges von sich gab. Wir 
schüttelten uns und spielten Ekel und Entsetzen. Meine 
Mutter rollte mit den Augen und sagte: »Womit wir wie
der beim Thema wären.« Mein Vater war ein Meister darin, 
aus jedem Gegenstand etwas Anzügliches zu machen. Keine 
Gurke, keine Zucchini, die er sich nicht vor den Hosenstall 
hielt. Begegnete man ihm nackt auf dem Weg von der Du
sche ins Kinderzimmer, hob er mehrmals schnell die Augen
brauen und grinste zweideutig. Wenn meine Mutter auf dem 
Wochenmarkt zum hakennasigen Händler sagte »Sie haben 
aber schöne große Eier heute!«, rannen meinem Vater tage
lang, sobald er nur daran dachte, vor Lachen die Tränen über 
seine Hamsterbacken.

»Ich wiege zurzeit hundertundsechs Kilogramm!«, ge
stand er bedrückt. »Am Morgen! Ich habe mir vorgenom
men, sechzehn Kilo abzunehmen. Dann würde ich neunzig 
Kilo wiegen. Das hab ich zuletzt gewogen, als ich zwanzig 
war. Bis zur Einweihung der Klinik könnte ich vielleicht die 
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Hälfte davon schaffen. Ein Kilo pro Woche macht acht Kilo, 
bis der Ministerpräsident vorfährt. Aber genau wie bei den 
Zigaretten werde ich nur eine kurze Essenspause einlegen 
und ab meinem achtzigsten Lebensjahr wieder alles fressen, 
was mir zwischen die Finger kommt.« Er blähte die Wan
gen auf, spielte einen noch dickeren Mann, als er ohnehin 
war, steckte sich drei Zigaretten zwischen die Finger und tat 
so, als hätte er den Mund mit Essen vollgestopft. Mamp
fend sagte er: »So stell ich mir meinen Lebensabend vor: als 
kettenrauchender Fleischklops!«

Meine Brüder und ich sahen amüsiert zu. Meine Mutter 
schaute eher skeptisch. »Aber so geht das nicht mehr weiter«, 
fuhr er fort, »ich muss im Sitzen pinkeln. Ich komme kaum 
noch aus der Badewanne raus. Ich habe einen Hängebusen 
bekommen.« Er fasste sich mit beiden Händen an die Brust 
und quetschte die sich deutlich unter dem Hemd abzeich
nenden Wölbungen zusammen. »Und wenn ich meine Un
terhosen auf der Wäscheleine sehe, schäme ich mich, weil sie 
aussehen wie von jemandem, der im Zirkus auftritt.«

Diesen Vergleich begriff ich nicht ganz. Zirkus klang doch 
gut. Gegen einen Vater, der im Zirkus auftrat, hätte ich ab
solut nichts einzuwenden gehabt.

»Und wisst ihr, was mir neulich während eines Vortrags 
passiert ist? Ich stehe vor zweihundert Leuten und rede über 
ein furchtbar ernstes Thema, und plötzlich springt mir ein 
Knopf vom Hemd. Platzt einfach ab und saust durch die 
Luft bis in die dritte Reihe der Zuhörer. Alle haben es gese
hen und alle haben so getan, als ob nichts wäre. Ich habe am 
Bauch einen kühlen Luftzug gespürt, mich aber nicht getraut 
hinzusehen. Ich hab ganz flach geatmet, weil ich Angst hatte, 
meine dicke Wampe würde auch noch die restlichen Knöpfe 
in den Saal schießen, und dann hätte ich bauchfrei dagestan
den. Das war schlimm.«


