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Bis hierhin und nicht weiter

Mein erster Toter war ein Rentner.

Lange bevor in meiner Familie ein Unfall, eine Krank-
heit und Altersschwiche die nichsten geliebten Menschen
verschwinden lieflen, lange bevor ich hinnehmen musste,
dass der eigene Bruder, der zu junge Vater, die Grofeltern,
ja selbst der Kindheits-Hund nicht unsterblich waren, und
lange bevor ich in ein zwanghaftes Dauergesprich mit mei-
nen Gestorbenen geriet — so heiter, so verzweifelt —, fand ich
eines Morgens einen toten Rentner.

Ich war eine Woche zuvor sieben Jahre alt geworden und
hatte diesem Geburtstag entgegengefiebert, da ich durch
ihn endlich das Recht erwarb, den Schulweg allein zuriick-
zulegen. Von einem Tag auf den anderen durfte ich nun ste-
hen bleiben und weitergehen, wann immer ich es wollte. Das
Gelande der Psychiatrie, in der ich aufwuchs, und auch die
auflerhalb der Anstaltsmauern liegenden Girten, Hiuser,
Straflen und Gebiische waren wie verindert, und ich ent-
deckte lauter Dinge, die mir in Begleitung meiner Mutter
oder meiner Briider noch nie aufgefallen waren. Ich machte
etwas grofere Schritte und kam mir unglaublich erwachsen
vor. Dadurch, dass ich ein Einzelner war, vereinzelten sich
auch die Dinge um mich herum. Gegeniiberstellungen auf
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Augenhohe: Die Kreuzung und ich. Der Kiosk und ich. Die
Schrottplatz-Mauer und ich.

Wie viele Entscheidungen ich plétzlich selbst treffen
durfte, iiberraschte mich. An der Hand meiner Mutter hatte
ich meist vor mich hin getriumt oder mit ihr geredet und
mich, nie auf den Weg achtend, zur Schule bringen lassen
wie einen Brief zum Postkasten.

Die erste Woche lang war ich brav, wie ich es hoch und
heilig versprochen hatte, den verabredeten Weg gegangen —
den Weg, in den mich meine Mutter mit allem Nach-links-
und Nach-rechts- und wieder Nach-links-Gucken eingewie-
sen hatte, doch am darauffolgenden Montag beschloss ich,
einen kleinen Umweg durch die Schrebergartensiedlung zu
nehmen. Ich stief§ ein griin vergittertes Tor auf und spazierte
einen Pfad zwischen Miniaturanwesen, Biumchen und
Gemiisebeeten entlang. Ganz wohl war mir dabei nicht, da
mein Vater mir das Betreten der Schrebergartensiedlung so-
gar ausdriicklich verboten hatte. »Das kommt 6fter vor, dass
sich in solchen Hiitten irgendwelche Typen verstecken!s,
hatte er mich gewarnt, »geh da bitte nicht lang. Abgemacht?«
»Klar Papa, abgemacht!«

Ich pfliickte mir einen unreifen Apfel, biss hinein, spuckte
das saure Stiickchen geschickt durch zwei Zaunlatten und
schleuderte ihn so weit ich konnte iiber die Dicher. Ich war-
tete auf ein Geriusch, aber es blieb vollkommen still, so als
hitte ich den Apfel direkt in die Schwerelosigkeit gepfeffert.
Ich spuckte ein paar Mal aus und ging weiter. Ich hatte nicht
damit gerechnet, dass die Schrebergartensiedlung so grof3
und uniibersichtlich sein wiirde. An jeder Abzweigung hielt
ich mich rechts und hoffte, so zu einem Tor zu gelangen,
das ich genau kannte und von dem aus es nur noch ein paar
Hundert Meter bis zu meiner Schule waren.

Ich sah auf meine neue Armbanduhr, die ich zum Ge-
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burtstag bekommen hatte, ohne sie mir gewiinscht zu haben.
Aber die Uhr war die Bedingung meiner neuen Selbststin-
digkeit. Schon fiinf Minuten vor acht. Jetzt musste ich mich
wirklich beeilen. Ich kam zu einem Gartenzaun, an dem ich
schon einmal vorbeigekommen war, und ging schneller. Alle
Wege sahen gleich aus, und ich versuchte, die Beklommen-
heit, die in mir aufstieg, zu ignorieren. Die verschlungene
Lieblichkeit der eben noch aus frithmorgendlicher Ruhe er-
wachenden Schrebergartensiedlung war genauso dahin wie
meine gerade erst geweckte Lust, sie ganz auf mich gestellt
zu durchstreifen. Da hérte ich weit entfernt, aber deutlich
die Schulglocke zur ersten Stunde klingeln. Ich rannte los.
Der Schulranzen polterte so heftig gegen meinen Riicken, als
wiirde mich ein tibellauniger Kutscher antreiben.

Endlich kam ich auf eine lange Gerade, an deren Ende ich
das gesuchte Tor sah. Als ich es erreichte, war es verschlossen,
aber dahinter erkannte ich meinen Schulweg. Ich sprang in
die Hohe und hielt mich an der Oberkante des Tores fest. Da
das Gitter engmaschig war, rutschten meine Schuhspitzen
immer wieder ab, und erst als ich meine Fiifle flach dagegen-
driickte, gelang es mir, ganz hinaufzuklettern. Ich schwang
ein Bein auf die andere Seite, wollte das andere gerade nach-
ziehen und hinunterspringen, als ich direkt im Garten links
unter mir im Blumenbeet einen Mann liegen sah. Ich wusste
sofort, dass es ein Toter war.

Noch heute wundere ich mich dariiber, dass ich nicht im
Geringsten erschrak und mich auf und davon machte. Im
Gegenteil: Mit hoch gespannter Wissbegierde balancierte
ich rutschend meinen Po auf dem Eisentor stiickchenweise
in seine Richtung. Jetzt konnte ich ihn noch besser sehen.
Er war vollstindig und, wie es mir vorkam, vornehm ge-
kleidet. Ganz in Beige. Einer seiner hellbraunen sommerli-
chen Schuhe war ihm von der ebenfalls hellbraunen Socke
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gerutscht, sein Hemd steckte akkurat in der leichten Hose,
und so einen geflochtenen Sommergiirtel trug auch mein Va-
ter hin und wieder. Seine Fiifle und Unterschenkel lagen auf
der Wiese, der restliche Kérper in den Blumen. Was es fiir
Blumen waren, wusste ich nicht, aber sie waren prichtig und
farbenfroh.

Warum war ich mir so sicher, dass es ein Toter war? Wa-
rum zog ich es nicht den Bruchteil einer Sekunde in Be-
tracht, Hilfe zu holen? Warum kam es mir so vor, als ob diese
Leiche fiir mich bestimmt wire und mir gehorte?

Um seinen Oberkorper herum waren die Stingel geknicke,
teilweise abgerissen, so als hitte er um sich geschlagen, sich
im Todeskampf gewilzt, im Schmerz in die Pflanzen gegrif-
fen. Er lag mit dem Gesicht nach unten, sein graues Haar
war zerzaust. Ich konnte den Blick nicht abwenden, blieb
auf meinem Aussichtstor sitzen und betrachtete ihn. Ich war
hin- und hergerissen. Sollte ich mich zu ihm hinunterlassen,
ins Blumenreich der Toten hinabsteigen oder doch auf der
anderen Seite hinunterspringen — der Seite der Lebenden,
der Autos, der Passanten und der unauthaltsam fortschrei-
tenden Schulstunde? Mein eines Bein hing tiber dem Gar-
ten, das andere {iber dem Gehweg. Ein Gedanke, erst noch
etwas vage, verfestigte sich zu einer sensationellen Erkenntnis
und bahnte sich schliefSlich seinen Weg tiber die Zunge zu
den Lippen: »Ich hab einen Toten gefundenc, sagte ich leise,
mehrmals und mit wachsender Begeisterung, »ich hab einen
Toten gefunden.«

Ich sprang vom Tor auf die Straflenseite und rannte zur
Schule, stief§ das Schultor auf, jagte die Treppen hoch,
sprengte in meine Klasse und tiberbrachte laut jubilierend
die frohe Botschaft: »ICH HAB EINEN TOTEN GEFUN-
DEN!!!« Die Lehrerin und alle Schiiler sahen mich an, als
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wire der Heiland hochstpersonlich durch die Klassenzim-
merdecke gebrochen. Was ist hier los? Sind die taub?, dachte
ich, riss meine Arme in die Hohe, ballte die Fiuste zum Sieg
und briillte noch lauter als zuvor: »IIIIICH HAAAAAB

»Sag mal, was ist denn mit dir los«, fuhr mich da die Leh-
rerin mit einer mir vollig unverstindlichen Gereiztheit an,
»bist du noch zu retten? Hier so reinzuplatzen? Spinnst du?«
Da iiberkam mich eine tief empfundene Nachsicht mit der
Begriffsstutzigkeit meiner mich ungliubig beiugenden Mit-
schiiler und mit den unpidagogisch entglittenen Gesichts-
zligen der Lehrerin. Ich durfte diese Menschen niche tiber-
fordern. Siegessicher und betont langsam weihte ich sie in
meinen Sensationsfund ein. »Bei den Schrebergirten liegt
einer — das ist ein Toter. Den hab ich gefunden. Der — ist —
totl«, buchstabierte ich iiberdeutlich in all die offen stehen-
den Miinder hinein. »Der liegt da zwischen den Blumen. Ein
Mann. Ein Toter. Ich hab den gefunden. Ja, ich. Ich hab ei-
nen Toten gefunden!« »Setz dich mal auf deinen Platz.«

Ich schlenzte mir den Schulranzen vom Riicken und lief3
mich auf meinem Stuhl nieder. Mein Gott, wie niedrig die
Tischplatte war. Meine Knie passten kaum unter die Ablage.
Doch das wunderte mich nicht. Wer im Besitz eines Toten
ist, macht einen Sprung nach vorn, der schief3t in die Hohe,
der dehnt sich aus und hat einen entscheidenden Vorsprung.
Die Lehrerin erhob sich von ihrem Pult, welches mir so win-
zig und kitmmerlich vorkam wie nie zuvor, trat auf mich zu,
ging in die Hocke und sah mich ernst an. Noch oft im Le-
ben sollte mir dieser Blick begegnen, dieser Blick, der einem
unmissverstindlich klarmacht: »Bis hierhin und nicht weiter.
Das ist jetzt nicht mehr lustig.« Dieser Blick, der einen vor
die Wahl stellt, sich als Miinchhausen, als Liigenbaron aus
der Gemeinschaft wahrheitsliebender und aufrichtiger Mit-
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menschen zu verabschieden und ein unrettbarer Hochstapler
zu werden oder aber zu gestehen, zu bereuen und sich von al-
len Unwahrscheinlichkeiten mit Abscheu abzuwenden.

Lange sah sie mich so an: »Also, was ist los? Sag die Wahr-
heit: Du hast was gefunden?« Ich schwieg. So, als ob mir
ihre Stimme den Riickweg aus meiner Verirrung offenhalten
wollte, sprach sie ein umarmendes, alle Last von den Schul-
tern nehmendes »Komm, sag schon: Was ist wirklich pas-
siert?«. Ich war noch aufSer Atem von meinem rasanten Lauf,
oder richtiger, die Atemlosigkeit brach tiberhaupt erst jetzt
aus, da ich in aller Ruhe antworten sollte.

»Ich hab was gefunden.« »Und was, bitte?« Ich schnappte
nach Luft: »Einen Toten!« »Einen Toten?« »Ja.« »Und wo?«
»Bei den Schrebergirten.« Noch nie, wihrend keiner Unter-
richtsstunde, ja selbst wenn der zum Schliisselbundwerfen
neigende, im Krieg durch einen Kopfschuss schwer verwun-
dete Direktor einen erkrankten Lehrer bei uns vertrat, war es
so totenstill im Klassenraum gewesen.

Je mehr ich bedringt wurde, desto unsicherer wurde ich.
Auf meinem Toten zu beharren schien plotzlich viel schwe-
rer zu sein, als ihrer Ungldubigkeit nachzugeben und allem
einfach abzuschworen, »Sie haben vollkommen recht. Ent-
schuldigen Sie bitte« zu sagen oder »Ich glaube, ich hab mich
getduscht. Da war doch nichts. Eine Hose, ja eine Hose viel-
leicht, eine umgekippte Vogelscheuche. Genau, das war’s. Es
tut mir so leid, dass ich zu spit gekommen bin. Es war eine
Ausrede. Ich habe gar nichts gefunden und ganz sicher kei-
nen Totenc.

Aber so leicht gab ich mich nicht geschlagen, auch wenn
sie jetzt den Druck erhohte: »Wenn das stimmt, was du da
sagst, dann muss ich die Polizei rufen. Die gehen dahin, und
wenn dann da nichts ist, dann — und das verspreche ich dir —
bekommst du einen Heidenirger.« Oh nein, Polizei, dachte
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ich, was tun? Vielleicht hatte ich mich ja wirklich getduscht,
war er doch nur bewusstlos gewesen oder hatte etwas in den
Blumen gesucht. Vielleicht, dachte ich verzweifelt, ist er
schon lingst wieder aufgestanden, hat sich seinen Schuh an-
gezogen, die Blumen aufgerichtet, die Haare gekimmt und
sich in einen Liegestuhl vor sein adrettes Hiuschen gesetzt.
Der Polizist wiirde an sein Gartentdrchen treten, stellte ich
mir vor, und ihn begriifien: »Guten Tag, entschuldigen Sie
die Stérung, haben Sie hier irgendwo einen Toten gesehen?«
»Einen Toten? Nein, Herr Wachtmeister, also ganz sicher
nicht.« »Ein kleiner Junge hat behauptet, hier lige einer.«
»Also so einen Quatsch hab ich ja schon lange nicht mehr
gehort. In meinem Garten? Ein Toter? Das wiisste ich aber.
Was sich diese Knirpse so alles ausdenken, was?« »Da haben
Sie allerdings recht. Schonen Tag noch.«

Was sollte ich nur tun? Alle sahen mich an. Selbst die im
Werkunterricht gefertigten Knetgummidinosaurier auf den
Fensterbidnken schienen mich skeptisch anzuglotzen. Aber es
war doch wahr, wahr, wahr! »Ja«, sprach ich, »ich habe ihn
gesehen. Im Gras. Er war tot!« »Gut.« Sie nickte. »Bleibt bitte
alle — und wenn ich alle sage, meine ich alle — im Klassen-
zimmer auf euren Stithlen sitzen, ich bin gleich wieder da.«

Sobald sie aus der Tiir war, kamen alle, aber wirklich alle
zu mir gerannt. »Echt?« »Wo denn?« »Wie sah der aus?« »War
der schon verfault?« Ich lehnte mich zuriick und gab Ant-
wort: »Nee, kein bisschen.« »Woher wusstest du, dass er tot
war?« »Das sah man.« »Ey, wenn der noch gelebt hat?« »Viel-
leicht ein Mord?« »Hast du Blut gesehen?« Ich war kurz da-
vor, der Versuchung nachzugeben und ein ganz klein biss-
chen Blut an seinem Hinterkopf entdeckt zu haben. Ich sah
es genau vor mir. »Mord wire natiirlich schon mégliche,
sagte ich, »an seinem ... Nein, also Blut habe ich nicht ge-
sehen.«
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Die Lehrerin kam zuriick, und die Schiiler spurteten auf
ihre Plitze. Sie stellte sich hinter ihr Pult, hob Schweigen ge-
bietend die Hinde und rief: »Du sollst zum Direktor kom-
men.« Ich stand auf und ging zur Klassenzimmertiir. Sie kam
zu mir, legte mir ihre Hand auf den Riicken, deren Wirme
augenblicklich durch meinen Pullover drang, mir wie eine
heifle Ermahnung in die Haut hineingliihte, und warnte
mich fliisternd, in einem unbehaglichen Tonfall, sodass es
die anderen Schiiler nicht héren konnten: »Noch kannst du
mir die Wahrheit sagen. Du weifSt, der Direktor hasst es,
wenn er angelogen wird. Also, du bist dir ganz sicher?«

Thr Vertrauen in mich stand auch deshalb auf ténernen Fii-
en, da sie mich erst kiirzlich einer Liige tiberfithrt hatte.
Keine grofle Sache, wie ich fand. Auf dem Schulhof hatten
sich zwei Jungs gepriigelt. Noch nie hatte ich eine Schlige-
rei gesehen, aber um die Kimpfenden hatte sich eine dichte
Traube von Kindern gebildet. Ich versuchte, mich hinein-
zuquetschen, aber es gelang mir einfach nicht. Ich horte
Schnaufen und Anfeuerungsrufe. Da sah ich unsere Lehre-
rin tiber den Schulhof rennen. Gleich wiirde das Spektakel
beendet werden. Ich rief: »Ich will auch was sehen!« Keine
Chance. »Mensch, lasst mich da durch! Ich will auch was
sehen!« Wieder keinerlei Reaktion. Und dann schrie ich,
ohne zu tiberlegen, so laut ich konnte: »Ich bin Arztl« Der
duflere Rand der Schaulustigen gab nach und ich bahnte
mir einen Weg. »Lassen Sie mich durch. Ich bin Arzt!l« Es
bildete sich ein Spalier, an dessen Ende ich endlich die sich
brutal schlagenden Jungen sah. So schritt ich hinein ins
Zentrum: ein siebenjihriger Arzt auf dem Weg zu seinem
ersten Notfall.

Da packte mich die Lehrerin im Nacken und schob mich
zur Seite. »Wir sprechen uns spiter, verstanden?«, und sie
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stiirzte sich wie ein beherzter Schiedsrichter zwischen die am
Boden ineinander verkeilten Ringer.

In der nichsten Pause musste ich zu ihr ins véllig ver-
rauchte Lehrerzimmer kommen, mich an einen Tisch setzen
und Rede und Antwort stehen. »Was hast du da gerufen?«
»Ich weif8 nicht mehr.« »Das weifSt du ganz genau. Liig mich
nicht an.« Ich senkte, eher zum Zeichen denn aus Uberzeu-
gung, schuldbewusst mein lockiges Haupt. »Du wiederholst
jetzt sofort, was du gerufen hast! Oder ich ruf deine Eltern
an.« »Ich bin Arztl« »Bist du verriickt geworden? Was soll
denn das?« »Ich wollte sagen: Mein Vater ist Arzt.« »So ein
Quatsch! Und warum?« »Ich wollte was sehen.« »Was gab es
denn da zu sehen?« Die Lehrerin sprach mit mir wie mit ei-
nem Begriffsstutzigen, gedehnt, tiberdeutlich: »Du — bist —
kein — Arzt!« Ich nickte. »Wer — ist — Arzt?« »Mein Vater!«
Ich sprach direkt in einen Aschenbecher vor mir, und win-
zige Ruf$partikel schwebten in die Hohe, wihrend ich in ihn
hineinbeichtete. »Gut, geh jetzt.«

Selbst noch in den verlassenen Gingen auf dem Weg zum
Direktor spiirte ich die heifle Hand der Lehrerin auf mei-
nem Riicken. Der Direktor safd hinter einem monstrésen
Schreibtisch. Weder die Tiir noch die Fenster seines Zim-
mers erschienen mir grof§ genug, um diesen Klotz hinein-
zubekommen. Die ganze Schule musste um diesen Schreib-
tisch herumgebaut worden sein. Sofort geriet ich ins
Triumen, sah einen massiven Schreibtisch an einem Kran in
der Luft schweben. Bauarbeiter rufen »Etwas hoher! Etwas
weiter links! So ist gut!« und positionieren das Riesenmébel
perfekt ins Nichts, wihrend drum herum die Mauern mei-
ner Schule hochgezogen werden.

»Wo hast du ihn gefunden?« »Was?« »Wo hast du den

Mann gefunden?« »Direkt oben beim Tor. Das ist aber zu.
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Dahinter liegt er im Garten.« »Bist du sicher?« »Ich glaube
schon.« »Wie — du glaubst?« Er sah mich mit einem durch-
dringenden Blick an, einem richtigen Direktorenblick, der
mir aber etwas stumpf vorkam, etwas verbraucht. Ich war
mir sofort sicher, dass er exakt mit diesem Blick schon Hun-
derte, wenn nicht sogar Tausende Kinder anvisiert hatte.

»Entweder du hast ihn gesehen, den Toten, oder nicht!
Weift du, ich hab in meiner Jugend viele Tote geschen,
deren Anblick vergisst man nicht so leicht.« Er sah mir tief
in die Augen, aber doch irgendwie durch mich hindurch in
eine andere Zeit. »Wenn die mit verdrehten Armen und Bei-
nen gefroren im Schnee liegen, das ist kein schoner Anblick.
Gegen die Kilte haben wir uns von den toten Russen die Ja-
cken geklaut. Mir fehlen vier Zehen.« Der Direktor nahm
seine Brille ab, und ich sah in seinem kahlen Schidel eine
Furche, die der Biigel in die Haut gedriickt haben musste.
Dieser Mann war mir zutiefst suspekt. In einer Vertretungs-
stunde hatte er sein Akkordeon mitgebracht, Volkslieder ge-
sungen und schliefSlich geweint. Minutenlang heulte er vor
der Klasse und zog das Akkordeon auf und zu, ohne dass es
einen Ton von sich gab. Wie ein faltiges Tier rang das Instru-
ment um Atem, hockte ihm réchelnd auf dem Schof und
verendete erst, als es klingelte.

»Sag mal, hérst du mir iiberhaupt zu?« »Was? Ja sicher.
Also, ich hab einen gesehen. Ganz sicher. In den Blumen.«
»Sicher?« »Sicher.« »Gutl« Er nahm einen schon zu dieser
Zeit altmodischen, pechschwarzen Riesentelefonhérer vom
Riesentelefon. »Guten Tag. Schule Nord, Direktor Wald-
mann. Ich méchte etwas melden. Einer unserer Schiiler hat
in den Schrebergirten einen Toten gefunden.« Er hérte zu,
sah mich an. »Wann war das?« »Um acht, eine Minute nach
achtl«, gab ich, gliicklich dariiber, wenigstens dies genau zu
wissen, zur Antwort. Er sagte noch zweimal »Ja, gut« und
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legte auf. »Du kannst jetzt zuriick in die Klasse gehen.« Wie,
dachte ich, das soll es schon gewesen sein? Halb aus der Tiir
getreten, drehte ich mich wieder um: »Soll ich denn den Po-
lizisten nicht die Stelle zeigen, wo er liegt?« »Wenn es ihn
gibt, werden sie ihn schon finden. Geh jetzt. Und Griifle an
deinen Vater.« »Mach ich.«

Auf dem Riickweg in meine Klasse kam mir plowzlich die
Idee, aus der Schule heraus zum Gartentor zu rennen und
der Polizei zuvorzukommen, um nachzusehen, ob er noch da
war. Aber in diesem Moment klingelte es, die Schiiler strom-
ten aus den wild aufgestofienen Tiiren, und meine Uberle-
gung ging im allgemeinen Trubel unter. Mitschiiler umring-
ten mich, 16cherten mich mit Fragen nach dem Rentner, und
anfangs gelang es mir sogar noch, die ganze Sache wahrheits-
getreu zu erzdhlen. Aber bald schon war es einfach zu ver-
lockend, durch kleine Ausschmiickungen meine Fragestel-
ler und Zuhérer, darunter auch mehrere Midchen, weiter
in meinen Bann zu schlagen. Auf die Frage »Hast du sein
Gesicht gesehen?« hatte ich zuerst immer mit einem kla-
ren Nein geantwortet. Doch dann, beim dritten oder vier-
ten »Bist du sicher, dass du nicht mehr gesehen hast?«, ant-
wortete ich: »Vielleicht doch ein wenig. Die Nase.« »Aber
wenn du seine Nase gesehen hast, musst du doch auch ein
Auge gesechen haben?« »Hab ich ja auch. Die Nase und das
eine Auge.« »War es auf oder zu?« »Es war ....«, ich wurde
sehr leise, »... auf.« Meine Frager hatten solch eine Sehn-
sucht nach dem Gesicht des Verblichenen, dass sie ihn durch
die Intensitit ihrer Fragen nach und nach auf den Riicken
drehten. Ich wollte sie nicht enttiuschen. Von Pause zu Pause
wurde mein Toter gruseliger. Gegen zehn Uhr starrten seine
geoffneten Augen in den Himmel, gegen zwolf Uhr hing aus
dem zahnlosen Rentnermund bereits eine weifSliche Zunge
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heraus, und der Beginn der letzten Schulstunde verhinderte
nur knapp, dass ihm ein schwarz schillernder Kifer in den
Schlund krabbelte.

Nach Schulschluss — in keiner Unterrichtsstunde hatte
ich an diesem Vormittag auch nur das Geringste mitbekom-
men, da ich besessen an den Details feilte — durchbrach ich
schlief$lich auch noch den letzten Wahrheitswall. Von einem
ganzen Pulk umringt, fabulierte ich mich auf dem Pausenhof
um Kopf und Kragen. Der Klassenprimus, der oft tagelang
fehlte, da er an Schachturnieren in beiden Teilen Deutsch-
lands teilnahm, und mich sonst keines Blickes wiirdigte,
fragte: »Und du bist dir zu hundert Prozent sicher, dass er
nicht mehr gelebt hat?« »Ja, eigentlich schon, obwohl ...« Ich
sah nachdenklich in die gebannt an meinen Lippen hingende
Runde, tat plétzlich tiberrascht, so als wiirde mir ein bisher
entgangenes Puzzleteil der Geschichte wieder einfallen: »Ob-
wohl, wenn du mich so fragst ... Zwei Finger der ... warte
mal ... ja, der linken Hand haben sich unter den Blumen be-
wegt.« »Unter den Blumen? Wie konntest du das denn dann
sehen?«, warf sein vom Schachspielen bis zum Anschlag auf
Logik trainiertes Hirn ein. »Na jac, sagte ich, tiberwiltigt von
der Aufmerksambkeit, die mir zuteilwurde, die Spannung ge-
nieflend, »seine beiden Finger sind ganz langsam, wie Wiir-
mer aus der Erde, durch das Blumengestriipp hindurch an

die Oberfliche gekrabbelt.«

Die Reaktionen meiner Familie auf meinen Toten waren
ganz unterschiedlich. Meine Mutter driickte mich an sich
und tréstete mich: »Du Armer, ist wirklich alles in Ordnung
mit dir? Das klingt ja schrecklich.« Mein psychologisch ge-
schulter Vater sprach mit mir tiber die Verginglichkeit des
Lebens, riickte meinen Fund in einen allumfassenden Kon-
text und klirte mich {iber die Todesart des Rentners auf:
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»Das klingt ganz nach einem Herzinfarkt. Er wird nicht ge-
litten haben. Eigentlich ein guter Tod. Morgens beim Blu-
menpflicken.« Danach, was ich trotz seines Verbotes iiber-
haupt in den Schrebergirten zu suchen hatte, fragte er zu
meiner Erleichterung nicht.

Meine beiden ilteren Briider glaubten mir kein Wort, ob-
wohl ich zur urspriinglichen Fassung meiner Leichenfund-
erzihlung — so gut ich mich nach all den Ausschmiickungen
tiberhaupt noch an sie erinnern konnte — zurtickgekehrt war.
Erst nachdem ich einen meiner Tobsuchtsanfille bekommen
hatte, bitterlich weinte und schluchzte »Warum glaubt ihr
mir nicht? Ich schwore es, bei allem was mir heilig ist, ich
schwore es bei meinem Leben: Ich hab einen Toten gefun-
denlq, trat allmihlich Bewunderung anstelle ihres Skeptizis-
mus. Sie trosteten mich und quetschten jede noch so winzige
Einzelheit aus mir heraus.

Dass sich allerdings in den nichsten Tagen kein einziger
Polizist bei mir meldete, dass ich nicht in die Zeitung kam —
ich stellte mir ein grof$formatiges Bild vor, auf dem ich ernst
aussehend mit dem Finger auf die Fundstelle zeigte — und
dass es fiir Tote keinen Finderlohn gab, all das krinkte mich
nachhaltig.

Wieder und wieder musste ich in den folgenden Wochen
von meinem Fund berichten. In der Schule, im Schwimm-
verein, meinen Briidern, Verwandten und den Freunden
meiner Eltern. Ich verfeinerte die Geschichte, merkte mir
gelungene Formulierungen und entwickelte sogar so etwas
wie auf die Zuhérerschaft abgestimmte Varianten. Meine
Mitschiiler und Briider wollten sich gruseln, das Wort »ver-
west« war eine sichere Bank, und der Satz »Seine geofine-
ten Augen starrten in den Himmel. Sie waren leicht verwest«
lief auch mich jedes Mal aufs Neue erschaudern. Minnli-
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che Erwachsene galt es durch kindlich resolutes Handeln zu
beeindrucken: »Ich hab mir alles genau eingeprigt: Uhrzeit,
Fundstelle, die Haltung der Leiche, und bin losgerannt, di-
rekt zum Direktor, und hab alles gemeldet!« Dem weiblichen
Publikum gegeniiber lieff ich nach und nach meine Scheu
vor zu groflem Pathos fahren und servierte schamlos Sitze
wie diesen: »Ein Windhauch wehte abgerissene Rosenblii-
ten {iber den steifen Kérper. Einige verfingen sich in seinem
grauen Haar.«

Natiirlich war es mir vollkommen klar, dass ich log, aber
es kam mir so vor, als wiirde die Geschichte ein Eigenleben
fihren und ich die Verantwortung dafiir tragen, ihr zu genii-
gen, mich ihrer wiirdig zu erweisen. Wer findet schon einen
Toten? Ich wollte unbedingt, dass sich dieses aufSergewdhnli-
che Ereignis bei mir wohlfiihlte, wollte, dass es bei mir blieb,
und beschenkte es verschwenderisch mit Girlanden und Ara-

besken.

Da geschah etwas fiir mich Unfassbares, etwas, das bis heute
mein Leben geprigt hat. Ich erzihlte meine Rentnerge-
schichte zum ich weifd nicht wievielten Mal, diesmal einem
Freund meines iltesten Bruders. Wie immer begann ich mit
meinem Entschluss, den Schulweg zu verlassen, warf den un-
reifen Apfel, baute die Spannung auf, verirrte mich, kletterte
iiber das Tor und entdeckte den in seinem Beet zusammen-
gebrochenen Mann. Um mich nicht zu langweilen, erfand
ich immer neue Einzelheiten und sagte schliefflich: »Da sah
ich, dass er einen Ring am Finger trug. Der sah richtig wert-
voll aus. Kurz iiberlegte ich, vom Tor zu klettern und ihm
den Ring vom Finger zu zichen. Aber da klingelte die Schul-
glocke, und ich rannte davon.«

Wihrend ich das mit dem Ring erfand, schoss mir plotz-
lich ein heifler Schauer iiber den Riicken, und ich sah den
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Ring tatsichlich vor mir. Es stimmte! Ich hatte es gar nicht
erfunden. Mein Toter trug einen goldenen Ehering an seiner
leblosen linken Hand!

Ich rief: »Das stimmt. Das stimmt ja wirklich! Er trug ei-
nen Ringl« Mein Bruder und sein Freund sahen mich ver-
stindnislos an. »Wie, was soll denn das heiflen: Das stimmt?«
»Na, das mit dem Ring. Das stimmt wirklich!«

Nie werde ich diesen Augenblick vergessen. Ich hatte et-
was erfunden, das wahr war. Der ausgedachte Ring, der aus
der Luft gegriffene Ring hatte den tatsichlichen Ring, den
wahrhaftigen Ring wieder zum Leben erweckt. Wie ein ar-
chiologisches Instrument hatte die Liige ein eingeschlosse-
nes Detail herausgekratzt und den Tiefen des Gedichtnisses
wieder entrissen.

Fiir mich war das eine unfassbar befreiende Erkenntnis:
Erfinden heifSt Erinnern.
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Zuhause in der Psychiatrie

Das Landeskrankenhaus fiir Kinder- und Jugendpsychiatrie,
in dem ich aufgewachsen bin, hief§ damals und heifdt auch
noch heute »Hesterberg«. Es ist das grofite seiner Art in
Schleswig-Holstein. Mein Vater war Kinder- und Jugendpsy-
chiater, und als er dort Direktor wurde, gab es tiber eintau-
sendfiinfhundert Patienten. Gegriindet wurde die Anstalt be-
reits 1817 von einem Herrn namens Dr. Suadicani, der sich
mit der Bitte um den Bau einer Irrenanstalt »zur Rettung
dieser ungliicklichsten Menschen, deren Not zum Himmel
schreit«, an den Konig gewandt hatte. Alle paar Jahre wurde
sie umbenannt. Zuerst hiefd sie »Provinzial-Irrenanstalt«,
dann »Provinzial-Idiotenanstalt«, dann »Provinzial-Heil-und
Pflegeanstalt fiir Geistesschwache«. Dann spezialisierte sie
sich auf junge Menschen und nannte sich »Heil- und Er-
ziechungsanstalt fiir bléd- und schwachsinnige Kinder« und
schliefilich, nach hundertfiinfzig Jahren, »Klinik fur Kinder-
und Jugendpsychiatrie Hesterberg«.

Es wohnten allerdings auch viele éltere und sogar sehr alte
Patienten in der Klinik, die niemals in die Erwachsenen-Psy-
chiatrie verlegt wurden, da ihnen das Verlassen ihrer meist
schon seit dem Kleinkindalter vertrauten Umgebung nicht
zuzumuten war.

Bis auf eine kurz vor der Einweihung stehende moderne
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Klinik stammten die Gebiude aus der Zeit der Jahrhun-
dertwende. Riesige diistere Backsteinkisten, in denen bis zu
zwanzig Patienten in einem Zimmer schliefen. Lange Leitern
standen an den vierstockigen Hochbetten. Die oberen Bet-
ten konnte man verriegeln, es waren eher kleine Kifige als
Betten, damit die Patienten nicht herausfielen.

Das Geldnde der Psychiatrie war grof§ und eine Welt fiir
sich. Es gab eine Girtnereli, eine Grofikiiche, eine Tischlerei,
eine Schneiderei, eine sogenannte Dampfwaschanstalt, so-
gar ein eigenes Kohleheizwerk mit rot gemauertem Schorn-
stein und eine Schlosserei, in der fast ausschliefflich Gitter
geschweifft wurden: Fenstergitter, Gitterbetten, meterhohe
Umziunungsgitter fiir die Stationsgirten. An einigen die-
ser Orte arbeiteten Patienten in einer Mischung aus Arbeits-
therapie und Ausbeutung.

Unser Haus war der Mittelpunkt dieser Anlage. Die Di-
rektorenvilla war vom Griinder der Psychiatrie ganz be-
wusst im Zentrum platziert worden. Der prunkvolle Bau
war gleichermafien eine Machtdemonstration wie auch ein
Bekenntnis, als Direktor nicht aufSerhalb dieser Welt zu ste-
hen. So bin ich aufgewachsen. Inmitten von eintausend-
fiinthundert psychisch Kranken, geistig und korperlich Be-
hinderten. Meine Briider und ich gaben den Patienten die
unterschiedlichsten Namen. Wir nannten sie knallhart Idi-
oten, Irre oder Verriickte. Aber auch die Dédies, die Blo-
dies, die Tossen, Spaddel, Spackos und Spasties. Oder die
Psychos, Mongos, die Deppen, Debilen und Trottel — der
Favorit meines iltesten Bruders war: die Hirnies. Sie so zu
nennen war fiir uns vollkommen normal. Selbst meine El-
tern benutzten hin und wieder, wenn wir unter uns waren,
einen dieser Ausdriicke.
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Die Hilfte meines Schulweges fiihrte mich jeden Morgen
durch die Psychiatrie, und ich traf dort auf die immer selben
Patienten. Gleich auf der ersten Bank, wenn ich unseren Vor-
garten durch ein Torchen verlassen hatte, safd ein Junge, der
nichts lieber tat, als Zigaretten mit einem einzigen Zug nie-
derzurauchen. Er wartete dort auf meinen Vater, der ihm oft
eine seiner Roth-Hindle gab. Der Junge hechelte, stief§ alle
Luft aus, steckte sich die Zigarette in den Mund, ziindete sie
an und zog und zog. Ein einziger Zug — und die ganze Ziga-
rette brannte ab! Dann spuckte er den Stummel zu den ande-
ren vor die Bank, atmete langsam aus — so viel Rauch! — und
saff da, in Schwaden gehiillt, mit gliicklich vernebelten Augen.

Dann, auf der nichsten Bank, ein anderer Junge: Thors-
ten, der immer fragte: »Haste Parfims? Haste Parfiims?
Haste Parfiims?« Er schiirzte oft unvermittelt die Lippen,
machte ein ganz spitzes Kussmiindchen und pustete. Blies
seine Fingerkuppen an oder Fussel vom Armel. Wenn im
Frithjahr die wolligen Fiden der Balsampappeln auf den
Psychiatriebdnken lagen, blies er tagelang die Bankbretter
und Lehnen sauber. Von mir hat er einmal eine ganze Fla-
sche »Lagerfeld« bekommen, angepustet, aufgeschraubt und
einfach ausgetrunken.

Ein paar Meter weiter, um die nichste Hiuserecke he-
rum, begegnete ich oft einem Midchen. Wenn sie es schaffte,
sich ihren Schutzhelm herunterzuzerren, schlug sie sich die
Stirn auf, um mit ihrem blutenden Kopf Sonnen, Sterne und
Monde auf die Strafle zu malen. Das habe ich oft geschen,
diese eingetrockneten Blutsterne auf dem Asphalt.

Im Sommer lag in einem der vielen hoch umziunten Gir-
ten hin und wieder ein Junge auf der Wiese. Nah am Zaun.
Er hatte keine Augen. Stirn, Nase und Wangenknochen wa-
ren zu einer geschlossenen Fliche verwachsen. Auf diese von
Narben durchzogene Haut waren mit einem schwarzen Filz-
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stift Augen aufgemalt. Zwei Kreise mit Pupillenpunkt. Wie
mir mein Vater erzihlte, war dies sein eigener Wunsch, um
sich fiir den Garten schén zu machen.

Dann gab es noch einen in sich gekehrten Mann, der
spazieren ging, immer freundlich war und eine kalte Pfeife
rauchte. Er hief§ Egon. Mein Vater warnte mich vor ihm, da
er gerne Drahtkleiderbiigel zusammenbog und sie anderen
in den Hintern steckte. Fiir ein paar Tage hing an unserem
Kiichenfenster eine Réntgenaufnahme, auf der man im Grau
durchleuchteter Organe einen Klumpen Draht ausgezeich-
net erkennen konnte.

Und dann war da natiirlich noch Rudi, genannt Tarzan.
Er kletterte gerne auf Biume oder lag bewegungslos im Gras,
auf der Lauer. Er trug stets einen sehr echt aussehenden Re-
volver bei sich, stiirzte hervor, blitzschnell und lautlos, und
hielt einem den Lauf an die Schlife. Jeder, der ihn kannte,
wusste, wie harmlos er war, machte ihm eine Freude und er-
schrak sich zu Tode. Tarzan liebte es, wenn man sich vor ihm
auf die Knie fallen lief§ und bettelte: »Bitte, bitte tote mich
nicht!« Sein Kopf mit dem roten Haarbiischel war nicht viel
breiter als ein Handteller.

Ein penetrantes Midchen, genannt Bine oder Trine. Sie
war klein. Als ich zehn war, war ich schon grofer als sie. Traf
man sie, wurde man sie nicht mehr los, und sie begleitete
einen bis zum Ausgang der Anstalt. Mit piepsiger Stimme
stellte sie immer dieselben zwei Fragen: »Na, wer bist du?«
und »Na, wen haben wir denn da?«. Wenn ich ihr meinen
Namen sagte, lachte sie, driickte mir ihre prallen Briiste in
die Rippen und widersprach: »Nee, nee, wer bist du?« Ich
versuchte mich loszumachen, aber sie war stark. Klammerte
sich an mich, roch streng und rieb sich an mir. Egal was man
sagte, es war falsch: »Na, wer bist du?« Immer wieder. Mehr-
mals dringte sie mich gegen eine Mauer, lieff minutenlang
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nicht ab von mir. »Na, wen haben wir denn da?« Ich ver-
suchte mich loszumachen. »Nee, nee, nee. Wer bist du?«

Am Ausgang, Tor 2, spielte ein Patient Kontrolleur. Er
trug eine Fantasieuniform, auf den Schultern des Jacketts
angeklebte Epauletten aus Schaumstoff, das ganze himmel-
blaue Uniformjackett gespickt voll mit Kronkorken-Orden.
Um die Hosenbeine hatte er bunte Giirtel geschnallt, deren
Enden seitlich abstanden. Unter Hochstanstrengung wolbte
er seine Brust, knallte seine Hacken zusammen, winkte Au-
tos durch und fragte mich jeden Morgen: »Wohin soll’s denn
gehen?« Ich sagte: »In die Schule.« Er salutierte, rief laut:
»Ah, wieder ficki-ficki machen?«, und gab den Weg frei.

Ich griifSte das Wachpersonal, dem ich gut bekannt war,
die Schranke wurde gedffnet, und ich verlief§ das Gelidnde.

An den beiden Toren und auch vor den Haupteingingen
der Gebdude spielten sich oft dramatische Szenen ab. Ent-
weder weigerten sich die frisch Eingelieferten, das Gelidnde
bzw. die Gebiude zu betreten, klammerten sich an ihre An-
gehorigen und traten nach den Pflegern, oder aber Patienten
wehrten sich mit Hinden und FiifSen, das Gelinde bzw. die
Gebiude zu verlassen, klammerten sich an die Pfleger und
traten nach den Angehorigen. Sowohl der Weg in die Psy-
chiatrie hinein wie auch der aus ihr heraus war fiir viele der
blanke Horror.

Natiirlich gab es auch die Unscheinbaren, die deutlich in
der Uberzahl waren, in sich versunken herumsaflen, brab-
belten oder rastlos auf dem Gelinde herumtigerten. Es gab
eine Station, etwas abseits gelegen, wo in einem Hinterhof
mehrere Binke standen. Dort saflen Patienten, die sich auf
gespenstische Art dhnlich waren. Kahl rasierte Schidel mit
dicklippigen Miindern, riesigen Nasen und melancholischen
Augen mit vergroflerten Pupillen. Selbst die Ohrlippchen
ihrer fleischigen Ohrmuscheln schienen geschwollen und
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schwer. Thre Gesichter sahen farblos aus, wie mit einem zu
weichen Bleistift gezeichnet. So kauerten sie auf den Bin-
ken oder den Riickenlehnen, und wenn die Sonne unterging,
kam es vor, dass das schrige Abendlicht blutrot durch ihre
Segelohren drang. Mein iltester Bruder sagte zu mir: »Schau
sie dir an, wie sie da hocken und glotzen. Bisschen unheim-
lich, oder? Die sehen alles, riechen alles, horen alles, die krie-
gen zehnmal mehr mit als wir und machen den ganzen Tag
absolut nix!« Wir nannten den Ort »Hinterhof der traurigen
Eulenc.

Viele Patienten bekam man gar nicht zu Gesicht, da sie die
Stationen nicht verlassen konnten oder durften. Sobald es
das Wetter zulief3, es einmal nicht regnete, wurden die Kran-
ken nach draufen geschoben, lagen, wenn es noch kalt war,
bewegungslos mit Miitzen in rollbaren Betten oder saflen in
Decken eingeschlagen in Rollstithlen. Wobei die Rollstithle
vollig unterschiedlich aussahen. Manche waren fiir winzige,
verwachsene Kinder gebaut und konnten hydraulisch auf
und nieder, vor und zuriick gekippt werden. Andere hatten
Kopfpolster, die links, rechts und von oben eng anlagen. So-
gar unterm Kinn gab es einen Biigel. Die Kopfe waren wie
gerahmt, lagen wie Masken in ihren Futteralen.

Viele dieser schwer korperbehinderten Kinder wurden
an warmen Tagen in die Stationsgirten gelegt. Diese waren
hoch eingeziunt, wie Gehege fur gefihrliche Tiere, und teil-
weise an den Oberkanten mit Stacheldraht gesichert — dabei
sah man weit und breit niemanden, der solche Hindernisse
er- oder sogar iiberklettern konnte. Da blieb ich oft stehen,
hakte meine Finger in den Zaun und blickte tiber die mit Lo-
wenzahn oder Ginsebliimchen bedeckte Wiese hinweg, in
der auf bunten Decken die Patienten wie hingestreut lagen.
Einige versuchten zu krabbeln, andere rekelten sich, genos-
sen die Sonnenstrahlen. Da ragten weit gespreizte Zehen aus
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dem Gras, dort eine vereinzelte Hand, die sich krallig in den
blauen Himmel reckte. Manche hatten sich die Unterhosen
heruntergestrampelt, und ich sah ihre Genitalien. An einem
Tisch saflen Schwestern und Pfleger, rauchten und tranken
Kaffee. Hinter ihnen eine Stellage, an der abgeschnallte Pro-
thesen hingen: verschieden geformte Stiitz-Korsagen mit Le-
derriemchen und Schnallen fiir die Brust, das Becken oder
fir Képfe, die ohne Stiitze wegsacken wiirden. Einem Jun-
gen war das Stofftier aus der Hand gefallen. Es lag direkt ne-
ben ihm im Gras. Er strengte sich an, aber es gelang ihm ein-
fach nicht, es zu erreichen. Kam ich Stunden spiter aus der
Schule, hatte er es immer noch nicht geschafft.

Die Pfleger kannten mich und winkten, oder eine der
Schwestern brachte mir etwas Leckeres zum Gitter, schob ein
Stiick Marmorkuchen durch den Zaunspalt.

Es war mein Zuhause.

Vom Sehen kannte ich Hunderte. Jungen und Midchen,
Jahr fiir Jahr hinter denselben verschmierten Fensterschei-
ben. Es war die grofe Zeit der Fingerfarbe, und expressive
Farborgien bedeckten oft ganze Fensterfronten. In Kitteln
standen die Patienten hinter den Scheiben und wischten und
matschten das Glas voll.

Schon immer erstaunte mich, dass ich nur selten auf Pa-
tienten stief3, die miteinander spielten. Es gab einen groflen
Spielplatz mit einem herrlichen Hubschrauber-Kletterge-
riist, Schaukeln und Rutschen — doch der war meistens ver-
waist. Vielleicht war das sogar das Auffilligste: Obwohl das
Gelinde voll, ja tiberfiillt war, waren viele der Patienten ganz
fuir sich, mit sich beschiftigt. Selbst wenn sie an der Hand ei-
nes Pflegers gingen, blieben sie Einzelne.

Es gab solche mit dickledernen Helmen, die aussahen,
als wiren sie aus Medizinbillen herausgeschnitten worden.
Und andere mit wattierten Fiustlingen, die fest mit der hin-
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ter dem Riicken zu kndpfenden Jacke verbunden waren. Thre
Schuhe, Hosen und Hemden, Kleider, Pullover und Min-
tel kamen aus der Altkleidersammlung. Dadurch wirkten sie
wie aus der Zeit gefallen. Waren es die abgetragenen, plan-
los miteinander kombinierten Klamotten oder die Art und
Weise, wie sie sie trugen, die stets ein Bild des Nicht-Passens,
des Unbequemen, des leicht Verwahrlosten erzeugten?

Einmal geschah es sogar, dass ich einen Patienten sah, ei-
nen Jungen, der meinen ausrangierten Pullover trug. Das
war ein ungutes Gefiihl. Dass da etwas, was ich nicht mehr
brauchen konnte, zerschlissen und ausgeleiert, fir jemand
anderen genau das Richtige sein sollte.

Oft war ich mir aber auch nicht sicher, ob die Kinder oder
Jugendlichen, denen ich auf dem Psychiatriegelinde begeg-
nete, (iberhaupt Patienten waren. Es kamen immer viele Be-
sucher. Es gab einen Kindergarten fiir Mitarbeiter und jede
Menge ambulanter Behandlungen fiir Probleme aller Art.

Eine der Hauptbeschiftigungen der Patienten war es, zu rau-
chen. Sie taten es nie nebenher, so wie mein Vater, der mit
Zigarette im Mund einen Krimi las, Auto fuhr oder, auch
das kam vor, sich elektrisch rasierte. Die Patienten rauch-
ten mit gespannter Ausschliefllichkeit. Schon die Art, wie
sie die Zigarette aus der Schachtel zogen, sie hielten, zum
Mund fiihrten und an ihr zogen, war von verbissener Auf-
merksambkeit. Sie saflen dabei auf den Binken, lehnten an
den Mauern oder wandten sich ab, um ihre Ruhe zu haben.
Den Blick nach innen gewendet, inhalierten sie tief, schie-
nen betiubt und abwesend zu sein. Oft kam es mir so vor,
als wiren ihre Lippen hart vor Gier, so eng schlossen sie sich
um die Filter. Sie strahlten nichts Lissiges aus, hatten keine
weich abgeknickten Handgelenke, vollfithrten keine grazi-
len Schwiinge, wie ich sie von den Filmstars her kannte. Sie
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wirkten eher so, als seien sie mit Heimlichkeiten beschiftigt,
als lauerten sie schon verschlagen und gierig auf den nichs-
ten Glimmstingel.

Erstaunlicherweise waren viele von ihnen sehr jung. Doch
darum kiimmerte sich niemand. Alkohol war auf dem ge-
samten Anstaltsgelinde strengstens verboten, und nie habe
ich einen Patienten mit einer Bierdose geschen, aber Niko-
tin schien eine von hochster Stelle und ohne Altersbeschrin-
kung freigegebene Droge zu sein. Auch die Pfleger, Schwes-
tern, Arzte, Psychologen und Therapeuten, alle rauchten und
alle verteilten groflziigig Zigaretten an die bettelnden Patien-
ten. Das wenige, was die Insassen sich verdienten, gaben sie
fiir Zigaretten aus.

Doch vor und héchstwahrscheinlich auch in keiner ande-
ren Station wurde so obsessiv geraucht wie bei den Manisch-
Depressiven. Sie qualmten die Zigaretten stets bis zu ihren
ruf8gelben Fingerspitzen hinunter. Sie fraflen den Rauch in
sich hinein, als wire er ihre Rettung. Der Weg zum Haupt-
eingang dieser Station war dicht bestreut mit Zigaretten-
stummeln, links und rechts davon, vor den Binken lagen
maulwurfshaufengrof(e Filter- und Stummelhiigelchen. An
einer Wand des Gebiudes waren {iber Jahre hinweg Zigaret-
ten ausgedriickt worden. Tausende Aschepunkte besprenkel-
ten sie, und wenn ich meine Augen etwas unscharf stellte,
sahen diese schwarzen Flecken wie winzige Einschusslocher
oder Einginge in einen gigantischen Termitenhiigel aus.

Nie wieder habe ich unter freiem Himmel Menschen auf
so engem Raum so exzessiv sich eine Zigarette nach der an-
deren anziinden sehen wie bei den Manisch-Depressiven.
Mir kam es so vor, als wiren sie Mitglieder einer Sekte mit
gespenstischen Ritualen. Plétzlich rauchten alle synchron:
Dreiffig Depressive ziehen gemeinsam, inhalieren gemein-
sam, stoflen den Rauch gemeinsam aus und lassen alle ge-

30



meinsam fir kaum linger als eine Sekunde die Zigaretten
sinken. Die Frauen unter ihnen rauchten mit noch groferer
Besessenheit als die Minner. Ich habe Frauen oder Midchen
gesehen, die hingen an ihren Zigaretten wie an einem seide-
nen Faden aus Rauch iiber einem schwarzen Abgrund. Ge-
redet wurde kaum. Thre Gesichter standen in einer mir bis
heute ritselhaften verwandtschaftlichen Beziehung zueinan-
der. So wie sie dufSerlich diese ungebremste Zigarettensucht
verband, so musste, dachte ich, auch innerlich eine Gemein-
schaft bestehen, eine Verzweiflungsverwandtschaft der be-
sonderen Art.

Unvergesslich ist mir auch vor einer anderen Station eine
junge Frau geblieben, die vor spastischen Zuckungen die Zi-
garette nicht selbst halten konnte. An den Armlehnen ih-
res Rollstuhls hatte sie zwei Laschen, in die sie ihre Hinde
schob, um sie unter Kontrolle zu bekommen. Doch sie liebte
Zigaretten. Eine Schwester fixierte ihren Kopf und futterte
sie mit Rauch.
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Die Hohe der Buchstaben

Die in zwei Ringen um unser Haus herum angeordne-
ten Anstaltsgebidude waren durchbuchstabiert. Im inneren
Ring standen die Buchstaben A bis G, im dufleren Ring la-
gen H bis P AufSerhalb dieser beiden Ringe lagen die Werk-
stitten und auch einige Felder. Jedes der Hauser hatte drei
Stockwerke. Jedes Stockwerk war eine Station. Die Stock-
werke hieflen nach ihrer Lage »Oben«, »Mitte« und »Un-
ten«. Wegen Uberfiillung gab es ein paar Ausnahmen wie
»Keller« oder »unterm Dach«. Hieraus ergaben sich die Sta-
tionsnamen wie zum Beispiel »A-Unteng, »]-Mitte« oder »B-
Oben«. Mein Vater sprach oft von den Stationen. Er sagte
dann: »Heute hat wieder einer in G-Oben geziindelt.« Oder:
»M-Unten ist vollig tiberfiillt. Heute verlegen wir vier Fille
nach D-Unterm Dach.«

Diese Art, mit Buchstaben umzugehen, war mir so ver-
traut, dass ich sicher war, Buchstaben hitten unterschied-
liche Hohen. Als ich schreiben lernte, begann ich Fragen zu
stellen: »Schreibt man Hund mit H-Unten oder H-Oben?«
Doch es war noch komplizierter. Innerhalb der Gebiude be-
fanden sich die leichteren Fille unten, die schweren mittig
und die schwersten, hoffnungslosen oben.

Wollte ich einem von mir geschriebenen Wort besondere
Bedeutung verschaffen, schrieb ich es mit hochgestelltem
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Anfangsbuchstaben. Die beriichtigte geschlossene Abteilung
»K-Oben« machte alle geschriebenen K-Worter mit diesem
K-Oben sehr gefihrlich. Kise, Krankheit, Kriimel, Kaffee,
Kindergarten oder Katze geschrieben mit K-Oben waren
wild und kaum kontrollierbar. Ein Kise mit K-Oben stank
und war ungeniefibar, eine Krankheit mit K-Unten war eine
nur leichte, nicht lebensbedrohliche Erkrankung, eine Katze
mit K-Mitte konnte, musste aber nicht kratzen.

Die Hohe der Buchstaben verband sich mit den Krankhei-
ten der Patienten. In L-Unten lebten die magersiichtigen Mad-
chen. Vor diesem Haus waren oft Kérperumrisse mit Kreide
auf die Strafle gemalt. Die magersiichtigen Madchen mussten
sich auf diese Weise, auf dem Boden liegend, ummalen, um zu
sehen, dass es sie {iberhaupt noch gab. Worte mit dem L-Un-
ten der magersiichtigen Midchen waren zerbrechlich, vom
Verschwinden bedroht. Auf Licht, Locken, Leder mit L-Unten
musste ich gut aufpassen. Worte, die ich nicht mochte oder vor
denen ich Angst hatte, verlegte ich in die jeweilige geschlossene
Abteilung. Die durften dann nicht mehr raus. In der Schule
hat das zu meinen ersten, mich dann ein Leben lang verfolgen-
den Tobsuchtsanfillen gefiihrt. Keiner begriff, was ich in mein
Heft, oder noch schlimmer, unter dem Gelichter aller, an die
Tafel kritzelte. Meine Lehrerin befahl: »Schreib doch mal bitte:
Die Katze hat Hunger.« Das sah dann so aus:

Die Kectae hal ung er.

Das war eine sehr bose Katze, die keinen Hunger hat. Die
Lehrerin schiittelte den Kopf. Wie hitte ich mich um Grof3-
und Kleinschreibung, um Grammatik kiimmern kénnen?
Es ging doch um etwas viel Offensichtlicheres, Schéneres.
Es ging nicht um den Buchstaben als Zeichen, sondern um
seine Identitit, ja, sein Wesen, seinen Charakeer.
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Tatsichlich wurde ich nach nur vier Monaten in der ersten
Klasse zu meiner volligen Uberraschung wieder nach Hause
geschickt. Immer 6fter war ich aufler mir vor Zorn gewesen,
»aus dem Nichts«, wie es hief$. Schon die kleinste Ungerech-
tigkeit trieb mich zur Verzweiflung. Mein mittlerer Bruder
klopfte mir auf die Schulter: »Gleich in der ersten Klasse sit-
zen bleiben! Vor dir liegt eine grofle Zukunft!«

Um diese schmerzliche Erfahrung zu keiner traumati-
schen zu machen, ersparten mir meine Eltern die Riickkehr
in den Kindergarten. Ich durfte den Rest des Schuljahres zu
Hause verbringen. Meine Mutter arbeitete an den Vormit-
tagen als mobile Krankengymnastin, und ich begleitete sie
auf ihren Fahrten tibers Land. Wihrend sie skeptischen Bau-
ern mit Bandscheibenvorfillen richtiges Heben und Tragen
von schweren Dingen wie zum Beispiel Diingemittelsicken
beibrachte, streunte ich umher. Oder ich spielte mit dem
Spielzeug der fremden Kinder, die ja in der Schule waren. Bei
der Reittherapie, die meine Mutter einmal die Woche gab,
brachte sie mir in den Pausen ein paar Kunststiicke auf dem
Pferderiicken bei. Hin und wieder nahm mich auch mein
Vater mit, und dann durfte ich zusammen mit Schwerstbe-
hinderten zur Schwimmtherapie, lieff mich mit dem Kran
ins Wasser heben.

Wenn unsere Putzfrau kam, die Frau Fick hief3, blieb ich
zu Hause und genoss die Zeit ohne meine Briider in deren
Zimmern. Meinen fritheren Freunden war ich als gescheiter-
ter Erstkldssler suspekt. Auch ich fuhlte deutlich, dass uns
Welten trennten. Und die, die ich noch aus dem Kindergar-
ten kannte, wollte ich nie mehr wiedersehen.

Dass unsere Putzfrau Frau Fick hief, dass man so heiflen
konnte, dass man so tun sollte, als wire das ein Allerwelts-
name, war eine Ungeheuerlichkeit fiir mich. Meine Brii-
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der und ich schlossen Wetten ab. Man musste zu ihr gehen
und sie, ohne hysterisch zu werden, mit ihrem Namen an-
sprechen: »Haben Sie vielleicht meine Turnschuhe gesehen,
Frau Fick?« Mein Vater machte da auch gerne mit, und seine
drei Sohne lagen versteckt um die Ecke und bissen sich in
die Handballen, wihrend wir ihn sagen horten: »Liebe Frau
Fick, wenn Sie etwas brauchen, schreiben Sie es auf den Ein-
kaufszettel. Einen schonen Tag, Frau Fick. Ach ja, Frau Fick,
schone GriifSe an Herrn Fick!«

Thr Mann arbeitete in der Schleswiger Wetterstation, und
jeden Freitag, wenn probehalber die Sirenen heulten, driickte
er auf einen Knopf, das Dach der Station 6ffnete sich und hi-
naus flog ein Wetterballon, an dem ein silbernes Messgerit
hing. Fiinfzig Mark bekam man, wenn man es fand. Wie
so viele andere Jungen der Kleinstadt bin auch ich auf dem
Fahrrad diesem {iber unseren Kdpfen entschwindenden Bal-
lon tiber Stock und Stein hinterhergehetzt, abwechselnd den
Blick nach oben, Kopf im Nacken, Blick nach unten, auf die
Strafle. Sackgassen, Holperwege oder die plétzliche Angst,
sich zu verirren, die Grenze der Stadt zu weit hinter sich ge-
lassen zu haben, beendeten die Jagd nach dem fliegenden,
kleiner werdenden, in der Sonne funkelnden Schatz. Nie, nie

habe ich ihn gefunden.

Diese Stadt, in der ich nicht geboren, aber aufgewachsen bin,
lag gleich hinter der Anstaltsmauer und war wesentlich un-
tbersichtlicher als das ordentlich durchbuchstabierte Psy-
chiatriegelinde. Lange hatte ich geglaubt, die meterhohe
rote Backsteinmauer sei ein Schutz, eine Festungsmauer ge-
gen Eindringlinge. Mir hatte dieser Wall immer ein siche-
res Gefiihl gegeben. Unser Haus war nicht nur durch einen
Gartenzaun gesichert, sondern war das Herzstiick einer ech-
ten Bastion mit Wichtern an den Toren. Wie das kleinste,
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nicht mehr in der Taille zu halbierende Piippchen einer bunt
bemalten Babutschka-Schachtelwelt lag ich in meinem Bett.
Um mich herum das Kinderzimmer, darum das Haus, da-
rum der Garten mit seinem Zaun und um diesen herum die
Psychiatrie mit der Mauer. Die Heimatstadt gehérte schon
nicht mehr dazu.

Noch im Alter von zehn Jahren nannte ich im Ferienla-
ger auf die Frage nach meiner Herkunft nicht den Namen
der Stadt, sondern den der Psychiatrie: »Wo wohnst du?« »In
Kiel.« »Und du?« »In Liibeck.« »Und du?« »Im Hesterberg.«
»Im Hesterberg? Das ist doch eine Irrenanstalt!« »Ich bin da
zu Hause und man sagt: Psychiatrie.« »Und wie heifSt du’«
»Jocki.« »Jocki? Hier steht Joachim!« »Nein, so will ich nicht
heiflen. Alle nennen mich Jocki.« »Also Jocki vom Hester-
berg?« »Ja, ganz genau, sagte ich.

Wenn jenseits der Mauer nichts aufler Wiesen und Fel-
dern gewesen wire, man sozusagen direkt durch die Anstalts-
tore in die freie Landschaft hinausgetreten wire, es hitte
mich nicht gewundert. Mein Vater war der Direktor dieses
Anstaltskosmos, und ohne grofd dariiber nachzudenken, ging
ich fest davon aus, dass er nicht nur der Leiter der gesamten
Psychiatrie war, sondern dass sie ihm voll und ganz gehorte.
Er war Arzt und Kénig in einer Person, und wenn ich mit
Freunden iiber das Gelidnde ging oder auf dem Spielplatz von
Haus D spielte, war ich sicher, dass dies auch mein Spielplatz
ist. Wie ein Infant flanierte ich tiber die Straflen, schaute mal
hier und mal dort herein, bekam in der Girtnerei einen vor-
zeitig erblithten Weihnachtsstern geschenkt, probierte in der
Grofikiiche aus einem riesigen Topf ein wenig heiflen Scho-
koladenpudding oder durfte im Heizwerk ein Brikett in den
lodernden Ofen schleudern.
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Dabei war die norddeutsche Kleinstadt vor den Toren der An-
stalt eine sehens-, ja sogar besuchenswerte. Schleswig hat ei-
nen Dom mit einem nicht sonderlich alten, etwas zu kantig
geratenen Turm und im Inneren den — so wurde immer be-
hauptet, so wurde es einem schon in der Grundschule ein-
gebliut — weltberithmten Briiggemann- oder auch Bordes-
holmer Altar. Wenn ich spiter in anderen Stidten, um meine
Heimatstadt niher zu beschreiben, den Namen dieses Altars
erwihnte, hatte noch nie jemand von ihm gehért. Leider kann
man nicht nah genug an ihn herantreten. Unméglich, die auf
Postkarten vergroferten und markant geschnitzten Figuren im
dunklen Getiimmel des Originals zu erkennen.

Der Dom liegt einige Meter tiefer als die ihn umste-
henden Hiuser, da man im Mittelalter auf dem geweihten
Grund weder Abfille noch Fikalien zuriicklassen durfte. Im
Lauf der Jahrhunderte wohnten sich die Kleinstadtbewoh-
ner um den Dom herum auf ihrem Dreck gute drei Meter in
die Hohe. Wie eingesunken liegt er nun im dltesten Teil der
Stadt in einer tiefen Mulde. Rein rechnerisch wiirden sich
die Schleswiger in fiinfzehntausend Jahren auf ihrem Unrat
bis zur Kirchturmspitze hinaufgemiillt haben.

Eine andere Attraktion: Schloss Gottorf. Ein von einem
Wassergraben umschlossener, eindrucksvoller Bau mit einer
sehenswerten expressionistischen Gemildesammlung. Wenn
wir ausnahmsweise mal Besuch bekamen, fuhren wir entweder
stundenlang ins Noldemuseum nach Seebiill oder mussten in
die expressionistische Sammlung Schloss Gottorfs. Dort liegen
in Glaskisten aufgebahrt auch die beriihmten Moorleichen aus
dem nahe gelegenen Haithabu, einer der grofiten Wikinger-
siedlungen, die es je gab. Jeder in meiner Heimatstadt kennt
diese schwarzledernen Mumien mit den verbundenen Augen,
den teilweise noch geflochtenen, feuerroten Haaren, den Span-
gen und durchlécherten Sackumhingen.
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Auf der Suche nach ihren Wurzeln und um dem strukeur-
schwachen Norden etwas Gutes zu tun, sind sich die Bewoh-
ner meiner Heimatstadt im Laufe der Zeit ihrer Wikinger-
herkunft immer bewusster geworden. Man konnte sogar so
weit gehen zu behaupten, dass viele Schleswiger nie so recht
wussten, wohin mit sich, und erst durch die Freilegung ihrer
Wikingerseele zu sich selbst gefunden haben.

Seit vielen Jahren finden aus diesem Grund die sogenann-
ten Wikingertage statt. Und fiir eine Woche im Jahr zeigen
sich die Einwohner Tausenden von Besuchern, unter ihnen
auch viele Dinen, von ihrer verschiitteten Seite. Da kann
man dann Optiker in Fellen sehen, Lehrer, die aus selbst
gezimmerten, untergehenden Wikingerschiffen gerettet wer-
den miissen, Schuhverkiuferinnen, die mit groffen geboge-
nen Nadeln Lederlappen zu unférmigen Stiefeln vernihen,
oder auch Restaurantbesitzer, die mit behérnten Helmen in
historisch nachgebauten Ofen Gerichte schmoren und zihe
Fladen backen. Fiir die durch und durch vom Wikinger-
brauchtum Durchdrungenen gibt es sogar die Méglichkeit,
fur die gesamte Zeit der Festivititen in eine an historischer
Stitte, am Haddebyer Noor, errichtete Siedlung zu zichen.

Obwohl laut Werbung das Hauptanliegen der Wikinger-
tage der Versuch ist, den Wikinger von seinem schlechten
Image als Grobian zu befreien und die Wikingerkultur als
eine Hochkultur zu rehabilitieren, endet jeder einzelne der
Wikingertage mit einem schrecklichen Besdufnis. Véllig mit
sich und ihrer Wikingervergangenheit im Einklang, betrinkt
sich die halbe Stadt in Lederzelten mit Met, dem hochpro-
zentigen Wikingerbier, und die Krankenwagen fahren bis in
die Morgenstunden bewusstlose Minner und Frauen in Fel-
len ins Krankenhaus.

Der Gipfel der Wikingerbegeisterung schlug sich in ei-
nem aberwitzig hisslichen Bauwerk nieder. An einem der
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idyllischsten Plitze der Stadt, direkt am Wasser gelegen,
wurde der sogenannte Wikingturm gebaut. Wohl selten hat
eine Kleinstadt ihren Aufbruch in die architektonische Mo-
derne so gnadenlos vergeigt wie meine Heimatstadt. Jahre-
lang konnten keine Eigentiimer fiir die kuchenstiickformi-
gen Wohnungen gefunden werden. Es gab Gertichte, dass
sich dort Prostituierte einquartiert hitten, die einzig die herr-
liche Aussicht tiber das Ausbleiben der knausrigen Kund-
schaft hinwegtrostete.

Schleswig liegt an der Schlei, dem lingsten Siiflwasser-
arm Deutschlands. Bis zum Meer sind es fast vierzig Kilo-
meter. Direkt am Ufer, im iltesten Teil der Stadt, kann man
auch heute noch den Holm besuchen, eine wunderschone
Fischersiedlung mit geduckten Hiusern und Hochstamm-
rosen davor. Hier lebte, einer uralten Tradition folgend, der
Mowenkdnig. Er war der Einzige, der die Moweninsel be-
treten durfte. Auf dieser winzigen Insel inmitten der Schlei
briiten Abertausende Lachméwen. Und nur er, der Mowen-
konig, durfte zur Méweninsel {ibersetzen, Moweneier ein-
sammeln und verkaufen. Fiir seine Méweneier war Schleswig
beriihmt. Man musste sie lange kochen, damit die Salmonel-
len absterben, und da sich die Méwen hauptsichlich von den
Abfillen der nahe gelegenen Boklunder-Wiirstchenfabrik er-
nihrten, schmeckten die Eier immer 6fter ekelerregend nach
Fleisch und wurden schliefllich verboten.

Doch Schleswig hatte eben auch noch eine andere Seite, ein
zweites Gesicht: Neben dem Hesterberg, der riesigen Kin-
der- und Jugendpsychiatrie, gab es noch Stadtfeld, die Er-
wachsenenpsychiatrie. Auch hier lebten weitere zweitausend
geistig oder korperlich behinderte Menschen. Dann gab es
noch den Pauli-Hof, Schleswig-Holsteins grofite Jugend-
strafanstalt, zwei riesige Einrichtungen fiir Gehérlose, eine
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legendire Gehérlosendisco, wo die Schallwellen durch den
Boden bummerten, eine sechsstockige Blindenschule ohne
Fenster, das stidtische Krankenhaus und unzihlige Thera-
pie- und Rehabilitationszentren. Bei nur fiinfundzwanzig-
tausend Einwohnern war das eine Menge. Irgendwie hatte
fast jeder in dieser Stadt mit Menschen zu tun, die irgendwie
anders waren, der Hilfe bedurften. Im Laufe der Jahre hatte
sich wie Trabanten um Schleswig herum eine Vielzahl von
Privatanstalten angesiedelt. Sie bekamen ihre Patienten von
den beiden groflen Psychiatrien der Stadt. Egal aus welcher
Richtung man nach Schleswig hineinfuhr, iiberall sah man
am Straflenrand auf Binken wippende oder einfach in die
Landschaft hineingestellte Patienten, die einem zuwinkten.
Die grof3e Selbstverstindlichkeit im Umgang der Schleswiger
mit all diesen sehr speziellen Menschen war erstaunlich. Ein-
mal sah ich, wie sich zwei Patienten mitten in der Fuflgin-
gerzone auszogen, zu tanzen begannen und einen Schlager
sangen. Die Schleswiger grinsten bloff und riefen: »Kommy,
zieht euch mal wieder an. Ist gut jetzt.«
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Das Geburtstagsfriihstiick

An seinem vierzigsten Geburtstag sagte mein Vater zu uns,
meiner Mutter, meinen beiden Briidern und mir beim Ge-
burtstagsfriithstiick, zu dem es verschiedene Riucherfische
gab — Makrele, Schillerlocken, fetten Aal und die von mei-
nem Vater sehr geschitzten Kieler Sprotten, die er ganz, mit
Kopf af3, sodass man die Wirbelsiulen knacken hérte, um-
so besser, da er seine schonen, von den Fischen fettigen Lip-
pen nie geschlossen hatte —, bei diesem Geburtstagsfrithstiick
sagte er zu uns: »Heute werde ich vierzig. Vor diesem Ge-
burtstag habe ich mich immer gefiirchtet. Auch wenn ich
die Formulierung runder Geburtstagc bescheuert finde, wird
dieser sogenannte >runde Geburtstage der letzte in meinem
Leben sein, bei dem ich darauf hoffen kann, noch einmal
doppelt so alt zu werden. Vielleicht werde ich ja achtzig. Ich
wiirde sehr gerne achtzig werden. Mein nichster runder Ge-
burtstag ist der fiinfzigste. Hundert ist dann wohl doch etwas
zu viel verlangt. Kein Mensch wird hundert. Zu Hundert-
jahrigen kommt die Lokalzeitung, man muss das Geheim-
nis seines Alterns preisgeben und ohne Zihne >Ich habe je-
den Tag einen Apfel gegessen« nuscheln. Tizian ist angeblich
hundert geworden. Habt ihr das gewusst? Ich wire mit acht-
zig hochzufrieden.«

Mein Vater hielt kurz inne, fuhr sich mit der Zungen-
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spitze iiber die Oberlippe, tiber seinen gelblichen Schnauzer:
»Ich habe eine Neuigkeit fiir euch, eine Sensation: In zwei
Monaten wird die neue Klinik fertig sein. Endlich. Und wisst
ihr, wer sich zur Einweihung angekiindigt hat? Seine Hoheit,
der Ministerprisident von Schleswig-Holstein, Dr. Gerhard
Stoltenberg héchstpersonlich, wird uns die Ehre erweisen.«
»Wirklich?« Meine Mutter strahlte. »Er kommt? Wie hast du
das geschafft? Da werde ich mir etwas ganz Besonderes iiber-
legen.« »Ja, und auch ihr drei miisst unbedingt dabei sein.
Das soll ein netter Mann sein.« Mein mittlerer Bruder sagte:
»Der grof$e Klare aus dem Norden. So wird er doch genannt,
oder?« »Genau wie der Schnaps — Bommerlunder!«, gab ihm
mein Vater recht und sprach weiter: »Das wird ein wahrhaft
grofler Tag. Aber das ist noch nicht alles. Ich habe beschlos-
sen, ein paar Dinge in meinem Leben zu dndern. Ich glaube,
dass so ein vierzigster Geburtstag dafiir der richtige Anlass
ist. Vielleicht sogar meine letzte Chance.«

Wir saf§en um den Friihstiickstisch herum und hérten ge-
spannt zu. Sogar unser Hund war verwundert tiber den eu-
phorischen Tonfall meines Vaters und saf§ still neben mir.
Dort safl er bei jeder Mahlzeit, da mir hiufig etwas hinun-
terfiel, und lauschte. Er war noch nicht ganz ausgewachsen,
aber die Grofe seiner puscheligen Pfoten war eine deutliche
Wachstumsprophezeiung,.

»Das Wichtigste, um diese achtzig Jahre erreichen zu kon-
nen, um mir eine realistische Chance auf dieses gesegnete Al-
ter zu eroffnen, ist ganz offensichtlich — da wird hier sicher
keiner vehement Einspruch erheben — ein gesiinderes Leben.
Ja, und deshalb habe ich mich dazu entschlossen, mit dem
Rauchen aufzuhéren! Ich méchte aber gleich dazusagen, dass
ich an meinem achtzigsten Geburtstag, und zwar am Mor-
gen meines achtzigsten Geburtstages — wer weif, vielleicht
sitzen wir da auch alle so zusammen wie jetzt —, wieder mit
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dem Rauchen anfangen werde. Ich hére heute also nicht
endgiiltig auf. Ich lege nur eine vierzigjihrige Rauchpause
ein. Und diinner mochte ich auch werden. Was schitzt ihr,
was wiege ich?«

Mein iltester Bruder tippte hundert Kilo, mein mittlerer
Bruder fiinfundneunzig, meine Mutter achtundneunzig und
ich zweihundert. Mein Vater schluckte den Riucheraal hi-
nunter, wischte sich iiber Mund und Schnauzbart, wodurch
auf seinem Handriicken eine fischfettige Schneckenspur
glinzte, und sagte lachend zu mir: »Ja, da hast du vollkom-
men recht. Ich wiege unglaubliche zweihundert Kilo. Abso-
lut richtig. Ich fithle mich exakt so, als ob ich zweihundert
Kilo wiegen wiirde. Ich muss euch etwas beichten. Wenn ich
im Stehen pinkele, kann ich meinen Schwanz nicht mehr se-
hen.« Meine Briider und ich schrien auf. Das taten wir im-
mer, wenn mein Vater etwas Derartiges von sich gab. Wir
schiittelten uns und spielten Ekel und Entsetzen. Meine
Mutter rollte mit den Augen und sagte: »Womit wir wie-
der beim Thema wiren.« Mein Vater war ein Meister darin,
aus jedem Gegenstand etwas Anziigliches zu machen. Keine
Gurke, keine Zucchini, die er sich nicht vor den Hosenstall
hielt. Begegnete man ihm nackt auf dem Weg von der Du-
sche ins Kinderzimmer, hob er mehrmals schnell die Augen-
brauen und grinste zweideutig. Wenn meine Mutter auf dem
Wochenmarkt zum hakennasigen Hindler sagte »Sie haben
aber schone grofe Eier heutel«, rannen meinem Vater tage-
lang, sobald er nur daran dachte, vor Lachen die Trinen iiber
seine Hamsterbacken.

»Ich wiege zurzeit hundertundsechs Kilogramm!«, ge-
stand er bedriickt. »Am Morgen! Ich habe mir vorgenom-
men, sechzehn Kilo abzunehmen. Dann wiirde ich neunzig
Kilo wiegen. Das hab ich zuletzt gewogen, als ich zwanzig
war. Bis zur Einweihung der Klinik kénnte ich vielleicht die
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Hilfte davon schaffen. Ein Kilo pro Woche macht acht Kilo,
bis der Ministerprisident vorfihrt. Aber genau wie bei den
Zigaretten werde ich nur eine kurze Essenspause einlegen
und ab meinem achtzigsten Lebensjahr wieder alles fressen,
was mir zwischen die Finger kommt.« Er blihte die Wan-
gen auf, spielte einen noch dickeren Mann, als er ohnehin
war, steckte sich drei Zigaretten zwischen die Finger und tat
so, als hitte er den Mund mit Essen vollgestopft. Mamp-
fend sagte er: »So stell ich mir meinen Lebensabend vor: als
kettenrauchender Fleischklops!«

Meine Briider und ich sahen amiisiert zu. Meine Mutter
schaute eher skeptisch. »Aber so geht das nicht mehr weiterq,
fuhr er fort, »ich muss im Sitzen pinkeln. Ich komme kaum
noch aus der Badewanne raus. Ich habe einen Hingebusen
bekommen.« Er fasste sich mit beiden Hinden an die Brust
und quetschte die sich deutlich unter dem Hemd abzeich-
nenden Wolbungen zusammen. »Und wenn ich meine Un-
terhosen auf der Wischeleine sehe, schime ich mich, weil sie
ausschen wie von jemandem, der im Zirkus auftritt.«

Diesen Vergleich begriff ich nicht ganz. Zirkus klang doch
gut. Gegen einen Vater, der im Zirkus auftrat, hitte ich ab-
solut nichts einzuwenden gehabt.

»Und wisst ihr, was mir neulich wihrend eines Vortrags
passiert ist? Ich stehe vor zweihundert Leuten und rede iiber
ein furchtbar ernstes Thema, und plétzlich springt mir ein
Knopf vom Hemd. Platzt einfach ab und saust durch die
Luft bis in die dritte Reihe der Zuhorer. Alle haben es gese-
hen und alle haben so getan, als ob nichts wire. Ich habe am
Bauch einen kiihlen Luftzug gespiirt, mich aber nicht getraut
hinzusehen. Ich hab ganz flach geatmet, weil ich Angst hatte,
meine dicke Wampe wiirde auch noch die restlichen Knopfe
in den Saal schielen, und dann hitte ich bauchfrei dagestan-
den. Das war schlimm.«
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