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Für Peter Gogolin

»Zu denken ist die Geschichte leicht, einzusehen aber 
schwer für all jene, die sie am eigenen Leib erfahren.«

Albert Camus (1913 – 1960)



Personen
Damals:

Die Jugendfreunde:
Therese Pohl 		   geboren 1922
Leonard Kramer 		   geboren 1921
Hanna Höver 		   geboren 1921
Jacob Kalder 		   geboren 1920
Alwine Kalder 		   geboren 1922
Wilhelm Peters 		   geboren 1920

Siegmund Pohl 		   Arzt und Vater der Therese Pohl
Margarete Pohl 		   Mutter der Therese Pohl
Gustav Höver 		   Bauer und Vater der Geschwister 	

		  Hanna und Paul Höver
Hollmann 		   Hauptsturmführer der SS

1998:

Robert Lubisch 		   Arzt und Sohn des Friedhelm 		
		  Lubisch

Rita Albers 		   Journalistin
Karl van den Boom 		  Hauptwachtmeister
Steiner 		   Hauptkommissar im K11
Brand 		   Kommissar im K11
Theo Gerhard 		   Polizeiobermeister a. D.
Thomas Köbler 		   Journalist und Freund der Rita 		

		  Albers
Tillmann und 
Therese Mende 		   Unternehmer
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Kapitel 1

12. November 1997

Wie still. War es hier immer so still gewesen? Robert Lu-
bisch stand am Fenster und sah hinaus in den Garten.

Am Ende des weitläufigen Grundstücks schimmerten die 
hohen Douglastannen fast blau vor einem milchigen Him-
mel. Frühnebel lag wie gezupfte Watte auf dem Rasen, wa-
berte um die Rhododendronbüsche und den Sockel der 
lebensgroßen marmornen Diana, die wehrhaft, mit einem 
Bogen in der Hand, fror. Immer hatte sie so gefroren, nur 
manchmal, wenn im Sommer die Mittagssonne senkrecht in 
den Garten fiel, hatte der Stein golden und warm geschim-
mert.

Er erinnerte sich noch an den Tag, an dem sie aufgestellt 
worden war. Ein Teil des Gartenzaunes musste abgerissen 
werden, damit der Lastwagen in den Garten fahren konnte. 
Er war elf oder zwölf Jahre alt gewesen. Ihr Gewand ließ die 
rechte Brust frei, und in den ersten Wochen, immer wenn er 
sich unbeobachtet glaubte, stieg er auf den Sockel und fuhr 
mit den Fingern über die perfekt modellierte Brustwarze. 
Die kleinen Unebenheiten und die glatte kühle Kuppe unter 
den Fingerspitzen, hatten seine ersten sexuellen Phantasien 
angeregt.

Er stellte sich Diana in seinem kleinen Garten in Hamburg 
vor, eingepfercht zwischen Terrasse und der Hecke zum 
Nachbargrundstück. Er lächelte.

Zu groß. So war es mit allem, was er mit seinem Vater 
verband. Alles war ihm, Robert, immer zu groß vorgekom-
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men. Die Gesten, das Haus, die Feste, die Reden, die Ansprü-
che und Erwartungen.

Um Diana sollte sich der Kunst- und Antiquitätenhändler 
kümmern, der den Verkauf der Bilder, Skulpturen, Bücher 
und Möbel bereits in die Hand genommen hatte. Vielleicht 
wollten sie ja auch die Käufer des Hauses übernehmen.

Robert Lubisch trug einen Karton mit Unterlagen, der 
Schmuckschatulle seiner Mutter und Büchern, von denen er 
sich nicht trennen wollte, in die Halle. Einige wenige Bilder 
und Skulpturen standen, eingewickelt in luftgepolsterte Fo-
lien, an der Wand. Das waren die Dinge, die er mit nach 
Hamburg nehmen würde.

Das Haus zu verkaufen war ein nüchterner und logischer 
Entschluss gewesen, aber jetzt schmerzte es. Der Mutter war 
er, bis zu deren Tod vor sechs Jahren, nahe gewesen, aber 
den Ansprüchen des Vaters hatte er nie genügt. Und jetzt, 
hier in diesem langsam sich leerenden Haus, wurde ihm be-
wusst, dass er sich nicht mehr mühen musste, dass es vorbei 
war. Aber eben auch, und das war der Schmerz, dass er jetzt 
für immer ungenügend bleiben würde.

Sein Blick blieb an der mahagonifarbenen breitgeschwun-
genen Holztreppe hängen, die von der Eingangshalle hinauf 
in den ersten Stock führte. Als Kind war er auf dem polierten 
Handlauf einen perfekten Bogen gerutscht.

Dem Vater war diese Villa am Stadtrand von Essen, zwi-
schen Schellberger Wald und Baldeneysee, wichtig gewesen. 
Ein Statussymbol, das sich nur wenige leisten konnten. Im 
Laufe der Jahre waren seine Eltern hier wohl wirklich hei-
misch geworden, und nach dem Tod der Mutter blieb der Va-
ter wohnen. Acht Zimmer. Über dreihundert Quadratmeter.

Er ging zurück in das Arbeitszimmer.
Hier hatte Frau Winter, die Haushälterin, die schon seit 
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dreißig Jahren im Haus zuständig war, ihn vor zehn Tagen 
gefunden. In seinem Sessel sitzend, die Lesebrille auf der 
Nase und die Tageszeitung auf dem Schoß. »Einen beschäf-
tigten Eindruck hat er gemacht«, hatte sie am Telefon auf 
seine Frage, ob er friedlich gestorben sei, geantwortet, »ganz 
beschäftigt, bis zuletzt.«

Die Todesanzeige im Namen der Familie, die er aufgege-
ben hatte, war untergegangen neben den halb- und ganzsei-
tigen Anzeigen des Stadtrates, des Vertriebenenverbandes 
und der Lubisch AG.

Über zweihundert Trauergäste erwiesen dem Vater die 
letzte Ehre. Der Kirchenchor sang »Korn, das in die Erde, in 
den Tod versinkt«, und am Grab bliesen drei Trompeter den 
Zapfenstreich. Kränze stapelten sich, sodass man die 
Aufschriften auf den Schleifen kaum lesen konnte. Der Bür-
germeister, das Bauamt, der Stadtrat, diverse Firmen, mit 
denen er zusammengearbeitet hatte, der Vertriebenenver-
band, dem er schon zu Lebzeiten einen Teil seines Vermö-
gens überschrieb, und natürlich die Lubisch AG, die der Va-
ter vor fünf Jahren als Lubisch GmbH verkaufte. Der Name 
war geblieben, darauf hatte der Alte bestanden.

Er strich mit den Fingern über die hochglanzpolierte 
Schreibtischplatte aus Nussbaum. Nach dem Tod der Mut-
ter war er nicht oft hergekommen. Der Geburtstag und die 
obligatorischen Besuche an Ostern und Weihnachten. Sein 
Vater hatte in ihm den Nachfolger im Bauunternehmen ge-
sehen. Als er sich für ein Medizinstudium entschied, war es 
zum Bruch gekommen, und obwohl sie beide in den Jahren 
danach das Thema mieden, stand es immer zwischen ihnen, 
hörte er den Vorwurf in der Stimme des Alten, wenn das 
Gespräch auf das Unternehmen kam.

Der Vater leitete die Firma noch bis zu seinem 74. Lebens-
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jahr, stur daran festhaltend, dass sein Sohn es sich anders 
überlegen würde, dass er doch noch »vernünftig« würde.

Robert Lubisch sah auf die Uhr. Der Makler kam um 
9.00  Uhr mit den ersten Kaufinteressenten. Wenn sie das 
Haus besenrein übernehmen wollten, würde er eine dieser 
Entrümplungsfirmen beauftragen.

Das Wort versetzte ihm einen Stich, er kam sich grob vor. 
Was würde bleiben von dem großen Friedhelm Lubisch? Ein 
Firmenname und die Symbole, die hier in der Halle standen, 
und die er in Hamburg ab und an zur Hand nehmen würde.

Er räumte die Schreibtischschubladen aus. Ganz unten 
fand er Briefe der Mutter, sorgfältig gebündelt. Er lächelte. 
So war er auch gewesen, der alte Sturkopf. Wenn er noch 
lebte, würde er diese kleine Sentimentalität vehement leug-
nen und wahrscheinlich behaupten, dass er sie der Mutter 
zuliebe verwahrt habe.

Neben den Briefen fand er ein Zigarrenkästchen aus fein 
gemasertem, dunklem Holz. Auf der Deckelmitte, in einem 
eingelassenen Oval aus Perlmutt eingefräst, zog ein Pferd 
mit breiten Hufen schwer an einem Planwagen. Der 
eingebrannte Schriftzug »Brasil 100 % Tobacco« war abge-
griffen. Im Inneren fand er einen SS-Ausweis, einen Passier-
schein und einen Entlassungsschein aus der Kriegsgefangen-
schaft. Ganz unten lag ein sepiafarbenes Porträtfoto mit 
vergilbten, gezackten Rändern. Es zeigte eine junge Frau. 
Das Bild im Ausweis war unkenntlich, aber der Namenszug 
lautete: Wilhelm Peters. Der Passierschein trug keinen Na-
men. Nur der Entlassungsschein aus der Gefangenschaft 
trug den Namen des Vaters.

Robert betrachtete die Papiere. Die schwarzen Flecken im 
Ausweis waren durch Blut entstanden. Der Vater stammte 
aus Schlesien. Er war einfacher Soldat gewesen und kurz vor 
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Kriegsende in Gefangenschaft geraten. Aber wieso besaß er 
die Papiere eines Fremden?

Er hörte den Wagen des Maklers die Einfahrt hinaufkom-
men, legte die Dokumente zurück, schloss das Kästchen und 
warf es in den Umzugskarton, zu den Fotoalben und Unter-
lagen, um die er sich zu Hause kümmern wollte.

Als er nachts in Hamburg ankam, stellte er den Karton in 
die hintere Ecke seines Arbeitszimmers. Es sollten drei Mo-
nate vergehen, ehe er sich wieder damit beschäftigen würde.
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Kapitel 2

18. Februar 1998

Maren Lubisch saß abends im Wohnzimmer über eines 
der Fotoalben gebeugt. Robert setzte sich dazu und 

betrachtete erstaunt die Bilder, die den Vater mit Mitte vier-
zig zeigten. Maren lachte. »Wenn ich es nicht wüsste, würde 
ich sagen, das bist du.« Die gleiche hohe Stirn mit den viel zu 
früh ergrauten Haaren. Die gerade Nase und der etwas stren-
ge, schmale Mund. Nur die Gestalt hatte er mütterlicherseits 
geerbt. Während der Vater auf den Bildern eher bullig wirkte, 
waren seine Glieder lang und dünn.

Ein Foto zeigte sie beide im Arbeitszimmer hinter dem 
Schreibtisch. Er als Neun- oder Zehnjähriger auf der Arm-
lehne des alten Mahagonisessels, neben dem Vater. Beide mit 
überraschtem Blick. Als Maren umblättern wollte, hielt er 
die Hand zwischen die Seiten und zog das Album näher he-
ran.

Auf dem Foto sah man auf der Schreibunterlage ein geöff-
netes Zigarrenkistchen.

»Warte mal.«
Er holte das Kästchen und stellte es neben das Album.
»Siehst du das?« Er deutete auf das Bild und spürte diese 

Unruhe, die sich einstellt, wenn längst Vergessenes schemen-
haft Gestalt annimmt. Er wusste etwas über diese Papiere.

Er strich über das Oval aus Perlmutt und öffnete den De-
ckel. Der vage, süßlich-herbe Restduft eines edlen Tabaks 
strömte ihm entgegen. Der Geruch, so schien es ihm, brachte 
die Erinnerung zurück. Er meinte, den Druck der Armlehne 


