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Fiir Peter Gogolin

»Zu denken ist die Geschichte leicht, einzusehen aber
schwer fiir all jene, die sie am eigenen Leib erfahren.«
Albert Camus (1913-1960)
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Kapitel 1

12. November 1997

ie still. War es hier immer so still gewesen? Robert Lu-
bisch stand am Fenster und sah hinaus in den Garten.

Am Ende des weitlaufigen Grundstiicks schimmerten die
hohen Douglastannen fast blau vor einem milchigen Him-
mel. Frithnebel lag wie gezupfte Watte auf dem Rasen, wa-
berte um die Rhododendronbiische und den Sockel der
lebensgroffen marmornen Diana, die wehrhaft, mit einem
Bogen in der Hand, fror. Immer hatte sie so gefroren, nur
manchmal, wenn im Sommer die Mittagssonne senkrecht in
den Garten fiel, hatte der Stein golden und warm geschim-
mert.

Er erinnerte sich noch an den Tag, an dem sie aufgestellt
worden war. Ein Teil des Gartenzaunes musste abgerissen
werden, damit der Lastwagen in den Garten fahren konnte.
Er war elf oder zwolf Jahre alt gewesen. Thr Gewand lief$ die
rechte Brust frei, und in den ersten Wochen, immer wenn er
sich unbeobachtet glaubte, stieg er auf den Sockel und fuhr
mit den Fingern uber die perfekt modellierte Brustwarze.
Die kleinen Unebenheiten und die glatte kithle Kuppe unter
den Fingerspitzen, hatten seine ersten sexuellen Phantasien
angeregt.

Er stellte sich Diana in seinem kleinen Garten in Hamburg
vor, eingepfercht zwischen Terrasse und der Hecke zum
Nachbargrundstuick. Er lachelte.

Zu grofs. So war es mit allem, was er mit seinem Vater
verband. Alles war ihm, Robert, immer zu grofS vorgekom-
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men. Die Gesten, das Haus, die Feste, die Reden, die Ansprii-
che und Erwartungen.

Um Diana sollte sich der Kunst- und Antiquitdtenhandler
kiimmern, der den Verkauf der Bilder, Skulpturen, Biicher
und Mobel bereits in die Hand genommen hatte. Vielleicht
wollten sie ja auch die Kiaufer des Hauses tibernehmen.

Robert Lubisch trug einen Karton mit Unterlagen, der
Schmuckschatulle seiner Mutter und Biichern, von denen er
sich nicht trennen wollte, in die Halle. Einige wenige Bilder
und Skulpturen standen, eingewickelt in luftgepolsterte Fo-
lien, an der Wand. Das waren die Dinge, die er mit nach
Hamburg nehmen wiirde.

Das Haus zu verkaufen war ein niichterner und logischer
Entschluss gewesen, aber jetzt schmerzte es. Der Mutter war
er, bis zu deren Tod vor sechs Jahren, nahe gewesen, aber
den Anspriichen des Vaters hatte er nie gentigt. Und jetzt,
hier in diesem langsam sich leerenden Haus, wurde ihm be-
wusst, dass er sich nicht mehr mithen musste, dass es vorbei
war. Aber eben auch, und das war der Schmerz, dass er jetzt
fiir immer ungentigend bleiben wiirde.

Sein Blick blieb an der mahagonifarbenen breitgeschwun-
genen Holztreppe hingen, die von der Eingangshalle hinauf
in den ersten Stock fithrte. Als Kind war er auf dem polierten
Handlauf einen perfekten Bogen gerutscht.

Dem Vater war diese Villa am Stadtrand von Essen, zwi-
schen Schellberger Wald und Baldeneysee, wichtig gewesen.
Ein Statussymbol, das sich nur wenige leisten konnten. Im
Laufe der Jahre waren seine Eltern hier wohl wirklich hei-
misch geworden, und nach dem Tod der Mutter blieb der Va-
ter wohnen. Acht Zimmer. Uber dreihundert Quadratmeter.

Er ging zuriick in das Arbeitszimmer.

Hier hatte Frau Winter, die Haushalterin, die schon seit



dreifig Jahren im Haus zustindig war, ihn vor zehn Tagen
gefunden. In seinem Sessel sitzend, die Lesebrille auf der
Nase und die Tageszeitung auf dem SchofS. »Einen beschaf-
tigten Eindruck hat er gemacht«, hatte sie am Telefon auf
seine Frage, ob er friedlich gestorben sei, geantwortet, »ganz
beschaftigt, bis zuletzt. «

Die Todesanzeige im Namen der Familie, die er aufgege-
ben hatte, war untergegangen neben den halb- und ganzsei-
tigen Anzeigen des Stadtrates, des Vertriebenenverbandes
und der Lubisch AG.

Uber zweihundert Trauergiste erwiesen dem Vater die
letzte Ehre. Der Kirchenchor sang »Korn, das in die Erde, in
den Tod versinkt«, und am Grab bliesen drei Trompeter den
Zapfenstreich. Krdnze stapelten sich, sodass man die
Aufschriften auf den Schleifen kaum lesen konnte. Der Biir-
germeister, das Bauamt, der Stadtrat, diverse Firmen, mit
denen er zusammengearbeitet hatte, der Vertriebenenver-
band, dem er schon zu Lebzeiten einen Teil seines Vermo-
gens tiberschrieb, und natiirlich die Lubisch AG, die der Va-
ter vor funf Jahren als Lubisch GmbH verkaufte. Der Name
war geblieben, darauf hatte der Alte bestanden.

Er strich mit den Fingern uber die hochglanzpolierte
Schreibtischplatte aus Nussbaum. Nach dem Tod der Mut-
ter war er nicht oft hergekommen. Der Geburtstag und die
obligatorischen Besuche an Ostern und Weihnachten. Sein
Vater hatte in ihm den Nachfolger im Bauunternehmen ge-
sehen. Als er sich fiir ein Medizinstudium entschied, war es
zum Bruch gekommen, und obwohl sie beide in den Jahren
danach das Thema mieden, stand es immer zwischen ihnen,
horte er den Vorwurf in der Stimme des Alten, wenn das
Gesprach auf das Unternehmen kam.

Der Vater leitete die Firma noch bis zu seinem 74. Lebens-



jahr, stur daran festhaltend, dass sein Sohn es sich anders
uberlegen wiirde, dass er doch noch »vernunftig« wiirde.

Robert Lubisch sah auf die Uhr. Der Makler kam um
9.00 Uhr mit den ersten Kaufinteressenten. Wenn sie das
Haus besenrein tibernehmen wollten, wiirde er eine dieser
Entrumplungsfirmen beauftragen.

Das Wort versetzte ihm einen Stich, er kam sich grob vor.
Was wiirde bleiben von dem grofSen Friedhelm Lubisch? Ein
Firmenname und die Symbole, die hier in der Halle standen,
und die er in Hamburg ab und an zur Hand nehmen wiirde.

Er rdumte die Schreibtischschubladen aus. Ganz unten
fand er Briefe der Mutter, sorgfaltig gebiindelt. Er lachelte.
So war er auch gewesen, der alte Sturkopf. Wenn er noch
lebte, wiirde er diese kleine Sentimentalitidt vehement leug-
nen und wahrscheinlich behaupten, dass er sie der Mutter
zuliebe verwahrt habe.

Neben den Briefen fand er ein Zigarrenkastchen aus fein
gemasertem, dunklem Holz. Auf der Deckelmitte, in einem
eingelassenen Oval aus Perlmutt eingefrist, zog ein Pferd
mit breiten Hufen schwer an einem Planwagen. Der
eingebrannte Schriftzug »Brasil 100 % Tobacco« war abge-
griffen. Im Inneren fand er einen SS-Ausweis, einen Passier-
schein und einen Entlassungsschein aus der Kriegsgefangen-
schaft. Ganz unten lag ein sepiafarbenes Portratfoto mit
vergilbten, gezackten Riandern. Es zeigte eine junge Frau.
Das Bild im Ausweis war unkenntlich, aber der Namenszug
lautete: Wilhelm Peters. Der Passierschein trug keinen Na-
men. Nur der Entlassungsschein aus der Gefangenschaft
trug den Namen des Vaters.

Robert betrachtete die Papiere. Die schwarzen Flecken im
Ausweis waren durch Blut entstanden. Der Vater stammte
aus Schlesien. Er war einfacher Soldat gewesen und kurz vor
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Kriegsende in Gefangenschaft geraten. Aber wieso besafS er
die Papiere eines Fremden?

Er horte den Wagen des Maklers die Einfahrt hinaufkom-
men, legte die Dokumente zuriick, schloss das Kastchen und
warf es in den Umzugskarton, zu den Fotoalben und Unter-
lagen, um die er sich zu Hause kiimmern wollte.

Als er nachts in Hamburg ankam, stellte er den Karton in
die hintere Ecke seines Arbeitszimmers. Es sollten drei Mo-
nate vergehen, ehe er sich wieder damit beschaftigen wiirde.
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Kapitel 2

18. Februar 1998

aren Lubisch saf§ abends im Wohnzimmer tiber eines

der Fotoalben gebeugt. Robert setzte sich dazu und
betrachtete erstaunt die Bilder, die den Vater mit Mitte vier-
zig zeigten. Maren lachte. »Wenn ich es nicht wiisste, wiirde
ich sagen, das bist du.« Die gleiche hohe Stirn mit den viel zu
frith ergrauten Haaren. Die gerade Nase und der etwas stren-
ge, schmale Mund. Nur die Gestalt hatte er miitterlicherseits
geerbt. Wahrend der Vater auf den Bildern eher bullig wirkte,
waren seine Glieder lang und diinn.

Ein Foto zeigte sie beide im Arbeitszimmer hinter dem
Schreibtisch. Er als Neun- oder Zehnjahriger auf der Arm-
lehne des alten Mahagonisessels, neben dem Vater. Beide mit
iiberraschtem Blick. Als Maren umblittern wollte, hielt er
die Hand zwischen die Seiten und zog das Album naher he-
ran.

Auf dem Foto sah man auf der Schreibunterlage ein geoff-
netes Zigarrenkistchen.

»Warte mal.«

Er holte das Kistchen und stellte es neben das Album.

»Siehst du das?« Er deutete auf das Bild und spurte diese
Unruhe, die sich einstellt, wenn lingst Vergessenes schemen-
haft Gestalt annimmt. Er wusste etwas tiber diese Papiere.

Er strich iiber das Oval aus Perlmutt und 6ffnete den De-
ckel. Der vage, siifflich-herbe Restduft eines edlen Tabaks
stromte ihm entgegen. Der Geruch, so schien es ihm, brachte
die Erinnerung zurtick. Er meinte, den Druck der Armlehne
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