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Sheriff Hutton Castle, Yorkshire

Herbst 1485
Ich wünschte, ich könnte aufhören zu träumen. Bei Gott,
wie wünschte ich mir, ich könnte aufhören zu träumen.

Ich bin so müde, dass ich den ganzen Tag schlafen
möchte, von der Morgendämmerung bis zur Abenddäm-
merung, die jeden Tag ein wenig früher einsetzt und ein
wenig düsterer. Während des Tages denke ich an nichts
anderes als ans Schlafen. Doch in der Nacht tue ich mein
Möglichstes, um wach zu bleiben.

Ich gehe zu seinen stillen Gemächern mit den ge-
schlossenen Läden und betrachte die Kerze, die wäh-
rend der endlosen Stunden in den goldenen Leuchter
tropft, auch wenn er das Licht nie mehr sehen wird. Die
Diener zünden stets zur Mittagsstunde mit einer dünnen
Wachskerze eine frische Kerze an. Die Stunden wollen
nicht vergehen, auch wenn ihm Zeit nichts mehr bedeu-
tet. Sie ist ihm verloren gegangen in der ewigen, allem
entrückten Dunkelheit. Doch auf mir lastet sie schwer,
und ich warte darauf, dass endlich der graue Abend her-
anrückt und das traurige Läuten der Glocke zum Kom-
plet erklingt, damit ich in die Kapelle gehen und für sei-
ne Seele beten kann, auch wenn er nie mehr mein Flüs-
tern hören wird und auch nicht den leisen Gesang der
Priester.

Dann kann ich zu Bett gehen. Doch ich wage nicht zu
schlafen, denn meine Träume sind mir unerträglich. Ich
träume von ihm. Immer wieder träume ich von ihm.

Am Tag setze ich ein Lächeln auf, wie eine Maske. Ich
entblöße die Zähne, meine Augen strahlen, meine Haut
ist straff wie gespanntes, dünnes Pergament. Die Wor-

6



te, die ich mit klarer und sanfter Stimme spreche, haben
keine Bedeutung, und wenn es gewünscht wird, singe
ich manchmal sogar. In der Nacht falle ich in mein Bett,
als würde ich in tiefem Wasser ertrinken und bis auf den
Grund sinken, als würde das Wasser mich besitzen und
mich aufnehmen wie eine Seejungfrau. Und einen Au-
genblick lang empfinde ich eine tiefe Erleichterung, als
würde das Wasser meine Trauer wegschwemmen – als
wäre es der Fluss Lethe und die Strömungen könnten
Vergessen bringen und mich in die Höhle des Schlafes
spülen. Doch dann kommen die Träume.

Ich träume nicht von seinem Tod  – es wäre der
schlimmste Albtraum, ihn kämpfend zu Boden gehen zu
sehen. Doch von der Schlacht träume ich nie; ich se-
he nicht seinen letzten Vorstoß ins Herz von Henry Tu-
dors Armee. Ich sehe nicht, wie er sich den Weg frei
schlägt und Thomas Stanleys Armee herabstürmt und
ihn unter ihren Hufen begräbt. Ich sehe nicht, wie er
vom Pferd geworfen wird und sein Schwertarm versagt
und er unter einem unbarmherzigen Kavallerieangriff zu
Boden stürzt und brüllt: «Verrat! Verrat! Verrat!» Ich
sehe nicht, wie William Stanley seine Krone aufhebt, um
sie einem anderen aufs Haupt zu setzen.

Nichts von alldem träume ich, und allein für diese
Gnade danke ich Gott. Doch am Tag kreisen meine Ge-
danken unablässig darum. Ich kann ihnen nicht entflie-
hen. Blutige Tagträume erfüllen meinen Geist, wenn ich
spazieren gehe und leichthin über die für die Jahreszeit
ungewöhnliche Hitze spreche, wie trocken der Boden ist
und dass die Ernte dieses Jahr schlecht ausfallen wird.
Doch meine nächtlichen Träume sind viel schmerzvoller,
denn dann träume ich, dass seine Arme mich umfangen
und er mich mit einem Kuss weckt. Wir flanieren durch
einen Garten und planen unsere Zukunft. Ich trage sein
Kind unter dem Herzen, und seine warme Hand ruht
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auf meinem runden Bauch, und er lächelt entzückt. Im
Traum verspreche ich ihm, dass wir einen Sohn haben
werden. Er braucht einen Sohn für York, für England,
wir brauchen einen Sohn. «Wir nennen ihn Arthur», sagt
er, «wie Arthur von Camelot, Arthur für England.»

Der Schmerz, der mich überkommt, wenn ich erwa-
che und feststelle, dass ich wieder geträumt habe, wird
mit jedem Tag schlimmer. Bei Gott, wie wünschte ich,
ich könnte aufhören zu träumen.

Meine teure Tochter Elizabeth,
in meinem Herzen und in meinen Gebeten bin ich bei Dir,
mein liebes Kind; doch gerade jetzt musst Du die Rolle
der Königin spielen, die Dir von Geburt an bestimmt war.
Der neue König, Henry Tudor, befiehlt Dir, zu ihm in den
Palast von Westminster nach London zu kommen und
Deine Schwestern und Deine Cousine und Deinen Cou-
sin mitzubringen. Beachte: Er hat seine Verlobung mit
Dir nicht geleugnet. So gehe ich davon aus, dass ihr hei-
raten werdet.
Ich weiß, dass Du darauf nicht hoffst, meine Liebe; aber
Richard ist tot, und dieser Abschnitt deines Lebens ist
zu Ende. Henry ist der Sieger, und es ist jetzt unsere
Aufgabe, Dich zu seiner Frau zu machen und zur Königin
von England.
Du wirst mir auch in einer anderen Sache gehorchen: Du
wirst lächeln und ein freudiges Gesicht aufsetzen, wie es
einer Braut geziemt, die mit ihrem Verlobten zusammen-
trifft. Eine Prinzessin lässt nicht alle Welt an ihrem Kum-
mer teilhaben. Du wurdest als Prinzessin geboren und
führst die lange Ahnenreihe mutiger Frauen fort. Reck
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das Kinn und lächele, meine Liebe. Ich erwarte Dich und
werde ebenfalls lächeln.

Deine Dich liebende Mutter
Elizabeth R.
Königinwitwe von England

Aufmerksam lese ich den Brief, denn meine Mutter war
noch nie besonders geradlinig, und ihre Worte haben im-
mer mehrere Bedeutungsebenen. Sicherlich ist sie auf-
geregt, weil der Thron von England abermals zum Grei-
fen nahe ist. Sie ist nicht unterzukriegen; ich habe er-
lebt, dass sie ganz am Boden war, doch niemals – nicht
einmal als sie Witwe wurde, ja, selbst als sie schier ver-
rückt wurde vor Trauer – habe ich sie gedemütigt erlebt.

Es leuchtet mir ein, dass sie mir befiehlt, glücklich
zu erscheinen und den Mann, den ich geliebt habe und
der jetzt tot ist und in einem unmarkierten Grab liegt, zu
vergessen. Ich soll die Zukunft meiner Familie schmie-
den und mich in die Ehe mit dem Feind stürzen. Henry
Tudor hat sein ganzes Leben lang gewartet, und jetzt
ist er nach England gekommen und hat die Schlacht ge-
wonnen. Den rechtmäßigen König, meinen Geliebten, Ri-
chard, hat er geschlagen, und ich bin, wie England, ein
Teil der Kriegsbeute. Wenn Richard in Bosworth gesiegt
hätte – und wer hätte je gezweifelt, dass ihm das gelin-
gen würde? – , wäre ich seine Königin und seine liebende
Gemahlin geworden. Doch er ging unter den Schwertern
der Verräter zu Boden, der Männer, die geschworen hat-
ten, für ihn zu kämpfen. So muss ich Henry heiraten, und
die wunderbaren sechzehn Monate, da ich Richards Ge-
liebte war und praktisch Königin an seinem Hof, sollen
vergessen sein. Ich hoffe, sie sind vergessen. Und auch
ich muss sie vergessen.
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Ich stehe unter dem Bogen des Torhauses der präch-
tigen Burg in Sheriff Hutton und lese den Brief meiner
Mutter. Dann gehe ich in die Halle, wo im großen Kamin
ein Feuer brennt, wo es warm ist und die Luft dunstig
vom Rauch. Dort knülle ich das Blatt zusammen, werfe
es in die Flammen und sehe zu, wie es verbrennt. So
wie dieses Blatt müssen sämtliche Erinnerungen an mei-
ne Liebe zu Richard vernichtet werden. Und ich muss
auch andere Geheimnisse verbergen, besonders eines.
Ich wurde zu einer mitteilsamen Prinzessin erzogen, an
einem Hof, reich an gelehrten Debatten, an dem alles
gedacht, gesagt und geschrieben werden konnte. Doch
seit dem Tod meines Vaters habe ich mir die geheimnis-
tuerischen Fähigkeiten einer Spionin angeeignet.

Der Rauch treibt mir Tränen in die Augen, aber es hat
keinen Sinn zu weinen. Ich reibe mir das Gesicht und
gehe in das große Gemach oben im Westturm, das als
Schulzimmer und Spielzimmer dient, um nach den Kin-
dern zu sehen. Meine sechzehn Jahre alte Schwester Ce-
cily singt heute Morgen mit ihnen, und je weiter ich die
Stufen hinaufsteige, desto deutlicher höre ich ihre Stim-
men und das rhythmische Klopfen der Einhandtrommel.
Als ich die Tür aufstoße, halten sie inne und verlangen,
dass ich mir einen Rundgesang anhöre, den sie einstu-
diert haben. Meine zehn Jahre alte Schwester Anne wur-
de von klein an von den besten Lehrern unterrichtet, un-
sere zwölf Jahre alte Cousine Margaret kann den Ton si-
cher halten, und ihr zehn Jahre alter Bruder Edward hat
einen klaren Sopran, hell wie eine Flöte. Ich klatsche be-
geistert in die Hände. «Und jetzt habe ich Neuigkeiten
für euch.»

Edward Warwick, Margarets kleiner Bruder, hebt den
Kopf von der Schiefertafel. «Für mich nicht?», fragt er
verzweifelt. «Keine Neuigkeiten für Teddy?»
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«Doch, für dich auch und für deine Schwester Maggie
und für Cecily und Anne. Neuigkeiten für euch alle. Wie
ihr wisst, hat Henry Tudor die Schlacht gewonnen und
wird der neue König von England.»

Die Kinder stammen alle aus königlichem Hause. Ih-
re Mienen sind bedrückt, doch sie sind zu gut erzogen,
um ein Wort des Bedauerns über ihren gefallenen Onkel
Richard zu äußern, sondern warten gespannt.

«Henry wird seinem treuen Volk ein guter König
sein.» Ich verachte mich dafür, dass ich die Worte von
Sir Robert Willoughby nachplappere, der mir den Brief
meiner Mutter überbrachte. «Und er befiehlt alle Kinder
des Hauses York nach London.»

«Aber er ist der neue König», sagt Cecily ausdrucks-
los.

«Natürlich! Wer denn sonst?» Ich stolpere über die
Frage, die ich versehentlich gestellt habe. «Natürlich er.
Er hat die Krone errungen. Und er wird uns unseren gu-
ten Namen wiedergeben und uns als Prinzessinnen von
York anerkennen.»

Cecily zieht ein verdrossenes Gesicht. Wenige Wo-
chen bevor König Richard in die Schlacht ritt, hat er ihre
Vermählung mit Ralph Scrope befohlen, der kaum mehr
ist als ein Niemand, damit Henry Tudor sie nicht nach
mir als zweite Wahl zur Braut nehmen konnte. Cecily ist
wie ich eine Prinzessin von York, und eine Heirat mit
einer von uns sichert einem Mann einen Anspruch auf
den Thron. Mein Glanz war dahin, als das Gerücht um-
ging, ich sei Richards Geliebte, doch dann demütigte Ri-
chard auch noch Cecily, indem er sie zu einer niederen
Heirat verdammte. Sie behauptet, die Ehe sei nie voll-
zogen worden und sie betrachte sich nicht als verheira-
tet. Mutter werde sich für die Annullierung der Heirat
einsetzen. Doch angenommen, sie ist Lady Scrope, Ge-
mahlin des besiegten Yorkisten, und wir erhalten unsere
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königlichen Titel zurück und sind wieder Prinzessinnen,
dann muss sie seinen Namen behalten und die Demüti-
gung ertragen, auch wenn bald niemand mehr weiß, wer
Ralph Scrope war.

«Eigentlich müsste ich ja König werden», sagt der
zehn Jahre alte Edward und zupft an meinem Ärmel. «Ich
bin der Nächste, nicht wahr?»

Ich wende mich ihm zu und erwidere freundlich:
«Nein, Teddy, du kannst nicht König werden. Es stimmt
wohl, dass du ein Junge des Hauses York bist und Ri-
chard dich einst zu seinem Erben ernannt hat. Doch er
ist tot, und neuer König wird Henry Tudor.» Bei den Wor-
ten «Er ist tot» zittert meine Stimme, und ich atme tief
durch und setze noch einmal an. «Richard ist tot, Ed-
ward, das weißt du doch, oder? Du begreifst, dass König
Richard tot ist? Und du wirst niemals sein Erbe sein.»

Er sieht mich ausdruckslos an, und ich bin überzeugt,
dass er überhaupt nichts verstanden hat. Seine großen
haselnussbraunen Augen füllen sich mit Tränen, und er
dreht sich um und macht sich wieder daran, auf sei-
ner Schiefertafel das griechische Alphabet abzuschrei-
ben. Mein Blick ruht einen Moment auf seinem braunen
Schopf. Er gibt sich genau wie ich seiner stillen, tiefen
Trauer hin. Außer dass mir befohlen wurde, die ganze
Zeit zu reden und den ganzen Tag zu lächeln.

«Er kann es nicht verstehen», sagt Cecily mit leiser
Stimme zu mir, damit seine Schwester Maggie sie nicht
hört. «Wir haben es ihm gesagt, immer und immer wie-
der. Er glaubt es nicht, weil er dumm ist.»

Maggie setzt sich still neben ihren Bruder, um ihm zu
helfen, seine Buchstaben zu schreiben. Dann bin ich ge-
wiss genauso dumm wie Edward, denn auch ich kann es
nicht glauben. In einem Augenblick marschierte Richard
an der Spitze einer unbezwingbaren Armee der großen
Familien von England; im nächsten brachten sie uns die
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Nachricht, er sei geschlagen worden. Drei seiner engs-
ten Freunde haben auf ihren Pferden gesessen und zu-
gesehen, wie er bei dem verzweifelten Angriff in den Tod
ritt, als wäre es ein sonniger Tag und sie wären Zuschau-
er bei einem Turnier und er ein wagemutiger Reiter und
das Ganze ein Spiel, das so oder so ausgehen konnte und
bei dem er geringe Aussichten auf den Sieg hatte.

Ich schüttele den Kopf. Wenn ich daran denke, dass
er allein gegen seine Feinde anritt, meinen Handschuh
unter dem Brustharnisch an sein Herz gedrückt, fange
ich an zu weinen, und meine Mutter hat mir doch befoh-
len zu lächeln. «Wir gehen also nach London!», sage ich,
als wäre ich entzückt über die Aussicht. «An den Hof!
Und wir leben mit unserer werten Mutter im Westmins-
ter Palace und sind wieder mit unseren kleinen Schwes-
tern Catherine und Bridget zusammen.»

Bei diesen Worten blicken die beiden Waisen des Du-
ke of Clarence auf. «Aber wo werden Teddy und ich le-
ben?», fragt Maggie.

«Vielleicht auch bei uns», antworte ich fröhlich. «Ja,
ganz bestimmt bei uns.»

«Hurra!», jubelt Anne, und Maggie erklärt Edward
leise, dass wir nach London gehen und dass er den gan-
zen Weg von Yorkshire auf seinem Pony reiten kann wie
ein kleiner Ritter. Auf einmal fasst Cecily mich am Ellbo-
gen und zieht mich zur Seite. Ihre Finger graben sich in
meinen Arm. «Und was ist mit dir? Wird der König dich
heiraten? Wird er über das hinwegsehen, was du mit Ri-
chard gemacht hast? Soll das alles vergessen sein?»

«Ich weiß es nicht», erwidere ich und mache mich
frei. «Und was uns angeht, hat niemand etwas mit Kö-
nig Richard gemacht. Gerade du, meine Schwester, hast
nichts gesehen und sprichst über nichts. Und was Hen-
ry betrifft: Wir wollen wohl alle gern wissen, ob er mich
heiraten wird. Doch die Antwort kennt nur er. Vielleicht
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auch noch … die alte Krähe, seine Mutter, die glaubt, sie
könnte alles bestimmen.»
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Auf der Great North Road

Herbst 1485
Es herrscht mildes Septemberwetter, und wir genießen
die Reise nach Süden. Unserer Eskorte teile ich mit, dass
kein Grund zur Eile besteht. Es ist sonnig und warm, und
wir legen kurze Etappen zurück, weil die jüngeren Kin-
der auf ihren Ponys nach drei Stunden eine Pause brau-
chen. Ich sitze rittlings auf dem kastanienbraunen Jagd-
pferd, das Richard mir einst geschenkt hat, damit ich
neben ihm reiten konnte, und bin froh, dass ich unter-
wegs bin und die Burg in Sheriff Hutton hinter mir ge-
lassen habe. Dort wollten wir einen Palast einrichten,
der Greenwich hätte Konkurrenz machen sollen. Endlich
habe ich die Gärten verlassen, durch die wir zusammen
gewandelt sind, die Halle, wo wir zum Spiel der besten
Musikanten getanzt haben, und die Kapelle, in der er
meine Hand nahm und mir versprach, dass wir heiraten
würden, sobald er aus der Schlacht zurückkehre. Jeden
Tag entferne ich mich ein wenig mehr von diesem Ort,
und hoffentlich verblassen auch bald meine Erinnerun-
gen. Obwohl ich versuche, schneller zu reiten als meine
Träume, kann ich sie beinahe hören, wie sie wie treue
Geister im Galopp hinter uns herjagen.

Begeistert über die Reise, genießt Edward die Frei-
heit auf der Great North Road in vollen Zügen und freut
sich über die Menschen entlang des Weges, die sehen
wollen, was von der königlichen Familie von York üb-
rig geblieben ist. Sobald unsere kleine Prozession halt-
macht, kommen Leute, um uns zu segnen, und lüpfen die
Mützen vor Edward, dem einzigen noch lebenden York-
Erben, obwohl unser Haus geschlagen ist und ein neu-
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er König den Thron einnehmen wird. Ein Waliser, den
niemand kennt, ein Fremder, der uneingeladen aus der
Bretagne, aus Frankreich oder von sonst wo von jenseits
des Kanals kommt. Teddy tut gern so, als wäre er der
rechtmäßige König, der nach London zieht, um gekrönt
zu werden. Er verneigt sich und winkt, zieht die Kappe
und lächelt, wenn die Menschen aus ihren Häusern tre-
ten. Zwar erkläre ich ihm jeden Tag aufs Neue, dass wir
auf dem Weg zur Krönung des neuen Königs Henry sind,
doch sobald jemand «À Warwick! À Warwick!» ruft, ver-
gisst er es.

Am Abend, bevor wir London erreichen, kommt seine
Schwester Maggie zu mir. «Prinzessin Elizabeth, kann
ich mit dir reden?»

Ich lächele sie an. Die Mutter der armen kleinen Mag-
gie ist im Kindbett gestorben, und Maggie war ihrem
Bruder Mutter und Vater und hat ihm schon als junges
Mädchen den Haushalt geführt. Maggies Vater George,
Duke of Clarence, wurde auf Befehl meines Vaters und
auf Drängen meiner Mutter im Tower hingerichtet. Mag-
gie lässt nie einen Anflug von Groll erkennen, obwohl sie
um den Hals ein Medaillon mit einer Locke ihrer Mutter
trägt und als Erinnerung an ihren Vater am Handgelenk
ein kleines Bettelarmband mit einem Silberfass. Es ist
gefährlich, dem Thron nah zu sein, das weiß sie selbst
mit ihren zwölf Jahren. Das Haus York frisst seine Nach-
kommen, wie eine verschreckte Katze.

«Was gibt es, Maggie?»
Sie legt ihre junge Stirn in Falten. «Ich bin in Sorge

um Teddy.»
Ich warte. Sie ist dem Jungen eine hingebungsvolle

Schwester.
«Ich habe Angst um seine Sicherheit.»
«Was fürchtest du?»
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«Er ist jetzt der einzige York-Junge und Erbe», ver-
traut sie mir an. «Natürlich gibt es noch andere Yorks,
die Kinder unserer Tante Elizabeth, Duchess of Suffolk.
Doch Teddy ist der einzige noch lebende Nachkomme
von den Söhnen von York: von deinem Vater, König Ed-
ward, meinem Vater, Duke of Clarence, und unserem On-
kel, König Richard. Sie sind alle tot.»

Ich bemerke den vertrauten Klang des Schmerzes,
der bei der Erwähnung seines Namens in mir mit-
schwingt, als wäre ich eine Laute, deren Saiten allzu fest
gespannt sind. «Ja», sage ich, «sie sind alle tot. Unser
Edward ist der Einzige, der noch übrig ist.»

Unsicher sieht sie mich an. Niemand weiß, was aus
meinen Brüdern Edward und Richard geworden ist, die
das letzte Mal gesehen wurden, als sie auf der Wiese vor
dem Tower of London spielten und vom Fenster des Gar-
den Tower winkten. Niemand weiß es mit Gewissheit,
doch alle glauben, dass sie tot sind. Das wenige, was mir
bekannt ist, hüte ich wie ein Geheimnis.

«Es tut mir leid», sagt sie verlegen. «Ich wollte dich
nicht betrüben …»

«Macht nichts», entgegne ich, als schmerzte mich
das Verschwinden meiner Brüder nicht noch zusätzlich.
«Fürchtest du, Henry Tudor steckt deinen Bruder in den
Tower, wie König Richard meine Brüder? Und er kommt
auch nicht mehr heraus?»

Sie nestelt an ihrem Kleid. «Ich weiß nicht einmal,
ob ich überhaupt mit ihm nach London gehen soll. Viel-
leicht sollte ich versuchen, ihn auf einem Schiff zu unse-
rer Tante Margaret nach Flandern zu bringen. Aber ich
weiß nicht, wie, und ich habe kein Geld für eine Schiffs-
passage. Und wen soll ich fragen? Glaubst du, wir sollten
Teddy fortbringen? Tante Margaret würde ihn bei sich
behalten aus Liebe zum Hause York. Sollen wir das ma-
chen? Weißt du, wie man so etwas macht?»
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«König Henry wird ihm kein Haar krümmen», sa-
ge ich. «Jedenfalls nicht jetzt. Vielleicht später, wenn
er sich als König durchgesetzt hat und sicher auf dem
Thron sitzt und die Menschen ihn nicht mehr beobach-
ten und sich fragen, was er vorhat. Doch in den ersten
Monaten wird er gewiss bemüht sein, neue Freunde zu
gewinnen. Die Schlacht hat er gewonnen, jetzt muss er
das Königreich erringen. Es genügt nicht, den vorange-
gangenen König zu töten, er muss sich auch die Zustim-
mung des Volkes sichern und gekrönt werden. Er wird
es nicht wagen, das Haus York und alle, die uns lieben,
gegen sich aufzubringen. Also womöglich muss der ar-
me Mann sogar heiraten, um es allen recht zu machen!»

Sie lächelt. «Du wärst eine wunderbare Königin!
Dann wüsste ich, dass Edward sicher ist, denn du könn-
test ihn zu deinem Mündel machen. Du würdest auf ihn
achtgeben, nicht wahr? Du weißt, dass er für nieman-
den eine Bedrohung darstellt. Wir wären der Tudor-Li-
nie treu. Wir wären dir treu.»

«Wenn ich je Königin werde, will ich für seine Sicher-
heit sorgen», verspreche ich ihr und überlege, wie vie-
le Leben davon abhängen, dass Henry seine Verlobung
mit mir nicht löst. «Ihr könnt mit uns nach London kom-
men, bei meiner Mutter haben wir nichts zu fürchten. Sie
weiß, was zu tun ist, und hat gewiss schon einen Plan.»

Maggie zögert. Zwischen ihrer Mutter Isabel und mei-
ner Mutter gab es böses Blut, und dann wurde sie von
Richards Gemahlin Anne aufgezogen, die meine Mutter
auf den Tod hasste. «Wird sie sich um uns kümmern?»,
fragt sie sehr leise. «Wird deine Mutter freundlich zu
Teddy sein? Sie haben immer gesagt, sie sei die Feindin
meiner Familie.»

«Sie ist eure Tante und liegt nicht im Zwist mit dir
oder Edward», versichere ich ihr. «Ihr seid ihre Nichte
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und ihr Neffe. Wir gehören alle dem Hause York an. Sie
wird euch genauso beschützen wie uns.»

Sie ist beruhigt, denn sie vertraut mir, und ich erinne-
re sie nicht daran, dass meine Mutter zwei Söhne hatte,
Edward und Richard, die sie mehr liebte als ihr Leben
und die sie doch nicht beschützen konnte. Und niemand
weiß, wo meine kleinen Brüder im Augenblick sind.
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Westminster Palace, London

Herbst 1485
Bei unserer Ankunft in London findet kein Begrüßungs-
fest statt, und als ein paar Lehrlinge und Marktfrauen
uns in den Straßen erblicken und den Kindern von York
zujubeln, schließt unsere Eskorte dichter auf und treibt
uns so schnell wie möglich in den Hof des königlichen
Palastes von Westminster, wo sich die schweren Holzto-
re hinter uns schließen. Der neue König Henry wünscht
keine Rivalen in der Stadt, die er sein eigen nennt. Mei-
ne Mutter wartet auf den Eingangsstufen vor den präch-
tigen Türen auf uns. Links und rechts neben ihr stehen
meine kleinen Schwestern, die sechs Jahre alte Catheri-
ne und die vier Jahre alte Bridget. Ich springe vom Pferd
und stürze mich in ihre Arme, rieche ihr vertrautes Par-
füm aus Rosenwasser und den Duft ihres Haars. Als sie
mich umarmt und mir über den Rücken streicht, breche
ich plötzlich in Tränen aus, weine um den Verlust des
Mannes, den ich so leidenschaftlich geliebt habe, und
darum, dass eine gemeinsame Zukunft mit ihm mir für
immer versagt bleibt.

«Beruhige dich», sagt meine Mutter energisch und
schickt mich nach drinnen. Dann begrüßt sie meine
Schwestern, meine Cousine und meinen Cousin. Mit
Bridget auf dem Arm und Catherine an der Hand folgt sie
mir, während Anne und Cecily um sie herumtanzen. Sie
lacht fröhlich und sieht viel jünger aus als achtundvier-
zig. Sie trägt ein dunkelblaues Kleid mit einem blauen
Ledergürtel um ihre schlanke Taille und hat die Haare
unter eine blaue Samthaube gesteckt. Die Kinder krei-
schen vor Aufregung, als sie uns in ihre privaten Ge-

20



mächer führt, sich hinsetzt und Bridget auf den Schoß
nimmt. «Und jetzt erzählt mir alles!», sagt sie. «Bist du
wirklich den ganzen Weg geritten, Anne? Das hast du
sehr gut gemacht. Edward, mein lieber Junge, bist du
müde? War dein Pony brav?»

Alle reden durcheinander, und Bridget und Catherine
springen auf und versuchen zu unterbrechen. Cecily und
ich warten darauf, dass der Lärm sich legt, und meine
Mutter lächelt uns beide an, während sie den Kindern
gezuckerte Pflaumen und Dünnbier gibt. Sie setzen sich
vor den Kamin, um die Köstlichkeiten zu genießen.

«Und wie geht es meinen beiden großen Mädchen?»,
fragt sie. «Cecily, du bist wieder gewachsen. Bestimmt
wirst du so groß wie ich. Elizabeth, Liebes, du bist blass
und viel zu dünn. Schläfst du gut? Du fastest doch nicht,
oder?»

«Elizabeth weiß nicht, ob Henry sie heiratet oder
nicht», platzt Cecily heraus. «Was wird dann aus uns,
wenn er es nicht tut? Was wird aus mir?»

«Natürlich wird er sie heiraten», sagt meine Mutter
ruhig. «Ganz gewiss. Seine Mutter hat schon mit mir ge-
sprochen. Sie hat begriffen, dass wir zu viele Freunde
im Parlament und im Land haben, als dass sie es wagen
kann, das Haus York zu brüskieren. Er muss Elizabeth
heiraten. Er hat es vor fast einem Jahr versprochen und
hat jetzt keine Wahl. Das hat er von Anfang an geplant
und sich mit seinen Unterstützern darauf geeinigt, schon
als er nach England einmarschiert ist.»

«Aber ist er nicht wütend auf König Richard und Eliz-
abeth?», beharrt Cecily. «Und auf das, was sie gemacht
hat?»

Mit heiterer Miene wendet meine Mutter sich mei-
ner gehässigen Schwester zu. «Ich weiß nichts über den
verstorbenen Usurpator Richard», erwidert sie. Mir war
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klar, dass sie das sagen würde. «Und du auch nicht. Und
König Henry noch weniger.»

Cecily öffnet den Mund, wie um zu widersprechen,
doch ein eisiger Blick meiner Mutter bringt sie zum
Schweigen. «König Henry weiß noch sehr wenig über
sein neues Königreich», fährt meine Mutter ruhig fort.
«Er hat fast sein ganzes Leben im Ausland verbracht.
Doch wir werden ihm helfen und ihm alles sagen, was er
wissen muss.»

«Aber Elizabeth und Richard …»
«Das gehört zu den Dingen, die er nicht wissen

muss.»
«Oh, sehr wohl», versetzt Cecily eingeschnappt.

«Aber hier geht es um uns alle, nicht nur um Elizabeth.
Elizabeth ist nicht die Einzige hier, obwohl sie so tut, als
zählten alle anderen nicht. Und die Warwick-Kinder fra-
gen unablässig, ob sie auch sicher sind, und Maggie hat
Angst um Edward. Und was ist mit mir? Bin ich verhei-
ratet oder nicht? Was wird aus mir?»

Ob dieser Flut an Fragen runzelt meine Mutter die
Stirn. Cecily wurde kurz vor der Schlacht schnell verhei-
ratet, und ihr Bräutigam ritt von dannen, bevor sie das
Ehebett teilten. Jetzt wird er vermisst, und der König,
der die Heirat befohlen hat, ist tot. Vielleicht ist Cecily
wieder unverheiratet, vielleicht auch Witwe oder sogar
eine verlassene Ehefrau. Niemand weiß es.

«Lady Margaret wird die Warwick-Kinder zu ihren
Mündeln machen. Sie hat auch Pläne für dich. Sie hat
sehr freundlich von dir und deinen Schwestern gespro-
chen.»

«Wird Lady Margaret dem Hof vorstehen?», frage ich
leise.

«Was für Pläne?», will Cecily wissen.
«Das erzähle ich dir, sobald ich mehr in Erfahrung ge-

bracht habe», sagt meine Mutter zu Cecily und fügt, an
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mich gewandt, hinzu: «Sie lässt sich mit gebeugten Kni-
en aufwarten und mit ‹Euer Gnaden› anreden und be-
steht auf einer königlichen Verneigung.»

Verächtlich verziehe ich das Gesicht. «Wir sind nicht
als beste Freundinnen geschieden, sie und ich.»

«Wenn du verheiratet bist, bist du Königin, und sie
wird vor dir knicksen, da kann sie sich ansprechen las-
sen, wie sie will», sagt meine Mutter. «Es spielt keine
Rolle, ob sie dich mag oder nicht, du wirst ihren Sohn
trotzdem heiraten.» Sie wendet sich an die jüngeren Kin-
der. «Und jetzt zeige ich euch eure Gemächer.»

«Sind wir nicht in unseren gewohnten Räumen?», fra-
ge ich gedankenlos.

Das Lächeln meiner Mutter ist ein wenig angestrengt.
«Natürlich sind wir nicht mehr in den königlichen Ge-
mächern. Die Gemächer der Königin hat Lady Margaret
Stanley sich selbst vorbehalten. Und die Familie ihres
Gemahls, die Stanleys, hat die besten Wohnungen be-
kommen. Wir sind in den zweitbesten Gemächern unter-
gebracht. Du bist in Lady Margarets altem Zimmer. Es
scheint, als hätte sie mit mir den Platz getauscht.»

«Lady Margaret Stanley ist in den Gemächern der Kö-
nigin? Gebührten die nicht eigentlich mir?»

«Nein, jedenfalls noch nicht», antwortet meine Mut-
ter. «Erst wenn du verheiratet und gekrönt bist. Bis da-
hin ist sie die erste Dame an Henrys Hof, und sie ist sehr
darauf bedacht, dass das jeder begreift. Wie es scheint,
hat sie allen befohlen, sie Mylady Königinmutter zu nen-
nen.»

«Mylady Königinmutter?», wiederhole ich. Ein seltsa-
mer Titel.

«Ja», sagt meine Mutter mit einem schiefen Lächeln.
«Nicht schlecht für eine Frau, die einst meine Hofdame
war und das letzte Jahr von ihrem Gemahl getrennt we-
gen Verrat unter Hausarrest stand, oder?»
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Also beziehen wir die zweitbesten Gemächer im West-
minster Palace und warten darauf, dass König Henry uns
zu sich befiehlt. Doch nichts geschieht. Henry hält Hof
im Palast des Bischofs von London in der Nähe der St. 
Paul’s Cathedral, und alle, die so tun können, als gehör-
ten sie dem Hause Lancaster an oder seien langjährige
heimliche Unterstützer der Tudor-Sache, strömen her-
bei, um ihn zu sehen und eine Belohnung für ihre Treue
einzufordern. Vergeblich warten wir auf eine Einladung,
um bei Hofe präsentiert zu werden.

Meine Mutter bestellt neue Kleider für mich, einen
Kopfschmuck, in dem ich noch größer aussehe, und neue
Schuhe, die unter dem Saum der neuen Kleider hervor-
schauen. Sie lobt mein gutes Aussehen. Ich bin blond
wie sie einst und habe graue Augen. Sie war die für ihre
Schönheit berühmte Tochter des bestaussehenden Paars
im ganzen Königreich, und mit stiller Zufriedenheit stellt
sie fest, dass ich das gute Aussehen der Familie geerbt
habe.

Sie wirkt heiter. Doch die Leute fangen an zu reden.
Cecily sagt, wir seien zwar wieder im königlichen Palast,
doch es sei so einsam und so still wie im Kirchenasyl. Ich
widerspreche ihr nicht, aber sie täuscht sich. Sie weiß
gar nicht, wie sehr sie sich täuscht. Sie kann sich nicht so
gut daran erinnern wie ich. Es gibt nichts Schlimmeres
als die Dunkelheit und die Stille und zu wissen, dass man
nicht hinausdarf, während man sich gleichzeitig davor
fürchtet, dass jeder eindringen kann. Letztes Mal waren
wir ganze neun Monate im Kirchenasyl, die mir vorka-
men wie neun Jahre. Ich meinte, ich müsste ohne Son-
nenlicht verblassen und sterben. Cecily findet, dass man
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ihr als verheirateter Frau die Möglichkeit geben sollte,
zu ihrem Mann zu gehen.

«Nur dass du nicht weißt, wo er ist», sage ich. «Wahr-
scheinlich ist er nach Frankreich geflüchtet.»

«Ich war wenigstens verheiratet», versetzt sie spitz.
«Ich habe das Bett nicht mit dem Gemahl einer anderen
geteilt. Ich war keine sündige Ehebrecherin. Und er ist
wenigstens nicht tot.»

«Ja, mit Ralph Scrope of Upsall», erwidere ich spöt-
tisch. «Einem Niemand. Wenn du ihn findest – falls er
noch am Leben ist – , kannst du meinetwegen gern mit
ihm zusammenleben. Falls er dich nimmt, ohne dass es
ihm jemand befiehlt. Falls er dein Gemahl sein will ohne
königliche Order.»

Sie zieht die Schultern hoch und wendet sich ab. «My-
lady Königinmutter wird für mich sorgen. Ich bin ihr Pa-
tenkind. Sie hat jetzt das Sagen und wird mich nicht im
Stich lassen.»

Das Wetter passt nicht zur Jahreszeit: Tagsüber ist es
zu sonnig, zu hell, zu heiß und nachts zu feucht, und nie-
mand kann schlafen. Niemand außer mir. Obwohl mich
meine Träume plagen, kann ich nicht verhindern, dass
ich einschlafe. Nacht für Nacht sinke ich in die Finster-
nis und träume, dass Richard lachend auf mich zukommt
und mir erklärt, dass er die Schlacht für sich entschie-
den hat und wir heiraten. Er hält meine Hände, als ich
widerspreche, sie hätten doch Henrys Sieg verkündet.
Aber er küsst mich und nennt mich seine kleine, liebe
Närrin. Ich wache auf in dem Glauben, es wäre wahr,
und wenn mein Blick über die Wände des zweitbesten
Schlafgemachs schweift und über Cecily, die das Bett
mit mir teilt, und ich mich erinnere, dass mein Liebster
tot und kalt in einem unmarkierten Grab liegt, während
sein Land unter der Hitze stöhnt, wird mir übel.
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Meine Dienerin Jennie, die aus einer Londoner Fami-
lie von Kaufleuten stammt, berichtet mir, dass in den be-
engten Häusern der Stadt eine schreckliche Krankheit
umgehe. Zwei Lehrlinge ihres Vaters seien erkrankt und
gestorben.

«Die Pest?», frage ich und weiche unvermittelt einen
Schritt von ihr zurück. Für diese Krankheit gibt es kein
Heilmittel, und womöglich trägt sie die Krankheit in sich
und die Pest wird mich und meine Familie dahinraffen.

«Schlimmer als die Pest», antwortet sie. «So etwas
hat noch niemand je gesehen. Will, der erste Lehrling,
hat beim Frühstück gesagt, ihm sei kalt und er habe
Schmerzen, als hätte er die ganze Nacht mit einem
Knittel gekämpft. Mein Vater erlaubte ihm, zurück ins
Bett zu gehen. Er fing an zu schwitzen, sein Hemd war
schweißdurchtränkt. Als meine Mutter ihm einen Krug
Ale brachte, sagte er, er verbrenne und könne keine Ab-
kühlung finden. Er wolle schlafen. Und dann ist er nicht
mehr aufgewacht. Ein junger Mann von achtzehn Jah-
ren! Innerhalb weniger Stunden tot!»

«Seine Haut?», frage ich. «Hatte er Beulen?»
«Keine Beulen, kein Ausschlag», beharrt sie. «Wie ich

schon sagte, es ist nicht die Pest. Es ist diese neue Krank-
heit. Sie nennen sie die Schweißkrankheit, eine neue
Seuche, die König Henry über uns gebracht hat. Alle sa-
gen, seine Herrschaft habe mit Tod begonnen und wer-
de nicht lange andauern. Er hat den Tod mitgebracht.
Wir werden alle wegen seines Machthungers sterben. Es
heißt, er kam mit Schweiß und wird Mühe haben, den
Thron zu halten. Es ist eine Krankheit der Tudors, die er
eingeschleppt hat. Er ist verflucht. Es ist Herbst, aber es
ist so heiß wie im Hochsommer, wir schwitzen uns noch
alle zu Tode.»

«Du kannst nach Hause gehen», sage ich nervös.
«Und, Jennie, bleib so lange zu Hause, bis du sicher bist,

26



dass du und alle in eurem Haus gesund seid. Wenn ihr
Kranke im Haus habt, will meine Mutter deine Dienste
nicht. Und verabschiede dich nicht von meinen Schwes-
tern und den Warwick-Kindern.»

«Aber mir geht es gut!», protestiert sie. «Man stirbt
schnell. Wenn ich sie hätte, wäre ich schon tot, bevor ich
Euch davon erzählen könnte. Solange ich zu Fuß von zu
Hause zum Palast laufen kann, ist nichts zu befürchten.»

«Geh nach Hause», wiederhole ich. «Ich schicke nach
dir, wenn du wiederkommen kannst.» Nachdem sie ge-
gangen ist, mache ich mich auf die Suche nach meiner
Mutter.

Sie ist weder im Palast noch in den düsteren, leeren
Gemächer der Königin, wo die Läden geschlossen sind,
noch macht sie einen Spaziergang auf einem der kühlen
Wege im Garten. Schließlich finde ich sie. Sie sitzt auf
einem Stuhl ganz am Ende des Bootsstegs, der sich in
den Fluss reckt, und verschafft sich Abkühlung durch die
Brise, die übers Wasser streicht, und lauscht dem Plät-
schern der Wellen.

«Tochter», grüßt sie mich, als ich näher komme. Ich
knie auf den Planken nieder, um ihren Segen zu empfan-
gen, setze mich neben sie und lasse die Füße ins Wasser
baumeln. Mein Spiegelbild erinnert mich an eine Was-
sergöttin, die im Fluss lebt und darauf wartet, von einem
Zauber erlöst zu werden, und nicht an eine unverheira-
tete Prinzessin, die niemand will.

«Hast du von der neuen Krankheit in der Stadt ge-
hört?», frage ich sie.

«Ja. König Henry hat entschieden, sich nicht krönen
zu lassen. Die Gefahr, so viele Menschen zusammenzu-
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bringen, die krank werden könnten, ist zu groß», sagt
sie. «Er muss noch ein paar Wochen Eroberer sein und
kein gekrönter König, bis die Krankheit vorüber ist. Sei-
ne Mutter, Lady Margaret, lässt besondere Gebete dar-
bringen. Sie ist außer sich und glaubt, Gott habe ihren
Sohn geleitet, ihm jetzt aber eine Pest geschickt, um sei-
ne innere Stärke auf die Probe zu stellen.»

Ich schaue zu ihr auf und muss gegen den hellen west-
lichen Himmel die Augen zukneifen, wo die Sonne in ei-
nem Feuermeer untergeht und für morgen einen weite-
ren heißen Tag verspricht. «Mutter, ist das dein Werk?»

Sie lacht. «Beschuldigst du mich etwa der Hexerei?
Meinst du, ich hätte ein ganzes Land mit einem Pest-
wind verflucht? Nein, so etwas kann ich nicht. Und selbst
wenn ich solche Kräfte besäße, würde ich mich ihrer
nicht bedienen. Diese Krankheit hat Henry zu verant-
worten, weil er die schlimmsten Männer in der ganzen
Christenheit angeheuert hat, um dieses arme Land zu
überfallen. Das ist keine Zauberei; sie haben die Krank-
heit aus den finstersten, schmutzigsten Gefängnissen
Frankreichs mitgebracht. Deswegen hat die Krankheit
in Wales ihren Anfang genommen und sich dann bis nach
London ausgebreitet – sie ist Henrys Weg gefolgt. Auf ih-
rem Marsch haben die Männer ihren Schmutz zurückge-
lassen und Frauen geschändet, die armen Seelen. Hen-
rys Armee besteht aus Häftlingen, sie haben die Krank-
heit hierhergebracht, auch wenn alle sie jetzt als Zei-
chen dafür sehen, dass Gott sich gegen Henry gewandt
hat.»

«Aber kann es auch beides sein?», frage ich. «Sowohl
eine Krankheit als auch ein Zeichen?»

«Zweifellos. Es heißt, ein König, dessen Herrschaft
mit Schweiß beginnt, wird Mühe haben, den Thron zu
halten. Henrys Krankheit rafft seine Freunde und Unter-
stützer dahin, als würde diese Krankheit sich wie eine
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Waffe gegen ihn und sie richten. Er verliert jetzt im Tri-
umph mehr Verbündete als auf dem Schlachtfeld. Wenn
es nicht so bitter wäre, könnte man sich recht darüber
amüsieren.»

«Was bedeutet es für uns?», frage ich.
Sie blickt flussaufwärts, als könnte das Flusswasser

mir die Antwort vor die baumelnden Füße treiben. «Ich
weiß es noch nicht», antwortet sie nachdenklich. «Doch
wenn er selbst krank würde und stürbe, würden die Men-
schen gewiss sagen, es sei das Urteil Gottes über einen
Usurpator, und nach einem York-Erben für den Thron
suchen.»

«Und haben wir einen?» Meine Stimme ist über das
Plätschern des Wassers hinweg kaum zu vernehmen.
«Einen York-Erben?»

«Natürlich, Edward of Warwick.»
Ich zögere. «Haben wir nicht noch einen näheren Ver-

wandten?»
Den Blick weiterhin in die Ferne gerichtet, nickt sie

kaum wahrnehmbar.
«Meinen kleinen Bruder Richard?»
Wieder nickt sie, als möchte sie nicht einmal dem

Wind ihre Worte anvertrauen.
Ich keuche auf. «Du weißt ihn in Sicherheit, Mutter?

Ganz gewiss? Er lebt? In England?»
Sie schüttelt den Kopf. «Ich habe lange nichts gehört.

Ich kann nichts mit Gewissheit sagen, und bestimmt
nicht zu dir. Wir müssen für die beiden Söhne von York,
Prinz Edward und Prinz Richard, beten; sie sind immer
noch verschwunden, bis jemand uns sagen kann, was aus
ihnen geworden ist.» Sie lächelt mich an. «Ich spreche
besser nicht von meiner Hoffnung», fährt sie leise fort.
«Aber wer weiß, was die Zukunft bringt, wenn Henry Tu-
dor stirbt?»
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«Kannst du ihm nicht den Tod wünschen?», flüstere
ich. «Ihn an der Krankheit sterben lassen, die er über
das Land gebracht hat?»

Sie wendet den Kopf ab, wie um dem Fluss zu lau-
schen. «Wenn er meinen Sohn auf dem Gewissen hat,
liegt mein Fluch bereits auf ihm», erwidert sie tonlos.
«Du hast mit mir zusammen den Mörder unserer Jungen
verflucht, erinnerst du dich? Wir haben die Wassergöttin
Melusine, die Urahnin der Familie meiner Mutter, gebe-
ten, für uns Rache zu üben. Erinnerst du dich, was wir
gesagt haben?»

«Nicht an die genauen Worte. Doch an die Nacht er-
innere ich mich wohl.»

In jener Nacht waren meine Mutter und ich außer uns
vor Schmerz und Angst, gefangen im Kirchenasyl. Mein
Onkel Richard kam und erklärte ihr, ihre beiden Söh-
ne, Edward und Richard, meine geliebten kleinen Brü-
der, seien aus ihren Gemächern im Tower verschwun-
den. Meine Mutter und ich schrieben einen Fluch auf ei-
nen Zettel, falteten ihn zu einem Papierschiffchen, zün-
deten es an und sahen zu, wie es flackernd den Fluss
hinuntertrieb. «Ich erinnere mich nicht genau, was wir
gesagt haben.»

Sie hingegen erinnert sich an jedes Wort, den
schlimmsten Fluch, mit dem sie jemals jemanden belegt
hat. «Wir haben gesagt: ‹Wisse, weil uns keine Gerech-
tigkeit gewährt wird für das an uns begangene Unrecht,
kommen wir zu dir, Frau Mutter, und legen diesen Fluch
in deine dunklen Tiefen: dass du demjenigen, der unse-
ren erstgeborenen Sohn von uns nahm, seinen erstgebo-
renen Sohn nimmst.›»

Sie wendet den Blick vom Fluss ab, ihre dunklen Pu-
pillen haben sich geweitet. «Erinnerst du dich jetzt? Da
wir hier am Fluss sitzen? An demselben Fluss?»

Ich nicke.
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«Wir haben gesagt: ‹Unser Junge wurde uns genom-
men, bevor er zum Mann und König wurde – obwohl er
doch zu beidem geboren wurde. Nimm also den Sohn
seines Mörders, solange er ein Junge ist, bevor er zum
Mann reifen kann, bevor er sein Erbe antreten kann. Und
nimm ihm seinen Enkel. Wenn er stirbt, wissen wir, dass
dies das Wirken unseres Fluches und dass der Verlust
unseres Sohnes nun vergolten ist.›»

Mich schaudert ob der Trance, die meine Mutter um
uns webt. Ihre Worte rieseln wie Regen auf den Fluss.
«Wir haben seinen Sohn verflucht und seinen Enkel.»

«Er hat es verdient. Und wenn sein Sohn und sein En-
kel sterben und er nur noch Mädchen hat, wissen wir,
dass er der Mörder unseres Jungen ist, Melusines Jun-
gen, und wir haben unsere Rache bekommen.»

«Das war schrecklich», sage ich unsicher. «Wir haben
die unschuldigen Erben mit einem schrecklichen Fluch
belegt. Sich den Tod zweier unschuldiger Jungen zu wün-
schen …»

«Ja», pflichtet meine Mutter mir ruhig bei. «Das
stimmt. Aber wir haben es getan, weil jemand es uns
angetan hat. Und dieser Jemand wird meinen Schmerz
kennen, wenn sein Sohn und sein Enkelsohn sterben und
er außer einem Mädchen keinen Erben mehr hat.»

Die Leute haben immer geflüstert, meine Mutter be-
triebe Hexerei, und ihre Mutter wurde in der Tat an-
geklagt und der dunklen Künste für schuldig befunden.
Sie allein weiß, wie stark ihr Glaube ist, sie allein weiß,
was sie kann. Als Mädchen habe ich mit angesehen, wie
sie einen Gewittersturm herbeirief, wie der Fluss an-
schwoll und die Armee des Duke of Buckingham davon-
schwemmte und seinen Aufstand mit ihm. Damals dach-
te ich, sie hätte einfach gepfiffen. Doch sie erzählte mir
von einem Nebel, den sie in einer kalten Nacht ausatme-
te und der die Armee meines Vater einhüllte und vor den
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Augen des Gegners verbarg, sodass er von einem Hü-
gel herabdonnerte wie aus einer Wolke und seinen Feind
überraschte und ihn mit dem Schwert und dem Wetter
bezwang.

Die Leute glauben, sie besäße überirdische Kräfte,
weil ihre Mutter dem königlichen Hause von Burgund
entstammte, das seine Ahnenreihe bis zu der Wassergöt-
tin Melusine zurückverfolgen kann. Gewiss können wir
Melusine singen hören, wenn eines ihrer Kinder stirbt.
Ich habe es mit eigenen Ohren vernommen und werde
es nie vergessen: ein kühler, leiser Ruf, Nacht für Nacht.
Und mit einem Mal spielte mein Bruder nicht mehr auf
dem Tower Green, sein blasses Gesicht war vom Fens-
ter verschwunden, und wir betrauerten ihn als toten Jun-
gen.

Welche Kräfte meine Mutter besitzt und wo ihr das
Glück in die Hände spielt und sie es dann als ihr Wirken
beansprucht, ist mir nicht bekannt, ja, vielleicht nicht
einmal ihr selbst. Sie packt das Glück mit beiden Händen
und nennt es Zauberei. Als ich ein Mädchen war, hielt ich
sie für ein verzaubertes Wesen, das die Macht besitzt,
die Flüsse Englands herbeizurufen. Doch angesichts der
Niederlage unserer Familie, des Verlustes ihres Sohnes
und des Fiaskos, in dem wir stecken, finde ich, dass sie
ihre Kunst nicht besonders gut beherrscht.

Also bin ich nicht überrascht, dass Henry nicht stirbt,
obwohl die Krankheit, die er nach England gebracht
hat, zuerst einen Bürgermeister von London dahinrafft
und dann seinen hastig gewählten Nachfolger und sechs
Ratsherren. Es heißt, jedes Haus in der Stadt habe einen
Toten zu beklagen, und Nacht für Nacht rattern die To-
tenkarren durch die Straßen, gerade so, als wäre es ein
Pestjahr, das diesmal besonders viele Opfer fordert.

Als die Krankheit mit dem kalten Wetter verschwindet
und ich nach Jennie, meiner Dienerin, schicke, kommt
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sie nicht zurück zur Arbeit, denn auch sie ist tot. Ihr
ganzer Haushalt hat die Schweißkrankheit bekommen
und ist zwischen Prim und Komplet gestorben. Niemand
hat je so einen schnellen Tod gekannt, und die Leute
tuscheln über den neuen König, dessen Herrschaft mit
einer Prozession der Karren der Totengräber begann.
Erst Ende Oktober befindet Henry, es sei jetzt sicher, die
Lords und die Gentry des Reiches zu seiner Krönung in
Westminster Abbey zu versammeln.

Zwei Herolde, welche die Beaufort-Standarte mit dem
Fallgatter tragen, und ein Dutzend Wachen in den Far-
ben der Stanleys hämmern an die schwere Tür des Pa-
lastes, um mich davon in Kenntnis zu setzen, dass Lady
Margaret Stanley aus dem Hause Beaufort, Mylady Kö-
niginmutter, mir am nächsten Tag die Ehre eines Besu-
ches erweisen wird. Meine Mutter neigt den Kopf und
sagt leise – als wären wir von zu vornehmer Geburt, um
je die Stimme zu erheben – , wir seien entzückt, Ihre Gna-
den zu empfangen.

Sobald sie fort sind und die Tür hinter ihnen ins
Schloss fällt, geraten wir in wilde Aufregung, was ich zu
diesem Anlass tragen soll. «Etwas Dunkelgrünes», sagt
meine Mutter.

Mit Dunkelgrün kann man nichts falsch machen. Dun-
kelblau ist die königliche Trauerfarbe, doch ich darf
nicht so aussehen, als trauerte ich um meinen königli-
chen Geliebten und wahren König von England. Dunkel-
rot ist die Farbe des Märtyrertums, doch zuweilen wird
sie auch – im Widerspruch dazu – von Huren getragen,
damit ihre Haut makellos weiß erscheint. Weder die eine
noch die andere Verbindung möchten wir bei der stren-
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gen Lady Margaret wecken. Sie darf nicht denken, die
Heirat mit ihrem Sohn sei ein Martyrium für mich, und
darf nicht daran erinnert werden, dass alle gesagt ha-
ben, ich sei Richards Geliebte gewesen. Ein dunkles Gelb
ginge auch, aber welche Frau kleidet Gelb? Lila mag ich
eh nicht, es ist eine zu fürstliche Farbe für ein beschei-
denes Mädchen, dessen einzige Hoffnung die Heirat mit
dem König ist. Dunkelgrün muss es sein, und als Farbe
der Tudors richtet es keinen Schaden an.

«Aber ich habe kein dunkelgrünes Kleid!», fahre ich
auf. «Und wir haben keine Zeit, eines zu besorgen.»

«Wir haben eines für Cecily machen lassen», erwidert
meine Mutter. «Das ziehst du an.»

«Und was soll ich tragen?», protestiert Cecily. «Et-
wa ein altes Kleid? Oder soll ich euch gar nicht beglei-
ten? Wird nur Elizabeth sie treffen, während wir ande-
ren uns verstecken? Soll ich den ganzen Tag im Bett ver-
bringen?»

«Es besteht gewiss keine Notwendigkeit, dass du zu-
gegen bist», versetzt meine Mutter energisch. «Aber La-
dy Margaret ist deine Patin, also wirst du Blau tragen,
und Elizabeth kann dein grünes Kleid anziehen, und du
wirst dir Mühe geben – außerordentliche Mühe – , wäh-
rend des Besuches nett zu deiner Schwester zu sein. Nie-
mand mag ein schlechtgelauntes Mädchen, vor allem ich
nicht.»

Wutentbrannt, doch schweigend geht Cecily zum
Kleiderschrank, holt ihr neues grünes Kleid heraus,
schüttelt es aus und reicht es mir.

«Zieh es an und komm in meine Gemächer», sagt mei-
ne Mutter. «Wir müssen den Saum auslassen.»
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In dem Kleid, das neu gesäumt und mit einem schma-
len Band aus Goldstoff besetzt wurde, warte ich im Au-
dienzzimmer meiner Mutter auf die Ankunft von Lady
Margaret. Sie kommt in der königlichen Barkasse, die
ihr immer zur Verfügung steht. Der Trommler schlägt
den Rhythmus, und an Bug und Heck flattert munter ih-
re Standarte. Ich höre die knirschenden Schritte ihrer
Begleiter auf dem Kies des Gartenweges und dann unter
dem Fenster das Klappern der eisenbeschlagenen Stie-
felabsätze auf dem Hof. Die Doppeltüren werden aufge-
rissen, und sie tritt durch die Vorhalle ein.

Meine Mutter, meine Schwestern und ich erheben
uns von unseren Plätzen und knicksen als Gleiche vor ihr.
Das exakte Maß dieses Knickses war schwer zu bestim-
men. Wir lassen uns zu einem nicht sehr tiefen Knicks
herab, während Lady Margaret nur eine Bewegung an-
deutet. Obwohl meine Mutter jetzt Lady Grey genannt
wird, war sie doch einst die gekrönte Königin von Eng-
land, und diese Frau war ihre Hofdame. Lady Margaret
fährt zwar in der königlichen Barkasse, doch ihr Sohn
ist noch nicht zum König gekrönt worden. Sie nennt sich
Mylady Königinmutter, doch noch hat man ihrem Sohn
nicht die Krone von England aufs Haupt gesetzt. Er hat
nur das goldene Band an sich genommen, das Richard
auf dem Helm trug.

Als ich bei dem Gedanken an die goldene Krone auf
dem Helm kurz die Augen schließe, sehen mich Richards
lächelnde braune Augen durch das Visier an.

«Ich möchte mit Mistress Elizabeth allein sprechen»,
sagt Lady Margaret ohne ein Worte des Grußes zu mei-
ner Mutter.
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«Ihre Gnaden, Prinzessin Elizabeth of York, kann
Euch in mein Privatkabinett führen», erwidert meine
Mutter ruhig.

Ich gehe voraus und spüre ihren Blick im Rücken und
bin augenblicklich befangen. Womöglich schwinge ich
die Hüften oder werfe den Kopf zurück. In den Privatge-
mächern meiner Mutter wende ich mich zu Lady Marga-
ret um, die sich ohne Aufforderung auf den großen Stuhl
setzt.

«Du kannst dich setzen», sagt sie, und ich nehme ihr
gegenüber Platz. Mein Hals ist trocken, und ich schlucke
und hoffe, dass sie es nicht bemerkt.

Sie betrachtet mich von oben bis unten, als bewür-
be ich mich um eine Stellung in ihrem Haushalt. Ein Lä-
cheln breitet sich auf ihrem Gesicht aus. «Du hast Glück
mit deinem Aussehen. Deine Mutter war eine Schönheit,
und du bist ihr sehr ähnlich: hell, schlank, eine Haut wie
das Blütenblatt einer Rose und dieses wunderbare gold-
bronzene Haar. Zweifellos wirst du schöne Kinder ha-
ben. Vermutlich bist du immer noch stolz auf dein Aus-
sehen? Und eitel?»

Als ich nichts erwidere, räuspert sie sich und erinnert
sich an den Grund ihres Besuches.

«Ich bin gekommen, um unter vier Augen mit dir zu
sprechen, als Freundin. Wir sind im Streit geschieden.»

Wir sind auseinandergegangen wie zwei zankende
Fischweiber. Aber ich war mir sicher, dass mein Gelieb-
ter ihren Sohn töten und mich zur Königin von England
machen würde. Wie sich herausgestellt hat, hat ihr Sohn
meinen Geliebten getötet, und mein Schicksal liegt al-
lein in ihren weißen Händen mit den schweren Ringen.

«Ich bedaure es», sage ich mit schnörkelloser Unauf-
richtigkeit.
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«Ich auch», erwidert sie, was mich überrascht. «Ich
werde deine Schwiegermutter sein, Elizabeth. Mein
Sohn wird dich heiraten, trotz allem.»

Sinnloser Zorn überkommt mich. Wir sind geschla-
gen, meine Hoffnung auf Glück und darauf, die gelieb-
te Königin von England zu sein, wurde unter den Hufen
der Stanley-Reiter unter dem Befehl ihres Gemahls zer-
malmt.

Ich neige den Kopf. «Danke.»
«Ich werde dir eine gute Mutter sein», sagt sie ernst.

«Wenn du mich kennenlernst, wirst du feststellen, dass
ich sehr viel Liebe zu geben habe, dass ich Loyalität be-
sitze. Ich bin fest entschlossen, dem Willen Gottes zu
dienen. Gott hat dich als meine Schwiegertochter auser-
wählt, als die Gemahlin meines Sohnes und als …» Bei
dem Gedanken an meine Bestimmung, an die göttliche
Verheißung einer Tudor-Linie, senkt sie die Stimme zu
einem ehrfürchtigen Flüstern. «… die Mutter meines En-
kelsohnes.»

Ich neige noch einmal den Kopf, und als ich aufblicke,
strahlt sie wie beseelt über das ganze Gesicht.

«Als ich ein kleines Mädchen war, kaum mehr als ein
Kind, wurde ich dazu berufen, Henry zur Welt zu brin-
gen», flüstert sie wie im Gebet. «Ich dachte, die Schmer-
zen würden mich umbringen, ja, ich war überzeugt da-
von. Ich wusste, wenn ich das überlebte, würden das
Kind und ich eine große Zukunft haben, die größte, die
es geben kann. Er würde König von England werden,
und ich würde ihn auf den Thron bringen.»

Ihre verzückte Miene hat etwas sehr Anrührendes, sie
wirkt wie eine Nonne, die von ihrer Berufung spricht.

«Ich wusste es. Ich wusste, dass er einst König sein
würde. Und als ich dir begegnet bin, wusste ich, dass du
dazu bestimmt bist, ihm einen Sohn zu schenken.» Sie
richtet ihren durchdringenden Blick auf mich. «Deswe-
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gen war ich so hart zu dir, deswegen war ich so zornig
auf dich, als du vom Weg abgekommen bist. Ich fand es
unerträglich, dich fallen zu sehen, dass du deinen hohen
Rang eingebüßt und deine Berufung missachtet hast.»

«Ihr glaubt, ich habe eine Berufung?» Sie scheint so
durch und durch überzeugt, dass ich flüstere.

«Du bist die Mutter des nächsten Königs von Eng-
land», erklärt sie. «Die rote und die weiße Rose, eine
Rose ohne Dornen. Du wirst einen Sohn haben, und wir
werden ihn Arthur von England nennen.» Sie nimmt mei-
ne Hand. «Das ist deine Bestimmung, meine Tochter.
Und ich helfe dir, sie zu erfüllen.»

«Arthur.» Staunend wiederhole ich den Namen, den
Richard für unseren Sohn gewählt hatte.

«Es ist mein Traum», sagt sie.
Es war auch unser Traum. Ich erlaube ihr, meine

Hand zu halten, und ziehe sie nicht fort.
«Gott hat uns zusammengebracht», erklärt sie ernst.

«Gott hat dich zu mir geführt, und du wirst mir einen
Enkelsohn schenken. Du wirst England Frieden bringen.
Elizabeth, du wirst die Friedensstifterin sein, und Gott
wird dich segnen.»

Erstaunt über ihre Vision lasse ich meine Hände in
den ihren ruhen und widerspreche ihr nicht.

[...]
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