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Die 1.000.000-Pfund-Note

Mit siebenundzwanzig Jahren bekleidete ich in San Francisco eine Stelle auf
dem Kontor eines Minenmaklers und hatte mir dabei eine gründliche
Kenntnis dieses Geschäftszweiges nach allen Richtungen erworben. Ich
stand allein auf der Welt und nannte nichts mein eigen als meinen gesun-
den Verstand und einen fleckenlosen Ruf; doch hatten sich diese beiden
Güter mir bisher als kräftige Stützen auf meinem Weg zum Glück erwiesen,
und so schaute ich frohen Mutes in die Zukunft.

An den Sonnabenden hatte ich den Nachmittag für mich und brachte
diese freie Zeit meist auf dem Wasser zu, indem ich mich in einem kleinen
Segelboot in der Bucht herumtummelte. Dabei wagte ich mich eines Tages
zu weit hinaus, sodass ich in die offene See getrieben wurde. Schon brach
die Nacht herein, und meine letzte Hoffnung begann zu schwinden, als
mich eine kleine Brigg, die auf ihrem Weg nach London vorübersegelte, an
Bord nahm.

Sie hatte eine lange, stürmische Fahrt, und ich musste das Reisegeld als
gemeiner Matrose abverdienen. In zerlumpten, abgeschabten Kleidern stieg
ich in London an Land, einen einzigen Dollar in der Tasche. Diese Summe
verschaffte mir Nahrung und Obdach für die ersten vierundzwanzig Stun-
den. Die folgenden vierundzwanzig dagegen verbrachte ich ohne diese
schätzenswerten irdischen Güter.

Müde und hungrig schleppte ich mich am folgenden Morgen – es
mochte etwa zehn Uhr sein – an Portland Place vorüber, als ein Kind, das
an der Hand seiner Wärterin des Weges kam, eine köstliche große Birne,
die es eben erst angebissen hatte, in den Rinnstein fallen ließ. Ich machte
natürlich sofort Halt und heftete meinen begehrlichen Blick auf diesen
schmutztriefenden Schatz. Der Mund wässerte mir, mein Magen bäumte
sich, jede Faser an mir lechzte danach. Aber sooft ich Miene machte, nach
der Birne zu greifen, jedes Mal bemerkte das Auge eines Vorübergehenden
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mein Vorhaben; natürlich richtete ich mich dann stets wieder kerzengerade
auf und nahm eine gleichgültige Miene an, als hätte ich überhaupt niemals
im Entferntesten an diese Birne gedacht. So ging es immer und immer wie-
der, und ich konnte derselben nicht habhaft werden. Bereits hatte meine
Verzweiflung einen solchen Grad erreicht, dass ich allem Schamgefühl zum
Trotz im Begriff stand, die Birne ganz offen aufzuheben, als hinter mir ein
Fenster aufging und ein Herr die Worte an mich richtete:

»Bitte, kommen Sie hier herein.«
Ein reich galonierter Lakai ließ mich ein und führte mich in ein kostbar

eingerichtetes Zimmer, in welchem zwei ältliche Herren saßen. Nachdem
sie den Diener weggeschickt, forderten sie mich auf, Platz zu nehmen. Sie
waren eben erst mit ihrem Frühstück fertig geworden, und der Anblick der
Überreste desselben ging fast über meine Kräfte. Ich vermochte kaum mei-
ne fünf Sinne zusammenzuhalten, während ich diese Herrlichkeiten da vor
mir stehen sah; da man mich jedoch nicht aufforderte, davon zu kosten, so
musste ich mich eben in meine üble Lage fügen, so gut es ging. Der Vor-
gang, der sich hier kurz zuvor abgespielt hatte, blieb mir selbst zwar noch
geraume Zeit völlig unbekannt, dem Leser dagegen will ich denselben
gleich jetzt mitteilen. Die beiden Brüder hatten am Tag vorher einen ziem-
lich heftigen Disput gehabt, den sie ganz nach Landessitte schließlich in
Form einer Wette beilegten.

Man erinnert sich vielleicht, dass die Bank von England seinerzeit einmal
bei Gelegenheit eines Geschäftes, das die Regierung mit einer auswärtigen
Macht abschloss, eigens nur zu diesem Zweck zwei Noten von je einer
Million Pfund Sterling ausgab. Aus irgendeinem Grund war nur die eine
der beiden Noten hierbei gebraucht und dann entwertet worden, während
die andere noch in den Gewölben der Bank lag. Nun waren die beiden
Brüder im Laufe des Gesprächs ganz zufällig auf die Erörterung der Frage
verfallen, wie es wohl einem durchaus ehrlichen und gescheiten Fremden
ergehen würde, der in London auftauchte, ohne daselbst einen Menschen
zu kennen, zugleich ohne allen weiteren Geldbesitz außer dieser Millio-
nenbanknote und endlich ohne die Möglichkeit, sich über deren Erwerb
auszuweisen. Bruder A. behauptete, der Betreffende müsse einfach Hungers
sterben, während Bruder B. durchaus entgegengesetzter Meinung war. Bru-
der A. machte geltend, derselbe könnte ja die Note weder bei der Bank
noch sonst wo anbringen, ohne auf der Stelle festgenommen zu werden. In
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dieser Weise stritten sie so lange hin und her, bis Bruder B. sich schließlich
bereit erklärte, zwanzigtausend Pfund darauf zu wetten, dass der Fremde
dreißig Tage lang unfehlbar von der Millionennote leben könne, und zwar
ohne ins Gefängnis zu kommen. Bruder A. nahm die Wette an, worauf Bru-
der B. sich ohne Verzug nach der Bank begab und die Note kaufte. Echt
englisch, wie man sieht: geradewegs forsch aufs Ziel los! Er ließ sodann von
einem seiner Angestellten einen Brief in schöner Rundschrift dazu ausfer-
tigen, und nun warteten die beiden Brüder am Fenster einen ganzen Tag
lang auf einen Vorübergehenden, der danach aussähe, als käme bei ihm das
inhaltsschwere Schriftstück in die richtigen Hände.

Es kamen viele ehrliche Gesichter vorüber, die aber nicht gescheit genug
aussahen; ebenso viel, bei denen das Umgekehrte der Fall war, viele wie-
derum, bei denen beides zutraf; aber diese waren dann entweder nicht arm
genug oder, wofern auch dieses stimmte, doch keine Fremden. Stets hatte
die Sache irgendeinen Haken, bis ich auftauchte. Bei mir hatten beide so-
fort den Eindruck, dass sämtliche Erfordernisse in vollem Umfang erfüllt
seien; die Wahl war demnach einstimmig auf mich gefallen, und da saß ich
nun und harrte der Eröffnung, wozu man mich eigentlich hereingerufen
habe. Zuvörderst hatte ich ein eingehendes Examen über meine persönli-
chen Verhältnisse zu bestehen, infolgedessen sie bald genug mit meiner gan-
zen Geschichte bekannt waren; das Ergebnis ging dahin, ich sei ganz der
richtige Mann für ihr Vorhaben. Ich erwiderte, das sei mir höchst erfreulich,
ich bitte mir nur sagen zu wollen, worin dieses bestehe. Hierauf überreich-
te mir der eine der beiden einen verschlossenen Briefumschlag mit dem
Bemerken, darinnen sei die Erklärung enthalten. Ich wollte den Umschlag
ohne Weiteres öffnen, allein dies ließ er nicht zu; ich solle denselben nur mit
nach Hause nehmen, den Inhalt aufmerksam ansehen und dann mit vollem
Bedacht und ruhiger Überlegung handeln. Einigermaßen verdutzt meinte
ich, es wäre mir doch lieber, wenn die Sache etwas genauer erörtert werden
könnte, sie ließen sich jedoch nicht darauf ein; so verabschiedete ich mich
denn, tief gekränkt über den schlechten Scherz, den man sich offenbar mit
mir erlaubt hatte, und voll Grimm über meine dermalige Lage, in der ich
mir diesen Schimpf von so reichen und mächtigen Leuten ganz ruhig muss-
te gefallen lassen.

Die Birne hätte ich jetzt unfehlbar aufgehoben und vor aller Welt ver-
zehrt, aber nun war dieselbe nicht mehr da. Also auch darum hatte mich die
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unselige Geschichte gebracht! Diese Vorstellung war nicht eben dazu ange-
tan, mich sanfter gegenüber den beiden alten Herren zu stimmen. Sobald
ich aus der Sichtweite des Hauses war, öffnete ich den Umschlag. Ich er-
blickte eine Banknote! Nun erschienen mir die Herren natürlich auf ein-
mal in ganz anderem Licht. Ohne mich einen Augenblick zu besinnen,
schob ich den Brief samt dem Geld in die Westentasche und lief sporn-
streichs nach der nächsten billigen Speisewirtschaft. Nun, wie ich da ein-
hieb, das musste man sehen! Als schließlich nichts mehr in mich hineinging,
nahm ich die Note aus der Tasche und faltete sie auseinander. Beim ersten
Blick darauf wäre ich beinahe in Ohnmacht gefallen. Fünf Millionen Dol-
lar!! Mir wirbelte der Kopf bei der bloßen Vorstellung.

Eine volle Minute dauerte es gewiss, bis ich aus der Betäubung, in wel-
che mich der Anblick der Note versetzte, heraus und wieder ordentlich zu
mir kam. Das Erste, was mir nun ins Auge fiel, war der Wirt. Wie verstei-
nert stand er da, starr den Blick auf die Banknote gerichtet. Es sah aus, als
sei er vor lauter Verzückung nicht mehr imstande ein Glied zu rühren. Au-
genblicklich hatte ich den Entschluss gefasst, der bei dieser Sachlage der
einzig vernünftige war. Ich streckte ihm die Note hin und sagte dabei in
ganz unbefangenem Ton:

»Bitte, wollen Sie mir herausgeben.«
Diese Anrede gab ihm sein geistiges Gleichgewicht wieder. Er erschöpf-

te sich in Entschuldigungen, dass er nicht imstande sei, die Note zu wech-
seln, und wollte dieselbe um keinen Preis annehmen. Nur anschauen woll-
te er sie, immer wieder anschauen; es war, als könnte er sich nicht satt da-
ran sehen; vor ihrer Berührung dagegen scheute er zurück, als wäre es ein
geweihter Gegenstand, viel zu heilig für die Hände eines Sterblichen.

»Es tut mir leid, wenn ich Ihnen Mühe mache«, begann ich wieder, »al-
lein ich muss darauf beharren, dass Sie mir auf die Note herausgeben, ich
habe kein Geld sonst.«

Das mache ganz und gar nichts, versetzte er, er lasse diese unbedeutende
Zeche ganz gern bis zum nächsten Mal stehen. Ich erwiderte, es könne lan-
ge dauern, bis ich wieder bei ihm vorbeikomme; allein er versicherte aber-
mals, das habe nichts auf sich, er könne wohl warten; ich könne überhaupt
zu jeder Zeit bei ihm haben, was ich wolle, und den Betrag dafür stehen las-
sen, solange es mir beliebe. Ich werde doch nicht von ihm glauben, dass er
einem so reichen Herrn wie mir bloß deshalb kein Vertrauen schenke, weil
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derselbe ein lustiger Kauz sei, der zum Ulk gerne in geringer Kleidung un-
ter die Leute gehe. Unterdessen hatten sich weitere Gäste eingefunden;
auch jetzt gab er mir noch durch Zeichen zu verstehen, ich solle das Un-
getüm doch nur wieder einstecken; und als ich dann fortging, machte er ei-
nen Bückling um den andern hinter mir drein bis zur Tür. Ich machte mich
schnurstracks wieder auf den Weg nach der Wohnung des Brüderpaars, um
dieselben von der vorgekommenen Verwechslung in Kenntnis zu setzen,
ehe ich durch polizeiliche Nachforschungen hierzu veranlasst würde. Es
war mir gar nicht recht wohl bei der Sache, ja, ich hatte eigentlich ganz ge-
hörig Angst, obwohl mich natürlich durchaus keine Schuld traf. Aber ich
kannte die Welt und wusste nur zu wohl, dass, wenn jemand aus Versehen
einem Bettler statt einer Einpfundnote eine Millionenbanknote gibt, er un-
fehlbar in eine grässliche Wut auf den armen Teufel gerät, anstatt sich für
seine Kurzsichtigkeit nach Gebühr an die eigene Nase zu fassen. Als ich in
die Nähe des Hauses kam, begann sich meine Aufregung etwas zu legen,
denn da war alles still und ruhig – offenbar war der Streich noch nicht ent-
deckt worden. Ich klingelte. Derselbe Bediente wie das erste Mal erschien
wieder. Ich fragte nach den beiden Herren.

»Sie sind fort«, erwiderte er in dem hochmütigen, kalten Ton, den sei-
nesgleichen meist an sich haben.

»Fort? Wohin?«
»Verreist.«
»In welcher Richtung denn?«
»Wahrscheinlich nach dem Kontinent.«
»Dem Kontinent?«
»Jawohl.«
»Welchen Weg haben sie denn eingeschlagen?«
»Kann ich nicht sagen.«
»Wann kommen sie denn zurück?«
»In einem Monat, soviel sie sagten.«
»In einem Monat! Ach, das ist ja schrecklich! Geben Sie mir doch nur ir-

gendeinen noch so entfernten Anhaltspunkt, wie ich ihnen ein Wort zu-
kommen lassen kann. Es ist von der allerhöchsten Wichtigkeit.«

»Kann ich wirklich nicht. Ich habe keine Ahnung, wohin sie gereist
sind.«

»Dann muss ich irgendeinen Angehörigen der Familie sprechen.«
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»Die Familie ist ebenfalls fort, auf Reisen schon seit Monaten – in Ägyp-
ten, Indien, glaube ich.«

»Mann, es ist ein ungeheures Versehen vorgekommen. Noch vor Nacht
kommen die Herren gewiss zurück. Wollen Sie ihnen dann sagen, ich sei da
gewesen und werde so lange immer wiederkommen, bis die Sache in Ord-
nung sei. Sie dürften also ganz unbesorgt sein.«

»Ich will es ihnen sagen, falls sie zurückkommen, aber ich erwarte sie
nicht zurück. Sie sagten, dass Sie schon in einer Stunde wiedererscheinen
würden, um nachzufragen. Ich solle Ihnen aber nur sagen, es sei alles in
Ordnung, sie werden schon zur rechten Zeit zurück sein und Sie erwarten.«

Nun musste ich also mein Vorhaben aufgeben und wieder fortgehen.
Dieses unergründliche Rätsel! Mir war, als müsste ich den Verstand darüber
verlieren. Sie würden »zu rechter Zeit zurück sein«. Was konnte das zu be-
deuten haben? Oh, in dem Brief würde ich vielleicht Aufklärung darüber
finden. Den hatte ich ganz vergessen. Ich zog ihn aus der Tasche und las ihn
durch, derselbe lautete:

»Gescheit und ehrlich sind Sie, das sieht man Ihnen am Gesicht an. Wie
wir weiter annehmen dürfen, sind Sie außerdem mittellos und fremd. Inlie-
gend finden Sie einen Geldbetrag, der zu einem unverzinslichen Darlehen für
Sie auf die Dauer von dreißig Tagen bestimmt ist. Nach Ablauf dieser Zeit
sprechen Sie wieder hier vor. Ich habe eine Wette auf Sie gemacht. Gewinne
ich dieselbe, so sollen Sie jede beliebige Stellung erhalten, die ich zu vergeben
habe – das heißt vorausgesetzt natürlich, dass solche Ihrer bisherigen Tätigkeit
entspricht und dass Sie die Fähigkeit besitzen, dieselbe auszufüllen.«

– Keine Unterschrift, keine Adresse, kein Datum. –
Nun, da steckte ich einmal in einer netten Klemme. Der Leser kennt ja die

Vorgeschichte des Falles, ich selbst dagegen hatte keine Ahnung davon. Für
mich war das Ganze lediglich ein unergründliches, dunkles Rätsel. Ich hatte
nicht die entfernteste Vorstellung, um was es sich bei der Sache handelte und
ob es dabei gut oder schlecht mit mir gemeint war. In einer öffentlichen An-
lage ließ ich mich auf eitler Bank nieder, um hier die Sache gründlich zu
überdenken und mich über mein ferneres Verhalten schlüssig zu machen.

Nach Verlauf einer Stunde hatte bei mir an der Hand meiner Erwägun-
gen die folgende Auffassung endgültig Gestalt gewonnen. Ob es die beiden
Herren gut mit mir meinen oder schlecht, ist eine Frage, die ich nicht zu
ergründen vermag – also ruhig zusehen. Es handelt sich dabei um einen
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Scherz, eine Idee oder ein Experiment irgendwelcher Art, worüber ich
ebenso wenig ins Klare kommen kann – also wiederum ruhig zusehen.
Man ist auf mich eine Wette eingegangen, deren Gegenstand ich unmöglich
zu erraten imstande bin – also abermals ruhig zusehen. Damit wären die
unfassbaren Größen abgetan; die übrigen in Betracht kommenden Faktoren
sind dagegen sämtlich greifbarer, reeller Art und lassen sich ganz genau zum
Voraus bestimmen und berechnen. Wenn ich bei der Bank von England da-
rum nachsuche, die Note dem Eigentümer auf Rechnung zu stellen, so
wird man allerdings meinem Antrag nachkommen, denn dort kennt man ja
seinen Namen, wenn auch ich ihn nicht weiß; aber dann wird man mich
weiter fragen, wie ich in den Besitz der Note komme; und sage ich darauf
die Wahrheit, so sperrt man mich selbstredend in ein Irrenhaus, lüge ich da-
gegen, so erhalte ich Quartier in Numero sicher. Genau ebenso würde es
mir ergehen, falls ich versuchen wollte, die Note irgendwo sonst einzulösen
oder Geld darauf aufzunehmen. Ich muss diese unerträgliche Last mit mir
herumschleppen, bis jene Herren zurückkommen, ob ich will oder nicht.
Sie ist ohne allen Wert für mich, so wertlos wie eine Hand voll Asche, und
doch muss ich sie aufs Sorgfältigste behüten und bewahren, während ich
dabei auf fremde Mildtätigkeit angewiesen bin, um mein Leben zu fristen.
Nicht einmal verschenken könnte ich die Note, wenn ich wollte; denn kein
ehrlicher Bürger, ja selbst nicht der gemeinste Straßenräuber würde sie an-
nehmen oder um alles in der Welt das Geringste damit zu tun haben wol-
len. Das Brüderpaar ist in jedem Fall vollkommen gedeckt – selbst wenn
ich die Note verliere oder verbrenne; denn im ersten Fall brauchen sie nur
Zahlungssperre zu veranlassen, im zweiten dagegen ersetzt ihnen die Bank
den vollen Wert. Ich dagegen muss inzwischen einen ganzen Monat voll
unerhörter Qualen durchmachen, ohne im Geringsten Entgelt oder Lohn
dafür zu erhalten – wofern ich nicht jene Wette gewinnen helfe, sie mag
sich nun beziehen, worauf sie wolle, und dafür die mir zugesagte Stellung
erhalte. Ja freilich, wenn ich die bekäme! – So große Herren haben oft Pöst-
chen zu vergeben, nach denen man sich die Finger leckt.

Von dem Gedanken an diesen Posten konnte ich mich nun nicht mehr
losreißen. Ich begann mich mit hochfliegenden Hoffnungen zu tragen.
Zweifelsohne war ein glänzendes Gehalt damit verbunden, das im nächsten
Monat beginnen musste, und damit war ich ja dann wieder völlig flott. Die-
se frohen Aussichten versetzten mich rasch in eine sehr gehobene Stim-
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mung, obwohl ich vorläufig noch immer ziellos in den Straßen umherirrte.
Als ich an einem Kleiderladen vorbeikam, erfasste mich das sehnlichste Ver-
langen, meine Lumpen abzuwerfen und mich wieder einmal anständig zu
kleiden. Konnte ich mir das leisten? Nein, denn ich besaß wohl eine Mil-
lionenpfundnote, aber sonst nichts auf der Welt. So zwang ich mich denn,
an dem Laden vorüberzugehen. Aber bald stand ich wieder davor. Die Ver-
suchung war zu grausam; gewiss sechsmal ging ich bis an den Laden hin
und wieder fort, während ich heldenmütig gegen dieselbe ankämpfte. Aber
schließlich gab ich mich überwunden – ich konnte nicht anders. Ich fragte
nach einem verschnittenen Anzug, der ihnen vielleicht liegengeblieben sei.
Der Bedienstete, an den ich mich gewendet hatte, nickte nur stumm einem
andern zu. Als ich auf diesen zuging, wies er mich in gleicher Weise an ei-
nen dritten, der mir nun zurief:

»Werde Sie sogleich bedienen!«
Ich wartete, bis er mit seinem augenblicklichen Geschäft fertig war, dann

führte er mich in ein Hinterzimmer, wo er aus einem ganzen Haufen ver-
schnittener Anzüge den schlechtesten für mich heraussuchte. Ich zog ihn
an. Er passte nicht, war auch durchaus nicht hübsch, dagegen war er völlig
neu und somit für mich höchst begehrenswert. Ich hatte also nichts an
demselben auszusetzen und bemerkte dann in etwas unsicherem Ton:

»Es wäre mir sehr erwünscht, wenn Sie einige Tage auf den Betrag war-
ten könnten. Ich habe kein kleines Geld bei mir.«

Der Kerl nahm eine unverschämt spöttische Miene an und erwiderte:
»Ach, wirklich! Nun, das habe ich mir gleich gedacht. Herren wie Sie ha-

ben gewöhnlich nur große Scheine in der Tasche.«
Ärgerlich über diese Unverschämtheit versetzte ich:
»Lieber Freund, Sie müssen jemand, den Sie nicht kennen, nicht immer

nach den Kleidern beurteilen, die er trägt; ich bin wirklich ganz wohl im-
stande, den Anzug zu bezahlen. Ich wollte Ihnen nur die Mühe ersparen,
eine große Note zu wechseln.«

Darauf milderte er seinen Ton ein wenig und erwiderte, immer noch
ziemlich von oben herab:

»Ich wollte Ihnen ja nicht zu nahe treten; aber wenn wir uns denn doch
einmal gegenseitig die Meinung sagen, so finde ich es nicht gerade am Plat-
ze, dass Sie sich daran zu zweifeln erlauben, ob wir auf eine Banknote, die
Sie bei sich tragen, auch herausgeben können. Wir geben auf jede heraus.«
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»Oh, das ist etwas anderes: Dann bitte ich um Vergebung«, erwiderte ich
und reichte ihm die Note hinüber. Mit einem Lächeln nahm er sie entgegen,
mit jener Art von Lächeln, die das ganze Gesicht mit einem System von Fal-
ten, Runzeln und Schlangenlinien überzieht wie die Ringe auf einer Wasser-
fläche, wenn man einen Stein hineingeworfen hat. Als er aber nun den Blick
auf die Note gleiten ließ, wurde dieses Lächeln plötzlich zu Stein und nahm
eine graugelbe Farbe an, sodass es aussah wie die Lavastücke, die man zu wel-
lenförmig gewundenen Gebilden erstarrt an den Abhängen des Vesuv findet.
Das war das erste Mal in meinem Leben, dass vor meinen Augen ein Lächeln
so vollkommen unverändert stehen blieb. Immer noch stand der Mensch, die
Note in der Hand, mit demselben Ausdruck da, bis endlich der Prinzipal her-
beigeeilt kam, um zu sehen, was denn sei.

»Nun, was gibt’s?«, fragte er. »Was ist los? Wo fehlt’s?«
»Es gibt gar nichts«, versetzte ich, »ich warte nur auf mein Kleingeld.«
»So geben Sie ihm doch heraus, White, frisch vorwärts!«
»Herausgeben!«, rief der Kommis, der nun auch wieder zum Leben er-

wachte, »das ist gleich gesagt; sehen Sie nur erst die Note einmal an!«
Der Prinzipal warf einen Blick darauf, dann pfiff er in vielsagender Weise

halblaut durch die Zähne und machte sich über den Haufen verschnittener
Anzüge her, indem er dieselben fortwährend von einer Seite zur andern warf.
Dabei machte er seiner Aufregung durch folgendes Selbstgespräch Luft:

»Einem exzentrischen Millionär einen solch unsagbar scheußlichen An-
zug zu verkaufen! White ist ein Narr, ein geborener Narr. Immerfort macht
er solche Streiche. Sooft ein Millionär in den Laden kommt, treibt er ihn
mir wieder hinaus, weil er es in seinem ganzen Leben noch nicht so weit
gebracht hat, dass er einen Millionär von einem Bettler zu unterscheiden
imstande ist. So, da hab ich, was ich suchte«, wandte er sich nun an mich.
»Bitte, legen Sie doch das Zeug da wieder ab und werfen Sie es ins Feuer.
Tun Sie mir den Gefallen und ziehen Sie dafür dieses Hemd an und diesen
Anzug hier. Das ist das einzig Richtige, das einzig Wahre – einfach und
doch reich, wahrhaft fürstlich und doch nicht im Mindesten auffallend.
Wurde für eine ausländische Fürstlichkeit eigens angefertigt; der Besteller
konnte es aber dann nicht brauchen und musste einen Traueranzug da gegen
nehmen, weil man meinte, seine Mutter liege im Sterben – und dann starb
sie erst nicht. Aber das ist Nebensache, es geht eben nicht immer wie wir
eh, eh – das heißt wie man … Da! Die Hosen sind ganz recht, sitzen Ihnen
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wunderbar. Jetzt die Weste. Aha, ebenfalls vorzüglich! Jetzt den Rock – gu-
ter Gott, schauen Sie nur her, großartig, unübertrefflich! Das Vollkommens-
te, was je aus meinem Geschäft hervorgegangen ist.«

Ich konnte nicht umhin, meiner Befriedigung Ausdruck zu geben.
»Oh gewiss, gewiss. Für einen fertigen Anzug passt er ja ganz gut, das

muss ich selber sagen. Aber warten Sie nur, was wir Ihnen erst nach Maß
liefern werden. Vorwärts, White, Buch und Feder, aber rasch!« Dann fing er
an: »Beinlänge 32« und so fort. Ehe ich eine Silbe dagegen vorzubringen
vermochte, hatte er mir das Maß zu Gesellschaftsanzügen, Morgenanzügen
und allem Möglichen sonst genommen. Als ich endlich zu Wort kommen
konnte, sagte ich:

»Aber, mein werter Herr, ich kann das alles unmöglich bestellen, wenn
Sie nicht mit der Bezahlung auf unbestimmte Zeit warten oder die Note
wechseln können.«

»Auf unbestimmte Zeit! Das will ja gar nichts heißen, gar nichts. In alle
Ewigkeit – so müssen Sie sagen. White, lassen Sie die Sachen schleunigst
anfertigen und dem Herrn dann unverzüglich in die Wohnung schicken.
Die kleineren Kunden mögen warten. Notieren Sie die Adresse des Herrn.«

»Ich bin eben im Umzug begriffen; ich komme dann wieder herüber
und gebe Ihnen meine neue Adresse«, warf ich ein.

»Ganz schön, ganz schön. Nur einen Augenblick, bitte, dann werde ich Sie
zur Tür geleiten. So, hier – habe die Ehre, mich Ihnen bestens zu empfehlen!«

Nun, so musste es ja wohl kommen, nicht wahr? Auf dem allernatürlichs-
ten Weg war ich bald dahin gelangt, dass ich überall einfach verlangte, was ich
haben wollte, und dann beim Bezahlen mit meiner Millionennote vorrückte.
Noch bevor eine Woche um war, wohnte ich kostbar eingerichtet im größ-
ten Luxus und von allen Bequemlichkeiten umgeben in einem teuren Pri-
vathotel in Hanover Square. Hier nahm ich auch das Diner ein, zum Früh-
stück dagegen suchte ich regelmäßig die kleine Speisewirtschaft auf, in der
mir meine Millionennote zu meinem ersten Mahl verholfen hatte. Dieselbe
gelangte durch mich zu ungeahnter Blüte. Allenthalben sprach man davon,
dass der fremde Kauz, der die Millionen nur so in der Westentasche herum-
trage, derselben seine Gönnerschaft zuwende. Dies genügte, um aus dem
armseligen, elenden Ding, das mit Mühe sein Dasein fristete, ein berühmtes,
stets überfülltes Lokal zu machen. In seiner Dankbarkeit drängte mir der Wirt
ein Darlehen nach dem andern auf und ließ schlechterdings keine Weigerung
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