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Nobelpreis fiir Literatur 2013

In einer der Geschichten aus >Offene Geheimnisse« lernt die ver-
schrobene Dorrie in der kanadischen Provinz den Australier Wilkie
kennen. Sie schreiben sich Briefe, und dann zieht Dorrie nach Aust-
ralien, wo sie keine kanadischen Walniisse mehr sammelt, sondern
Krokodile jagt und Ananas pflanzt. Ein Band mit Geschichten tiber
das Ausbrechen und Ankommen, wie sie nur die groB3e Nobelpreis-
trigerin Alice Munro schreiben kann. »Lebensklug, nuanciert, vir-
tuos«, befand die »New York Times«.

Alice Munro, geboren 1931 in Wingham, Ontario, ist eine der be-
deutendsten Autorinnen der Gegenwart. Sie erhielt 2013 die hochste
Auszeichnung fiir Literatur — den Nobelpreis. Thr umfangreiches er-
zahlerisches Werk wurde zuvor bereits mit zahlreichen Preisen ausge-
zeichnet, u.a. mit dem Giller Prize, dem Book Critics Circle Award
sowie dem Man Booker International Prize. Alice Munro lebt in
Ontario, Kanada.

Bei S. Fischer erschien zuletzt der Band >Liebes Leben«. Im Fischer
Taschenbuch Verlag liegen vor: »Himmel und Hélle« (Bd. 15707),
»Die Liebe einer Frau« (Bd. 15708), >Der Traum meiner Mutter«
(Bd. 16163), »>Tricksc (Bd. 16818), >Wozu wollen Sie das wissen?«
(Bd. 16969), >Zu viel Gliick« (Bd. 18686), >Tanz der seligen Geister«
(Bd. 18875), »Was ich dir schon immer sagen wollte« (18876) und
»Glaubst du, es war Liebe?« (03097)

Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei
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Entriickt

Louisa 6ffnete den Brief, der an diesem Tag aus Ubersee
eingetroffen war, im Speisesaal des Commercial Hotel. Sie a3
Steak mit Kartoffeln, wie tiblich, und trank ein Glas Wein. Mit
im Raum salen ein paar Handlungsreisende und der Zahnarzt,
der jeden Abend dort a3, weil er Witwer war. Er hatte anfangs
Interesse an ihr gezeigt, aber ihr gesagt, er habe noch nie eine
Frau gesehen, die Wein oder Spirituosen anrthrte.

»Ich mache es fiir meine Gesundheit«, sagte Louisa ernst.

Die weillen Tischtiicher wurden wochentlich gewechselt
und in der Zwischenzeit mit Wachstuchsets geschont. Im
Winter roch der Speisesaal nach diesen mit Kiichenlappen ge-
wischten Sets und den Kohlengasen aus dem Ofen, nach Rin-
dersofle und angetrockneten Kartoffeln und Zwiebeln — ein
Geruch, der niemandem, der hungrig aus der Kilte herein-
kam, zuwider war. Auf jedem Tisch stand eine kleine Menage
mit dem Flischchen brauner SoB3e, dem Flaschchen Tomaten-
soBe und dem Topfchen Meerrettich.

Der Brief trug die Anschrift »An die Bibliothekarin, Car-
stairs Public Library, Carstairs, Ontario«. Er war sechs Wochen

zuvor datiert — 4. Januar 1917.

Sie werden vielleicht iiberrascht sein, von einem Menschen zu

horen, den Sie nicht kennen und der sich Ihres Namens nicht er-
innert. Ich hoffe, Sie sind noch dieselbe Bibliothekarin, auch wenn
es nach so langer Zeit gut maglich wire, dass Sie fortgegangen sind.

-



Was mich hier ins Lazarett gebracht hat, ist nichts sehr Ernstes. Ich
sehe tiberall um mich herum Schlimmeres und lenke mich davon ab,
indem ich mir allerlei vorstelle und mich zum Beispiel frage, ob Sie
noch dort in der Biicherei sind. Wenn Sie diejenige sind, die ich
meine, sind Sie etwa mittelgrof oder vielleicht etwas kleiner, mit
hellem braunlichem Haar. Sie haben ein paar Monate vor meiner
Einberufung die Nachfolge von Miss Tamblyn angetreten, die schon
dort wa, als ich mit neun oder zehn begann, in die Biicherei zu
gehen. Zu ihver Zeit standen die Biicher kunterbunt durcheinander,
und es war eine echte Mutprobe, sie auch nur um die geringste Hilfe
zu bitten, weil sie ein rechter Drache war. Als Sie dann kamen —
was fiir eine Verdnderung — wurde alles nach Romanen und Sach-
biichern und Geschichte und Reise sortiert, und Sie ordneten die
Zeitschriften der Reihenfolge nach und legten sie gleich nach ihrem
Eintreffen aus, anstatt sie vermodern zu lassen, bis alles, was
drinstand, veraltet war. Ich war dankbar, ohne zu wissen, wie ich es
sagen sollte. Und ich fragte mich, was Sie dorthin verschlagen hatte,
Sie waren eine gebildete Frau.

Ich heife Jack Agnew, und meine Karte steckt in der Schublade.
Das letzte Buch, das ich ausgeliehen habe, war sehr gut —

H. G. Wells, Mankind in the Making. Ich bin bis zur zweiten
Highschool-Klasse auf die Schule gegangen und habe dann wie so
viele bei Douds angefangen. Ich habe mich nicht gleich gemeldet,
als ich achtzehn wurde, deshalb werden Sie mich nicht fiir einen
mutigen Mann halten. Ich bin ein Mensch, der stets zu eigenen
Vorstellungen neigt. Mein einziger Angehoriger in Carstairs oder
sonst irgendwo ist mein Vater Patrick Agnew. Er arbeitet bei
Douds, nicht in der Fabrik, sondern als Gértner bei ihnen zu
Hause. Er ist noch mehr ein Einzelganger als ich und geht bei jeder
Gelegenheit, die sich ihm bietet, raus aufs Land zum Angeln. Ich
schreibe ihm von Zeit zu Zeit einen Brief, aber ich bezweifle, dass
er ihn liest.
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Nach dem Abendessen ging Louisa nach oben ins Damenzim-
mer und setzte sich an den Schreibtisch, um ihre Antwort zu

verfassen.

Ich freue mich sehr zu horen, dass Sie die Ordnung zu schitzen
wussten, die ich in der Biicherei hergestellt habe, auch wenn es nur
die normale war und nichts Aufergewohnliches.

Bestimmt wiirden Sie gern Neuigkeiten aus der Heimat horen,
aber fiir diese Aufgabe tauge ich schlecht, da ich hier im Ort eine
Auflenseiterin bin. Wobei ich in der Biicherei und im Hotel doch
mit Leuten rede. Die Handlungsreisenden im Hotel reden vor allem
dariiber, wie die Geschdfte gehen (sie gehen gut, wenn man die
Waren beschaffen kann), und ein wenig iiber ihre Zippetlein

und viel tiber den Krieg. Es gibt Geriichte iiber Geriichte und
Meinungen wie Sand am Meer, iiber die Sie bestimmt lachen
miissten, wenn Sie sich nicht dariiber drgerten. Ich werde sie gar
nicht erst niederschreiben, weil dies bestimmt von einem Zensor
gelesen wird, der meinen Brief sonst in Fetzen reiffen wiirde. Sie
fragen, wie es mich hierher verschlagen hat. Das ist keine interes-
sante Geschichte. Meine Eltern sind beide tot. Mein Vater arbeitete
in Toronto bei Eaton in der Mobelabteilung, und nach seinem Tod
arbeitete meine Mutter ebenfalls dort in der Wischeabteilung, und
auch ich arbeitete dort eine Zeitlang als Buchhdndlerin. Vielleicht
konnte man sagen, Eaton sei unser Douds gewesen. Meinen
Abschluss habe ich am Jarvis Collegiate gemacht. Ich hatte eine
Krankheit und lag deswegen lange in einer Klinik, aber jetzt bin
ich wieder ganz gesund. Ich hatte viel Zeit zum Lesen, und meine
Lieblingsschriftsteller sind Thomas Hardy, der vielen zu diister ist,
den ich aber als sehr lebensnah empfinde, und Willa Cather. Ich
war gerade zufallig in dieser Stadt, als ich hérte, dass die Biblio-
thekarin gestorben war, und dachte, vielleicht ist das der Beruf fiir
mich.
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Wie gut, dass mich Ihr Brief heute erreicht hat, denn ich soll bald
aus dem Lazarett entlassen werden, und ich weif3 nicht, ob man
ihn mir nachgesandt hitte. Ich bin froh, dass mein Brief Ihnen nicht
zu dumm war.

Wenn Sie meinen Vater oder andere treffen, brauchen Sie nichts
davon zu sagen, dass wir uns schreiben. Es geht niemanden etwas
an, und ich weif, dass es jede Menge Leute gibt, die mich dafiir
auslachen wiirden, dass ich der Bibliothekarin schreibe, so wie sie
bereits gelacht haben, als ich nur in die Biicherei ging. Wozu ihnen
die Genugtuung geben?

Ich bin froh, dass ich hier rauskomme. So viel gliicklicher dran als
manche, die ich hier sehe und die nie wieder laufen konnen oder ihr
Augenlicht wiederhaben werden und die sich vor der Welt werden
verstecken miissen.

Sie fragen, wo ich in Carstairs gewohnt habe. Nun, es ist kein
Haus, auf das man stolz sein kénnte. Wenn Sie die Vinegar Hill
Road kennen und von dort in die Flowers Road einbiegen, ist es
das letzte Haus rechts, mit einem uralten gelben Anstrich. Mein
Vater baut Kartoffeln an oder hat es jedenfalls friiher getan. Ich
habe sie frither in der Stadt auf meinem Karren feilgeboten und
dutfte fiir jede verkaufte Ladung fiinf Cents behalten.

Sie schreiben von Lieblingsschriftstellern. Friiher mochte ich mal
Zane Grey, aber ich bin von Romanen abgekommen und lese seit-
dem lieber Geschichtsbiicher oder Reiseberichte. Manchmal lese ich
Biicher, von denen ich weif3, dass sie mir viel zu hoch sind, aber ich
bekomme trotzdem einiges mit. Dazu gehoren der besagte

H. G. Wells und Robert Ingersoll, der iiber Religion schreibt. Sie
haben mir viel zum Nachdenken gegeben. Wenn Sie sehr religios
sind, dann habe ich Sie jetzt hoffentlich nicht beleidigt.

Einmal, als ich in die Biicherei kam, war es Samstagnachmittag,
und Sie hatten gerade erst die Tiir aufgeschlossen und machten
Licht, weil es drauffen dunkel war und regnete. Sie waren ohne Hut

oder Schirm von einem Schauer enwischt worden, und Ihr Haar war
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nass. Sie zogen die Nadeln heraus und lieffen es herunter. Ist es
zu personlich, wenn ich Sie frage, ob Sie es noch lang tragen oder
ob Sie es abgeschnitten haben? Sie gingen an die Heizung und
schiittelten Thr Haar driiber aus, und das Wasser zischte wie Fett
in der Bratpfanne. Ich saf8 da und las in den Illustrated London
News vom Krieg. Wir lichelten uns zu. (Ich wollte mit dem Ge-
schriebenen nicht sagen, dass Ihr Haar fettig war!)

Ich habe mir die Haare nicht abgeschnitten, obwohl ich hdufig
dariiber nachdenke. Ich weif3 nicht, ob es Eitelkeit oder Trdgheit ist,
die mich davon abhalt.

Ich bin nicht sehr religics.

Ich bin die Vinegar Hill Road hinaufgegangen und habe Ihr Haus
gefunden. Die Kartoffeln stehen gut. Ein Polizeihund hat sich mit
mir angelegt, gehort der Ihnen?

Es wird schon recht warm. Wir haben das Flusshochwasser hinter
uns, das, wie ich hore, jedes Jahr im Friihling kommt. Das Wasser
ist in den Hotelkeller gelaufen und hat irgendwie unser Tiink-
wasser verseucht, so dass wir gratis Bier oder Ginger Ale bekamen.
Aber nur wenn wir im Hotel wohnten oder iibernachteten. Sie
konnen sich vorstellen, dass dariiber reichlich Witze gemacht
wurden.

Ich sollte fragen, ob es etwas gibt, das ich Ihnen schicken kann.

Ich brauche eigentlich nichts Spezielles. Ich bekomme den Tabak
und andere Kleinigkeiten, die die Damen in Carstairs_fiir uns ein-
packen. Ich wiirde gern ein paar Biicher von den Schriftstellern
lesen, die Sie erwihnt haben, aber ich glaube nicht, dass ich hier
Gelegenheit dazu haben werde.

Neulich ist hier ein Mann am Herzschlag gestorben. Das war hier
das Grofte tiberhaupt. Hast du von dem Mann gehdrt, der am
Herzschlag gestorben ist? Tag und Nacht kriegte man nichts
anderes zu héoren. Und dann lachten alle, was wahrscheinlich hart-
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herzig klingt, aber es war einfach zu seltsam. Es war nicht einmal
viel los, deshalb konnte keiner sagen, er sei vielleicht vor Angst ge-
storben. (Ubrigens saff er gerade an einem Brief, als es passierte,
also sollte ich lieber aufpassen.) Vor und nach ihm sind andere er-
schossen oder von Granaten getroffen worden, aber er ist der, den
alle kennen, weil er am Herzschlag gestorben ist. Alle lassen sich
dariiber aus, dass er so weit reisen musste und die Army so viel

Geld gekostet hat, blof3 dafiir.

Der Sommer war so trocken, dass der Wasserwagen jeden Tag durch
die Strafen_fuhy, damit der Staub sich legte, und die Kinder tanz-
ten hinterdrein. Auferdem gab es etwas Neues in der Stadt — einen
Karren mit einer kleinen Glocke, der in den Straffen Eis verkaufte,
und auch darauf waren die Kinder ziemlich erpicht. Er wurde von
dem Mann geschoben, der in der Fabrik einen Arbeitsunfall gehabt
hatte — Sie wissen bestimmt, wen ich meine, auch wenn ich seinen
Namen nicht erinnere. Er hat seinen Unterarm verloren. Mein
Zimmer im Hotel liegt im zweiten Stock und war wie ein Back-
ofen, deswegen bin ich oft bis nach Mitternacht spazieren gegangen.
Viele andere Leute auch, manchmal im Schlafanzug. Es war wie
ein Traum. Der Fluss fiihrte immer noch ein wenig Wasser, gerade
genug, um Ruderboot zu _fahren, und das tat der methodistische
Pastor eines Sonntags im August. Er wollte in einem dffentlichen
Gottesdienst um Regen beten. Aber das Boot hatte ein kleines
Leck, und das Wasser drang ein und machte ithm die Fiifle nass,
und schlieflich sank das Boot, und er stand im Wasser, das ihm
nicht einmal bis an den Bauch reichte. War es Pech oder ein biser
Streich? Alle redeten dariiber, dass seine Gebete erhirt worden
seien, blof aus der falschen Richtung.

Auf meinen Spaziergingen komme ich oft am Haus der Douds
vorbei. Ihr Vater halt die Rasenflachen und die Hecken sehr hiibsch
in Ordnung. Ich finde das Haus schon, so originell und luftig. Aber
es kann sein, dass es nicht einmal dort kiihl war, weil ich abends
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spat die Stimmen der Mutter und der kleinen Tochter gehort habe,
als waren sie drauflen auf dem Rasen.

Ich habe zwar gesagt, dass ich nichts brauche, aber eins htte ich
doch gern. Das wire ein Bild von Ihnen. Ich hoffe, Sie finden
meine Bitte nicht ungehorig. Vielleicht sind Sie verlobt oder haben
einen Liebsten hier driiben, dem Sie auch schreiben, so wie mir. Sie
sind eine besondere Frau, und es wiirde mich nicht iiberraschen,
wenn ein Offizier um Sie angehalten hatte. Aber jetzt wo ich
gefragt habe, kann ich es nicht mehr zuriicknehmen und werde es

einfach Thnen iiberlassen, von mir zu denken, was Sie mochten.

Louisa war flinfundzwanzig Jahre alt und einmal verliebt gewe-
sen, in einen Arzt, den sie im Sanatorium kennengelernt hatte.
Thre Liebe wurde nach gewisser Zeit erwidert, und sie kostete
den Arzt die Stelle. Louisa wurde von heftigen Zweifeln ge-
plagt, ob er aus dem Sanatorium entlassen worden oder aus
eigenem Entschluss gegangen war, der Liebschaft tiberdriissig.
Er war verheiratet und hatte Kinder. Auch damals hatten
Briefe eine Rolle gespielt. Sie hatten sich nach seinem Weg-
gang weiter geschrieben. Und auch noch ein-, zweimal nach
ithrer Entlassung. Dann bat sie ihn, ihr nicht mehr zu schrei-
ben, und er hielt sich daran. Doch die Tatsache, dass nichts
mehr von ihm kam, vertrieb sie aus Toronto und veranlasste
sie, die Stelle als Handlungsreisende anzunehmen. Auf die
Weise musste sie nur eine Enttiuschung pro Woche ertragen,
wenn sie am Freitag- oder Samstagabend heimkam. Thr letzter
Brief war hart und gefasst gewesen, und wihrend sie auf thren
Reisen durch das Land ihre Warenkoffer in kleinen Hotels
treppauf und treppab schleppte und iiber Pariser Mode redete
und ihre Hutmodelle als betérend anpries und ihr einsames
Glas Wein trank, war sie von dem Bewusstsein begleitet, die

Heldin einer Liebestragddie zu sein. Wenn sie jemanden ge-
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habt hitte, dem sie davon hitte erzihlen konnen, hatte sie al-
lerdings genau diesen Gedanken verlacht. Sie hitte gesagt, die
Liebe sei nichts als Hokuspokus, eine Illusion, und das glaubte
sie auch. Doch bei der Vorstellung verspiirte sie trotzdem ein
Stillwerden, ein Nervenflattern, eine Beugung der Vernunft,
eine ungeheuerliche Ergebenheit.

Sie lieB ein Foto machen. Sie wusste, wie sie es haben
wollte. Gern hitte sie eine schlichte weile Bluse angezogen,
eine gesmokte Bauernbluse mit offenem Bindchen am Hals.
Sie besal keine solche Bluse und hatte sie tatsichlich bisher
nur auf Bildern gesehen. Und sie hitte ihr Haar gern offen ge-
tragen. Oder wenn sie es schon aufgesteckt lassen musste, dann
hitte sie es gern sehr locker hochgekimmt und mit Perlen-
schntiren gebunden.

Stattdessen trug sie ihr blauseidenes Hemdblusenkleid und
steckte sich das Haar auf wie tiblich. Sie fand, das Bild machte
sie ziemlich blass und hohliugig. Thre Miene war ernster und

verzagter, als sie beabsichtigt hatte. Sie schickte es trotzdem.

Ich bin nicht verlobt und habe keinen Liebsten. Ich habe einmal
einen Mann geliebt, aber das musste beendet werden. Das hat mich
damals sehr mitgenommen, aber ich wusste, dass ich es ertragen

musste, und inzwischen glaube ich, dass es so am besten war.

Natiirlich hatte sie sich alle Miithe gegeben, sich seiner zu
erinnern. Sie hatte keine Erinnerung daran, ihr Haar ausge-
schiittelt zu haben, wie er geschrieben hatte, oder einem jun-
gen Mann zugelichelt zu haben, als die Regentropfen auf die
Heizung fielen. Das alles konnte er auch gut getriumt haben,
und vielleicht war das der Fall.

Sie hatte begonnen, den Krieg genauer zu verfolgen als vor-
her. Sie horte auf, thn ignorieren zu wollen. Sie ging mit dem
Gefiihl durch die StraBen, dass in threm Kopf die gleichen auf-
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regenden und beunruhigenden Nachrichten herumgeister-
ten wie bei allen anderen. Saint-Quentin, Arras, Montdidier,
Amiens, und aulerdem wurde gerade eine Schlacht an der
Somme geschlagen, wo doch bestimmt schon mal eine statt-
gefunden hatte? Sie legte die Karten der Kriegsschauplitze,
die als Doppelseite in den Zeitschriften veroftentlicht wurden,
auf ihren Schreibtisch. Sie sah die farbigen Linien des deut-
schen Vormarschs an die Marne, des ersten VorstoBes der
Amerikaner bei Chateau-Thierry. Sie betrachtete die braunen
Zeichnungen eines Kiinstlers von einem Pferd, das sich bei
einem Luftangrift aufbiumte, von einer Gruppe Soldaten in
Ostafrika, die aus Kokosniissen tranken, und von deutschen
Kriegsgefangenen, die mit verbundenen Képfen oder Glied-
maf3en und leeren, grimmigen Mienen Schlange standen. Jetzt
fiihlte sie, was alle anderen fithlten — stindige Angst und bése
Ahnungen und gleichzeitig diese Sucht erzeugende Aufregung.
Man konnte von seinem momentanen Leben aufschauen und

die Welt hinter den Mauern knistern horen.

Ich freue mich zu horen, dass Sie keinen Schatz haben, auch
wenn ich weif3, dass es selbstsiichtig von mir ist. Ich glaube nicht,
dass Sie und ich uns je wieder sehen werden. Das sage ich nicht,
weil mir getraumt hitte, was geschehen wird, oder weil ich ein
Schwarzseher bin, der stets mit dem Schlimmsten rechnet. Es
erscheint mir nur als das Wahrscheinlichste, auch wenn ich nicht
standig dariiber nachdenke, sondern von ‘lag zu Tag lebe und mir
alle Miihe gebe, am Leben zu bleiben. Ich will Sie nicht mit Sorge
plagen oder um Ihr Mitgefiihl buhlen, sondern nur erkliren, dass
die Vorstellung, ich konnte Carstairs nie wieder sehen, mich auf
die Idee bringt, alles sagen zu konnen, was ich will. Vermutlich so
dahnlich wie bei einer Fieberkrankheit. Deshalb will ich sagen, dass
ich Sie liebe. Ich denke an Sie, wie Sie auf einem Hocker in der

Biicherei stehen und sich recken, um ein Buch einzustellen, und
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ich komme dazu und lege Ihnen die Hinde an die Taille und
hebe Sie herunter, und Sie drehen sich in meinen Armen um, als

wadren wir uns in allem einig.

Dienstagnachmittags trafen sich die Frauen und Midchen vom
Roten Kreuz immer im Ratssaal, der auf demselben Flur lag
wie die Biicherei. Als die Biicherei einmal ein paar Minuten
leer war, ging Louisa tiber den Flur in den Saal mit den Frauen.
Sie hatte beschlossen, einen Schal zu stricken. Im Sanatorium
hatte sie gelernt, einfache rechte und linke Maschen zu stri-
cken, aber sie hatte nie gelernt oder wieder vergessen, wie
man Maschen aufnahm oder abkettete.

Die ilteren Frauen waren alle damit beschiftigt, Kisten zu
packen oder aus schweren, tiber die Tische gebreiteten Baum-
wollbahnen Verbinde zu schneiden. Aber eine Gruppe junger
Midchen saf3 Brotchen essend und Tee trinkend an der Tiir.
Eines hielt zwischen den Armen einen Strang Wolle, und ein
anderes wickelte sie auf.

Louisa trug ithren Wunsch vor.

»Ja, was wollen Sie denn stricken?«, fragte ein Midchen mit
dem Mund noch voll Brétchen.

Louisa sagte, einen Schal. Fiir einen Soldaten.

»Oh, dann brauchen Sie die vorgeschriebene Wolle«, sagte
eine andere in hoflicherem Ton und sprang vom Tisch auf.
Sie kam mit einigen braunen Wollkniueln wieder, angelte
ein Paar Stricknadeln aus ihrem Beutel und sagte Louisa, das
konne sie haben.

»Ich mache Thnen nur eben den Anfang, sagte sie. »Die
Breite ist auch vorgeschrieben.«

Andere Midchen kamen hinzu und neckten dieses Mid-
chen, das den Namen Corrie trug. Sie sagten ihr, sie mache

alles falsch.
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