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kennen. Sie schreiben sich Briefe, und dann zieht Dorrie nach Aust-
ralien, wo sie keine kanadischen Walnüsse mehr sammelt, sondern
Krokodile jagt und Ananas pflanzt. Ein Band mit Geschichten über
das Ausbrechen und Ankommen, wie sie nur die große Nobelpreis-
trägerin Alice Munro schreiben kann. »Lebensklug, nuanciert, vir-
tuos«, befand die ›New York Times‹.

Alice Munro, geboren 1931 in Wingham, Ontario, ist eine der be-
deutendsten Autorinnen der Gegenwart. Sie erhielt 2013 die höchste
Auszeichnung für Literatur – den Nobelpreis. Ihr umfangreiches er-
zählerisches Werk wurde zuvor bereits mit zahlreichen Preisen ausge-
zeichnet, u. a. mit dem Giller Prize, dem Book Critics Circle Award
sowie dem Man Booker International Prize. Alice Munro lebt in
Ontario, Kanada.

Bei S. Fischer erschien zuletzt der Band ›Liebes Leben‹. Im Fischer
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Entrückt

Louisa öffnete den Brief, der an diesem Tag aus Übersee
eingetroffen war, im Speisesaal des Commercial Hotel. Sie aß
Steak mit Kartoffeln, wie üblich, und trank ein Glas Wein. Mit
im Raum saßen ein paar Handlungsreisende und der Zahnarzt,
der jeden Abend dort aß, weil er Witwer war. Er hatte anfangs
Interesse an ihr gezeigt, aber ihr gesagt, er habe noch nie eine
Frau gesehen, die Wein oder Spirituosen anrührte.

»Ich mache es für meine Gesundheit«, sagte Louisa ernst.
Die weißen Tischtücher wurden wöchentlich gewechselt

und in der Zwischenzeit mit Wachstuchsets geschont. Im
Winter roch der Speisesaal nach diesen mit Küchenlappen ge-
wischten Sets und den Kohlengasen aus dem Ofen, nach Rin-
dersoße und angetrockneten Kartoffeln und Zwiebeln – ein
Geruch, der niemandem, der hungrig aus der Kälte herein-
kam, zuwider war. Auf jedem Tisch stand eine kleine Menage
mit dem Fläschchen brauner Soße, dem Fläschchen Tomaten-
soße und dem Töpfchen Meerrettich.

Der Brief trug die Anschrift »An die Bibliothekarin, Car-
stairs Public Library, Carstairs, Ontario«. Er war sechs Wochen
zuvor datiert – 4. Januar 1917.

Sie werden vielleicht überrascht sein, von einem Menschen zu
hören, den Sie nicht kennen und der sich Ihres Namens nicht er-
innert. Ich hoffe, Sie sind noch dieselbe Bibliothekarin, auch wenn
es nach so langer Zeit gut möglich wäre, dass Sie fortgegangen sind.
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Was mich hier ins Lazarett gebracht hat, ist nichts sehr Ernstes. Ich
sehe überall um mich herum Schlimmeres und lenke mich davon ab,
indem ich mir allerlei vorstelle und mich zum Beispiel frage, ob Sie
noch dort in der Bücherei sind. Wenn Sie diejenige sind, die ich
meine, sind Sie etwa mittelgroß oder vielleicht etwas kleiner, mit
hellem bräunlichem Haar. Sie haben ein paar Monate vor meiner
Einberufung die Nachfolge von Miss Tamblyn angetreten, die schon
dort war, als ich mit neun oder zehn begann, in die Bücherei zu
gehen. Zu ihrer Zeit standen die Bücher kunterbunt durcheinander,
und es war eine echte Mutprobe, sie auch nur um die geringste Hilfe
zu bitten, weil sie ein rechter Drache war. Als Sie dann kamen –
was für eine Veränderung – wurde alles nach Romanen und Sach-
büchern und Geschichte und Reise sortiert, und Sie ordneten die
Zeitschriften der Reihenfolge nach und legten sie gleich nach ihrem
Eintreffen aus, anstatt sie vermodern zu lassen, bis alles, was
drinstand, veraltet war. Ich war dankbar, ohne zu wissen, wie ich es
sagen sollte. Und ich fragte mich, was Sie dorthin verschlagen hatte,
Sie waren eine gebildete Frau.
Ich heiße Jack Agnew, und meine Karte steckt in der Schublade.
Das letzte Buch, das ich ausgeliehen habe, war sehr gut –
H.G. Wells, Mankind in the Making. Ich bin bis zur zweiten
Highschool-Klasse auf die Schule gegangen und habe dann wie so
viele bei Douds angefangen. Ich habe mich nicht gleich gemeldet,
als ich achtzehn wurde, deshalb werden Sie mich nicht für einen
mutigen Mann halten. Ich bin ein Mensch, der stets zu eigenen
Vorstellungen neigt. Mein einziger Angehöriger in Carstairs oder
sonst irgendwo ist mein Vater Patrick Agnew. Er arbeitet bei
Douds, nicht in der Fabrik, sondern als Gärtner bei ihnen zu
Hause. Er ist noch mehr ein Einzelgänger als ich und geht bei jeder
Gelegenheit, die sich ihm bietet, raus aufs Land zum Angeln. Ich
schreibe ihm von Zeit zu Zeit einen Brief, aber ich bezweifle, dass
er ihn liest.
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Nach dem Abendessen ging Louisa nach oben ins Damenzim-
mer und setzte sich an den Schreibtisch, um ihre Antwort zu
verfassen.

Ich freue mich sehr zu hören, dass Sie die Ordnung zu schätzen
wussten, die ich in der Bücherei hergestellt habe, auch wenn es nur
die normale war und nichts Außergewöhnliches.
Bestimmt würden Sie gern Neuigkeiten aus der Heimat hören,
aber für diese Aufgabe tauge ich schlecht, da ich hier im Ort eine
Außenseiterin bin. Wobei ich in der Bücherei und im Hotel doch
mit Leuten rede. Die Handlungsreisenden im Hotel reden vor allem
darüber, wie die Geschäfte gehen (sie gehen gut, wenn man die
Waren beschaffen kann), und ein wenig über ihre Zipperlein
und viel über den Krieg. Es gibt Gerüchte über Gerüchte und
Meinungen wie Sand am Meer, über die Sie bestimmt lachen
müssten, wenn Sie sich nicht darüber ärgerten. Ich werde sie gar
nicht erst niederschreiben, weil dies bestimmt von einem Zensor
gelesen wird, der meinen Brief sonst in Fetzen reißen würde. Sie
fragen, wie es mich hierher verschlagen hat. Das ist keine interes-
sante Geschichte. Meine Eltern sind beide tot. Mein Vater arbeitete
in Toronto bei Eaton in der Möbelabteilung, und nach seinem Tod
arbeitete meine Mutter ebenfalls dort in der Wäscheabteilung, und
auch ich arbeitete dort eine Zeitlang als Buchhändlerin. Vielleicht
könnte man sagen, Eaton sei unser Douds gewesen. Meinen
Abschluss habe ich am Jarvis Collegiate gemacht. Ich hatte eine
Krankheit und lag deswegen lange in einer Klinik, aber jetzt bin
ich wieder ganz gesund. Ich hatte viel Zeit zum Lesen, und meine
Lieblingsschriftsteller sind Thomas Hardy, der vielen zu düster ist,
den ich aber als sehr lebensnah empfinde, und Willa Cather. Ich
war gerade zufällig in dieser Stadt, als ich hörte, dass die Biblio-
thekarin gestorben war, und dachte, vielleicht ist das der Beruf für
mich.
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Wie gut, dass mich Ihr Brief heute erreicht hat, denn ich soll bald
aus dem Lazarett entlassen werden, und ich weiß nicht, ob man
ihn mir nachgesandt hätte. Ich bin froh, dass mein Brief Ihnen nicht
zu dumm war.
Wenn Sie meinen Vater oder andere treffen, brauchen Sie nichts
davon zu sagen, dass wir uns schreiben. Es geht niemanden etwas
an, und ich weiß, dass es jede Menge Leute gibt, die mich dafür
auslachen würden, dass ich der Bibliothekarin schreibe, so wie sie
bereits gelacht haben, als ich nur in die Bücherei ging. Wozu ihnen
die Genugtuung geben?
Ich bin froh, dass ich hier rauskomme. So viel glücklicher dran als
manche, die ich hier sehe und die nie wieder laufen können oder ihr
Augenlicht wiederhaben werden und die sich vor der Welt werden
verstecken müssen.
Sie fragen, wo ich in Carstairs gewohnt habe. Nun, es ist kein
Haus, auf das man stolz sein könnte. Wenn Sie die Vinegar Hill
Road kennen und von dort in die Flowers Road einbiegen, ist es
das letzte Haus rechts, mit einem uralten gelben Anstrich. Mein
Vater baut Kartoffeln an oder hat es jedenfalls früher getan. Ich
habe sie früher in der Stadt auf meinem Karren feilgeboten und
durfte für jede verkaufte Ladung fünf Cents behalten.
Sie schreiben von Lieblingsschriftstellern. Früher mochte ich mal
Zane Grey, aber ich bin von Romanen abgekommen und lese seit-
dem lieber Geschichtsbücher oder Reiseberichte. Manchmal lese ich
Bücher, von denen ich weiß, dass sie mir viel zu hoch sind, aber ich
bekomme trotzdem einiges mit. Dazu gehören der besagte
H.G. Wells und Robert Ingersoll, der über Religion schreibt. Sie
haben mir viel zum Nachdenken gegeben. Wenn Sie sehr religiös
sind, dann habe ich Sie jetzt hoffentlich nicht beleidigt.
Einmal, als ich in die Bücherei kam, war es Samstagnachmittag,
und Sie hatten gerade erst die Tür aufgeschlossen und machten
Licht, weil es draußen dunkel war und regnete. Sie waren ohne Hut
oder Schirm von einem Schauer erwischt worden, und Ihr Haar war
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nass. Sie zogen die Nadeln heraus und ließen es herunter. Ist es
zu persönlich, wenn ich Sie frage, ob Sie es noch lang tragen oder
ob Sie es abgeschnitten haben? Sie gingen an die Heizung und
schüttelten Ihr Haar drüber aus, und das Wasser zischte wie Fett
in der Bratpfanne. Ich saß da und las in den Illustrated London
News vom Krieg. Wir lächelten uns zu. (Ich wollte mit dem Ge-
schriebenen nicht sagen, dass Ihr Haar fettig war!)

Ich habe mir die Haare nicht abgeschnitten, obwohl ich häufig
darüber nachdenke. Ich weiß nicht, ob es Eitelkeit oder Trägheit ist,
die mich davon abhält.
Ich bin nicht sehr religiös.
Ich bin die Vinegar Hill Road hinaufgegangen und habe Ihr Haus
gefunden. Die Kartoffeln stehen gut. Ein Polizeihund hat sich mit
mir angelegt, gehört der Ihnen?
Es wird schon recht warm. Wir haben das Flusshochwasser hinter
uns, das, wie ich höre, jedes Jahr im Frühling kommt. Das Wasser
ist in den Hotelkeller gelaufen und hat irgendwie unser Trink-
wasser verseucht, so dass wir gratis Bier oder Ginger Ale bekamen.
Aber nur wenn wir im Hotel wohnten oder übernachteten. Sie
können sich vorstellen, dass darüber reichlich Witze gemacht
wurden.
Ich sollte fragen, ob es etwas gibt, das ich Ihnen schicken kann.

Ich brauche eigentlich nichts Spezielles. Ich bekomme den Tabak
und andere Kleinigkeiten, die die Damen in Carstairs für uns ein-
packen. Ich würde gern ein paar Bücher von den Schriftstellern
lesen, die Sie erwähnt haben, aber ich glaube nicht, dass ich hier
Gelegenheit dazu haben werde.
Neulich ist hier ein Mann am Herzschlag gestorben. Das war hier
das Größte überhaupt. Hast du von dem Mann gehört, der am
Herzschlag gestorben ist? Tag und Nacht kriegte man nichts
anderes zu hören. Und dann lachten alle, was wahrscheinlich hart-
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herzig klingt, aber es war einfach zu seltsam. Es war nicht einmal
viel los, deshalb konnte keiner sagen, er sei vielleicht vor Angst ge-
storben. (Übrigens saß er gerade an einem Brief, als es passierte,
also sollte ich lieber aufpassen.) Vor und nach ihm sind andere er-
schossen oder von Granaten getroffen worden, aber er ist der, den
alle kennen, weil er am Herzschlag gestorben ist. Alle lassen sich
darüber aus, dass er so weit reisen musste und die Army so viel
Geld gekostet hat, bloß dafür.

Der Sommer war so trocken, dass der Wasserwagen jeden Tag durch
die Straßen fuhr, damit der Staub sich legte, und die Kinder tanz-
ten hinterdrein. Außerdem gab es etwas Neues in der Stadt – einen
Karren mit einer kleinen Glocke, der in den Straßen Eis verkaufte,
und auch darauf waren die Kinder ziemlich erpicht. Er wurde von
dem Mann geschoben, der in der Fabrik einen Arbeitsunfall gehabt
hatte – Sie wissen bestimmt, wen ich meine, auch wenn ich seinen
Namen nicht erinnere. Er hat seinen Unterarm verloren. Mein
Zimmer im Hotel liegt im zweiten Stock und war wie ein Back-
ofen, deswegen bin ich oft bis nach Mitternacht spazieren gegangen.
Viele andere Leute auch, manchmal im Schlafanzug. Es war wie
ein Traum. Der Fluss führte immer noch ein wenig Wasser, gerade
genug, um Ruderboot zu fahren, und das tat der methodistische
Pastor eines Sonntags im August. Er wollte in einem öffentlichen
Gottesdienst um Regen beten. Aber das Boot hatte ein kleines
Leck, und das Wasser drang ein und machte ihm die Füße nass,
und schließlich sank das Boot, und er stand im Wasser, das ihm
nicht einmal bis an den Bauch reichte. War es Pech oder ein böser
Streich? Alle redeten darüber, dass seine Gebete erhört worden
seien, bloß aus der falschen Richtung.
Auf meinen Spaziergängen komme ich oft am Haus der Douds
vorbei. Ihr Vater hält die Rasenflächen und die Hecken sehr hübsch
in Ordnung. Ich finde das Haus schön, so originell und luftig. Aber
es kann sein, dass es nicht einmal dort kühl war, weil ich abends
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spät die Stimmen der Mutter und der kleinen Tochter gehört habe,
als wären sie draußen auf dem Rasen.

Ich habe zwar gesagt, dass ich nichts brauche, aber eins hätte ich
doch gern. Das wäre ein Bild von Ihnen. Ich hoffe, Sie finden
meine Bitte nicht ungehörig. Vielleicht sind Sie verlobt oder haben
einen Liebsten hier drüben, dem Sie auch schreiben, so wie mir. Sie
sind eine besondere Frau, und es würde mich nicht überraschen,
wenn ein Offizier um Sie angehalten hätte. Aber jetzt wo ich
gefragt habe, kann ich es nicht mehr zurücknehmen und werde es
einfach Ihnen überlassen, von mir zu denken, was Sie möchten.

Louisa war fünfundzwanzig Jahre alt und einmal verliebt gewe-
sen, in einen Arzt, den sie im Sanatorium kennengelernt hatte.
Ihre Liebe wurde nach gewisser Zeit erwidert, und sie kostete
den Arzt die Stelle. Louisa wurde von heftigen Zweifeln ge-
plagt, ob er aus dem Sanatorium entlassen worden oder aus
eigenem Entschluss gegangen war, der Liebschaft überdrüssig.
Er war verheiratet und hatte Kinder. Auch damals hatten
Briefe eine Rolle gespielt. Sie hatten sich nach seinem Weg-
gang weiter geschrieben. Und auch noch ein-, zweimal nach
ihrer Entlassung. Dann bat sie ihn, ihr nicht mehr zu schrei-
ben, und er hielt sich daran. Doch die Tatsache, dass nichts
mehr von ihm kam, vertrieb sie aus Toronto und veranlasste
sie, die Stelle als Handlungsreisende anzunehmen. Auf die
Weise musste sie nur eine Enttäuschung pro Woche ertragen,
wenn sie am Freitag- oder Samstagabend heimkam. Ihr letzter
Brief war hart und gefasst gewesen, und während sie auf ihren
Reisen durch das Land ihre Warenkoffer in kleinen Hotels
treppauf und treppab schleppte und über Pariser Mode redete
und ihre Hutmodelle als betörend anpries und ihr einsames
Glas Wein trank, war sie von dem Bewusstsein begleitet, die
Heldin einer Liebestragödie zu sein. Wenn sie jemanden ge-
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habt hätte, dem sie davon hätte erzählen können, hätte sie al-
lerdings genau diesen Gedanken verlacht. Sie hätte gesagt, die
Liebe sei nichts als Hokuspokus, eine Illusion, und das glaubte
sie auch. Doch bei der Vorstellung verspürte sie trotzdem ein
Stillwerden, ein Nervenflattern, eine Beugung der Vernunft,
eine ungeheuerliche Ergebenheit.

Sie ließ ein Foto machen. Sie wusste, wie sie es haben
wollte. Gern hätte sie eine schlichte weiße Bluse angezogen,
eine gesmokte Bauernbluse mit offenem Bändchen am Hals.
Sie besaß keine solche Bluse und hatte sie tatsächlich bisher
nur auf  Bildern gesehen. Und sie hätte ihr Haar gern offen ge-
tragen. Oder wenn sie es schon aufgesteckt lassen musste, dann
hätte sie es gern sehr locker hochgekämmt und mit Perlen-
schnüren gebunden.

Stattdessen trug sie ihr blauseidenes Hemdblusenkleid und
steckte sich das Haar auf wie üblich. Sie fand, das Bild machte
sie ziemlich blass und hohläugig. Ihre Miene war ernster und
verzagter, als sie beabsichtigt hatte. Sie schickte es trotzdem.

Ich bin nicht verlobt und habe keinen Liebsten. Ich habe einmal
einen Mann geliebt, aber das musste beendet werden. Das hat mich
damals sehr mitgenommen, aber ich wusste, dass ich es ertragen
musste, und inzwischen glaube ich, dass es so am besten war.

Natürlich hatte sie sich alle Mühe gegeben, sich seiner zu
erinnern. Sie hatte keine Erinnerung daran, ihr Haar ausge-
schüttelt zu haben, wie er geschrieben hatte, oder einem jun-
gen Mann zugelächelt zu haben, als die Regentropfen auf die
Heizung fielen. Das alles konnte er auch gut geträumt haben,
und vielleicht war das der Fall.

Sie hatte begonnen, den Krieg genauer zu verfolgen als vor-
her. Sie hörte auf, ihn ignorieren zu wollen. Sie ging mit dem
Gefühl durch die Straßen, dass in ihrem Kopf die gleichen auf-
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regenden und beunruhigenden Nachrichten herumgeister-
ten wie bei allen anderen. Saint-Quentin, Arras, Montdidier,
Amiens, und außerdem wurde gerade eine Schlacht an der
Somme geschlagen, wo doch bestimmt schon mal eine statt-
gefunden hatte? Sie legte die Karten der Kriegsschauplätze,
die als Doppelseite in den Zeitschriften veröffentlicht wurden,
auf ihren Schreibtisch. Sie sah die farbigen Linien des deut-
schen Vormarschs an die Marne, des ersten Vorstoßes der
Amerikaner bei Château-Thierry. Sie betrachtete die braunen
Zeichnungen eines Künstlers von einem Pferd, das sich bei
einem Luftangriff aufbäumte, von einer Gruppe Soldaten in
Ostafrika, die aus Kokosnüssen tranken, und von deutschen
Kriegsgefangenen, die mit verbundenen Köpfen oder Glied-
maßen und leeren, grimmigen Mienen Schlange standen. Jetzt
fühlte sie, was alle anderen fühlten – ständige Angst und böse
Ahnungen und gleichzeitig diese Sucht erzeugende Aufregung.
Man konnte von seinem momentanen Leben aufschauen und
die Welt hinter den Mauern knistern hören.

Ich freue mich zu hören, dass Sie keinen Schatz haben, auch
wenn ich weiß, dass es selbstsüchtig von mir ist. Ich glaube nicht,
dass Sie und ich uns je wieder sehen werden. Das sage ich nicht,
weil mir geträumt hätte, was geschehen wird, oder weil ich ein
Schwarzseher bin, der stets mit dem Schlimmsten rechnet. Es
erscheint mir nur als das Wahrscheinlichste, auch wenn ich nicht
ständig darüber nachdenke, sondern von Tag zu Tag lebe und mir
alle Mühe gebe, am Leben zu bleiben. Ich will Sie nicht mit Sorge
plagen oder um Ihr Mitgefühl buhlen, sondern nur erklären, dass
die Vorstellung, ich könnte Carstairs nie wieder sehen, mich auf
die Idee bringt, alles sagen zu können, was ich will. Vermutlich so
ähnlich wie bei einer Fieberkrankheit. Deshalb will ich sagen, dass
ich Sie liebe. Ich denke an Sie, wie Sie auf einem Hocker in der
Bücherei stehen und sich recken, um ein Buch einzustellen, und
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ich komme dazu und lege Ihnen die Hände an die Taille und
hebe Sie herunter, und Sie drehen sich in meinen Armen um, als
wären wir uns in allem einig.

Dienstagnachmittags trafen sich die Frauen und Mädchen vom
Roten Kreuz immer im Ratssaal, der auf demselben Flur lag
wie die Bücherei. Als die Bücherei einmal ein paar Minuten
leer war, ging Louisa über den Flur in den Saal mit den Frauen.
Sie hatte beschlossen, einen Schal zu stricken. Im Sanatorium
hatte sie gelernt, einfache rechte und linke Maschen zu stri-
cken, aber sie hatte nie gelernt oder wieder vergessen, wie
man Maschen aufnahm oder abkettete.

Die älteren Frauen waren alle damit beschäftigt, Kisten zu
packen oder aus schweren, über die Tische gebreiteten Baum-
wollbahnen Verbände zu schneiden. Aber eine Gruppe junger
Mädchen saß Brötchen essend und Tee trinkend an der Tür.
Eines hielt zwischen den Armen einen Strang Wolle, und ein
anderes wickelte sie auf.

Louisa trug ihren Wunsch vor.
»Ja, was wollen Sie denn stricken?«, fragte ein Mädchen mit

dem Mund noch voll Brötchen.
Louisa sagte, einen Schal. Für einen Soldaten.
»Oh, dann brauchen Sie die vorgeschriebene Wolle«, sagte

eine andere in höflicherem Ton und sprang vom Tisch auf.
Sie kam mit einigen braunen Wollknäueln wieder, angelte
ein Paar Stricknadeln aus ihrem Beutel und sagte Louisa, das
könne sie haben.

»Ich mache Ihnen nur eben den Anfang«, sagte sie. »Die
Breite ist auch vorgeschrieben.«

Andere Mädchen kamen hinzu und neckten dieses Mäd-
chen, das den Namen Corrie trug. Sie sagten ihr, sie mache
alles falsch.

»Ach, ja wirklich?«, sagte Corrie. »Möchtest du eine Strick-
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