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1
WIR ROCKEN D IE  WELT

Aus der Luft müssen mein Begleiter und ich ausgesehen haben

wie zwei schwarze Flecken hoch oben auf einer riesigen Ebene

aus Gestein, Schnee und Eis. Wir waren am Ende einer langen

Wanderung und kämpften uns den Weg zurück ins Lager über

einen Felsgrat, der zwischen zwei der größten Gletscher unse-

res Planeten lag. Der klare nördliche Himmel wölbte sich über

einem Panorama, das vom Packeis des Nordpolarmeeres im Os-

ten bis zur scheinbar endlosen Eiskappe Grönlands im Westen

reichte. Nach einem produktiven Tag auf Fossiliensuche und

einer berauschenden Wanderung hatten wir angesichts des ma-

jestätischen Panoramas das Gefühl, wir hätten den Gipfel der

Welt bestiegen.

Dann aber riss uns ein Wechsel im Gestein unter unseren Fü-

ßen abrupt aus unseren Tagträumen. Als wir das Muttergestein

überquerten, ging der braune Sandstein plötzlich in rosafar-

bene Streifen aus Kalkstein über, und aufgrund unserer früheren

Entdeckungen erkannten wir darin ein deutliches Anzeichen

dafür, dass Fossilien in der Nähe waren. Nachdem wir ein paar

Minuten lang die Felsbrocken inspiziert hatten, läuteten die

Alarmglocken; ein ungewöhnliches Flimmern, das von einer

Ecke eines Gesteinsbrockens von der Größe einer Melone kam,

erregte meine Aufmerksamkeit. Die Erfahrungen im Feld hatten

mich gelehrt, auf das Gefühl zu hören, das von einem solchen

Moment ausgelöst wird. Wir waren nach Grönland gereist, um

kleine Fossilien zu suchen, und so musterte ich, über meine
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Lupe gebeugt, sorgfältig das Gestein. Das Glitzern, das mich ge-

fesselt hatte, kam von einem kleinen weißen Fleck, nicht größer

als ein Sesamkorn. Die nächsten fünf Minuten bückte ich mich

über den Stein und betrachtete ihn aus nächster Nähe, bevor ich

den Brocken an meinen Kollegen Farish weitergab und ihn nach

seiner fachkundigen Meinung fragte.

Als der Fleck unter seiner Linse auftauchte, erstarrte er. Sein

Blick traf mich mit einem Ausdruck freudiger Erregung, Un-

glauben und Überraschung. Er erhob sich aus seiner kauernden

Haltung, riss sich die Handschuhe von den Händen und warf

sie drei Meter hoch in die Luft. Dann wurde ich von einer der

gewaltigsten Umarmungen, die ich jemals erlebt habe, fast er-

drückt.

Farishs Überschwang ließ mich vergessen, wie absurd es

eigentlich war, sich so über die Entdeckung eines Zahnes zu

freuen, der nicht viel größer war als ein Körnchen Sand. Wir

hatten drei Jahre lang unzählige Dollars und zahlreiche Bänder-

dehnungen investiert und endlich gefunden, wonach wir ge-

sucht hatten: ein 200 Millionen Jahre altes Bindeglied zwischen

Reptilien und Säugetieren. Aber dieses Projekt war keine Tro-

phäenjagd im Kleinformat. Der winzige Zahn stellt die Verbin-

dung zwischen uns selbst und einer längst vergangenen Welt

dar. Hier, verborgen in den Felsen Grönlands, liegen die tief-

reichendsten Verbindungen zu den Kräften, die unseren Kör-

per, unseren Planeten und sogar das gesamte Universum ge-

formt haben.

Unsere Zusammengehörigkeit mit der Natur erkennen zu

wollen, gleicht dem Versuch, das verborgene Muster in einem

Kaleidoskop zu entziffern. Mit Lebewesen, Steinen und Sternen

haben wir es in unserem Leben tagtäglich zu tun. Übt man den

Blick ein wenig, machen die vertrauten Gegenstände einer tiefer

liegenden Realität Platz. Wenn man lernt, die Welt durch diese
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Brille zu sehen, werden Lebewesen und Sterne zu Fenstern in

eine Vergangenheit, die nahezu unbegreiflich weit zurückreicht,

hin und wieder von Katastrophen geprägt wurde und den Lebe-

wesen und dem Universum, das sie hervorgebracht hat, immer

gemeinsam war.

Wie kann eine solche große Welt in einem winzigen Zahn lie-

gen, ganz zu schweigen von unserem eigenen Körper? Die Ge-

schichte beginnt damit, wie wir überhaupt auf diesen eisigen

Gebirgsrücken in Grönland kamen.

Stellen wir uns einmal vor, wir stünden vor einem Panorama, so

groß wie das Auge reicht. Gleichzeitig wissen wir, dass unsere

Suche einem Fossil gilt, das so groß ist wie der Punkt am Ende

dieses Satzes. Fossile Knochen können sehr klein sein. Dasselbe

trifft auch auf ganze Panoramen zu, die im Verhältnis zur Ober-

fläche der Erde wirklich winzig sind. Wenn man Lebewesen frü-

herer Zeiten finden will, darf man Steine nicht als unveränder-

liche Objekte betrachten, sondern muss lernen, in ihnen Gebilde

mit einer dynamischen und oftmals turbulenten Vergangenheit

zu sehen. Das bedeutet auch zu begreifen, dass unsere Körper

und unsere gesamte Umwelt nur kurze Augenblicke im Ablauf

der Zeit darstellen.

Das Drehbuch, mit dessen Hilfe Fossilienjäger sich neue Orte

zum Suchen auswählen, ist während der letzten 150 Jahre mehr

oder weniger unverändert geblieben. Rational betrachtet, ist es

ganz einfach: Finde diejenigen Orte, an denen das Gestein ge-

nau das richtige Alter hat, um damit die Fragen beantworten

zu können, die dich interessieren; suche Gesteinstypen, die

wahrscheinlich Fossilien enthalten werden und außerdem an

der Oberfläche freiliegen. Je weniger du buddeln musst, desto

besser. Diese Herangehensweise, die ich bereits in meinem Buch

Der Fisch in uns beschrieben habe, führte 2004 dazu, dass meine
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Kollegen und ich einen Fisch fanden, der an der Schwelle des

Überganges zum Leben an Land stand.

Während meines Studiums in den Achtzigern fühlte ich mich

zu einer Arbeitsgruppe hingezogen, die fortschrittliche, neue

Methoden zur Suche nach Fossilienfundstätten entwickelt

hatte. Ihr Ziel war es, die ältesten Verwandten der Säugetiere in

versteinerter Form zu entdecken. Die Gruppe hatte an mehreren

Orten im Westen Nordamerikas kleine, an Spitzmäuse erin-

nernde Fossilien und eng mit ihnen verwandte Reptilien ge-

funden. Doch Mitte der 1980er Jahre steckten sie nach ersten

Erfolgen in einer Sackgasse. Am besten formuliert man das Pro-

blem mit dem Paläontologenwitz »Jedes neu entdeckte fehlende

Bindeglied reißt zwei neue Lücken in der Fossilienreihe auf«.

Auf diese Weise hatte das Team einen ganzen Haufen dieser Lü-

cken geschaffen, und sah sich jetzt mit einer solchen Lücke in

200 Millionen Jahre altem Gestein konfrontiert.

Die Suche nach Fossilienfundstätten bekommt Beihilfe von

Wirtschaft und Politik: Wenn die Aussicht auf nennenswerte

Öl-, Gas- und Mineralienvorkommen besteht, besteht für die

Staaten ein Anreiz, die geologischen Verhältnisse innerhalb ih-

rer Grenzen genau zu kartieren und zu erfassen. Deshalb finden

sich in praktisch jeder geologischen Fachbibliothek zahlreiche

Artikel, Berichte und – hoffentlich – auch Kartenmaterial, aus

denen Alter, Aufbau und Mineraliengehalt des Gesteins hervor-

gehen, das an der Oberfläche verschiedener Staaten und Regio-

nen freiliegt. Die Herausforderung besteht darin, die richtigen

Karten zu finden.

Die besagte Arbeitsgruppe am Museum für Vergleichende

Zoologie der Harvard University wurde von Professor Farish

A. Jenkins Jr. geleitet. Fossilien zu entdecken war für ihn und

seine Mannschaft das täglich Brot, und die Arbeit begann in der

Bibliothek. Chuck Schaff und Bill Amaral, zwei Kollegen aus
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Farishs Labor, spielten dabei eine Schlüsselrolle; die beiden hat-

ten ihr Verständnis der Geologie so verfeinert, dass sie mutmaß-

liche Fundstätten vorhersagen konnten, und – noch wichtiger –

sie hatten ihren Blick so trainiert, dass sie tatsächlich selbst win-

zig kleine Fossilien fanden. Ihre Beziehung hatte oft die Form

einer langen, freundschaftlichen Diskussion: Der eine stellte

eine neue Idee in den Raum, und der andere bemühte sich er-

barmungslos darum, sie zunichtezumachen. Hielt der Gedanke

dem zumeist liebenswürdigen Meinungsaustausch stand, stell-

ten sich beide hinter den Vorschlag und legten ihn Farish vor, der

ihn mit seinem genauen Gespür für Logistik und Wissenschaft

beurteilen sollte.

Eines Tages im Jahr 1986, während er noch mit Chuck seine

Gedanken durchkaute, fand Bill auf dem Schreibtisch seines

Kollegen ein Exemplar des Shell Oil Guide to the Permian and

Triassic of the World. Beim Durchblättern des Buches stieß er auf

eine Karte von Grönland, auf welcher an der Ostküste der Insel,

ungefähr auf 72 Grad nördlicher Breite – was ungefähr der

Höhe des Nordkaps oder der Nordspitze Alaskas entspricht –,

ein kleines, schraffiertes Gebiet mit Trias-Gestein eingetragen

war. Daraufhin legte Bill los, indem er verkündete, dies könne

ein geeignetes neues Arbeitsgebiet sein. Nun folgte die übliche

Debatte: Chuck meinte, es handele sich nicht um den richtigen

Gesteinstyp, Bill antwortete darauf, und Chuck konterte er-

neut.

Durch schieres Glück verfügte Chuck über ein Mittel, mit

dem er die Debatte direkt aus seinem Bücherregal heraus be-

enden konnte. Ein paar Wochen zuvor hatte er in aussortiertem

Material aus der Bibliothek gestöbert und einen Artikel mit dem

Titel »Revision of Triassic Stratigraphy of Scoresby Land and

Jameson Land Region, East Greenland« aus dem Stapel gezo-

gen. Verfasst hatte ihn ein dänisches Geologenteam in den 1970er
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Jahren. Was noch niemand wusste: Dieser vor dem Mülleimer ge-

rettete Zufallsfund sollte für unser Leben in den nächsten zehn

Jahren eine gewaltige Rolle spielen. Praktisch vom ersten Augen-

blick an, nachdem Bill und Chuck sich die Landkarten in dem

Nachdruck angesehen hatten, war die Diskussion vorbei.

Mein Doktoranden-Arbeitszimmer lag auf der anderen Seite

des Korridors, und wie üblich schaute ich am späten Nachmit-

tag bei Chuck vorbei, um mich nach dem Stand der Dinge zu er-

kundigen. Bill trieb sich ebenfalls dort herum, und es war klar,

dass noch ein Rest ihrer Diskussion in der Luft lag. Bill sagte

nicht viel; er knallte einfach Chucks geologischen Sonderdruck

vor mir auf den Tisch. Ein Kartenausschnitt in dem Artikel

zeigte genau das, worauf wir gehofft hatten. An der Ostküste

Grönlands, auf der nach Island gerichteten Seite, lag genau das

Gestein frei, in dem man frühe Säugetiere, Dinosaurier und an-

dere wissenschaftliche Schätze findet.

Die Landkarten sahen eigenartig und sogar verdächtig aus.

Die Ostküste Grönlands ist eine abgelegene Gebirgsgegend.

Und die Namen erinnern an Entdecker früherer Zeiten: Jameson

Land, Scoresby Land und Wegener Halvø. Dass ich wusste, dass

ein paar der Entdecker auf ihren Reisen in diese Region ums Le-

ben gekommen waren, machte die Sache auch nicht besser.

Glücklicherweise lagen die Expeditionen, die schließlich

stattfanden, in den Händen von Farish, Bill und Chuck. Ge-

meinsam konnten die drei auf ungefähr 60 Jahre Felderfahrung

zurückblicken und hatten sich durch harte Arbeit ein umfang-

reiches Wissen darüber erworben, wie man unter den unter-

schiedlichsten Bedingungen im Feld zurechtkommt. Natürlich

hatten wir kaum Erfahrungen, die uns auf dieses Unternehmen

hätten vorbereiten können. Oder wie ein berühmter Expedi-

tionsleiter einmal zu mir sagte: »Es geht nichts über deine erste

Reise in die Arktis.«
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In jenem ersten Jahr in Grönland lernte ich vieles, was mir elf

Jahre später, als ich anfing, meine eigenen Arktisexpeditionen zu

organisieren, von Nutzen sein sollte. Ich hatte undichte Leder-

stiefel, ein kleines, gebrauchtes Zelt und eine riesige Taschen-

lampe mit in das Land von Schlamm, Eis und Mitternachts-

sonne gebracht; damit hatte ich in jenem ersten Jahr so viele

Fehlentscheidungen getroffen, dass mir – um weiter lächeln zu

können – nichts anderes übrig blieb, als im Kopf immer wieder

mein eigenes Motto zu wiederholen: »Tu’ nie etwas zum ersten

Mal.«

Den nervenaufreibendsten Augenblick auf dieser ersten Reise

erlebten wir, als wir den Ort für unser Basislager aussuchten;

eine Entscheidung, die wir auf die Schnelle während eines Hub-

schrauberfluges treffen mussten. Mit jeder Drehung des Rotors

fliegt Geld aus dem Fenster – ein Helikopterflug in der Arktis

kann bis zu zweieinhalbtausend Euro pro Stunde kosten. An-

gesichts eines normalen Paläontologenbudgets, das sich eher

für ramponierte Pickups als für teure Hubschrauber des Typs

Bell 212 Twin Huey eignet, darf man da keine Zeit verlieren. So-

bald wir uns über einer vielversprechenden Stelle befinden, die

wir zuvor auf den Karten im Labor gefunden haben, gehen wir

schnell eine Checkliste wichtiger Eigenschaften durch, bevor wir

aufsetzen. Es ist eine lange Liste: Wir müssen ein trockenes, fla-

ches Stück Land finden, das trotzdem nahe genug am Wasser

liegt, damit wir den täglichen Bedarf im Camp befriedigen kön-

nen. Gleichzeitig muss es weit genug landeinwärts liegen, damit

die Eisbären nicht zum Problem werden, muss windgeschützt

sein und sich außerdem in der Nähe des freiliegenden Gesteins

befinden, das wir untersuchen wollen.

Anhand der Landkarten und Luftaufnahmen hatten wir uns

bereits einen guten Eindruck von dem Gebiet gemacht, und lan-

deten am Ende auf einem hübschen kleinen Stück Tundra mit-
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Das Grönland-Team; von links oben im Uhrzeigersinn:
Farish mit militärischer Kurzhaarfrisur; Chuck, der kluge

Fossilsammler; Bill, der bei den Trips im Feld alles am
Laufen hält; und ich. Man beachte: In jenem Jahr traf

ich viele schlechte Entscheidungen.
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ten in einem weiten Tal. Hier gab es kleine Bäche, an denen wir

Wasser holen konnten. Das Gelände war flach und trocken, so

dass die Zelte sich gefahrlos aufbauen ließen. Außerdem hatten

wir einen großartigen Ausblick auf ein schneebedecktes Gebirge

und einen Gletscher am Ostende des Tales. Bald bemerkten wir

jedoch auch einen wichtigen Nachteil. Es gab keine anständigen

Gesteinsaufschlüsse in der näheren Umgebung.

Nachdem wir das Lager zu unserer Zufriedenheit eingerich-

tet hatten, machten wir uns jeden Tag mit einem einzigen Ziel

auf den Weg: Wir wollten das Gestein finden. Dazu kletterten

wir in der Nähe des Lagers auf die höchsten Erhebungen und

suchten in der Umgebung mit dem Fernglas nach den Gesteins-

aufschlüssen, die in dem von Bill und Chuck aufgestöberten Ar-

tikel so auffällig eingetragen waren. Erleichtert wurde unsere

Suche dadurch, dass die Gesteinsschichten wegen ihres charak-

teristischen Farbtons unter dem Oberbegriff »rote Flöze« be-

kannt waren.

Mit der Vorstellung von rotem Gestein machten wir uns grup-

penweise auf den Weg. Chuck und Farish kletterten auf Hügel,

die ihnen einen Blick nach Süden ermöglichten, Bill und ich be-

gaben uns an Stellen, von denen wir nach Norden blicken konn-

ten. Nachdem wir drei Tage lang gesucht hatten, kehrten beide

Gruppen mit derselben Neuigkeit zurück. In der Ferne, unge-

fähr zehn Kilometer nach Nordosten, war ein roter Streifen zu

erkennen. Wir diskutierten über diesen kleinen Gesteinsauf-

schluss und musterten ihn während der ganzen restlichen Wo-

che bei jeder Gelegenheit mit dem Fernglas. An manchen Tagen,

wenn das Licht stimmte, wirkte er wie eine Reihe von Graten,

die sich ideal für die Fossiliensuche eigneten.

Wir fassten den Entschluss, dass Bill und ich einen Weg zu

den Felsen ausfindig machen sollten. Da ich nicht wusste, wie

man in der Arktis wandert, und da ich außerdem meine Schuhe
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unglücklich gewählt hatte, wurde der Weg zu einer Tortur: Zu-

erst ging es über Geröllfelder, dann über kleine Gletscher und

fast den gesamten übrigen Weg durch Schlamm. Der Schlamm

bestand aus feuchtem Ton, der mit jedem Schritt ein unanstän-

diges schlurp unter unseren Füßen aufsteigen ließ. Zurück blie-

ben keine Fußabdrücke, sondern nur eine glibberige, zähflüssige

Masse.

Nachdem wir es drei Tage lang auf verschiedenen Routen pro-

biert hatten, fanden wir einen gangbaren Weg zu den vielver-

sprechenden Felsen. Nachdem wir vier Stunden lang marschiert

waren, verwandelte sich der rote Streifen, den wir mit den Fern-

gläsern gesehen hatten, in eine Reihe von Felsvorsprüngen, Gra-

ten und Hügeln; sie alle bestanden genau aus dem Gestein, das

wir brauchten. Mit ein wenig Glück würde die Verwitterung an

seiner Oberfläche Knochen freigelegt haben.

Das Ziel war jetzt, mit Farish und Chuck an die Stelle zurück-

zukehren und die Wanderung dabei so schnell wie möglich hin-

ter uns zu bringen, um noch genügend Zeit für die Suche nach

Knochen zu haben, bevor wir den Heimweg antreten mussten.

Als wir mit der gesamten Crew vor Ort waren, fühlten Bill und

ich uns wie stolze Hausbesitzer, die ihr Anwesen vorführen. Fa-

rish und Chuck waren müde von der Wanderung, aber auch

aufgeregt durch die Aussicht, Fossilien zu finden; in der Stim-

mung zu reden waren sie nicht. Schnell verfielen sie in den palä-

ontologischen Rhythmus: Den Blick auf den Boden gerichtet,

gingen sie langsam auf den Felsen auf und ab und suchten an

der Oberfläche systematisch nach Knochen.

Bill und ich machten uns zu einem Grat auf, der einen knap-

pen Kilometer entfernt war und uns einen Blick auf das verschaf-

fen würde, was uns weiter nördlich erwartete. Nach einer kleinen

Pause suchte Bill die Landschaft nach allem ab, was interessant

werden konnte: nach unseren Kollegen, Eisbären und anderen
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