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Zaida de Vico ist eine au8erordentliche Frau. Schén, abenteuerlustig, mutig,
selbstbewusst, emanzipiert. 1859 in eine englische Adelsfamilie geboren, ver-
stof3t sie schon als junges Midchen gegen alle Konventionen. Eine frithe
Liebesheirat hilt sie nicht davon ab, in Ziirich Medizin zu studieren und
ihren Beruf spiter in Florenz und Mailand mit groflem Engagement auszu-
iiben. Da ist sie bereits mit ihrem zweiten Mann und Vater ihrer zwei Sohne
verheiratet. Mit ihrem dritten Mann — wie sie in der Resistenza gegen den
Faschismus — fliichtet sie am Vorabend des Zweiten Weltkriegs nach Ziirich,
wo die beiden sich zu Psychoanalytikern ausbilden lassen, in der Uberzeu-
gung, sich damit fiir eine bessere Welt einzusetzen.

Ein pralles Leben lang liebt Zaida, leidenschaftlich und bedingungslos: ihre
Minner, ihre Sohne, ihren Beruf, die Menschen. Am Ende ihres Lebens,
tiber hundert Jahre alt, schreibt sie ihre Geschichte auf. Eine Hymne an das
Leben und an die Liebe.

Anne Cuneo, geboren in Paris, lebt in Ziirich und in Genf. Zuletzt erschie-
nen die Romane S’tépdﬂ. Tage der Wahrheit in Prag (2011) und Schon gebt der
Wald in Flammen auf (2013).
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Es ist zwecklos, den Leuten sagen zu wollen, sie sollten sich mit einem
rubigen Leben zufriedengeben. Sie wollen, dass etwas linft, und
wenn sich nicht von selber etwas tut, fordern sie es heraus. [...]
Von den Frauen wird erwartet, etwas rubiger zu sein, aber die Fran-
en haben die gleichen Gefiible wie die Mdnner; sie brauchen etwas,
an dem sie thre Talente beweisen, sie brauchen Platz, um sich veraus-

gaben zu kinnen, wie ihre Briider.

Charlotte Bronté
Jane Eyre, 1847






Meine Urgrofsmutter hiefS Zaida.

»Das bedentet >die Gliickreiche< oder >die Vielgeliebte« und kommt
aus dem Arabischen«, sagte sie manchmal nicht obne Stolz auf die
Herkunft ibres Namens. »In einer Rossini-Oper gibt es sogar eine
Rolle mit meinem Namenx, fiigte sie zufrieden hinzu.

Als ich noch ein Kind war, wusste ich nicht, dass sie meine Ur-
grofSmutter war. Sie war einfach eine sehr nette Dame, eine Tante.
Aber die Tante von wem, habe ich mich nie gefragt. Alle nannten
sie Zia Zaida (Tante Zaida). Ich auch.

Sie brachte mir das Walzertanzen bei. Sie setzte sich mit mir auf
einen runden Tisch, der kaum mebr als einen Meter im Durchmesser
batte, dann erklirte sie mir ernsten Blickes, dass jemand, der mebr
Platz brauche zum Walzertanzen, niemals ein guter Téinzer sein wer-
de. Oder eine gute Tinzerin.

Bei ihr habe ich auch »Himmel und Holle« und »Gummitwist«
gelernt. Nachdem sie mir ein erstes Mal die verschiedenen Spriinge
vorgemacht hatte, die fiir die Kunstfertigkeit solcher Ubungen uner-
ldsslich sind, beschrinkte sie sich konsequent darauf, mich zu verbes-
sern, bis ich es bis zur Meisterschaft gebracht haben wiirde, wie sie
sich ausdriickte. Sie hat mir beigebracht, auf dem Fabrrad das
Gleichgewicht zu halten. Sie hat mir Schlittschub- und Rollschublan-
[fen beigebracht. Sie hat mir Franzdsisch beigebracht, und sie hat mir
Englisch beigebracht, ihre Muttersprache, denn sie selbst war Engliin-
derin und hielt es fiir unerlisslich, dass ich den paar Quentchen eng-
lischen Blutes, das in meinen Adern floss, die nitige Ebre erwies.

Zu sagen, Zaida sei Englinderin, war allerdings ein grofies
Wort. Geboren wurde sie in London als Tochter einer englischen
Mutter und eines italienischen Vaters aus mittelitalienischem Klein-
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adel, Leonardo De Vico mit Namen, der aus politischen Griinden
nach London emigriert war; seine ldeen waren zu liberal fiir die Re-
gierung des Kleinstaates im noch nicht vereinigten Italien, aus dem er
stammte. Er hatte rasch eine Stellung beim Stock Exchange gefunden,
ein kleines Vermaogen gemacht und nicht mebr an Riickkebr gedacht.
Zia Zaida ihrerseits hatte schliefSlich einen Italiener gebeiratet, Fran-
cesco Giocondo, und falls sie mir, als ich noch ein kleines Kind war,
die niheren Umstinde erklirt haben sollte, habe ich sie wieder verges-
sen. Uber sich selbst sprach sie kaum. Deshalb habe ich nie begriffen,
dass sie nicht irgendeine GrofStante, sondern die GrofsSmutter meines
Vaters war. Fiir die Vergangenbeit hat sich Zaida anscheinend nie
besonders interessiert.

»Lass uns lieber iiber Kommendes statt siber Vergangenes reden«,
pflegte sie zu sagen.

Als meine Mutter Witwe wurde (mein Vater starb bei einem Motor-
radunfall), war sie 28 und ich vier. Im Giocondo-Clan siberliefS man
die Seinen nicht dem Schicksal, Verwandte eilten herbei, um zu ver-
handeln, wie thr am besten zu helfen sei. In Vevey in der Schweiz
fand sie rasch eine Stellung an der Rezeption eines Hotels, dessen Be-
sitzer Italiener waren. Es war ibr gelernter Beruf. Das Problem da-
bei: Nach schweizerischem Recht war ihr der Nachzug der Familie,
im vorliegenden Fall also ich, nicht erlaubt, jedenfalls nicht gleich am
Anfang.

Das Getuschel, das heimlich zu belauschen fiir mich Ebrensache
war, wenn ich wissen wollte, was aus mir werden sollte, drebte sich
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um dieses Thema: »Und Alice? Wohin geben wir die Kleine?« Man
erwog diesen Onkel und jene Cousine, Tante X, Cousin Y. Man zog
auch meinen GrofSvater in Betracht, sah aber davon ab, ihn iiber-
haupt zu fragen. Ein verwitweter dlterer Herr, Universitéitsprofessor
aufSerdem, wiire nicht in der Lage, sich um ein vierjibriges Mdidchen
zu kitmmern. Ausgeschlossen! Was die anderen betraf, gab es iiberall
trgendein Hindernis, das meiner Aufnabme im Weg stand. Nach
mehreren ganze Abende danernden Palavern meinte jemand — un-
gern, wie mir schien:

»Man kinnte Zaida fragen.«

Von Zaida hatte ich bereits reden gehort, das lag wobl an ithrem
Vornamen, den man nicht so schnell vergafS. Vielleicht hatte ich sie
auch einmal gesehen, aber erinnerte mich nicht an sie. Kurz und gut:
Ich kannte sie nicht. Ihren Namen nabhm man nur sehr widerstrebend
in den Mund, das horten sogar meine Kinderobren, und entsprechende
Kommentare aus der Tischrunde liefSen nicht lange auf sich warten:

»Zaida? Das ist nicht eurer Ernst! Sie ist sebr eigenartig! Und
ihr Beruf erst ... Meint ibr, sie kinnte es? Und wiire sie tiberbaupt

Sfabig dazu¢ Wiirde sie der Kleinen nicht ein schlechtes Vorbild sein?
Und ibr Flausen in den Kopf setzen i«

Scheu, aber bestimmt fragte dann meine Mutter angesichis ihrer
bevorstehenden Abreise:

»Meint thr, sie wire einverstanden £«

Sie war einverstanden.

So kam es, dass ich mit Zaida einige meiner gliicklichsten Kin-
derjabre verbrachte. Als sie starb, war ich neun.

Beim Begribnis begriff ich, dass diese kleine Zia (sie war nur
einsfiinfzig), angezogen wie aus dem Modejournal, Chanel-Kostiim,
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seidene Bluse, hobhe Absiitze, nicht meine Tante war, sondern meine
UrgrofSmutter. Und iiber hundert Jabre alt. Trotz ihres Gebabes als
feine Dame und trotz ihres hoben Alters kletterte sie obne fremde Hil-
Sfe auf den Tisch, rannte mit mir im Park herum, sang freche Lieder
und war jederzeit fiir einen Spafs zu haben.

Bei dieser Gelegenbeit wurde mir auch klar, dass die Leute, die
zum Begribnis gekommen waren und die Tante Zaida regelmifsig
bei uns zu Hause aufgesucht und sich mit ihr binter verschlossener
Tiir getroffen hatten, ihre Patienten waren. Tante Zaida war Psycho-
analytikerin. Und hatte gearbeitet bis zum Schluss.

Beim Begrébnis sab ich anch meinen GrofSvater wieder. Ich kann-
te thn kaum. Aber Zia Zaida hatte viel von ihm gesprochen, aller-
dings obne je zu erwibnen, dass er ihr Sobn war, fiir sie war er einfach
»dein GrofSvater« oder Alberto. Er sei Mathematiker, erfubr ich von
ihr. Er habe an Universitiiten in den Vereinigten Staaten, in Italien
und England gelebrt. Als sie starb, war er in Oxford. Und gerade
eben in den Rubestand getreten.

Auf dem Weg zuriick vom Friedhof fragte er mich, ob ich einver-
standen sei, dass er sich um mich kiimmere. Ich fand ihn lieb und
Sreundlich, fiihite mich von aller Welt verlassen und sagte ja.

Ich kinnte den Eindruck erweckt haben, mit meiner UrgrofSmut-
ter allein gelebt zu haben, aber das traf nicht zu. Mathilda war auch
da, Zia Zaida nannie sie »ithre Gesellschafterin«. Sie kitmmerte sich
um Haus und Kiiche, um die praktischen Dinge unseres Lebens. Von
ihr babe ich auch die paar Kochrezepte, die ich am Ende meiner Kin-
dertage kannte.

GrofSvater bezog die Wobnung seiner Mutter, und Mathilda
kiimmerte sich weiterbin um alles.
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Im Verlauf von anniibernd vier Jabren schaffie er es, in mir den
Eindruck zu erwecken, ich sei jemand. Er nabm sich meiner mit aller
Sorgfalt an. Haunsaufgaben machen mit GrofSvater gehort zu meinen
schonsten Erinnerungen an die Schulzeit — ein Problem nicht zu ver-
stehen, gab es bei ihm nicht. Was es auch sein mochte, er schaffte es
immer, es mir so zu erkldren, dass es mir einzuleuchten schien.

Auf den ersten Blick wirkte er streng, manchmal auch traurig,
aber eigentlich war er ganz lustig, und er schaffte es, mich zum Ler-
nen anzubalten, indem er mich zum Lachen brachte. Und aufSerdem
lebrte er mich eine Menge Dinge, die man in Schulbiichern vergeblich
sucht. Auch mein Franzdsisch und Englisch forderte er, er beberrschte
beide Sprachen perfekt.

Er spielte so schin Geige, dass es meinen Kinderobren wie ein
Wunder vorkam. Er entlockte seinem Instrument Bach, Zigeunerklin-
ge, lustige Lieder, Jazz, lachte dazu, es schien ihn tiberhaupt keine An-
strengung zu kosten. Er wollte es mir auch beibringen, aber leider bin
ich unmusikalisch. Punkto Musik musste ich mich immer mit der Rol-
le der Zuhorerin begniigen.

Nach ein paar Wochen bewunderte ich meinen GrofSvater, er
verstand es, den Platz von Zia Zaida einzunehmen, obne sie zu ver-
dréingen, denn er bezog sich oft auf sie.

Dann starb auch er. Eine Lungenentziindung raffie ihn inner-
halb weniger Tage dabin. Ich war knapp dreizebn.

Mit thm verlor ich auch die Freude am Leben. Plotzlich machte
meine Mutter ihre Rechte geltend, selbstverstindlich obne mich zu

Sfragen. Mathilda hatte angeboten, sich um meine weitere Erziehung
zu kiimmern, doch meine Mutier hatte sich entschieden, sich nicht
auf sie verlassen zu wollen — aus Hochndisigkeit vermutlich, fiir meine
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Mutter war Mathilda nur eine Dienstbotin. Ich war zum Schluss
gekommen, meine Mutter habe es nur deshalb nicht schon friiher ge-
wagt, sich bemerkbar zu machen, weil sie sich von Zaida und Alber-
to gar zu sebr eingeschiichtert fiihlte. So kam es, dass ich heimatlos in
einem Internat in der Néhbe von Lausanne landete. Korrekt, aber
kalt. Seit mich Zaida in Obbut genommen hatte, sab ich meine Mut-
ter kaum mebr. Zu Zaidas Bestattung war sie nicht gekommen. Ich
Glanbe, dass man sie gar nicht erst um ibre Meinung gebeten hat, als
man mich GrofSvater anvertraute. Obwobl ich jetzt nur dreifSig
Kilometer von ibr entfernt lebte, dnderte sich nichts. Sie holte mich
m die Schweiz, um mich in der Nibe zu haben, nicht, um mich be-
suchen zu kinnen.

Ich entschloss mich, meinen Kummer in Arbeit zu ertriinken.

Dank Zaida und GrofSvater entpuppte ich mich rasch als gute
Schiilerin, Franzisisch hatte ich bei ihnen gelernt, obne dass es mir
tiberbaupt bewusst gewesen wire, und zu meinem Gliick waren mei-
ne Mailinder Lebrer ganz gute Pidagogen gewesen. Und ich batte
viel gelesen. Zaida holte regelmdifSig stapelweise Biicher zu den unter-
schiedlichsten Themen aus der Bibliothek, und ich verschlang sie un-
verziiglich, »denn ein richtiges Friulein liest jeden Tag«. Auch Grofs-
vater brachte laufend Biicher ans Bibliotheken und Buchbhandlungen
mit nach Hause, und er verband damit eine Gewobnbeit, die ich sebr
mochte. Er erziblte mir aus jenen Biichern, fiir die ich seiner Mei-
nung nach noch zu jung war, iber die ich aber dennoch Bescheid
wissen sollte. Kurz und gut, dies alles brachte es mit sich, dass ich
meinem Alter ziemlich voraus war.

Mit vierzebn hatte ich meine Zulassung zum Gymnasium, die
man normalerweise mit sechzebn macht. Aber noch war ich nicht
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alt genug, und meine Mutter stoberte in Cornwall die De Vicos auf,
die englische Verwandtschaft meines Vaters, die den Kontakt zu un-
serer Familie nicht abgebrochen hatte. Also verbrachte ich zwei Jahre
bei ihnen, am Orisausgang von Saint Askin, einem charmanten
Dorf an der Kiiste, das Haus schien aus dem 17. Jabrbundert zu
stammen, war gerdumig und sonnig und lag inmitten eines grofSen
Gartens, der von hoben Rhododendron-Biischen in allen Farben um-
geben war. Vom ersten Stock aus, wo ich mein Zimmer hatte, konnte
man einige hundert Meter weiter das Meer seben. Auf dem Speicher
unter dem Dach gab es einen grofSen leeren Raum unter einem Glas-
dach, es musste das Atelier eines Kiinstlers gewesen sein. Wenn Schu-
le war, lebte ich in einem Internat in Exeter, in den Ferien streifte ich
zu Fufs, mit dem Rad und sogar zu Pferd durch die Gegenden Corn-
walls; manchmal allein, manchmal in Begleitung Simons, Sohn des
Hauses, ein paar Jabre dlter als ich, der mich mit Herablassung be-
handelte, ich fand ihn arrogant. Seine Eltern, Cousin John und Cou-
sine Hermione, brachten mir immer viel Herzlichkeit enigegen, wenn
auch mit sebr britischer Zuriickbaltung.

Aus einem Satz hier und einem anderen dort ergab sich schliefs-
lich, dass meine Mutter siberhaupt niemanden aufgestobert hatte: Ich
war hier, weil Zaida und Alberto (das heifst mein GrofSvater) es so
eingefddelt hatten. Sie hatten dafiir gesorgt, dass mit dem Geld, das
ste mir hinterlassen wiirden, mein Lausanner Internat bezahlt wer-
den konnte. Sie waren es, die mit Hilfe eines dazwischengeschalteten
Anwalts meinen Aufenthalt in England organisiert hatten. Heute
weifS ich auch, dass ich es ihnen zu verdanken habe, dass ich mein
Hochschulstudium beenden konnte.

Erst mit vierundzwanzig, als ich den Rest der Erbschaft in Hiin-
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den bielt, begriff ich, dass Zaida die Ausschiittungen so eingerichtet
batte, dass mir bei ihrem Tod noch genug bleiben wiirde, um unter
dem Strich anf jeden Fall einen Beruf zu haben. Und mein Grofs-
vater hatte aufgepasst, dass es keine Schwierigkeiten gab.

So kam es, dass Zaida zeit meines Lebens das strablende Bild der
guten Fee abgab, die mich auch dann noch, als sie schon gegangen
war, bei der Hand hielt, bis ich wirklich auf eigenen FiijfSen stehen
wiirde. Ein strablendes Bild, ja, aber auch ein geheimnisvolles. Sie
war von einer Wolke der Missbilligung umgeben, man fand sie son-
derbar, ausgefallen — zu anders. Fiir den Rest der Familie galt sie als
extravagant, mein GrofSvater fand sie aufSergewohnlich. Fiir mich
war es umso schwieriger, mich zu entscheiden, weil ich sie bedin-
gungslos liebte.

Der schon vor sebr langer Zeit verstorbene UrgrofSvater der eng-
lischen »Cousins« war Zaidas dltester Bruder. Damit waren sie ibre
UrgrofSneffen und fiir mich sebr weit entfernte Cousins. Friiher lebten
sie in Truro in einer winzigen Wobnung. Zaida verbrachte einen Teil
des Jabres in ihrem Haus, das sie in ihrer Jugend gekauft oder geerbt
hatte. Mit der Zeit wurde ihr das Haus zu grofS, und sie fand es
unmoralisch, dass Alberto und sie es nur gelegentlich bewobnten,
wébrend John, Hermione und Simon in threr kleinen Dreizimmer-
wobnung eingepfercht waren, ihre Mailinder Wobnung wiirde ithr
durchaus reichen. Alberto war offenbar gleicher Meinung. Sie ermu-
tigte die jungen De Vicos dazu, dort zu wobnen. Sie willigten ein,
bestanden aber darauf, ihr eine Etage freizubalten, damit sie weiter-
hin kommen konnte, wie es ihr beliebte. Sie mochten sie sehr, und
Zaida kebrte bei niemandem je die alte Dame beraus, sie war ein
willkommener Gast, man brauchte sie einfach nur zu nehmen, wie

18



sie war. So ergab es sich, dass sie weilerbin kam, seltener zwar, aber
doch jedes Jabr (wobei ich mich frage, warum sie mich nie dorthin
mitgenommen bat). Die De Vicos jedenfalls kannten sie gut.

»Sie war eigenartig«, sagten sie.

Ich wollte wissen, inwiefern sie sie »eigenartig« fanden, aber mebr
als ein Schulterzucken war von ihnen nicht zu bekommen.

Als ich Simon danach fragte, meinte er theatralisch:

» Also wirklich! Die Alten und ibre Geschichten, wen interessiert
denn so was. Mich jedenfalls nicht.«

Ich gab auf-

Zaida aber blieb trotz allem Teil meines Lebens, nicht nur, weil
sie als Einzige eine wirkliche Mutter fiir mich war, sondern anch des
Bildes wegen.

Ihre Mailinder Wobnung war zu der Zeit, als ich bei ibr wobn-
te, nur spérlich mobliert. Nur das Notwendigste. Kaum Biicher von
allgemeinem Interesse. Medizinische Fachliteratur aber fiillte eine
ganze Bibliothek, das Literarische beschrinkte sich auf Werke wie
»Die Brautleute« von Manzoni, auf ein paar Biicher von Dumas,
auf die Stiicke von Shakespeare und auf ein halbes Dutzend Romane
von Wilkie Collins, Jane Austen und Paolo Valera. Die tibrigen Bii-
cher, die wir lasen, stammien aus verschiedenen iffentlichen Biblio-
theken, wo wir stindig anzutreffen waren. Den einzigen Luxus in
der Wobnung bildeten im Esszimmer zwei Portriitgemdlde in blatt-
vergoldeten Rabmen. Dass die junge lichelnde Frau mit roten Haa-
ren und grofSen dunklen Augen in einem ovalen Gesicht mit etwas
spitzem Kinn Zaida war, hétte ich nie gedacht, wenn sie es mir nicht
gesagt hiitte. Der junge Mann war ebenfalls sebr schon, mit schwar-
zen krausen Locken auf dem Kopf, granen Augen und einem glatten
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Gesicht mit konzentrierten Ziigen. Zaida hatle mir anvertraut, er sei
[friiber einmal ihr Geliebter gewesen. Nach der Art ihrer Kleidung zu
schliefSen, musste das Ende des 19. Jabrbunderts gewesen sein. Sie sa-
hen gliicklich aus.

Ich war gerade neun geworden, als ich eines Tages, ich kam von
der Schule, Zaida tot auf threm Bett vorfand, vollstindig bekleidet,
mit geschlossenen Augen, einem friedvollen Gesicht, als ob sie gerade
»un pisolino« (ein kleines Verdanungsschlifchen) machen wiirde.
Mathilda war anfSer Haus und ich allein mit Zaida. Auf diese
Eventualitiit hatte sie mich immer wieder vorbereiten wollen, doch
batte ich mich geweigert, sie in Betracht zu ziehen.

Zundchst safS ich eine Stunde lang neben ibr, hielt thre Hand
und weinte. Wibrend dieser Stunde der Verzweiflung glanbte ich,
obne sie anf keinen Fall weiterleben zu kinnen, mein erster Gedanke
war, mich umzubringen. Aber dann batte ich eine Idee.

Ich legte Zaidas Hand auf ibre Brust und ging ins Esszimmer,
wo ich die Bilder abbingte. Mit einem Messer loste ich sorgfiltig
die Négel, mit denen die Rabmen an der Riickwand befestigt waren.
Ausgelost aus ihren dippigen Goldrabmen, waren die Gemdlde an
sich kaum grofSer als ein grofSes Blatt Papier.

Ich lief in mein Zimmer, holte den Koffer unter dem Bett hervor,
wo er sich seit meiner Ankunft befunden bhatte, und legte die Bilder
hinein. Dass Zaida von ihrem Geliebten getrennt wiirde, kam nicht
in Frage. Dariiber legte ich ein paar Kleidungsstiicke, dann schob ich
den Koffer wieder unters Bett und verstaute die Rabmen im Besen-
schrank. Dann ging ich in Zaidas Zimmer zuriick. Bevor ich Hilfe
holte, kiisste ich sie noch einmal.

»Du bletbst bei mir, Zia Zaida. Ich nebme dich mit.«
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