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Zaïda de Vico ist eine außerordentliche Frau. Schön, abenteuerlustig, mutig, 
selbstbewusst, emanzipiert. 1859 in eine englische Adelsfamilie geboren, ver-
stößt sie schon als junges Mädchen gegen alle Konventionen. Eine frühe 
Liebesheirat hält sie nicht davon ab, in Zürich Medizin zu studieren und 
ihren Beruf später in Florenz und Mailand mit großem Engagement auszu-
üben. Da ist sie bereits mit ihrem zweiten Mann und Vater ihrer zwei Söhne 
verheiratet. Mit ihrem dritten Mann – wie sie in der Resistenza gegen den 
Faschismus – flüchtet sie am Vorabend des Zweiten Weltkriegs nach Zürich, 
wo die beiden sich zu Psychoanalytikern ausbilden lassen, in der Überzeu-
gung, sich damit für eine bessere Welt einzusetzen.
Ein pralles Leben lang liebt Zaïda, leidenschaftlich und bedingungslos: ihre 
Männer, ihre Söhne, ihren Beruf, die Menschen. Am Ende ihres Lebens, 
über hundert Jahre alt, schreibt sie ihre Geschichte auf. Eine Hymne an das 
Leben und an die Liebe. 

Anne Cuneo, geboren in Paris, lebt in Zürich und in Genf. Zuletzt erschie-
nen die Romane Štěpán. Tage der Wahrheit in Prag (2011) und Schon geht der 
Wald in Flammen auf (2013). 
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Zaïda





Es ist zwecklos, den Leuten sagen zu wollen, sie sollten sich mit einem
ruhigen Leben zufriedengeben. Sie wollen, dass etwas läuft, und
wenn sich nicht von selber etwas tut, fordern sie es heraus. […]
Von den Frauen wird erwartet, etwas ruhiger zu sein, aber die Frau-
en haben die gleichen Gefühle wie die Männer; sie brauchen etwas,
an dem sie ihre Talente beweisen, sie brauchen Platz, um sich veraus-
gaben zu können, wie ihre Brüder.

Charlotte Brontë
Jane Eyre, 1847





Meine Urgroßmutter hieß Zaïda.
»Das bedeutet ›die Glückreiche‹ oder ›die Vielgeliebte‹ und kommt

aus dem Arabischen«, sagte sie manchmal nicht ohne Stolz auf die
Herkunft ihres Namens. »In einer Rossini-Oper gibt es sogar eine
Rolle mit meinem Namen«, fügte sie zufrieden hinzu.

Als ich noch ein Kind war, wusste ich nicht, dass sie meine Ur-
großmutter war. Sie war einfach eine sehr nette Dame, eine Tante.
Aber die Tante von wem, habe ich mich nie gefragt. Alle nannten
sie Zia Zaïda (Tante Zaïda). Ich auch.

Sie brachte mir das Walzertanzen bei. Sie setzte sich mit mir auf
einen runden Tisch, der kaum mehr als einen Meter im Durchmesser
hatte, dann erklärte sie mir ernsten Blickes, dass jemand, der mehr
Platz brauche zum Walzertanzen, niemals ein guter Tänzer sein wer-
de. Oder eine gute Tänzerin.

Bei ihr habe ich auch »Himmel und Hölle« und »Gummitwist«
gelernt. Nachdem sie mir ein erstes Mal die verschiedenen Sprünge
vorgemacht hatte, die für die Kunstfertigkeit solcher Übungen uner-
lässlich sind, beschränkte sie sich konsequent darauf, mich zu verbes-
sern, bis ich es bis zur Meisterschaft gebracht haben würde, wie sie
sich ausdrückte. Sie hat mir beigebracht, auf dem Fahrrad das
Gleichgewicht zu halten. Sie hat mir Schlittschuh- und Rollschuhlau-
fen beigebracht. Sie hat mir Französisch beigebracht, und sie hat mir
Englisch beigebracht, ihre Muttersprache, denn sie selbst war Englän-
derin und hielt es für unerlässlich, dass ich den paar Quentchen eng-
lischen Blutes, das in meinen Adern floss, die nötige Ehre erwies.

Zu sagen, Zaïda sei Engländerin, war allerdings ein großes
Wort. Geboren wurde sie in London als Tochter einer englischen
Mutter und eines italienischen Vaters aus mittelitalienischem Klein-
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adel, Leonardo De Vico mit Namen, der aus politischen Gründen
nach London emigriert war; seine Ideen waren zu liberal für die Re-
gierung des Kleinstaates im noch nicht vereinigten Italien, aus dem er
stammte. Er hatte rasch eine Stellung beim Stock Exchange gefunden,
ein kleines Vermögen gemacht und nicht mehr an Rückkehr gedacht.
Zia Zaïda ihrerseits hatte schließlich einen Italiener geheiratet, Fran-
cesco Giocondo, und falls sie mir, als ich noch ein kleines Kind war,
die näheren Umstände erklärt haben sollte, habe ich sie wieder verges-
sen. Über sich selbst sprach sie kaum. Deshalb habe ich nie begriffen,
dass sie nicht irgendeine Großtante, sondern die Großmutter meines
Vaters war. Für die Vergangenheit hat sich Zaïda anscheinend nie
besonders interessiert.

»Lass uns lieber über Kommendes statt über Vergangenes reden«,
pflegte sie zu sagen.

***

Als meine Mutter Witwe wurde (mein Vater starb bei einem Motor-
radunfall), war sie 28 und ich vier. Im Giocondo-Clan überließ man
die Seinen nicht dem Schicksal, Verwandte eilten herbei, um zu ver-
handeln, wie ihr am besten zu helfen sei. In Vevey in der Schweiz
fand sie rasch eine Stellung an der Rezeption eines Hotels, dessen Be-
sitzer Italiener waren. Es war ihr gelernter Beruf. Das Problem da-
bei: Nach schweizerischem Recht war ihr der Nachzug der Familie,
im vorliegenden Fall also ich, nicht erlaubt, jedenfalls nicht gleich am
Anfang.

Das Getuschel, das heimlich zu belauschen für mich Ehrensache
war, wenn ich wissen wollte, was aus mir werden sollte, drehte sich
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um dieses Thema: »Und Alice? Wohin geben wir die Kleine?« Man
erwog diesen Onkel und jene Cousine, Tante X, Cousin Y. Man zog
auch meinen Großvater in Betracht, sah aber davon ab, ihn über-
haupt zu fragen. Ein verwitweter älterer Herr, Universitätsprofessor
außerdem, wäre nicht in der Lage, sich um ein vierjähriges Mädchen
zu kümmern. Ausgeschlossen! Was die anderen betraf, gab es überall
irgendein Hindernis, das meiner Aufnahme im Weg stand. Nach
mehreren ganze Abende dauernden Palavern meinte jemand – un-
gern, wie mir schien:

»Man könnte Zaïda fragen.«
Von Zaïda hatte ich bereits reden gehört, das lag wohl an ihrem

Vornamen, den man nicht so schnell vergaß. Vielleicht hatte ich sie
auch einmal gesehen, aber erinnerte mich nicht an sie. Kurz und gut:
Ich kannte sie nicht. Ihren Namen nahm man nur sehr widerstrebend
in den Mund, das hörten sogar meine Kinderohren, und entsprechende
Kommentare aus der Tischrunde ließen nicht lange auf sich warten:

»Zaïda? Das ist nicht eurer Ernst! Sie ist sehr eigenartig! Und
ihr Beruf erst … Meint ihr, sie könnte es? Und wäre sie überhaupt
fähig dazu? Würde sie der Kleinen nicht ein schlechtes Vorbild sein?
Und ihr Flausen in den Kopf setzen?«

Scheu, aber bestimmt fragte dann meine Mutter angesichts ihrer
bevorstehenden Abreise:

»Meint ihr, sie wäre einverstanden?«
Sie war einverstanden.
So kam es, dass ich mit Zaïda einige meiner glücklichsten Kin-

derjahre verbrachte. Als sie starb, war ich neun.
Beim Begräbnis begriff ich, dass diese kleine Zia (sie war nur

einsfünfzig), angezogen wie aus dem Modejournal, Chanel-Kostüm,
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seidene Bluse, hohe Absätze, nicht meine Tante war, sondern meine
Urgroßmutter. Und über hundert Jahre alt. Trotz ihres Gehabes als
feine Dame und trotz ihres hohen Alters kletterte sie ohne fremde Hil-
fe auf den Tisch, rannte mit mir im Park herum, sang freche Lieder
und war jederzeit für einen Spaß zu haben.

Bei dieser Gelegenheit wurde mir auch klar, dass die Leute, die
zum Begräbnis gekommen waren und die Tante Zaïda regelmäßig
bei uns zu Hause aufgesucht und sich mit ihr hinter verschlossener
Tür getroffen hatten, ihre Patienten waren. Tante Zaïda war Psycho-
analytikerin. Und hatte gearbeitet bis zum Schluss.

Beim Begräbnis sah ich auch meinen Großvater wieder. Ich kann-
te ihn kaum. Aber Zia Zaïda hatte viel von ihm gesprochen, aller-
dings ohne je zu erwähnen, dass er ihr Sohn war, für sie war er einfach
»dein Großvater« oder Alberto. Er sei Mathematiker, erfuhr ich von
ihr. Er habe an Universitäten in den Vereinigten Staaten, in Italien
und England gelehrt. Als sie starb, war er in Oxford. Und gerade
eben in den Ruhestand getreten.

Auf dem Weg zurück vom Friedhof fragte er mich, ob ich einver-
standen sei, dass er sich um mich kümmere. Ich fand ihn lieb und
freundlich, fühlte mich von aller Welt verlassen und sagte ja.

Ich könnte den Eindruck erweckt haben, mit meiner Urgroßmut-
ter allein gelebt zu haben, aber das traf nicht zu. Mathilda war auch
da, Zia Zaïda nannte sie »ihre Gesellschafterin«. Sie kümmerte sich
um Haus und Küche, um die praktischen Dinge unseres Lebens. Von
ihr habe ich auch die paar Kochrezepte, die ich am Ende meiner Kin-
dertage kannte.

Großvater bezog die Wohnung seiner Mutter, und Mathilda
kümmerte sich weiterhin um alles.
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Im Verlauf von annähernd vier Jahren schaffte er es, in mir den
Eindruck zu erwecken, ich sei jemand. Er nahm sich meiner mit aller
Sorgfalt an. Hausaufgaben machen mit Großvater gehört zu meinen
schönsten Erinnerungen an die Schulzeit – ein Problem nicht zu ver-
stehen, gab es bei ihm nicht. Was es auch sein mochte, er schaffte es
immer, es mir so zu erklären, dass es mir einzuleuchten schien.

Auf den ersten Blick wirkte er streng, manchmal auch traurig,
aber eigentlich war er ganz lustig, und er schaffte es, mich zum Ler-
nen anzuhalten, indem er mich zum Lachen brachte. Und außerdem
lehrte er mich eine Menge Dinge, die man in Schulbüchern vergeblich
sucht. Auch mein Französisch und Englisch förderte er, er beherrschte
beide Sprachen perfekt.

Er spielte so schön Geige, dass es meinen Kinderohren wie ein
Wunder vorkam. Er entlockte seinem Instrument Bach, Zigeunerklän-
ge, lustige Lieder, Jazz, lachte dazu, es schien ihn überhaupt keine An-
strengung zu kosten. Er wollte es mir auch beibringen, aber leider bin
ich unmusikalisch. Punkto Musik musste ich mich immer mit der Rol-
le der Zuhörerin begnügen.

Nach ein paar Wochen bewunderte ich meinen Großvater, er
verstand es, den Platz von Zia Zaïda einzunehmen, ohne sie zu ver-
drängen, denn er bezog sich oft auf sie.

Dann starb auch er. Eine Lungenentzündung raffte ihn inner-
halb weniger Tage dahin. Ich war knapp dreizehn.

Mit ihm verlor ich auch die Freude am Leben. Plötzlich machte
meine Mutter ihre Rechte geltend, selbstverständlich ohne mich zu
fragen. Mathilda hatte angeboten, sich um meine weitere Erziehung
zu kümmern, doch meine Mutter hatte sich entschieden, sich nicht
auf sie verlassen zu wollen – aus Hochnäsigkeit vermutlich, für meine
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Mutter war Mathilda nur eine Dienstbotin. Ich war zum Schluss
gekommen, meine Mutter habe es nur deshalb nicht schon früher ge-
wagt, sich bemerkbar zu machen, weil sie sich von Zaïda und Alber-
to gar zu sehr eingeschüchtert fühlte. So kam es, dass ich heimatlos in
einem Internat in der Nähe von Lausanne landete. Korrekt, aber
kalt. Seit mich Zaïda in Obhut genommen hatte, sah ich meine Mut-
ter kaum mehr. Zu Zaïdas Bestattung war sie nicht gekommen. Ich
glaube, dass man sie gar nicht erst um ihre Meinung gebeten hat, als
man mich Großvater anvertraute. Obwohl ich jetzt nur dreißig
Kilometer von ihr entfernt lebte, änderte sich nichts. Sie holte mich
in die Schweiz, um mich in der Nähe zu haben, nicht, um mich be-
suchen zu können.

Ich entschloss mich, meinen Kummer in Arbeit zu ertränken.
Dank Zaïda und Großvater entpuppte ich mich rasch als gute

Schülerin, Französisch hatte ich bei ihnen gelernt, ohne dass es mir
überhaupt bewusst gewesen wäre, und zu meinem Glück waren mei-
ne Mailänder Lehrer ganz gute Pädagogen gewesen. Und ich hatte
viel gelesen. Zaïda holte regelmäßig stapelweise Bücher zu den unter-
schiedlichsten Themen aus der Bibliothek, und ich verschlang sie un-
verzüglich, »denn ein richtiges Fräulein liest jeden Tag«. Auch Groß-
vater brachte laufend Bücher aus Bibliotheken und Buchhandlungen
mit nach Hause, und er verband damit eine Gewohnheit, die ich sehr
mochte. Er erzählte mir aus jenen Büchern, für die ich seiner Mei-
nung nach noch zu jung war, über die ich aber dennoch Bescheid
wissen sollte. Kurz und gut, dies alles brachte es mit sich, dass ich
meinem Alter ziemlich voraus war.

Mit vierzehn hatte ich meine Zulassung zum Gymnasium, die
man normalerweise mit sechzehn macht. Aber noch war ich nicht
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alt genug, und meine Mutter stöberte in Cornwall die De Vicos auf,
die englische Verwandtschaft meines Vaters, die den Kontakt zu un-
serer Familie nicht abgebrochen hatte. Also verbrachte ich zwei Jahre
bei ihnen, am Ortsausgang von Saint Askin, einem charmanten
Dorf an der Küste, das Haus schien aus dem 17. Jahrhundert zu
stammen, war geräumig und sonnig und lag inmitten eines großen
Gartens, der von hohen Rhododendron-Büschen in allen Farben um-
geben war. Vom ersten Stock aus, wo ich mein Zimmer hatte, konnte
man einige hundert Meter weiter das Meer sehen. Auf dem Speicher
unter dem Dach gab es einen großen leeren Raum unter einem Glas-
dach, es musste das Atelier eines Künstlers gewesen sein. Wenn Schu-
le war, lebte ich in einem Internat in Exeter, in den Ferien streifte ich
zu Fuß, mit dem Rad und sogar zu Pferd durch die Gegenden Corn-
walls; manchmal allein, manchmal in Begleitung Simons, Sohn des
Hauses, ein paar Jahre älter als ich, der mich mit Herablassung be-
handelte, ich fand ihn arrogant. Seine Eltern, Cousin John und Cou-
sine Hermione, brachten mir immer viel Herzlichkeit entgegen, wenn
auch mit sehr britischer Zurückhaltung.

Aus einem Satz hier und einem anderen dort ergab sich schließ-
lich, dass meine Mutter überhaupt niemanden aufgestöbert hatte: Ich
war hier, weil Zaïda und Alberto (das heißt mein Großvater) es so
eingefädelt hatten. Sie hatten dafür gesorgt, dass mit dem Geld, das
sie mir hinterlassen würden, mein Lausanner Internat bezahlt wer-
den konnte. Sie waren es, die mit Hilfe eines dazwischengeschalteten
Anwalts meinen Aufenthalt in England organisiert hatten. Heute
weiß ich auch, dass ich es ihnen zu verdanken habe, dass ich mein
Hochschulstudium beenden konnte.

Erst mit vierundzwanzig, als ich den Rest der Erbschaft in Hän-
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den hielt, begriff ich, dass Zaïda die Ausschüttungen so eingerichtet
hatte, dass mir bei ihrem Tod noch genug bleiben würde, um unter
dem Strich auf jeden Fall einen Beruf zu haben. Und mein Groß-
vater hatte aufgepasst, dass es keine Schwierigkeiten gab.

So kam es, dass Zaïda zeit meines Lebens das strahlende Bild der
guten Fee abgab, die mich auch dann noch, als sie schon gegangen
war, bei der Hand hielt, bis ich wirklich auf eigenen Füßen stehen
würde. Ein strahlendes Bild, ja, aber auch ein geheimnisvolles. Sie
war von einer Wolke der Missbilligung umgeben, man fand sie son-
derbar, ausgefallen – zu anders. Für den Rest der Familie galt sie als
extravagant, mein Großvater fand sie außergewöhnlich. Für mich
war es umso schwieriger, mich zu entscheiden, weil ich sie bedin-
gungslos liebte.

Der schon vor sehr langer Zeit verstorbene Urgroßvater der eng-
lischen »Cousins« war Zaïdas ältester Bruder. Damit waren sie ihre
Urgroßneffen und für mich sehr weit entfernte Cousins. Früher lebten
sie in Truro in einer winzigen Wohnung. Zaïda verbrachte einen Teil
des Jahres in ihrem Haus, das sie in ihrer Jugend gekauft oder geerbt
hatte. Mit der Zeit wurde ihr das Haus zu groß, und sie fand es
unmoralisch, dass Alberto und sie es nur gelegentlich bewohnten,
während John, Hermione und Simon in ihrer kleinen Dreizimmer-
wohnung eingepfercht waren, ihre Mailänder Wohnung würde ihr
durchaus reichen. Alberto war offenbar gleicher Meinung. Sie ermu-
tigte die jungen De Vicos dazu, dort zu wohnen. Sie willigten ein,
bestanden aber darauf, ihr eine Etage freizuhalten, damit sie weiter-
hin kommen konnte, wie es ihr beliebte. Sie mochten sie sehr, und
Zaïda kehrte bei niemandem je die alte Dame heraus, sie war ein
willkommener Gast, man brauchte sie einfach nur zu nehmen, wie
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sie war. So ergab es sich, dass sie weiterhin kam, seltener zwar, aber
doch jedes Jahr (wobei ich mich frage, warum sie mich nie dorthin
mitgenommen hat). Die De Vicos jedenfalls kannten sie gut.

»Sie war eigenartig«, sagten sie.
Ich wollte wissen, inwiefern sie sie »eigenartig« fanden, aber mehr

als ein Schulterzucken war von ihnen nicht zu bekommen.
Als ich Simon danach fragte, meinte er theatralisch:
»Also wirklich! Die Alten und ihre Geschichten, wen interessiert

denn so was. Mich jedenfalls nicht.«
Ich gab auf.
Zaïda aber blieb trotz allem Teil meines Lebens, nicht nur, weil

sie als Einzige eine wirkliche Mutter für mich war, sondern auch des
Bildes wegen.

Ihre Mailänder Wohnung war zu der Zeit, als ich bei ihr wohn-
te, nur spärlich möbliert. Nur das Notwendigste. Kaum Bücher von
allgemeinem Interesse. Medizinische Fachliteratur aber füllte eine
ganze Bibliothek, das Literarische beschränkte sich auf Werke wie
»Die Brautleute« von Manzoni, auf ein paar Bücher von Dumas,
auf die Stücke von Shakespeare und auf ein halbes Dutzend Romane
von Wilkie Collins, Jane Austen und Paolo Valera. Die übrigen Bü-
cher, die wir lasen, stammten aus verschiedenen öffentlichen Biblio-
theken, wo wir ständig anzutreffen waren. Den einzigen Luxus in
der Wohnung bildeten im Esszimmer zwei Porträtgemälde in blatt-
vergoldeten Rahmen. Dass die junge lächelnde Frau mit roten Haa-
ren und großen dunklen Augen in einem ovalen Gesicht mit etwas
spitzem Kinn Zaïda war, hätte ich nie gedacht, wenn sie es mir nicht
gesagt hätte. Der junge Mann war ebenfalls sehr schön, mit schwar-
zen krausen Locken auf dem Kopf, grauen Augen und einem glatten
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Gesicht mit konzentrierten Zügen. Zaïda hatte mir anvertraut, er sei
früher einmal ihr Geliebter gewesen. Nach der Art ihrer Kleidung zu
schließen, musste das Ende des 19. Jahrhunderts gewesen sein. Sie sa-
hen glücklich aus.

Ich war gerade neun geworden, als ich eines Tages, ich kam von
der Schule, Zaïda tot auf ihrem Bett vorfand, vollständig bekleidet,
mit geschlossenen Augen, einem friedvollen Gesicht, als ob sie gerade
»un pisolino« (ein kleines Verdauungsschläfchen) machen würde.
Mathilda war außer Haus und ich allein mit Zaïda. Auf diese
Eventualität hatte sie mich immer wieder vorbereiten wollen, doch
hatte ich mich geweigert, sie in Betracht zu ziehen.

Zunächst saß ich eine Stunde lang neben ihr, hielt ihre Hand
und weinte. Während dieser Stunde der Verzweiflung glaubte ich,
ohne sie auf keinen Fall weiterleben zu können, mein erster Gedanke
war, mich umzubringen. Aber dann hatte ich eine Idee.

Ich legte Zaïdas Hand auf ihre Brust und ging ins Esszimmer,
wo ich die Bilder abhängte. Mit einem Messer löste ich sorgfältig
die Nägel, mit denen die Rahmen an der Rückwand befestigt waren.
Ausgelöst aus ihren üppigen Goldrahmen, waren die Gemälde an
sich kaum größer als ein großes Blatt Papier.

Ich lief in mein Zimmer, holte den Koffer unter dem Bett hervor,
wo er sich seit meiner Ankunft befunden hatte, und legte die Bilder
hinein. Dass Zaïda von ihrem Geliebten getrennt würde, kam nicht
in Frage. Darüber legte ich ein paar Kleidungsstücke, dann schob ich
den Koffer wieder unters Bett und verstaute die Rahmen im Besen-
schrank. Dann ging ich in Zaïdas Zimmer zurück. Bevor ich Hilfe
holte, küsste ich sie noch einmal.

»Du bleibst bei mir, Zia Zaïda. Ich nehme dich mit.«
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