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MEINEM RUDEL



»[ TRIED TO DROWN MY SORROWS,
BUT THE BASTARDS LEARNED HOW TO SWIM.«
FRIDA KAHLO






IL
COMANDANLE



JETZT. ALSO SAMSTAG. SAMSTAG, DER 2. JUNI.

Keiner da. Das ist gut. Ich ziehe mir die Perticke vom Kopf,
nehme gleich alle Steine aus der Schale und beftille die Perti-
cke damit, steige auf die runde Holzbiihne, hocke mich vor
den Altar und lege den Periickensteinbeutel vor mich hin.
Nicht nur ein Stein, sondern ein ganzes Nest der Schwere.
Hole mein Telefon raus und fotografiere das Nest mit einer
Polaroid-App. Ich klicke: Nachrichten. Klicke: Cesar. Klicke
auf das kleine Fotosymbol. Lade das Bild und schreibe: I even
did my hair for you. I hope they serve Banana Split in heaven.
Klicke: Senden. Mache dann Musik an. Interpret: Buena Vista
Social Club. Volle Lautstiarke Hasta Siempre Comandante.

DER MONTAG DAVOR

Ichliege auf der 14 A, Zimmer 11 und habe das Bett am Fens-
ter. Die Diplompsychologin hat sich auf den Stuhl zwischen
Bettkante und Fensterbank gesetzt und schaut mich auf-
munternd an. Es ist ihr dritter Versuch in sieben Wochen. Je-
derzeit konne ich mich bei ihr melden. Dafiir sei sie ja
schlief3lich da. Ich brauche mich nicht fiir meine Schwiche zu
schamen. Hinter ihr schieben sich wilde Wolken durch Fens-
terrahmen. Ich konne jetzt gleich einen Termin mit ihr ver-
einbaren. Sie habe Verstandnis fiir meine Situation und Er-
fahrung mit Patienten wie mir. Sie konne sich meine Gefiihle
und Angste gut vorstellen. Ein Playboy-Hase fliegt auf den



Diplompsychologinnenkopf zu. Jetzt hat sie vier Ohren. Sie
wisse, dass gerade in meiner Situation oft Uberforderungen
im Umgang mit der Krankheit auftreten und dass sowas auch
eine Partnerschaft belasten konne. Ich blicke weiter aus dem
Fenster. Die Hasennase kommt als Schlange wieder aus ih-
rem Ohr heraus. Ich solle mich nicht scheuen, den kosten-
losen Patientendienst in Anspruch zu nehmen und mich bei
ihr melden, wenn ich Hilfe benétige.

»Danke. Ich habe kein Interesse«, sage ich. Dann geht die Tiir
auf und der Arzt kommt zur Visite. Oberarzt Doktor Kehl-
mann schakert, sie verschwindet. Endlich. Eine Maus fliegt
vorbei.

»Wie geht es uns heute?«, fragt Dr. Kehlmann.

Die Maus wird zu einem Dackel.

»Na gut. Dann wollen wir uns das mal ansehen.«

Kehlmann schligt die Bettdecke von meinem Bauch und
zieht sich Einweggummihandschue an. Ich hebe das T-Shirt.
Wir gucken auf den Beutel. Mitten in meinem Bauch ist neu-
erdings ein Loch. Uber dem Loch klebt die Platte, an der Plat-
te ist eine Offnung mit einem Verschluss, und daran hingt
der Beutel. In dem Beutel ist meine Scheifie. Das ganze heif3t
Stoma. Kiinstlicher Darmausgang. Den habe ich seit vier Ta-
gen. Seit 29 Tagen habe ich eine Glatze, genauer gesagt habe
ich mittlerweile gar keine Haare mehr am Korper. Seit zwei
Tagen hat sich Tom nicht mehr gemeldet. Ich bin 33 Jahre alt
und habe Krebs. Wiesollsunsdennheuteschongehen.

»Kommen Sie mit dem Stoma zurecht?« Ich nicke. Kehl-
mann entfernt den Beutel, in dem sich mein Frithstiick befin-
det, eine Pampe aus Tee und Apfel. Ein Geruch, an den ich
mich noch immer nicht gew6hnt habe, breitet sich aus. Kehl-
mann betupft und siubert mit der freien Hand die Offnung.
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»Ahh. Das sieht doch wunderbar aus, das ist sehr gut ver-
heilt«, sagt er, wiahrend er den kleinen roten Mund in mei-
nem Bauch begutachtet. Ein Stiickchen Diinndarm schaut da
heraus, verndht zu einer Offnung. Mich ekelt dieser Schlund.
»Vertragen Sie den Kleber von der Platte?«

»Glaub schon.«

»Kein Juckreiz?«

»NO.«

»Das ist gut. Unsere Stoma-Therapeutin wird Ihnen zeigen,
wie Sie in den néachsten Monaten selbstandig alles wechseln
konnen.«

»Das hat sie schon.«

»Achso. Ja. Wenn Sie entlassen werden, kommt sie zu Thnen
nach Hause und versorgt Sie mit Utensilien.«

Doktor Kehlmann geht zum Waschbecken und entleert den
Beutel. Ich stelle mir vor, wie die Stoma-Therapeutin bei Tom
und mir zu Hause auf dem Sofa sitzt und uns wie ein Staub-
saugervertreter Beutel und Platten andreht.

»Das wird schon. Ubung macht den Meister. In ein paar Mo-
naten sind Sie ein Profi. Den werden Sie gar nicht mehr los-
werden wollen ...« Kehlmann klickt gekonnt den Beutel an
den Verschluss.

Ich will darin kein Profi werden. Ich will meinen alten Bauch
zurlick. Ohne Loch. Ich will meine Wimpern zurtick, meine
Augenbrauen und meine langen Haare. Ich will, dass Tom
neben mir liegt und ich mich einrolle.

Kehlmann schiebt meine Hose herunter und wechselt den
Verband der Narbe, die einmal quer iiber meinen Unter-
bauch verlauft und aus der ein Schlauch herausfiihrt, der in
einem weiteren Beutel mit Wundsekreten endet.

»Ich bin ein Beuteltier.«

Kehlmann lacht und untersucht die Wunde. Darunter: Mein



stillgelegter Restdickdarm. Jetzt funktionslos und hoffent-
lich auch karzinomfrei.

»Das sieht auch sehr gut aus. Wir entfernen bald die Drai-
nage.«

Er blattert in der mitgebrachten Kartei, macht Notizen und
sagt, man habe jetzt den Befund von den Lymphknoten. Dia-
gnose pT3pN2. Das bedeute, dass man tiber weitere Thera-
pien nachdenken miisse, er werde mit mir noch fiir diese
Woche einen Termin vereinbaren, damit wir alles genau be-
sprechen konnen. Zunachst wolle er sich aber auf der Tumor-
konferenz mit seinen Kollegen beraten. Die Schwester werde
mir den Termin mitteilen. Wahrscheinlich sei der Mittwoch.
Das sei alles kein Grund, den Kopf ...

Weitere Therapien, was flir Therapien, wie kann das sein,
dass da nach sechs Wochen Chemo jetzt noch was befallen
ist, ich dachte, ich bin jetzt fertig, was kommt denn da noch,
pT3pN2, warte mal, N2 bedeutet mehr als drei benachbarte
Lymphknoten, das ist doch schlecht, oder nicht, ist auch mein
Blut befallen, wird das wieder, warum sagt er denn nichts,
was ist mit der Leber und der Bauchspeicheldriise, was sagt
er, FOLFOX, wieso FOX, wohin frisst sich das noch, was
heifft denn weitere Therapien, wieso denn Plural, danach
noch mal FU5, ambulant oder stationér, daftir bekomme ich
einen Port tiber dem Herzen, was ist das, ein Port, ein Hafen,
warte ...

Doch bevor ich etwas sagen kann, ist er verschwunden, und
ein Pferd galoppiert durch den Himmel.



DIENSTAG

Die Klinik heifit wie ein griechischer Gott. Ein haéssliches,
schmales, braunes Gebidude, dass gar nicht erst den An-
spruch hat, gut auszusehen. Unverschamt und vollverglast
steht es in der Stadtlandschaft herum. 21 Stockwerke hoch.
Ich starre auf den braunen Klopper und versuche, mein Zim-
merfenster auszumachen. Zum ersten Mal seit Wochen habe
ich das Gebaude verlassen. Habe gestern eine neue Zimmer-
nachbarin bekommen, die jede Menge Besuch am Start hat.
Ehemann, Eltern, Schwester, Kinder, Freunde. Der Strom
reiflt da gar nicht ab. Deshalb bin ich jetzt hier unten am See.
Obwohl, See ... Teich. Besser: Tiimpel. Sieben Enten und ein
Fischreiher sonnen sich darin. Rhododendron blitht. Biume
rauschen. Einige davon entladen ihre weifien Flusen in die
Luft. Denke: Baumwolle.

Ich setze mich auf eine Bank am Ufer. Dann wische ich iibers
Glas. Entriegeln. Gebe den Code ein. Klicke auf Telefon. An-
rufliste. Tom. Es tutet. Wieder nur die Mailbox. Ich versuche,
zuversichtlich zu klingen.

Der Hubschrauberlandeplatz liegt bedrohlich auf einer Er-
hohung neben dem See. Jederzeit kann hier was landen, ein
Unfallopfer mit schwachem Puls oder eine Kiihltasche mit
den Organen eines Toten.

Der Fischreiher hebt unvermittelt ab. Ich lege auf.

Langsam schleppe ich mich wieder zum Haupteingang. Eine
Hochschwangere watschelt mir mit dem werdenden Vater
entgegen. Die Geburtsstation, das Storchennest, ist gleich ne-
benan im kleineren, schoneren Gebaudekomplex. Ich lachle
tiber ihren Bauch und muss Praline denken. Sie sieht mich
mitleidsvoll an, er schaut weg, beide gehen grufilos vorbei.
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Ich weifs selber, wie ich aussehe. Blass. Froschig. Krank. Mein
Kopftuch ist schweifnass, als ich endlich vorm Hauptein-
gang stehe, mein T-Shirt unter Toms Pullover klebt an der
Haut. Unter beiden Beuteln laufen kleine Bache.

Im Raucherpavillon sehe ich einen Krebspatienten. Unsere
Blicke treffen sich. In seinem liegt Ubermut, in meinem Un-
verstandnis. Ich drehe mich ins Gebaude, und biege, weil ich
Durst habe, in das Krankenhauscafé ab, das den genialen
Namen Café Bistro trigt. Ein Kundenfinger steht vorm Ein-
gang. Schnitzel sind heute im Angebot.

Als die Bedienung an meinen Tisch kommt, bitte ich um ein
Glas Leitungswasser.

»Mehr nicht?« Sie schaut mich an.

»Ich bezahle es meinetwegen auchg, sage ich.

»Schon gut, sagt sie, »aber dass mir das nicht zur Gewohn-
heit wird.«

Ich schiittele den Kopf.

Das Krankenhaus-Café konnte sich auch in einem Hotel an
der Ostsee befinden, das in den goern zuletzt renoviert wur-
de. Vor einer halbrunden Fensterfront stehen sechs Tische,
Holzlaminat und Stahlbeine, mit jeweils vier dazu passen-
den Stithlen. Um eine Saule in der Mitte des Raumes wurden
mehrere Zweierensembles gruppiert. Die bleiben immer am
langsten frei. Zuerst fiillen sich die Fensterplatze. Auf allen
Tischen stehen Stander mit der Speise- und Eiskarte und
weifle Vasen, in denen kleine Kunststraufigebinde stecken,
die vergeblich versuchen, Friihling zu verbreiten. Aufler mir
sitzen noch fiinf weitere Gaste im Café.

Die Bedienung balanciert zwei Kuchenteller mit einer Hand,
stellt mir im Vorbeigehen das Wasserglas auf den Tisch und
flotet ein Bittesehr.



Dann sehe ich ihn: Ein alterer Mann kurvt im Rollstuhl her-
ein. Eine Wollmiitze thront auf seinem Kopf, unter der sich
seine schwarzen Locken beulen, seine Augen verdeckt eine
grofie Designer-Sonnenbrille. Er rollert ungeiibt, aber ziel-
strebig auf einen Fenstertisch zu, ein Lacheln findet den Weg
durch seinen grauen Rauschevollbart. Was lachelt der, er ist
in einem Krankenhaus, warum hat der so gute Laune. Er
iiberstrahlt alles, was ich in den letzten Wochen hier gesehen
habe, ach Quatsch, er tiberstrahlt auch vieles auflerhalb die-
ses Krankenhauses. Kann mich gar nicht sattsehen. Der kann
doch gar nicht krank sein.

»Hello, my friend, ruft ihm der Café Bistro-Chef zu.
»Buenos dias, amigo«, sagt er, schiebt umstandlich einen Stuhl
zur Seite und platziert sich aufwendig am Fensterplatz des
Tisches. Riickwarts Einparken in siebenundzwanzig Ziigen.
»What can you offer me today?« Seine Stimme ist wie ein
Instrument, laut und tief.

»Fish and Pommes mit Salad?«, stiimpert der Bistro-Chef.
»Pescado y patatas fritas, muy bien, Dankeschong, sagt er und
legt sein Smartphone auf den Tisch. An den Fingern der linken
Hand stecken mehrere Goldringe, an seinen Ohrlappchen
glitzern Steine. Er tragt etwas um den Hals, das wie ein Union
Jack aussieht. Eine Wolldecke liegt iiber seinen Beinen, die in
irgendeiner Jogginghose stecken, in seinem Schof3 liegt ein
Hipbag. Obenrum: Ein ausgewaschenes helles T-Shirt und
dartiiber eine dunkelblaue Jacke. Er sieht in meine Richtung.
Nicht, dass hier vorher viel geredet wurde. Jetzt aber, jetzt
schauen alle auf den Popstarparadiesvogelpatientenopa. Und
er schaut mich mit seinen Popstarsonnenbrillenparadies-
vogelaugen an. Ich versuche ein Lacheln.

Das war unsere erste Begegnung.



MITTWOCH

Doktor Kehlmann redet nicht lang herum. In vier von sech-
zehn Lymphknoten wurden bosartige Tumorzellen gefun-
den, was bedeute, dass das Karzinom bereits gestreut habe
und nun weitere Therapien mit Zytostatika anstiinden. Man
wolle ganz sichergehen, dass alle eventuell im Korper be-
findlichen Krebszellen abgetotet wiirden. Dazu sei auch ein
starkeres Medikament notwendig. Es wird eine ambulante
Behandlung mit FOLFOX vorgeschlagen, und anschlielend,
nach einer Pause von drei Wochen, nochmals mit FU5, das
ich ja bereits gut vertragen habe. Ambulant bedeute, dass
man mir nun einen Port einpflanzen werde, das sei eine Art
Andockstation, die iiber dem Herzen an eine Vene operiert
wiirde, in die dann die Chemotherapien der nachsten Mona-
te laufen werden. Die wochentliche Dosis konne ich mir in
einer Praxis in der Nihe abholen, das Medikament werde
mit einer kleinen Pumpe an einem Giirtel um den Bauch ge-
tragen, ein Schlauch fithre dann tiber eine Kaniile zum Port,
von wo es dann kontinuierlich in den Korper gelange. Die
Operation sei nachste Woche, der genaue Termin werde mir
mitgeteilt. Der Port habe den enormen Vorteil, dass ich wih-
rend der nachsten Monate ein weitgehend selbstandiges Le-
ben fithren konne. In einem halben, dreiviertel Jahr sei ich
damit spatestens durch. Wenn alles gut ginge, also bei giins-
tiger Entwicklung der Heilung, wiirde danach der kiinstliche
Darmausgang wieder entfernt und eine Riickoperation des
Darms durchgefiihrt werden.

Alles ist wie in Watte, als ich im Fahrstuhl nach unten fahre.
Und weil ich mich verdriickt habe, fahre ich nach ganz unten.

Ins UG. Das merke ich aber erst, als ich ausgestiegen bin und
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der Fahrstuhl wieder weg ist. Vor mir tut sich ein schmudde-
liger Gang auf. Ein Schild weist links den Weg zum Betten-
lager. O ja. Da will ich hin. Unbedingt. Ich bin so miide. Ich
folge den Schildern, bis ich in einem groflen Raum voller
leerer Krankenhausbetten stehe, die nicht bezogen sind. Ich
iiberlege, in welchen wohl Leute gestorben sein konnten und
lege mich in eines, von dem ich glaube, dass es unbestorben
ist.

Ich stehe am Fenster eines hohen Turms und aus meinem
Bauch kommt ein Schlauch, den ich aus dem Fenster lasse. Un-
ten steht Tom. Er versucht, an dem diinnen Schlauch zu mir
hochzuklettern, aber der Schlauch wdchst, wird langer und
langer und Tom landet immer wieder auf dem Boden, wihrend
ich oben stehe und vor Schmerzen schreie. Ich denke noch im
Traum, dass das ein gefundenes Fressen fiir die Diplompsycho-
login wdre, dann weckt mich ein Pfleger. »Was machen Sie
denn hier? Hier konnen Sie nicht schlafen.« Ich sammle
mich zusammen und verschwinde.

Mein Blick wandert zwischen den sechs Fahrstiihlen hin und
her, von denen keiner kommen will, und bleibt an dem Wort
Kapelle hiangen. Das Schild zeigt nach rechts und ich folge
ihm, weil ich nicht glauben kann, dass hier unten irgendwo
eine Kapelle sein soll.

Aber doch: Gottesdienst néchsten Sonntag um ro:15 Uhr.

Ein Gastebuch liegt auf einem Pult am Eingang des Vor-
raums. An den Wanden hangen christliche Symbole. Ein
Gang flihrt weiter in eine rechtsdrehende Schnecke und
miindet in einen runden Raum, der das Herz der Kapelle bil-
det. Die Atmosphare ist klar und freundlich. Es gibt eine run-
de Holzbiihne mit einem Altar darauf, die von einem Ober-
licht beleuchtet wird. An der gegeniiberliegenden Raumseite
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sind Stiithle im Halbkreis angeordnet. Ich setze mich und
lausche. Eine Liiftung rauscht. Vor mir steht ein kleines
Tischchen mit einer Schale darauf, in der Steine liegen. Hin-
ter dem Altar sind Seile von der Decke zum Boden gespannt,
an denen Goldquadrate befestigt sind, die in unterschied-
lichen Winkeln zueinander das Licht reflektieren. Das sieht
sehr schon aus. Ich zdhle die Seile. 14. An jedem Seil sind 21
Goldplattchen. Macht 294. Ist das eine christliche Zahl? Ich
will ein Foto machen und sehe, dass ich eine Nachricht von
Tom erhalten habe.

Gib mir Zeit. Tom

Ich stehe auf und fotografiere wirr herum. Kerze. Klick. Altar.
Klick. Decke. Klick. Orgel. Klick. Der Raum Klickklickklick.
Pfingstrosen. Bibel. Klickklick. Ein Relief an der Wand zeigt
einen Kranken, der am Boden liegt und einen Gesunden, der
ihm aufhilft. Nur sieht es eben so aus, als wiirde der Gesunde
den Kranken runterdriicken. Klick.

Neben der Schale mit den Steinen auf dem Tisch liegen Ge-
brauchsanweisungszettel.

Einladung zur Begegnung mit Gott.

Haben Sie Kummer? Sorgen? Ist [hr Herz schwer?

Nehmen Sie sich einen Stein aus der Schale, lassen Sie ihren
Schmerz und Ihre Angst, alles, was Sie beschwert, aus sich he-
raus und in den Stein hineinflieflen. Gott trigt Ihre Last gern
fiir Sie. Er kann Ihnen dabei helfen, leichter zu werden. Legen
Sie Ihren »Stein der Schwere« in die Schale auf den Altar. Beim
ndachsten Gottesdienst wird fiir jeden in der Schale liegenden
Stein eine Fiirbitte gesprochen werden.

Haben Sie einen Wunsch? Nehmen Sie sich einen der Zettel,
einen Augenblick Zeit und schreiben Sie Ihren Wunsch auf.
Gottes Ohren sind offen. Auch fiir Sie.
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Ich glaube ja nicht an so was, also dass das irgendwas bringt,
nehme aber trotzdem Stein, Zettel und Stift und setze mich
auf die Holzbiihne.

Ich packe meinen Beutel in den Stein. Meine Scheifle. Meine
Angst. Den ganzen Krebs. Ich packe Toms Unsicherheit in
den Stein. Meine Trauer. Meine verlorenen Wimpern. Ich
presse und driicke alles Schlechte in den Stein. Dann schreibe
ich LIEBE auf den Zettel, falte ihn zweimal und denke, dass
das blod war, dass ich mir lieber Gesundheit hatte wiinschen
sollen. Ich trete an den Altar, lege Zettel und Stein in die
Schale, und betrachte danach die aufgeschlagene Seite in der
Bibel. Johannes 21.1 Die Erscheinung des Auferstandenen am
See.

See, denke ich.

Nattirlich sitzt er da. Er sitzt da am Ufer, in der Sonne, mit
dem Kopf im Nacken und weit gedffnetem Mund. Der Para-
diesvogelpopstarsonnenbrillenopa im Rollstuhl. Sieht aus,
als schicke er einen stummen Schrei in den Himmel. Dies-
mal tragt er eine Art Kapitansmiitze, ansonsten ist die Ver-
kleidung wie gestern. Nur ist der Union Jack ein Sternen-
banner, wie ich jetzt erkennen kann.

»Hello, sagt er, als ich an ihm vorbeigehen will.

»Hello, sage ich und bleibe stehen.

»Hola, beautiful Donna, come va? It is such a nice day, si?
Why don't you take a piccolo Pause? Would you like to sit on
the bench?«

Warum nicht.

»Why not, sage ich.

»Hablas Espanol?«

»NO«, sage ich. »I don't speak Spanisch. But a little Italian.
Posso parlare un po italiano.«

21



