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ER WAR NOCH WARM

–– ❖ ––

Ich reise viel mit der Bahn. Kürzlich saß ich auf einem Fenster-
platz im ICE und machte mir Gedanken über Themen für mein
nächstes Buch. Mir gegenüber, auf der anderen Seite des schma-
len Tisches, saß eine alte Frau, die, wie es schien, auch ihren Ge-
danken nachhing. Manchmal begegneten sich unsere Blicke, und
bald ergab sich ein Anlass, ein Gespräch zu beginnen.

Sie erzählte mir die folgende Geschichte:
»1941 war das. Im Herbst. Mitten im Krieg. Unser Vater war an
der Front. An einem Donnerstag, einem herrlich blauen Herbst-
tag, haben sie die letzten Juden, die noch da waren, aus unserem
Städtchen abgeholt.
Das kam nicht überraschend. Ich kann mich erinnern, dass unse-
re Mutter in den Wochen, ja Monaten davor oft verwundert sag-
te: ›Die Nassauers und die Grüns und die Birnbaums sind noch
immer da. Haben sie die vergessen?‹
Es war um die Mittagszeit, das weiß ich genau, aber es gab bei uns
noch nichts zu essen, weil unsere Mutter noch nicht vom Einkauf
zurück war. Damals konnte man nicht kaufen, was und wie viel
man wollte. Alles Essbare gab es ja nur auf Lebensmittelkarten
und manchmal musste man beim Metzger oder Bäcker dafür
Schlange stehen.
Oder im Kolonialwarenladen. Der hatte früher den Birnbaums
gehört. Seit drei Jahren gehörte er der Frau Friesing, die aber
längst nicht so freundlich wie die Birnbaums war. Früher hatte
uns Herr Birnbaum immer ein Bonbon zugesteckt, wenn wir dort
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einkauften. Die Friesing war mürrisch und für Kinder hatte sie
gar nichts übrig.
Wir vier, meine jüngeren Geschwister und ich, hatten schon
Hunger. Ich war damals vierzehn Jahre alt und ging das letzte Jahr
zur Schule. Aber dieser Donnerstag lag in den Herbstferien. Ich
musste auf meine Geschwister aufpassen, während Mutter nicht
daheim war. Weil die Kleinen quengelten, lehnte ich mich aus
dem Fenster um nach ihr auszuspähen.
Da sah ich den geschlossenen, dunklen Lastwagen vor dem Haus
der Birnbaums halten. Uniformierte Männer sprangen heraus.
Ich wunderte mich, denn die anderen Male waren sie in der
Morgendämmerung gekommen, so um fünf Uhr, als der ganze
Ort noch geschlafen hatte.
Während zwei Männer ins Haus gingen, kamen schon die ersten
Nachbarn gelaufen und gafften. Und da sah ich auch unsere Mut-
ter mit zwei vollen Einkaufstaschen die Straße heraufkeuchen.
Ich rannte zur Tür und ließ sie herein. Aufgeregt stürzte sie in die
Küche, wo meine Geschwister schon warteten, setzte die Taschen
ab, kippte sie aus, hängte sie sich an den Arm und rief: ›Schnell,
schnell, die holen die Birnbaums ab! Nix wie rüber!‹
Und schon hob sie meinen jüngsten Bruder aus seinem Laufstall
und rannte mit ihm hinaus. Wir anderen liefen ihr nach. Sie schob
sich dicht bei der Tür der Birnbaums in die erste Reihe der Gaf-
fer und zerrte uns neben sich.
Wir sahen zu, wie sie sie herausführten: Erst den Vater Birnbaum,
der uns, als er noch der Besitzer des Kolonialwarenladens gewe-
sen war, immer Kredit gegeben hatte. Er trug einen Rucksack, auf
den eine Wolldecke geschnallt war. Dann die beiden Töchter:
Elsbeth, die in der Schule zwei Jahre lang neben mir gesessen hat-
te und meine beste Freundin gewesen war, bevor meine Mutter
mir den Umgang mit ihr verboten hatte. Und Nora, vier Jahre äl-
ter. Wenn ich bei Elsbeth drüben gewesen war, hatte ich Nora oft
beim Klavierspielen zugehört. Sie konnte wunderschön spielen.
Manchmal hatte sie gesungen und sich dazu auf dem Klavier be-
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gleitet. Vor allem bei dem Lied ›Guten Abend, gute Nacht, mit
Rosen bedacht‹ war ich überzeugt gewesen, dass es keine schöne-
re Musik auf der Welt gibt als diese. Bei der Schlusszeile der ers-
ten Strophe ›Morgen früh, wenn Gott will, wirst du wieder ge-
weckt‹ hatte ich manchmal einen Knoten im Hals, weil sie so
tröstlich und zugleich so traurig war: Was aber, wenn Gott nicht
will?
Beide Mädchen trugen auch Rucksäcke. Dieses Gepäck, fuhr mir
durch den Kopf, konnte nicht in den zehn Minuten gepackt wor-
den sein, die seit der Ankunft des Lastwagens vergangen waren.
Nach Nora kam der alte Birnbaum heraus, geführt von Frau
Birnbaum. Er hatte einen langen weißen Bart und sehr helle Au-
gen. Noch heute stelle ich mir die Großväter in alten Geschich-
ten so vor wie ihn. Er war schon über achtzig, halb blind und nicht
mehr gut zu Fuß. Frau Birnbaum hatte ihn untergehakt. In der
anderen Hand trug sie einen Koffer. Sie hatte verweinte Augen
und vermied es, den Blicken der Gaffer zu begegnen. Ihr Hut saß
nicht richtig. Ihr war wohl keine Zeit geblieben, seinen Sitz vor
dem Spiegel zu überprüfen.
Und dann kam noch Jux aus der Haustür geschossen, Birnbaums
Spitz. Er kläffte wie verrückt. Er bellte die Gaffer und vor allem
die uniformierten Männer an, die jetzt die fünf Birnbaums zwan-
gen, das schmale Klapptreppchen hinaufzusteigen, um die Lade-
fläche des Lastwagens zu erreichen. Vater Birnbaum stieg zuerst
hoch und half den anderen von oben, indem er ihnen die Hände
entgegenstreckte und sie hinaufzog.
Den alten Birnbaum packte auf einmal die Panik, als er die hohe
Rückwand des Lastwagens vor sich sah. Er wollte wieder ins Haus
zurück. Er begriff wohl gar nicht, was da mit ihm geschah. Aber
Frau Birnbaum hielt ihn fest und die Uniformierten wollten ihn
hochwuchten. Er zappelte in seiner Angst so sehr, dass er den
Männern aus dem Griff geriet. Da wurden sie ärgerlich und pack-
ten ihn hart an. Ihm rollte der Hut vom Kopf und die Brille verlor
er auch. Mit den Beinen zuerst kam er oben an.
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Manche der Gaffer lachten bei diesem Anblick.
Und als Jux den Hut schnappte und ihn nun vorsichtig zwischen
seinen Lefzen hielt, während er zu seinen Leuten in der Erwar-
tung hinaufschaute, dass sie ihm den Hut abnehmen und ›Brav,
Jux!‹ zu ihm sagen würden, amüsierten sich alle Zuschauer. Auch
unsere Mutter. Auch meine Geschwister. Auch ich.
Der eine Uniformierte riss dem Hund den Hut aus dem Maul und
warf ihn hinauf in den Wagen. Und als ich zuschaute, wie die
Männer die Leiter hochklappten und die Plane der Rückwand
schlossen, erhaschte ich noch einen Blick von Elsbeth. Sie sah
mich an. Dann war die Wand zu, die Uniformierten sprangen auf,
der Wagen rollte davon. Laut bellend rannte Jux hinter ihm her,
bis alles in einem Staubwirbel verschwand.
Ich bückte mich nach der Brille, hob sie auf und schob sie in mei-
ne Schürzentasche. Meiner Mutter zeigte ich sie nicht. Ich hab sie
übrigens noch heute.
Mutter drückte mir meinen kleinen Bruder in die Arme. Sie
brauchte jetzt ihre Hände für die beiden Einkaufstaschen.
Die Haustür stand noch immer sperrangelweit auf. Das war un-
gewöhnlich. Die früheren Male, als sie die Sommerkorns und die
Levis und die Hamburgers abgeholt hatten, waren danach die
Häuser immer verschlossen gewesen und ein Zettel von der Poli-
zei hatte an den Haustüren geklebt. Hier bei den Birnbaums war
das wohl vergessen worden. Aber alle wussten: Von den Sommer-
korns, Levis und Hamburgers war niemand wiedergekommen.
Also würde auch niemand von den Birnbaums zurückkommen.
Und schon drängte sich ein Teil der Gaffer durch die weit offene
Tür ins Haus. Unsere Mutter auch. Sie überließ es mir, ihr mit
meinen Geschwistern zu folgen.
›Kommt, kommt, schnell!‹, hörten wir sie von innen rufen.
Als wir im halbdunklen Treppenhaus standen, sahen wir die Leu-
te in die einzelnen Räume stürzen. Und schon kamen die ersten
wieder zurück, schwer beladen: Frau Beck, unsere Nachbarin,
hatte zwei Federbetten unter den Armen, Frau Möller von schräg
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gegenüber erschien auf einmal in Frau Birnbaums Pelzmantel,
der alte Herr Lotterbach schleppte den verschnörkelten Lehnses-
sel, in dem der alte Herr Birnbaum immer gesessen hatte, zur Tür
hinaus. Durch einen Türspalt sah ich, wie die Friesing, der jetzt
der Kolonialwarenladen gehörte, Bett- und Tischwäsche aus ei-
ner Kommode zerrte.
›Wo bleibst du denn, Hilde!‹, hörte ich unsere Mutter aus dem
Hintergrund rufen.
Sie war in der Küche, nein, in der Speisekammer, die man von der
Küche aus erreichte. Ich kannte mich ja in Birnbaums Haus aus.
Als wir in die Küche kamen, hörten wir sie in der Speisekammer
rumoren. Ich schaute mich um. Hier war alles noch so, wie ich es
von früher, als ich noch fast jeden Tag hier ein- und ausgegangen
war, in Erinnerung hatte. Nur eins war anders: Früher hatten die
Birnbaums immer im Esszimmer gegessen. Jetzt war der Tisch
hier in der Küche gedeckt: fünf Teller, fünf Suppenlöffel, fünf sau-
ber gefaltete Stoffservietten, ein großer hölzerner Untersetzer in
der Mitte. In einem Körbchen lagen ein paar Brotscheiben. Of-
fensichtlich hatten die Birnbaums gerade essen wollen. Aber dazu
waren sie nicht mehr gekommen.
›Setzt euch schon an den Tisch!‹, rief unsere Mutter aus der Spei-
sekammer.
Ich wunderte mich. Der Tisch war doch nicht für uns gedeckt!
Aber wir gehorchten ihr, wie immer. Sie würde wohl ihre Gründe
haben, hier mit uns zu essen. Fünf Teller. Das passte genau
für uns. Ich warf einen Blick auf den Herd. Auf ihm stand ein
Topf. Ich konnte nicht sehen, was er enthielt, denn ein Deckel
bedeckte ihn – bis auf einen Spalt, aus dem der Griff einer Schöpf-
kelle ragte.
Schon saßen Hans, der Zehnjährige, und Bertel, die Sechsjährige.
Ich setzte Horsti, den jüngsten Bruder, dazu. Auch ich setzte
mich. Wir warteten. Ein paar Mal ging die Küchentür auf, Ge-
sichter schauten herein, grinsten, verschwanden wieder.
Es dauerte keine fünf Minuten, bis unsere Mutter schwer beladen
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aus der Speisekammer kam. Sie wischte sich den Schweiß aus dem
Gesicht. Ihre beiden prall gefüllten Taschen stellte sie neben dem
Küchenschrank ab.
Hastig beugte sie sich über den Herd, hob den Deckel vom Topf
und schnupperte.
›Eintopf‹, sagte sie. ›Riecht gut. Ja, die Birnbaums waren immer
bekannt für ihre gute Küche.‹
Waren. Als ob es die Birnbaums gar nicht mehr gab.
Sie hob den Topf vom Herd auf den Tisch, stellte ihn auf den Un-
tersatz, nahm den Deckel ab und teilte uns Eintopf aus. Als je-
mand die Tür aufriss, rief sie: ›Hier waren wir die Ersten!‹
Die Tür ging wieder zu. Wir hoben die Löffel. Jetzt würde die
Mutter gleich ›Gesegnete Mahlzeit!‹ sagen. Wie immer vor dem
Essen.
›Gesegnete Mahlzeit‹, sagte sie, senkte ihren Löffel in den Ein-
topf und kostete.
›Und er ist noch schön warm‹, fügte sie zufrieden hinzu.
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DER PERSILSCHEIN

–– ❖ ––

Unter der Trauerweide sitzt Frau Schüssler auf ihrem Korbses-
sel. Sie schläft. Soll Laura sie wecken, wegen dem Persilschein?
Das wäre unhöflich. Sie schaut sich um. Vielleicht sind ja noch
andere Bewohner des Seniorenheims im Garten?
Dort unter dem großen Walnussbaum haben sich vier muntere
Leutchen zusammengefunden: Frau Kosel, Frau Gabler, Frau
Aurich und Herr Tann. Laura steuert auf sie zu.
»Hallo, Laura!«, ruft Herr Tann. »Gerade habe ich gedacht, jetzt
müsste Laura kommen, um Leben in die Runde zu bringen – und
da kamst du!«
Er lacht schallend.
»Brauchst du wieder Hilfe bei den Hausaufgaben?«, fragt die di-
cke, gemütliche Frau Gabler. »Wir stehen zu Diensten.«
Laura nickt: »Ich muss bis morgen wissen, was ein Persilschein
war.«
»Persilschein?«, ruft Herr Tann und grinst verschmitzt. »Wenn
Lügen stinken würden, hätte damals ganz Westdeutschland ge-
stunken.«
»Wann damals?«, fragt Laura.
»In den ersten Nachkriegsjahren«, sagt Frau Gabler. »Bis in die
Fünfziger hinein.«
»Aber da war die Nazizeit doch schon zu Ende«, wundert sich
Laura.
»Der Persilschein hatte mit der Entnazifizierung zu tun«, erklärt
die dürre Frau Aurich, die früher mal Lehrerin war. »Alle ehema-
ligen Nazis, also Mitglieder der Hitlerpartei oder anderer Nazi-
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–– ❖ ––
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organisationen, wurden von einem Gericht, der Spruchkammer,
je nach der Größe ihrer Schuld zu Hauptschuldigen, Belasteten,
Minderbelasteten, Mitläufern und Entlasteten erklärt und dem-
entsprechend bestraft.«
»Jeder wollte natürlich zu den Entlasteten oder Mitläufern gehö-
ren, weil die ohne Strafen davonkamen«, berichtet Frau Gabler.
Sie ist so dick, dass sie mehr keucht als spricht. »Man bat deshalb
Freunde oder Bekannte, schriftlich zu bezeugen, dass man ein gu-
ter Mensch war und Nichtnazis geholfen hatte. Diese Gefällig-
keitserklärungen, die einen Nazi vor dem Richter entlasten soll-
ten, nannte man im Volksmund ›Persilscheine‹.
»In solchen Texten wurde genauso viel gelogen, wie bis auf den
heutigen Tag in den Grabreden gelogen wird«, sagt Herr Tann
und bricht wieder in Gelächter aus.
Laura schreibt und schreibt. Was für Wörter: »Spruchkammer«,
»Entnazifizierung«, »Mitläufer«, »Gefälligkeitserklärung«! Aber
so richtig durchschaut sie die ganze Sache noch nicht.
Frau Kosel hat bisher still zugehört. Sie ist die Kleinste und Zier-
lichste in der Runde. Laura hat sie bisher meistens als sehr
schweigsam erlebt. Aber man kann an ihrem Gesicht erkennen,
dass sie über das, was sie sieht und hört, viel nachdenkt.
»Ich will dir eine Geschichte von einem Persilschein erzählen«,
sagt sie. »Dann kannst du dir eher vorstellen, was es damit auf sich
hat.
Ich hatte eine Freundin. Judith Cohn hieß sie und sie wohnte mit
ihren Eltern einen Stock höher, genau über uns. Diese Freund-
schaft begann schon im Kindergarten. Wir hatten beide keine
Geschwister. Vielleicht hingen wir deshalb so aneinander. Wir gin-
gen morgens zusammen fort und kamen mittags zusammen heim.
Auch nachmittags waren wir unzertrennlich. Noch heute höre ich
in meinen Träumen manchmal den Ruf vom oberen Balkon: ›Evi,
kommst du rauf?‹
Auch unsere Eltern waren miteinander befreundet. Oft machten
wir zusammen Ausflüge. Da wurde viel gelacht. Die Cohns waren
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so heiter und locker. Judiths Vater war Jurist in einer großen Ver-
sicherungsgesellschaft, mein Vater war Weinhändler. Wir ver-
sorgten die Cohns mit Wein, geschenkt natürlich, und Judiths
Vater beriet uns gratis, wenn wir juristischen Rat brauchten.
Wir kamen in die Schule und saßen nebeneinander in der Bank.
Judith half mir beim Lesen, ich half ihr in Mathe. Unsere Väter
machten zusammen Kanufahrten auf der Weser, unsere Mütter
gingen oft zusammen ins Kino. Und als unser Opa starb, heulte
sich Mutti an der Schulter von Judiths Mutter aus.
Ja, ich wusste schon damals, dass die Cohns Juden waren – ohne
mir darüber klar zu sein, was das bedeutete. Ich dachte, das sei so
was Ähnliches wie Katholik oder Protestant. Was das war, wusste
ich aber auch nicht genau.
Dann kam Hitler an die Macht. Er hasste die Juden. Und wer sich
schon ein bisschen mit seinem Programm vertraut gemacht hat-
te, wusste: Jetzt geht es den Juden an den Kragen. Vati zuckte
dazu die Schultern und meinte, es werde alles nicht so heiß geges-
sen, wie es gekocht wird. Mutti fand Hitler toll und kaufte eine
Hakenkreuzfahne, die wir bei jeder passenden Gelegenheit aus
dem Fenster hängten. Vati trat in die Hitlerpartei ein, weil er sonst
die Nazi-Kundschaft verloren hätte. Mutti wurde auch Partei-
mitglied und hängte ein großes Hitlerbild über unser Klavier.
Uns Kinder interessierte das wenig. Wir spielten nach wie vor
miteinander. Aber wir spürten, dass es zwischen meinen Eltern
und Judiths Eltern nicht mehr so war wie früher. Vater Cohn ver-
lor seinen Arbeitsplatz, Mutter Cohn hatte oft verweinte Augen.
Ihre Heiterkeit war verflogen. Wir machten auch keine Ausflüge
mehr mit ihnen. Als ich Mutti nach dem Grund fragte, antworte-
te sie: ›Na ja, sie lassen sich nicht mehr so gern in der Öffentlich-
keit sehen.‹ Ich sagte: ›Lade sie doch für den nächsten Sonntag
zum Waldsee ein. Das war immer so schön. Dort sind doch außer
uns und den Cohns so gut wie nie andere Leute zum Baden …‹
Aber Mutti schüttelte den Kopf: Dort seien so viele Mücken. Au-
ßerdem habe sie am Sonntag keine Zeit.
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Eines Morgens wies Frau Köster, unsere Lehrerin, Judith an, sich
von nun an in die hinterste Bank zu setzen, zusammen mit einer
Schülerin, die Emma Würzburger hieß und – wie wir inzwischen
wussten – auch Jüdin war. Wir merkten, dass Frau Köster das
nicht gern tat. Aber es handelte sich offensichtlich um eine An-
ordnung der Schulleitung. Judith war ganz niedergeschlagen,
aber in der Pause und auf dem Heimweg waren wir wieder bei-
sammen.
Ein paar Monate später sagte Mutti zu mir: ›Du hängst immer
noch an Judith. Schau dich doch mal um: Es gibt so viele andere
nette Mädchen!‹
›Was hast du gegen Judith?‹, fragte ich beunruhigt.
›Sie ist doch eine Jüdin.‹
›Na und?‹, sagte ich und begann zu weinen.
Sie strich mir über den Kopf und sagte: ›Ich kriege Schwierigkei-
ten, wenn man dich mit Judith sieht! Such dir eine andere Freun-
din, bitte! Tu’s mir zuliebe, ja?‹
Ich war gewöhnt, Judith alles zu erzählen. Ich erzählte ihr auch
das. Ab diesem Tag trafen wir uns nur noch heimlich. Umso enger
hingen wir aneinander. Aber das dauerte nicht mehr lange. Denn
die Cohn-Eltern beschlossen, nach Amerika auszuwandern. Judith
weinte schrecklich, als sie mir das erzählte, und ich weinte mit ihr.
Ich konnte mir ein Leben ohne sie nicht vorstellen.
Mutti aber schien sehr erleichtert zu sein, als sie von Familie
Cohns bevorstehender Abreise hörte. Sie trug jetzt ihr Parteiab-
zeichen immer deutlich sichtbar auf dem Mantelkragen. Und ei-
nes Tages verkündete sie stolz, sie sei zur Leiterin der NS-
Frauenschaft in unserer Stadt ernannt worden. Das war die
Organisation nationalsozialistischer Frauen. Sie bekam ein eige-
nes Büro im Rathaus und fühlte sich sehr wichtig.
An einem Nachmittag, als Vati unterwegs war, um Kunden zu be-
liefern, schleppte Vater Cohn leere Schachteln aus dem Keller
herauf. Cohns Wohnungstür ging auf und zu. Wir hörten über
uns Geschiebe von schweren Gegenständen.
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›Jetzt packen sie‹, sagte Mutti. Sie zog ein altes Arbeitskleid an
und sagte zu mir: ›Komm mit, wir wollen ihnen helfen.‹
Das fand ich nett von ihr. So nett war sie zu den Cohns schon lan-
ge nicht gewesen. Als wir unsere Wohnungstür aufmachten, über-
zeugte sie sich davon, dass niemand im Treppenhaus war. Erst
dann hasteten wir hinauf. Mutti klingelte zweimal kurz, einmal
lang: das verabredete Signal aus der Zeit, als sie noch Freundin-
nen gewesen waren. Mutter Cohn öffnete verblüfft.
›Ich wollte dir nur ein bisschen beim Packen helfen, Ruth‹, sagte
Mutti und schritt an ihr vorbei in Cohns Wohnzimmer, wo neben
vollen Kartons und Koffern eine leere Kiste stand. Auf dem Tisch
lag ein Stapel Zeitungen. Daneben türmten sich feine Porzellan-
teller und -tassen.
›Die wolltest du doch sicher gerade einpacken, nicht wahr?‹, sag-
te sie. Als Ruth nickte, setzte sie hinzu: ›Das überlass mal mir.‹
Und schon begann sie einen Teller nach dem anderen sorgfältig
in Papier zu wickeln und in die Kiste zu schichten. Ich hörte Ge-
räusche in Vater Cohns Arbeitszimmer. Aber schon ging die Tür
des Kinderzimmers auf, Judith kam heraus und riss die Augen auf,
als sie uns hier sah. Sie stellte sich neben mich. Ich fasste nach ih-
rer Hand. Seite an Seite blieben wir stehen, stumm sahen wir un-
seren Müttern zu. Auch Judiths Mutter packte jetzt wieder. Sie
wickelte die Tassen in Papier.
›Traurig, dass ihr fortgeht‹, sagte Mutti, über die Kiste gebeugt.
›Wirklich sehr traurig!‹
Ruth Cohn gab keine Antwort.
›Ich heiße das nicht gut, was euch angetan wird‹, seufzte Mutti.
Sie sprach ins Leere. Ich spürte, dass sie sich unbehaglich fühlte.
›Steh doch nicht so rum‹, fuhr sie mich an. ›Pack mit an!‹
Aber ich rührte mich nicht und sagte kein Wort. Auch Judiths
Mutter gab die ganze Zeit keinen Laut von sich. Die Einzige, die
sprach, war meine Mutti. Sie sprach immer hastiger: ›Ich habe mit
dieser ganzen Judenhetzerei nichts zu tun, gar nichts, aber man
kann ja nichts dagegen machen, das kommt von oben, dagegen ist


