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ER WAR NOCH WARM

Ich reise viel mit der Bahn. Kiirzlich saf§ ich auf einem Fenster-
platz im ICE und machte mir Gedanken {iber Themen fiir mein
nichstes Buch. Mir gegentiber, auf der anderen Seite des schma-
len Tisches, saf} eine alte Frau, die, wie es schien, auch ihren Ge-
danken nachhing. Manchmal begegneten sich unsere Blicke, und
bald ergab sich ein Anlass, ein Gesprich zu beginnen.

Sie erzihlte mir die folgende Geschichte:

»1941 war das. Im Herbst. Mitten im Krieg. Unser Vater war an
der Front. An einem Donnerstag, einem herrlich blauen Herbst-
tag, haben sie die letzten Juden, die noch da waren, aus unserem
Stidtchen abgeholt.

Das kam nicht iiberraschend. Ich kann mich erinnern, dass unse-
re Mutter in den Wochen, ja Monaten davor oft verwundert sag-
te: >Die Nassauers und die Griins und die Birnbaums sind noch
immer da. Haben sie die vergessen?<

Es war um die Mittagszeit, das weif ich genau, aber es gab bei uns
noch nichts zu essen, weil unsere Mutter noch nicht vom Einkauf
zuriick war. Damals konnte man nicht kaufen, was und wie viel
man wollte. Alles Essbare gab es ja nur auf Lebensmittelkarten
und manchmal musste man beim Metzger oder Bicker dafiir
Schlange stehen.

Oder im Kolonialwarenladen. Der hatte frither den Birnbaums
gehort. Seit drei Jahren gehorte er der Frau Friesing, die aber
lingst nicht so freundlich wie die Birnbaums war. Frither hatte
uns Herr Birnbaum immer ein Bonbon zugesteckt, wenn wir dort
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einkauften. Die Friesing war miirrisch und fiir Kinder hatte sie
gar nichts tibrig.

Wir vier, meine jiingeren Geschwister und ich, hatten schon
Hunger. Ich war damals vierzehn Jahre alt und ging das letzte Jahr
zur Schule. Aber dieser Donnerstag lag in den Herbstferien. Ich
musste auf meine Geschwister aufpassen, wihrend Mutter nicht
daheim war. Weil die Kleinen quengelten, lehnte ich mich aus
dem Fenster um nach ihr auszuspihen.

Da sah ich den geschlossenen, dunklen Lastwagen vor dem Haus
der Birnbaums halten. Uniformierte Minner sprangen heraus.
Ich wunderte mich, denn die anderen Male waren sie in der
Morgendimmerung gekommen, so um fiinf Uhr, als der ganze
Ort noch geschlafen hatte.

Wiihrend zwei Minner ins Haus gingen, kamen schon die ersten
Nachbarn gelaufen und gafften. Und da sah ich auch unsere Mut-
ter mit zwei vollen Einkaufstaschen die Strafie heraufkeuchen.
Ich rannte zur Tiir und lief} sie herein. Aufgeregt stiirzte sie in die
Kiiche, wo meine Geschwister schon warteten, setzte die Taschen
ab, kippte sie aus, hingte sie sich an den Arm und rief: >Schnell,
schnell, die holen die Birnbaums ab! Nix wie riiber!<

Und schon hob sie meinen jiingsten Bruder aus seinem Laufstall
und rannte mit ihm hinaus. Wir anderen liefen ihr nach. Sie schob
sich dicht bei der Tiir der Birnbaums in die erste Reihe der Gaf-
fer und zerrte uns neben sich.

Wir sahen zu, wie sie sie herausfiihrten: Erst den Vater Birnbaum,
der uns, als er noch der Besitzer des Kolonialwarenladens gewe-
sen war, immer Kredit gegeben hatte. Er trug einen Rucksack, auf
den eine Wolldecke geschnallt war. Dann die beiden Téchter:
Elsbeth, die in der Schule zwei Jahre lang neben mir gesessen hat-
te und meine beste Freundin gewesen war, bevor meine Mutter
mir den Umgang mit ihr verboten hatte. Und Nora, vier Jahre il-
ter. Wenn ich bei Elsbeth driiben gewesen war, hatte ich Nora oft
beim Klavierspielen zugehort. Sie konnte wunderschon spielen.
Manchmal hatte sie gesungen und sich dazu auf dem Klavier be-
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gleitet. Vor allem bei dem Lied >Guten Abend, gute Nacht, mit
Rosen bedacht< war ich iiberzeugt gewesen, dass es keine schone-
re Musik auf der Welt gibt als diese. Bei der Schlusszeile der ers-
ten Strophe >Morgen frith, wenn Gott will, wirst du wieder ge-
weckt< hatte ich manchmal einen Knoten im Hals, weil sie so
trostlich und zugleich so traurig war: Was aber, wenn Gott nicht
will?

Beide Midchen trugen auch Rucksicke. Dieses Gepiick, fuhr mir
durch den Kopf, konnte nicht in den zehn Minuten gepackt wor-
den sein, die seit der Ankunft des Lastwagens vergangen waren.
Nach Nora kam der alte Birnbaum heraus, gefithrt von Frau
Birnbaum. Er hatte einen langen weifien Bart und sehr helle Au-
gen. Noch heute stelle ich mir die Grofiviter in alten Geschich-
ten so vor wie ihn. Er war schon iiber achtzig, halb blind und nicht
mehr gut zu Fufl. Frau Birnbaum hatte ihn untergehakt. In der
anderen Hand trug sie einen Koffer. Sie hatte verweinte Augen
und vermied es, den Blicken der Gaffer zu begegnen. Ihr Hut saf§
nicht richtig. Ihr war wohl keine Zeit geblieben, seinen Sitz vor
dem Spiegel zu iiberpriifen.

Und dann kam noch Jux aus der Haustiir geschossen, Birnbaums
Spitz. Er kliffte wie verriickt. Er bellte die Gaffer und vor allem
die uniformierten Minner an, die jetzt die fiinf Birnbaums zwan-
gen, das schmale Klapptreppchen hinaufzusteigen, um die Lade-
fliche des Lastwagens zu erreichen. Vater Birnbaum stieg zuerst
hoch und half den anderen von oben, indem er ihnen die Hinde
entgegenstreckte und sie hinaufzog.

Den alten Birnbaum packte auf einmal die Panik, als er die hohe
Riickwand des Lastwagens vor sich sah. Er wollte wieder ins Haus
zuriick. Er begriff wohl gar nicht, was da mit ihm geschah. Aber
Frau Birnbaum hielt ihn fest und die Uniformierten wollten ihn
hochwuchten. Er zappelte in seiner Angst so sehr, dass er den
Minnern aus dem Griff geriet. Da wurden sie drgerlich und pack-
ten ihn hart an. Ihm rollte der Hut vom Kopfund die Brille verlor
er auch. Mit den Beinen zuerst kam er oben an.



Manche der Gaffer lachten bei diesem Anblick.

Und als Jux den Hut schnappte und ihn nun vorsichtig zwischen
seinen Lefzen hielt, wihrend er zu seinen Leuten in der Erwar-
tung hinaufschaute, dass sie ihm den Hut abnehmen und >Brav,
Jux!< zu ihm sagen wiirden, amiisierten sich a//e Zuschauer. Auch
unsere Mutter. Auch meine Geschwister. Auch ich.

Der eine Uniformierte riss dem Hund den Hut aus dem Maul und
warf ihn hinauf in den Wagen. Und als ich zuschaute, wie die
Minner die Leiter hochklappten und die Plane der Riickwand
schlossen, erhaschte ich noch einen Blick von Elsbeth. Sie sah
mich an. Dann war die Wand zu, die Uniformierten sprangen auf,
der Wagen rollte davon. Laut bellend rannte Jux hinter ihm her,
bis alles in einem Staubwirbel verschwand.

Ich biickte mich nach der Brille, hob sie auf und schob sie in mei-
ne Schiirzentasche. Meiner Mutter zeigte ich sie nicht. Ich hab sie
iibrigens noch heute.

Mutter driickte mir meinen kleinen Bruder in die Arme. Sie
brauchte jetzt ihre Hinde fiir die beiden Einkaufstaschen.

Die Haustiir stand noch immer sperrangelweit auf. Das war un-
gewohnlich. Die fritheren Male, als sie die Sommerkorns und die
Levis und die Hamburgers abgeholt hatten, waren danach die
Hiuser immer verschlossen gewesen und ein Zettel von der Poli-
zei hatte an den Haustiiren geklebt. Hier bei den Birnbaums war
das wohl vergessen worden. Aber alle wussten: Von den Sommer-
korns, Levis und Hamburgers war niemand wiedergekommen.
Also wiirde auch niemand von den Birnbaums zuriickkommen.
Und schon dringte sich ein Teil der Gaffer durch die weit offene
Tiir ins Haus. Unsere Mutter auch. Sie iiberlief§ es mir, ihr mit
meinen Geschwistern zu folgen.

>Kommt, kommt, schnell!<, hérten wir sie von innen rufen.

Als wir im halbdunklen Treppenhaus standen, sahen wir die Leu-
te in die einzelnen Riume stiirzen. Und schon kamen die ersten
wieder zuriick, schwer beladen: Frau Beck, unsere Nachbarin,
hatte zwei Federbetten unter den Armen, Frau Moéller von schrig
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gegeniiber erschien auf einmal in Frau Birnbaums Pelzmantel,
der alte Herr Lotterbach schleppte den verschnérkelten Lehnses-
sel, in dem der alte Herr Birnbaum immer gesessen hatte, zur Tiir
hinaus. Durch einen Tiirspalt sah ich, wie die Friesing, der jetzt
der Kolonialwarenladen gehorte, Bett- und Tischwische aus ei-
ner Kommode zerrte.

>Wo bleibst du denn, Hilde!<, horte ich unsere Mutter aus dem
Hintergrund rufen.

Sie war in der Kiiche, nein, in der Speisekammer, die man von der
Kiiche aus erreichte. Ich kannte mich ja in Birnbaums Haus aus.
Als wir in die Kiiche kamen, horten wir sie in der Speisekammer
rumoren. Ich schaute mich um. Hier war alles noch so, wie ich es
von frither, als ich noch fast jeden Tag hier ein- und ausgegangen
war, in Erinnerung hatte. Nur eins war anders: Frither hatten die
Birnbaums immer im Esszimmer gegessen. Jetzt war der Tisch
hier in der Kiiche gedeckt: fiinf Teller, fiinf Suppenloffel, fiinf sau-
ber gefaltete Stoffservietten, ein grofier holzerner Untersetzer in
der Mitte. In einem Kérbchen lagen ein paar Brotscheiben. Of-
fensichtlich hatten die Birnbaums gerade essen wollen. Aber dazu
waren sie nicht mehr gekommen.

>Setzt euch schon an den Tisch!s, rief unsere Mutter aus der Spei-
sekammer.

Ich wunderte mich. Der Tisch war doch nicht fiir uns gedeckt!
Aber wir gehorchten ihr, wie immer. Sie wiirde wohl ihre Griinde
haben, hier mit uns zu essen. Fiinf Teller. Das passte genau
fiir uns. Ich warf einen Blick auf den Herd. Auf ihm stand ein
"Topf. Ich konnte nicht sehen, was er enthielt, denn ein Deckel
bedeckte ihn — bis auf einen Spalt, aus dem der Griff einer Schopf-
kelle ragte.

Schon safien Hans, der Zehnjihrige, und Bertel, die Sechsjihrige.
Ich setzte Horsti, den jiingsten Bruder, dazu. Auch ich setzte
mich. Wir warteten. Ein paar Mal ging die Kiichentiir auf, Ge-
sichter schauten herein, grinsten, verschwanden wieder.

Es dauerte keine fiinf Minuten, bis unsere Mutter schwer beladen
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aus der Speisekammer kam. Sie wischte sich den Schweif} aus dem
Gesicht. Thre beiden prall gefiillten Taschen stellte sie neben dem
Kiichenschrank ab.

Hastig beugte sie sich iiber den Herd, hob den Deckel vom Topf
und schnupperte.

>Eintopfs, sagte sie. >Riecht gut. Ja, die Birnbaums waren immer
bekannt fiir ihre gute Kiiche.<

Waren. Als ob es die Birnbaums gar nicht mehr gab.

Sie hob den Topfvom Herd auf den Tisch, stellte ihn auf den Un-
tersatz, nahm den Deckel ab und teilte uns Eintopf aus. Als je-
mand die Tiir aufriss, rief sie: >Hier waren wir die Ersten!<

Die Tiir ging wieder zu. Wir hoben die Loffel. Jetzt wiirde die
Mutter gleich >Gesegnete Mahlzeit!< sagen. Wie immer vor dem
Essen.

>Gesegnete Mahlzeits, sagte sie, senkte ihren Loffel in den Ein-
topf und kostete.

>Und er ist noch schén warmx, fiigte sie zufrieden hinzu.
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DER PERSILSCHEIN

Unter der Trauerweide sitzt Frau Schiissler auf ihrem Korbses-
sel. Sie schlift. Soll Laura sie wecken, wegen dem Persilschein?
Das wire unhoflich. Sie schaut sich um. Vielleicht sind ja noch
andere Bewohner des Seniorenheims im Garten?

Dort unter dem grofien Walnussbaum haben sich vier muntere
Leutchen zusammengefunden: Frau Kosel, Frau Gabler, Frau
Aurich und Herr Tann. Laura steuert auf sie zu.

»Hallo, Laura!«, ruft Herr Tann. »Gerade habe ich gedacht, jetzt
miisste Laura kommen, um Leben in die Runde zu bringen — und
da kamst du!«

Er lacht schallend.

»Brauchst du wieder Hilfe bei den Hausaufgaben?«, fragt die di-
cke, gemiitliche Frau Gabler. »Wir stehen zu Diensten.«

Laura nickt: »Ich muss bis morgen wissen, was ein Persilschein
war.«

»Persilschein?«, ruft Herr Tann und grinst verschmitzt. »Wenn
Liigen stinken wiirden, hitte damals ganz Westdeutschland ge-
stunken.«

»Wann damals?<, fragt Laura.

»In den ersten Nachkriegsjahren, sagt Frau Gabler. »Bis in die
Fiinfziger hinein.«

»Aber da war die Nazizeit doch schon zu Ende«, wundert sich
Laura.

»Der Persilschein hatte mit der Entnazifizierung zu tun, erklirt
die diirre Frau Aurich, die frither mal Lehrerin war. »Alle ehema-
ligen Nazis, also Mitglieder der Hitlerpartei oder anderer Nazi-
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organisationen, wurden von einem Gericht, der Spruchkammer,
je nach der Grofie ihrer Schuld zu Hauptschuldigen, Belasteten,
Minderbelasteten, Mitliufern und Entlasteten erklirt und dem-
entsprechend bestraft.«

»Jeder wollte natiirlich zu den Entlasteten oder Mitliufern geho-
ren, weil die ohne Strafen davonkamen, berichtet Frau Gabler.
Sie ist so dick, dass sie mehr keucht als spricht. »Man bat deshalb
Freunde oder Bekannte, schriftlich zu bezeugen, dass man ein gu-
ter Mensch war und Nichtnazis geholfen hatte. Diese Gefillig-
keitserklirungen, die einen Nazi vor dem Richter entlasten soll-
ten, nannte man im Volksmund >Persilscheinex.

»In solchen Texten wurde genauso viel gelogen, wie bis auf den
heutigen Tag in den Grabreden gelogen wird«, sagt Herr Tann
und bricht wieder in Gelichter aus.

Laura schreibt und schreibt. Was fiir Worter: »Spruchkammerx,
»Entnazifizierung«, »Mitldufer«, »Gefilligkeitserklirung«! Aber
so richtig durchschaut sie die ganze Sache noch nicht.

Frau Kosel hat bisher still zugehort. Sie ist die Kleinste und Zier-
lichste in der Runde. Laura hat sie bisher meistens als sehr
schweigsam erlebt. Aber man kann an ihrem Gesicht erkennen,
dass sie tiber das, was sie sieht und hort, viel nachdenkt.

»Ich will dir eine Geschichte von einem Persilschein erzihlen«,
sagt sie. »Dann kannst du dir eher vorstellen, was es damit auf sich
hat.

Ich hatte eine Freundin. Judith Cohn hief} sie und sie wohnte mit
ihren Eltern einen Stock hoher, genau tiber uns. Diese Freund-
schaft begann schon im Kindergarten. Wir hatten beide keine
Geschwister. Vielleicht hingen wir deshalb so aneinander. Wir gin-
gen morgens zusammen fort und kamen mittags zusammen heim.
Auch nachmittags waren wir unzertrennlich. Noch heute hore ich
in meinen Triumen manchmal den Ruf vom oberen Balkon: >Evi,
kommst du rauf?<

Auch unsere Eltern waren miteinander befreundet. Oft machten
wir zusammen Ausfliige. Da wurde viel gelacht. Die Cohns waren
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so heiter und locker. Judiths Vater war Jurist in einer grofien Ver-
sicherungsgesellschaft, mein Vater war Weinhindler. Wir ver-
sorgten die Cohns mit Wein, geschenkt natiirlich, und Judiths
Vater beriet uns gratis, wenn wir juristischen Rat brauchten.
Wir kamen in die Schule und safien nebeneinander in der Bank.
Judith half mir beim Lesen, ich half ihr in Mathe. Unsere Viter
machten zusammen Kanufahrten auf der Weser, unsere Miitter
gingen oft zusammen ins Kino. Und als unser Opa starb, heulte
sich Mutti an der Schulter von Judiths Mutter aus.

Ja, ich wusste schon damals, dass die Cohns Juden waren — ohne
mir dariiber klar zu sein, was das bedeutete. Ich dachte, das sei so
was Ahnliches wie Katholik oder Protestant. Was das war, wusste
ich aber auch nicht genau.

Dann kam Hitler an die Macht. Er hasste die Juden. Und wer sich
schon ein bisschen mit seinem Programm vertraut gemacht hat-
te, wusste: Jetzt geht es den Juden an den Kragen. Vati zuckte
dazu die Schultern und meinte, es werde alles nicht so heify geges-
sen, wie es gekocht wird. Mutti fand Hitler toll und kaufte eine
Hakenkreuzfahne, die wir bei jeder passenden Gelegenheit aus
dem Fenster hingten. Vati trat in die Hitlerpartei ein, weil er sonst
die Nazi-Kundschaft verloren hitte. Mutti wurde auch Partei-
mitglied und hingte ein grofies Hitlerbild tiber unser Klavier.
Uns Kinder interessierte das wenig. Wir spielten nach wie vor
miteinander. Aber wir spiirten, dass es zwischen meinen Eltern
und Judiths Eltern nicht mehr so war wie friiher. Vater Cohn ver-
lor seinen Arbeitsplatz, Mutter Cohn hatte oft verweinte Augen.
Thre Heiterkeit war verflogen. Wir machten auch keine Ausfliige
mehr mit ihnen. Als ich Mutti nach dem Grund fragte, antworte-
te sie: >Na ja, sie lassen sich nicht mehr so gern in der Offentlich-
keit sehen.< Ich sagte: >Lade sie doch fiir den nichsten Sonntag
zum Waldsee ein. Das war immer so schon. Dort sind doch aufier
uns und den Cohns so gut wie nie andere Leute zum Baden .. <
Aber Mutd schiittelte den Kopf: Dort seien so viele Miicken. Au-
ferdem habe sie am Sonntag keine Zeit.
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Eines Morgens wies Frau Koster, unsere Lehrerin, Judith an, sich
von nun an in die hinterste Bank zu setzen, zusammen mit einer
Schiilerin, die Emma Wiirzburger hief§ und — wie wir inzwischen
wussten — auch Jidin war. Wir merkten, dass Frau Koster das
nicht gern tat. Aber es handelte sich offensichtlich um eine An-
ordnung der Schulleitung. Judith war ganz niedergeschlagen,
aber in der Pause und auf dem Heimweg waren wir wieder bei-
sammen.

Ein paar Monate spiter sagte Mutti zu mir: >Du hingst immer
noch an Judith. Schau dich doch mal um: Es gibt so viele andere
nette Midchen!<

>Was hast du gegen Judith?<, fragte ich beunruhigt.

>Sie ist doch eine Jiidin.<

>Na und?<, sagte ich und begann zu weinen.

Sie strich mir tiber den Kopf und sagte: >Ich kriege Schwierigkei-
ten, wenn man dich mit Judith sieht! Such dir eine andere Freun-
din, bitte! Tu’s mir zuliebe, ja?<

Ich war gewohnt, Judith alles zu erzihlen. Ich erzihlte ihr auch
das. Ab diesem Tag trafen wir uns nur noch heimlich. Umso enger
hingen wir aneinander. Aber das dauerte nicht mehr lange. Denn
die Cohn-Eltern beschlossen, nach Amerika auszuwandern. Judith
weinte schrecklich, als sie mir das erzihlte, und ich weinte mit ihr.
Ich konnte mir ein Leben ohne sie nicht vorstellen.

Mutti aber schien sehr erleichtert zu sein, als sie von Familie
Cohns bevorstehender Abreise horte. Sie trug jetzt ihr Parteiab-
zeichen immer deutlich sichtbar auf dem Mantelkragen. Und ei-
nes Tages verkiindete sie stolz, sie sei zur Leiterin der NS-
Frauenschaft in unserer Stadt ernannt worden. Das war die
Organisation nationalsozialistischer Frauen. Sie bekam ein eige-
nes Biiro im Rathaus und fiihlte sich sehr wichtig.

An einem Nachmittag, als Vati unterwegs war, um Kunden zu be-
liefern, schleppte Vater Cohn leere Schachteln aus dem Keller
herauf. Cohns Wohnungstiir ging auf und zu. Wir horten iber
uns Geschiebe von schweren Gegenstinden.
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