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Sophie, mein Henkersmadel,
komm, kiisse mir den Schéidel!
Zwar ist mein Mund ein schwarzer Schlund

—doch du bist gut und edel!

Christian Morgenstern
Galgenbruders Lied, um 1905



\eith niherte sich der Anhhe ohne Hast. Der Galgen schien
im Takt seiner Schritte zu wanken, die Luft roch nach gemih-
tem Heu. Auflerdem nach Schafdung. Unterhalb der Kuppe,
auf die man die Sidulen des Galgens gemauert hatte, stand ein
Schiferwagen. Stille lag tiber der Herde. Der Hund schlug
nicht an, witterte keine Gefahr, denn zwischen ithm und der
Anhohe lagen Buschwerk und ein Zaun. Der Pfad fihrte
leicht bergan, gerade, wie mit einer Schnur gezogen. Wie
musste es flir all jene Verurteilten gewesen sein, die ihren letz-
ten Gang antraten, die baumelnde Schlinge stets vor Augen.
Als warte der Knoten auf sie, mit aufgerissenem Maul. Doch
Veith dachte nur an das Frithstiick. Gebackene Eier, die auf
thn warteten, vielleicht zwei Streifen Speck. Wie auf Kom-
mando krihte zwischen den wenigen Hiusern des Dorfes ein
Hahn. Er fréstelte. Zog sich das grobe Leinenhemd vor der
Brust zusammen. Der Sommer neigte sich dem Ende zu, die
Ernte war lingst eingefahren.

Unter seinen Fiiflen knisterte es, Reisig lag am Wegrand ver-
streut. Er erschrak, blickte sich um. Die alte Angst. Auch
nach so vielen Jahren wurde er sie nicht los. Ein halbes
Leben, lebenslang. Als seine Augen keinerlei Bewegung aus-
machen konnten, verlangsamte sich der Puls wieder. Seine
Gedanken kehrten zu dem Galgen zurtick. Sandsteinbrocken
von ungleichmifliger Farbe und Grofle, dazwischen Mortel.
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Zwei doppelt mannshohe Siulen, sechs Schritt auseinander.
Obenauf der Querbalken; junges Holz offenbar, denn die
Witterung hatte ihm kaum zugesetzt. Wie viele Manner ihren
Tod hier bereits gefunden haben mochten, Veith wusste es
nicht.

Er hatte sich vorgenommen, sich nicht allzu tief in das dorfli-
che Geschehen einzubringen. Nicht auffallen, wenig preisge-
ben. Beobachten, statt beobachtet zu werden, auch wenn er
wusste, dass dies kaum mehr als ein Wunschtraum war. Jeder
der eingeschworenen Gemeinschaft wusste um ihn und seine
Vergangenheit.

Er war ein Aussitziger.

Manche wechselten die Strafenseite, wenn sie ihm entgegen-
kamen. Angewidert. Veringstigt.

Als triige er die Pest in sich.

Ein schwarzer Mann.

Aus dem Schatten der Steinsdulen trat eine Gestalt. Dunkel
gewandet, ihre Konturen verschwammen in dem unférmigen
Stoff. Veith erkannte nicht, ob es ein Hut oder eine Kapuze
war. Ein mulmiges Gefiihl iiberkam ithn. Dann aber trug ihm
die Morgenbrise eine freundliche Begriiffung entgegen. Er 13-
chelte verhalten und hob schweigend die Hand. Die Jahre
hatten thn argwohnisch werden lassen; bitter. Als er sein Ge-
gentiber fast erreicht hatte, musste er gdhnen. Er hielt kurz
inne, rieb sich die Augen.

»Es ist einfach zu frith fiir mich.«

Ob es seiner Miidigkeit geschuldet war, dass er die schatten-
hafte Bewegung nur zeitversetzt wahrnahm? Ein plotzliches
Stechen durchfuhr ihn, als sei er von einem Brandpfeil getrof-
fen. Als breitete sich das Feuer von seinem Hals in den Brust-
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korb aus. Er schnappte nach Luft, taumelte, griff sich an den
Hals. Die Arme wurden schwer wie Ambosse, die Knie weich
wie frisch gestampfte Butter.

»Wer hat Angst vorm schwarzen Mann?«, drohnte in seinem
Kopf der Kinderreigen. Niemand!, schrie eine weit entfernte
Stimme die Antwort. Er verlor die Kontrolle tiber seine Sin-
ne, spiirte es an seinen Fufigelenken kitzeln und seine Hinde
tiberhaupt nicht mehr. Dachte impulsartig dariiber nach, was
wire, wenn sich nun unkontrolliert seine Blase entleeren
wiirde. Banale Sorgen angesichts seiner Lage. Doch auch das
Gehirn verweigerte zunehmend den Dienst. Schien taub zu
sein fiir die Panik, die ein solcher Kontrollverlust instinktiv
auslost.

Ein Ruck durchfuhr seinen Korper. Dann eine Illusion von
Schwerelosigkeit. Veith spiirte die Hitze in seinen Kopf schie-
Ben.

»Wenn er aber kommt?«, sang es hohnisch weiter.

Dann sterben war.



1984

Mt ihren Stahlhelmen und den hélzernen Gewehrschiften
wirkten die Manner unheilvoll und deplaziert. Ein Auflenste-
hender hitte den Eindruck gewinnen konnen, dass der Krieg
nicht bereits seit fast vierzig Jahren entschieden sei. Eine letz-
te Bastion der Wehrmacht, verschanzt zwischen hohen Na-
delbiumen und moosgriinem Stein. Lauernd auf Iwan, die
rote Gefahr. Tatsichlich schien es Parallelen zu geben, zumin-
dest was das Feindbild betraf. Doch unter den olivgriinen
Schutzwesten, in schwarzen Uniformen und mit verdunkel-
ten Gesichtern lauerte hier ein Spezialkommando der GSG)9.
In ihren Hinden lagen Maschinenpistolen und Scharfschiit-
zengewehre aus dem Hause Heckler & Koch. Die Muskeln
bis aufs duflerste angespannt. Aufkommende Nervositit wur-
de sofort mit eisernem Griff unterdriickt, so als konne man
sie ins Metall pressen. Manche standen, andere kauerten. Die
Luft roch nach Herbst.

Das Gelinde um den alten Bergbauernhof war untber-
sichtlich. Ungemihte Hinge mit zerschlissener Einziu-
nung, mittendrin ein eingesunkener Traktoranhinger, auf
den Anhdhen ringsum Wald. Einer der Schiitzen kauerte hin-
ter dem Anhinger, ein anderer hatte Posten auf einem Hoch-
sitz bezogen. Ein Bachlauf durchschnitt das Gelidnde, in dem
Gebiaude waren Bewegungen zu erkennen. Einige Fenster
entlang der verschindelten Auflenwand standen offen. Ge-
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bliimte Gardinen schwangen sanft. Im Inneren schien alles
ruhig.

Otto tastete nach seinen Zigaretten. Ein durchtrainierter, seh-
niger Mann Anfang dreiflig. Tiefe Furchen im Gesicht, glatt-
rasiert, mit einem zentimeterlangen Schnitt auf der Wange.
Der Preis des Nassrasierens. Er schob die Kartonpackung
wieder zuriick. Entschied, dass keine Zeit fiirs Rauchen sei,
blickte stattdessen auf die Armbanduhr. Der Einsatzbefehl
konnte jeden Moment erfolgen. Er priifte den Sitz seiner
Weste, wippte mit dem Kopf. Es lag eine friedliche Stille tiber
dem abgeschiedenen Anwesen. Das nichste Dorf war einige
Kilometer entfernt, nicht mehr als eine Siedlung, dahinter
wieder Eindde. Eine Bewegung lieff Otto aufblicken. Sein
Kollege Wilhelm hob mit zusammengekniffenen Augen den
Zeigefinger. Jetzt horte er es auch. Ein Brummen, nein, eher
ein Knattern. Ein Motorrad niherte sich. Gedimpfte Stim-
men erklangen, schlugen in Erregung um. Die Zufahrt war
gesperrt, doch wenn es eine gelindegingige Maschine war,
konnte sie praktisch von tiberall her kommen. Ein Waldarbei-
ter? Oder war es am Ende einer der Linksextremen, die den
Hof in Beschlag genommen hatten? Hatte es nicht geheifSen,
alle von denen seien 7m Haus versammelt?

Sie hatten ein verdammtes Problem. Der Einsatz war akri-
bisch geplant. Beobachten, analysieren, Zugriff. Notigenfalls
belagern und Sperrfeuer, wie damals, 1972, in Frankfurt. Tri-
nengas und Ausriuchern. Personenschiden unbedingt ver-
meiden. So lautete die Devise, und sie war mehr als eine Emp-
fehlung. Simtliche Bewohner der Kommune sollten lebendig
verhaftet werden. Die Erklirung lag auf der Hand. Es musste
sich eine V-Person unter ithnen befinden, auch wenn niemand
das laut aussprach.
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»Verdammte Terroristens, stieff Otto hervor, und fast zeit-
gleich wurde der Befehl erteilt. Ein Dutzend Manner eilten in
geduckter Haltung auf das Gebiude zu. Scheiben klirrten, ge-
dampfte Schreie aus dem Inneren. Kiimmert sich jemand um
den Fahrer des Mopeds?, fragte er sich noch, als er aus dem
blendenden Sonnenlicht in den Schatten abbog. Eine wild mit
den Armen fuchtelnde Gestalt sprang ihm entgegen, reflexar-
tig riss er den Lauf seiner MP5 nach oben. Freund oder Feind?
Es wurde geschossen, vollautomatische Salven. Splitternd,
wie in einer Schieffbude auf dem Jahrmarkt, flogen Schindeln
von der Hauswand. Das Letzte, was Otto sah, war eine junge
Frau in einem roten Wickelkleid, das seltsam ausgebeult
wirkte. Sie hielt schiitzend die Hinde davor. Dann horte er
das Schreien eines Sduglings, welches die Miindungsfeuer fiir
einen Augenblick verstummen liefl. Er spiirte ein warmes
Pulsieren in der Brust. Blut fillte seine Lungen, er hustete.

Und starb.
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2013

K nacksend durchdrang die Messerklinge den hauchdiinnen
Widerstand. Splitter 1sten sich, doch kaum etwas fiel hinun-
ter. Sie driickte die Klinge tiefer, bis mit einem kaum horbaren
Plopp das Innerste erreicht war. Bangend, ob sie die Faktoren
Zeit und Grofle richtig eingeschitzt hatte, wartete sie auf das,
was geschah. Dann ergoss sich ein signalgelber Lavastrom
iiber thren Daumen, und Sabine Kaufmann fluchte. Nur eine
Minute linger. Dann wire es das perfekte Frithstiicksei gewe-
sen.

Kriminalkommissarin bei der Frankfurter Mordkommission.
Das war sie in den vergangenen Jahren gewesen. Eine Ermitt-
lerin mit dem scharfen Blick fiirs Detail. In der Presse hatte
man ihr ein eidetisches Gedichtnis bescheinigt. Fotografi-
sche Wahrnehmung. Aber zum einen war diese Fihigkeit
nach wie vor ein wissenschaftlich umstrittenes Phinomen,
und zum anderen konnte sie es nicht steuern. Doch so oder
so war Sabine Kaufmann an einigen vielbeachteten Mordun-
tersuchungen beteiligt gewesen und hatte sich ihre Lorbeeren
verdient.

Frustriert schlug sie die Tageszeitung auf. Von drauflen drang
gleilende Morgensonne in die Kiiche. Sabines Wohnung lag
auf dem Heilsberg in einer hoch gelegenen Siedlung am std-
lichen Zipfel Bad Vilbels. Frankfurt war nur einen Steinwurf
entfernt, wenige Fahrminuten, und doch war alles anders. Ein
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neuer Job, seit acht Monaten, ein neuer Bezirk, eine neue
Mordkommission. Sie war zu ithren Wurzeln zuriickgekehrt.
Dorthin, wo ithre Mutter Hedwig noch immer lebte. Um ge-
regeltere Arbeitszeiten zu haben und mehr Zeit fiir sie. Sabi-
nes Mutter litt an paranoider Schizophrenie, schubweise, und
zuweilen verfiel sie in Alkoholexzesse.

Die Schlagzeilen langweilten die Kommissarin. Lag es am
Sommer oder lag es an der Stadt? Nichts geschah, gar nichts.
Threr Mutter ging es gut wie lange nicht mehr, und die letzte
Mordermittlung lag Wochen zuriick. Gute Griinde, zufrieden
zu sein, wenn man es nichtern betrachtete. Doch Sabine
Kaufmann war eine Frau, die die Herausforderung suchte. Je
mehr Tage vergingen, ohne dass etwas passierte, desto frus-
trierter war sie. Hinzu kam die wachsende Sorge, wie es kiinf-
tig um ihren Arbeitsplatz bestellt sein wiirde. Thren Partner,
Ralph Angersbach, hatte man bereits an ein anderes Prisidi-
um verliehen. Und wenn sich am Ende des Jahres herausstel-
len wiirde, dass eine Handvoll Gewaltdelikte die Prisenz ei-
ner Mordkommission nicht rechtfertigten, bedeutete es das
Aus fiir ihren Schreibtisch in Bad Vilbel. Uber das Danach
wagte Sabine nicht zu spekulieren.

»Ich habe deinen Vater gesehen.«

Das Klirren des Messers liefl Sabine zusammenfahren. Sie
schenkte ihrer Mutter einen entgeisterten Blick.

»Bitte noch mal.«

»Dein Vater«, Hedwig machte ein Allerweltsgesicht, als sei es
das Normalste iiberhaupt, »er ist hier.«

Argwohnisch musterte die Kommissarin ihr Gegeniiber, als
befinde sie sich in der ernsten Phase einer Vernehmung,.
»Papa hat sich vor zwanzig Jahren nach Spanien abgesetzt.
Was zum Henker sollte er hier wollen?«
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»Ich habe ihn nur gesehen, nicht gesprochen.«

»Wo denn?«

»Hier in der Altstadt.«

»Warum ... Was hat er gemacht? Bist du dir ganz sicher?« Es
blieb ihr nichts anderes iibrig, als sich auf das Gesprich ein-
zulassen. Einen Bezug zu threm Vater hatte Sabine Kaufmann
nie gehabt, denn auch vor seinem Ausstieg war er praktisch
nie da gewesen. Mit den Hochs und Tiefs, den wechselnden
Gefdhrten ihrer Mutter und der Trunksucht hatte Sabine
allein klarkommen miissen. Er hatte den leichten Weg ge-
wihlt.

»Ich bin thm nicht nachgelaufen. Plotzlich war er verschwun-
den. Doch du darfst mir ruhig glauben, dass er es war.«

»Ist schon gut, Mama.« Sabine griff nach Hedwigs hageren
Fingern, die nervos an einem Brotchen spielten. »Es spielt
keine Rolle fiir uns, okay? Es gibt nichts, was er von uns for-
dern konnte. Im Gegenteil. Sollte er hier aufkreuzen, erinnern
wir ihn an die ausgebliebenen Unterhaltszahlungen. «

Sie tauschten ein fliichtiges Lacheln.

»Ich habe kein gutes Gefiihl dabei«, sagte Hedwig, nachdem
eine Weile verstrichen war.

Sabine Kaufmann schluckte den letzten Bissen ihres misslun-
genen Eis herunter. Auch ihr Unbehagen verstirkte sich.

Das Schweigen war das Schlimmste. Johann Griindler zuckte
zusammen, als er das Klirren des Schliisselbunds vernahm. Es
schlug einige Male gegen das holzerne Tiirblatt. Eine massive
Stalltiir, zwei Meter unter der Erde. Wie ein Gefingnis des
Mittelalters. Griindler kannte sein Verlies besser, als thm lieb
war. Wusste um den getrampelten Erdboden des Kartoffel-
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kellers, die Kriechginge und Schwachstellen des Gehofts.
Doch all dies half ihm nicht. Sein Fuf§gelenk wurde von einer
kalten, rostigen Eisenschelle umklammert. Die kalte Hand
des Teufels. An einer Ose befand sich eine Kette mit finger-
dicken Gliedern. Ebenfalls rostig, keine zwei Meter lang. Sie
endete in einem Loch in der Steinmauer, und er vermutete,
dass auf der anderen Seite der Wand ein schwerer Gegenstand
an ihr befestigt war. Der Kerker war muffig und kithl. Er hat-
te nicht den geringsten Schimmer, wie viele Tage er sich be-
reits hier unten befand. Die Tir schwang knarrend auf, grel-
ler Lichtschein wanderte iiber den Boden und frafl die Schat-
ten.

Johann Griindler zuckte zusammen, blinzelte. Sah den halben
Laib Brot und die Wasserflasche unter dem Arm des schwarz
Verhtllten. Er hatte nie auch nur ein Wort gesprochen. Nicht
auf sein Schreien reagiert, sein Wimmern, sein Betteln. Johann
hatte verschiedene Phasen durchlebt, fiir die es mit Sicher-
heit ausnahmslos psychologische Fachbegriffe gab. Panik,
Gleichgiltigkeit, Todessehnsucht. Kontrollverlust. Doch am
schlimmsten war das Schweigen. Die Ungewissheit, was mit
thm geschehen wiirde. Was der Entfiihrer mit ihm bezweckte.
Warum er ihm das antat. Warum ihm. Suchend wanderte der
Blick des Unbekannten durch das Halbdunkel. Die Flasche
war noch nicht leer getrunken, dennoch hob er sie auf. Er
tauschte stets die Flaschen aus, lief§ nie mehr als eine im Raum.
Anders beim Brot, doch bis auf eine Ausnahme hatte er hier
auch noch nie etwas tibrig gelassen. Griindler war sich sicher,
mangelernihrt zu sein. Flinf Kilogramm leichter, mindestens.
Einmal hatte er es gewagt, nach mebr zu fragen. Darauthin -
er war sich dessen absolut sicher — hatte er ein himisches Ki-

chern vernommen. Die einzige Reaktion, die er dem Fremden
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bisher entlockt hatte. Und dann hatte es zweimal tiberhaupt
nichts zu essen gegeben.

Er war kein gliubiger Mensch, weif§ Gott nicht.

Doch er fand sich immer hiufiger betend wieder. Flehend,
dass er nicht hier unten sterben miisse.

Nicht auf diese Weise.

Der forstgriine Lada schiittelte sich noch einmal, als Ralph
Angersbach den Ziindschlissel drehte. Er stiefl die Tur auf
und stieg aus. Knisternd kiihlte der Motor aus, es roch nach
verbranntem Ol. Zumindest lag Ralph der Geschmack auf der
Zunge. Dann roch er den Riucherqualm und korrigierte sich.
Metzger Neifiger hatte Wildschweinwiirste im Ofen. Oder
etwas in dieser Richtung. Im Grunde hatte er immer irgendei-
nen Kadaver in der Tenne baumeln, irgendwelche Koteletts
neben seiner rasselnden Bandsige liegen. Denn auch wenn
nicht gerade Jagdsaison war, gab es stets etwas zu schlachten.
Ralph wire beinahe tiber einen Eimer rotstichiges Wasser ge-
stolpert, iiber dessen Rand ein vollgesogener Lappen hing.
Taumelnd gelangte er durch einen schmalen Gang, der das
Schindelhaus von der Tenne trennte, zum Zerlegeraum, aus
dem das Radio klang. Angersbach war sich sicher, dass es sich
um einen Volksempfinger aus den dreiffiger Jahren handelte,
aber er hatte diese Theorie nie tiberpriift. Er wand sich durch
die fettigen Plastikbinder, die als Fliegenvorhang im Tirrah-
men baumelten. Von Neifiger fehlte jede Spur. Der Kommis-
sar runzelte die Stirn. Ein Mann, der deutlich iiber zwei Zent-
ner wog, 16ste sich nicht einfach in Luft auf. Er lief} seinen
Blick wandern, machte den Hals lang und schritt in Richtung
des halbdunklen Schuppens. Etwas knarzte, Ralph lugte vor-
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