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Sophie, mein Henkersmädel,
komm, küsse mir den Schädel!
Zwar ist mein Mund ein schwarzer Schlund
– doch du bist gut und edel!

Christian Morgenstern

Galgenbruders Lied, um 1905
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PROLOG

Veith näherte sich der Anhöhe ohne Hast. Der Galgen schien 
im Takt seiner Schritte zu wanken, die Luft roch nach gemäh-
tem Heu. Außerdem nach Schafdung. Unterhalb der Kuppe, 
auf die man die Säulen des Galgens gemauert hatte, stand ein 
Schäferwagen. Stille lag über der Herde. Der Hund schlug 
nicht an, witterte keine Gefahr, denn zwischen ihm und der 
Anhöhe lagen Buschwerk und ein Zaun. Der Pfad führte 
leicht bergan, gerade, wie mit einer Schnur gezogen. Wie 
musste es für all jene Verurteilten gewesen sein, die ihren letz-
ten Gang antraten, die baumelnde Schlinge stets vor Augen. 
Als warte der Knoten auf sie, mit aufgerissenem Maul. Doch 
Veith dachte nur an das Frühstück. Gebackene Eier, die auf 
ihn warteten, vielleicht zwei Streifen Speck. Wie auf Kom-
mando krähte zwischen den wenigen Häusern des Dorfes ein 
Hahn. Er fröstelte. Zog sich das grobe Leinenhemd vor der 
Brust zusammen. Der Sommer neigte sich dem Ende zu, die 
Ernte war längst eingefahren.
Unter seinen Füßen knisterte es, Reisig lag am Wegrand ver-
streut. Er erschrak, blickte sich um. Die alte Angst. Auch 
nach so vielen Jahren wurde er sie nicht los. Ein halbes 
Leben, lebenslang. Als seine Augen keinerlei Bewegung aus-
machen konnten, verlangsamte sich der Puls wieder. Seine 
Gedanken kehrten zu dem Galgen zurück. Sandsteinbrocken 
von ungleichmäßiger Farbe und Größe, dazwischen Mörtel. 

PROLOG
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Zwei doppelt mannshohe Säulen, sechs Schritt auseinander. 
Obenauf der Querbalken; junges Holz offenbar, denn die 
Witterung hatte ihm kaum zugesetzt. Wie viele Männer ihren 
Tod hier bereits gefunden haben mochten, Veith wusste es 
nicht.
Er hatte sich vorgenommen, sich nicht allzu tief in das dörfli-
che Geschehen einzubringen. Nicht auffallen, wenig preisge-
ben. Beobachten, statt beobachtet zu werden, auch wenn er 
wusste, dass dies kaum mehr als ein Wunschtraum war. Jeder 
der eingeschworenen Gemeinschaft wusste um ihn und seine 
Vergangenheit.
Er war ein Aussätziger.
Manche wechselten die Straßenseite, wenn sie ihm entgegen-
kamen. Angewidert. Verängstigt.
Als trüge er die Pest in sich.
Ein schwarzer Mann.

Aus dem Schatten der Steinsäulen trat eine Gestalt. Dunkel 
gewandet, ihre Konturen verschwammen in dem unförmigen 
Stoff. Veith erkannte nicht, ob es ein Hut oder eine Kapuze 
war. Ein mulmiges Gefühl überkam ihn. Dann aber trug ihm 
die Morgenbrise eine freundliche Begrüßung entgegen. Er lä-
chelte verhalten und hob schweigend die Hand. Die Jahre 
hatten ihn argwöhnisch werden lassen; bitter. Als er sein Ge-
genüber fast erreicht hatte, musste er gähnen. Er hielt kurz 
inne, rieb sich die Augen.
»Es ist einfach zu früh für mich.«
Ob es seiner Müdigkeit geschuldet war, dass er die schatten-
hafte Bewegung nur zeitversetzt wahrnahm? Ein plötzliches 
Stechen durchfuhr ihn, als sei er von einem Brandpfeil getrof-
fen. Als breitete sich das Feuer von seinem Hals in den Brust-
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korb aus. Er schnappte nach Luft, taumelte, griff sich an den 
Hals. Die Arme wurden schwer wie Ambosse, die Knie weich 
wie frisch gestampfte Butter.
»Wer hat Angst vorm schwarzen Mann?«, dröhnte in seinem 
Kopf der Kinderreigen. Niemand!, schrie eine weit entfernte 
Stimme die Antwort. Er verlor die Kontrolle über seine Sin-
ne, spürte es an seinen Fußgelenken kitzeln und seine Hände 
überhaupt nicht mehr. Dachte impulsartig darüber nach, was 
wäre, wenn sich nun unkontrolliert seine Blase entleeren 
würde. Banale Sorgen angesichts seiner Lage. Doch auch das 
Gehirn verweigerte zunehmend den Dienst. Schien taub zu 
sein für die Panik, die ein solcher Kontrollverlust instinktiv 
auslöst.
Ein Ruck durchfuhr seinen Körper. Dann eine Illusion von 
Schwerelosigkeit. Veith spürte die Hitze in seinen Kopf schie-
ßen.
»Wenn er aber kommt?«, sang es höhnisch weiter.
Dann sterben wir.
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1984

Mit ihren Stahlhelmen und den hölzernen Gewehrschäften 
wirkten die Männer unheilvoll und deplaziert. Ein Außenste-
hender hätte den Eindruck gewinnen können, dass der Krieg 
nicht bereits seit fast vierzig Jahren entschieden sei. Eine letz-
te Bastion der Wehrmacht, verschanzt zwischen hohen Na-
delbäumen und moosgrünem Stein. Lauernd auf Iwan, die 
rote Gefahr. Tatsächlich schien es Parallelen zu geben, zumin-
dest was das Feindbild betraf. Doch unter den olivgrünen 
Schutzwesten, in schwarzen Uniformen und mit verdunkel-
ten Gesichtern lauerte hier ein Spezialkommando der GSG 9. 
In ihren Händen lagen Maschinenpistolen und Scharfschüt-
zengewehre aus dem Hause Heckler & Koch. Die Muskeln 
bis aufs äußerste angespannt. Aufkommende Nervosität wur-
de sofort mit eisernem Griff unterdrückt, so als könne man 
sie ins Metall pressen. Manche standen, andere kauerten. Die 
Luft roch nach Herbst.
Das Gelände um den alten Bergbauernhof war unüber
sichtlich. Ungemähte Hänge mit zerschlissener Einzäu-
nung, mittendrin ein eingesunkener Traktoranhänger, auf 
den Anhöhen ringsum Wald. Einer der Schützen kauerte hin-
ter dem Anhänger, ein anderer hatte Posten auf einem Hoch-
sitz bezogen. Ein Bachlauf durchschnitt das Gelände, in dem 
Gebäude waren Bewegungen zu erkennen. Einige Fenster 
entlang der verschindelten Außenwand standen offen. Ge-
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blümte Gardinen schwangen sanft. Im Inneren schien alles 
ruhig.
Otto tastete nach seinen Zigaretten. Ein durchtrainierter, seh-
niger Mann Anfang dreißig. Tiefe Furchen im Gesicht, glatt-
rasiert, mit einem zentimeterlangen Schnitt auf der Wange. 
Der Preis des Nassrasierens. Er schob die Kartonpackung 
wieder zurück. Entschied, dass keine Zeit fürs Rauchen sei, 
blickte stattdessen auf die Armbanduhr. Der Einsatzbefehl 
konnte jeden Moment erfolgen. Er prüfte den Sitz seiner 
Weste, wippte mit dem Kopf. Es lag eine friedliche Stille über 
dem abgeschiedenen Anwesen. Das nächste Dorf war einige 
Kilometer entfernt, nicht mehr als eine Siedlung, dahinter 
wieder Einöde. Eine Bewegung ließ Otto aufblicken. Sein 
Kollege Wilhelm hob mit zusammengekniffenen Augen den 
Zeigefinger. Jetzt hörte er es auch. Ein Brummen, nein, eher 
ein Knattern. Ein Motorrad näherte sich. Gedämpfte Stim-
men erklangen, schlugen in Erregung um. Die Zufahrt war 
gesperrt, doch wenn es eine geländegängige Maschine war, 
konnte sie praktisch von überall her kommen. Ein Waldarbei-
ter? Oder war es am Ende einer der Linksextremen, die den 
Hof in Beschlag genommen hatten? Hatte es nicht geheißen, 
alle von denen seien im Haus versammelt?
Sie hatten ein verdammtes Problem. Der Einsatz war akri-
bisch geplant. Beobachten, analysieren, Zugriff. Nötigenfalls 
belagern und Sperrfeuer, wie damals, 1972, in Frankfurt. Trä-
nengas und Ausräuchern. Personenschäden unbedingt ver-
meiden. So lautete die Devise, und sie war mehr als eine Emp-
fehlung. Sämtliche Bewohner der Kommune sollten lebendig 
verhaftet werden. Die Erklärung lag auf der Hand. Es musste 
sich eine V-Person unter ihnen befinden, auch wenn niemand 
das laut aussprach.
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»Verdammte Terroristen«, stieß Otto hervor, und fast zeit-
gleich wurde der Befehl erteilt. Ein Dutzend Männer eilten in 
geduckter Haltung auf das Gebäude zu. Scheiben klirrten, ge-
dämpfte Schreie aus dem Inneren. Kümmert sich jemand um 
den Fahrer des Mopeds?, fragte er sich noch, als er aus dem 
blendenden Sonnenlicht in den Schatten abbog. Eine wild mit 
den Armen fuchtelnde Gestalt sprang ihm entgegen, reflexar-
tig riss er den Lauf seiner MP5 nach oben. Freund oder Feind? 
Es wurde geschossen, vollautomatische Salven. Splitternd, 
wie in einer Schießbude auf dem Jahrmarkt, flogen Schindeln 
von der Hauswand. Das Letzte, was Otto sah, war eine junge 
Frau in einem roten Wickelkleid, das seltsam ausgebeult 
wirkte. Sie hielt schützend die Hände davor. Dann hörte er 
das Schreien eines Säuglings, welches die Mündungsfeuer für 
einen Augenblick verstummen ließ. Er spürte ein warmes 
Pulsieren in der Brust. Blut füllte seine Lungen, er hustete.
Und starb.
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2013

Montag

Knacksend durchdrang die Messerklinge den hauchdünnen 
Widerstand. Splitter lösten sich, doch kaum etwas fiel hinun-
ter. Sie drückte die Klinge tiefer, bis mit einem kaum hörbaren 
Plopp das Innerste erreicht war. Bangend, ob sie die Faktoren 
Zeit und Größe richtig eingeschätzt hatte, wartete sie auf das, 
was geschah. Dann ergoss sich ein signalgelber Lavastrom 
über ihren Daumen, und Sabine Kaufmann fluchte. Nur eine 
Minute länger. Dann wäre es das perfekte Frühstücksei gewe-
sen.
Kriminalkommissarin bei der Frankfurter Mordkommission. 
Das war sie in den vergangenen Jahren gewesen. Eine Ermitt-
lerin mit dem scharfen Blick fürs Detail. In der Presse hatte 
man ihr ein eidetisches Gedächtnis bescheinigt. Fotografi-
sche Wahrnehmung. Aber zum einen war diese Fähigkeit 
nach wie vor ein wissenschaftlich umstrittenes Phänomen, 
und zum anderen konnte sie es nicht steuern. Doch so oder 
so war Sabine Kaufmann an einigen vielbeachteten Mordun-
tersuchungen beteiligt gewesen und hatte sich ihre Lorbeeren 
verdient.
Frustriert schlug sie die Tageszeitung auf. Von draußen drang 
gleißende Morgensonne in die Küche. Sabines Wohnung lag 
auf dem Heilsberg in einer hoch gelegenen Siedlung am süd-
lichen Zipfel Bad Vilbels. Frankfurt war nur einen Steinwurf 
entfernt, wenige Fahrminuten, und doch war alles anders. Ein 

MONTAG
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neuer Job, seit acht Monaten, ein neuer Bezirk, eine neue 
Mordkommission. Sie war zu ihren Wurzeln zurückgekehrt. 
Dorthin, wo ihre Mutter Hedwig noch immer lebte. Um ge-
regeltere Arbeitszeiten zu haben und mehr Zeit für sie. Sabi-
nes Mutter litt an paranoider Schizophrenie, schubweise, und 
zuweilen verfiel sie in Alkoholexzesse.
Die Schlagzeilen langweilten die Kommissarin. Lag es am 
Sommer oder lag es an der Stadt? Nichts geschah, gar nichts. 
Ihrer Mutter ging es gut wie lange nicht mehr, und die letzte 
Mordermittlung lag Wochen zurück. Gute Gründe, zufrieden 
zu sein, wenn man es nüchtern betrachtete. Doch Sabine 
Kaufmann war eine Frau, die die Herausforderung suchte. Je 
mehr Tage vergingen, ohne dass etwas passierte, desto frus
trierter war sie. Hinzu kam die wachsende Sorge, wie es künf-
tig um ihren Arbeitsplatz bestellt sein würde. Ihren Partner, 
Ralph Angersbach, hatte man bereits an ein anderes Präsidi-
um verliehen. Und wenn sich am Ende des Jahres herausstel-
len würde, dass eine Handvoll Gewaltdelikte die Präsenz ei-
ner Mordkommission nicht rechtfertigten, bedeutete es das 
Aus für ihren Schreibtisch in Bad Vilbel. Über das Danach 
wagte Sabine nicht zu spekulieren.
»Ich habe deinen Vater gesehen.«
Das Klirren des Messers ließ Sabine zusammenfahren. Sie 
schenkte ihrer Mutter einen entgeisterten Blick.
»Bitte noch mal.«
»Dein Vater«, Hedwig machte ein Allerweltsgesicht, als sei es 
das Normalste überhaupt, »er ist hier.«
Argwöhnisch musterte die Kommissarin ihr Gegenüber, als 
befände sie sich in der ernsten Phase einer Vernehmung.
»Papa hat sich vor zwanzig Jahren nach Spanien abgesetzt. 
Was zum Henker sollte er hier wollen?«
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»Ich habe ihn nur gesehen, nicht gesprochen.«
»Wo denn?«
»Hier in der Altstadt.«
»Warum … Was hat er gemacht? Bist du dir ganz sicher?« Es 
blieb ihr nichts anderes übrig, als sich auf das Gespräch ein-
zulassen. Einen Bezug zu ihrem Vater hatte Sabine Kaufmann 
nie gehabt, denn auch vor seinem Ausstieg war er praktisch 
nie da gewesen. Mit den Hochs und Tiefs, den wechselnden 
Gefährten ihrer Mutter und der Trunksucht hatte Sabine 
allein klarkommen müssen. Er hatte den leichten Weg ge-
wählt.
»Ich bin ihm nicht nachgelaufen. Plötzlich war er verschwun-
den. Doch du darfst mir ruhig glauben, dass er es war.«
»Ist schon gut, Mama.« Sabine griff nach Hedwigs hageren 
Fingern, die nervös an einem Brötchen spielten. »Es spielt 
keine Rolle für uns, okay? Es gibt nichts, was er von uns for-
dern könnte. Im Gegenteil. Sollte er hier aufkreuzen, erinnern 
wir ihn an die ausgebliebenen Unterhaltszahlungen.«
Sie tauschten ein flüchtiges Lächeln.
»Ich habe kein gutes Gefühl dabei«, sagte Hedwig, nachdem 
eine Weile verstrichen war.
Sabine Kaufmann schluckte den letzten Bissen ihres misslun-
genen Eis herunter. Auch ihr Unbehagen verstärkte sich.

Das Schweigen war das Schlimmste. Johann Gründler zuckte 
zusammen, als er das Klirren des Schlüsselbunds vernahm. Es 
schlug einige Male gegen das hölzerne Türblatt. Eine massive 
Stalltür, zwei Meter unter der Erde. Wie ein Gefängnis des 
Mittelalters. Gründler kannte sein Verlies besser, als ihm lieb 
war. Wusste um den getrampelten Erdboden des Kartoffel-
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kellers, die Kriechgänge und Schwachstellen des Gehöfts. 
Doch all dies half ihm nicht. Sein Fußgelenk wurde von einer 
kalten, rostigen Eisenschelle umklammert. Die kalte Hand 
des Teufels. An einer Öse befand sich eine Kette mit finger
dicken Gliedern. Ebenfalls rostig, keine zwei Meter lang. Sie 
endete in einem Loch in der Steinmauer, und er vermutete, 
dass auf der anderen Seite der Wand ein schwerer Gegenstand 
an ihr befestigt war. Der Kerker war muffig und kühl. Er hat-
te nicht den geringsten Schimmer, wie viele Tage er sich be-
reits hier unten befand. Die Tür schwang knarrend auf, grel-
ler Lichtschein wanderte über den Boden und fraß die Schat-
ten.
Johann Gründler zuckte zusammen, blinzelte. Sah den halben 
Laib Brot und die Wasserflasche unter dem Arm des schwarz 
Verhüllten. Er hatte nie auch nur ein Wort gesprochen. Nicht 
auf sein Schreien reagiert, sein Wimmern, sein Betteln. Johann 
hatte verschiedene Phasen durchlebt, für die es mit Sicher-
heit ausnahmslos psychologische Fachbegriffe gab. Panik, 
Gleichgültigkeit, Todessehnsucht. Kontrollverlust. Doch am 
schlimmsten war das Schweigen. Die Ungewissheit, was mit 
ihm geschehen würde. Was der Entführer mit ihm bezweckte. 
Warum er ihm das antat. Warum ihm. Suchend wanderte der 
Blick des Unbekannten durch das Halbdunkel. Die Flasche 
war noch nicht leer getrunken, dennoch hob er sie auf. Er 
tauschte stets die Flaschen aus, ließ nie mehr als eine im Raum. 
Anders beim Brot, doch bis auf eine Ausnahme hatte er hier 
auch noch nie etwas übrig gelassen. Gründler war sich sicher, 
mangelernährt zu sein. Fünf Kilogramm leichter, mindestens. 
Einmal hatte er es gewagt, nach mehr zu fragen. Daraufhin – 
er war sich dessen absolut sicher – hatte er ein hämisches Ki-
chern vernommen. Die einzige Reaktion, die er dem Fremden 
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bisher entlockt hatte. Und dann hatte es zweimal überhaupt 
nichts zu essen gegeben.
Er war kein gläubiger Mensch, weiß Gott nicht.
Doch er fand sich immer häufiger betend wieder. Flehend, 
dass er nicht hier unten sterben müsse.
Nicht auf diese Weise.

Der forstgrüne Lada schüttelte sich noch einmal, als Ralph 
Angersbach den Zündschlüssel drehte. Er stieß die Tür auf 
und stieg aus. Knisternd kühlte der Motor aus, es roch nach 
verbranntem Öl. Zumindest lag Ralph der Geschmack auf der 
Zunge. Dann roch er den Räucherqualm und korrigierte sich. 
Metzger Neifiger hatte Wildschweinwürste im Ofen. Oder 
etwas in dieser Richtung. Im Grunde hatte er immer irgendei-
nen Kadaver in der Tenne baumeln, irgendwelche Koteletts 
neben seiner rasselnden Bandsäge liegen. Denn auch wenn 
nicht gerade Jagdsaison war, gab es stets etwas zu schlachten. 
Ralph wäre beinahe über einen Eimer rotstichiges Wasser ge-
stolpert, über dessen Rand ein vollgesogener Lappen hing. 
Taumelnd gelangte er durch einen schmalen Gang, der das 
Schindelhaus von der Tenne trennte, zum Zerlegeraum, aus 
dem das Radio klang. Angersbach war sich sicher, dass es sich 
um einen Volksempfänger aus den dreißiger Jahren handelte, 
aber er hatte diese Theorie nie überprüft. Er wand sich durch 
die fettigen Plastikbänder, die als Fliegenvorhang im Türrah-
men baumelten. Von Neifiger fehlte jede Spur. Der Kommis-
sar runzelte die Stirn. Ein Mann, der deutlich über zwei Zent-
ner wog, löste sich nicht einfach in Luft auf. Er ließ seinen 
Blick wandern, machte den Hals lang und schritt in Richtung 
des halbdunklen Schuppens. Etwas knarzte, Ralph lugte vor-


