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es ist Donnerstag, der 8.  Juni 2006, 
11:23 Uhr auf dem Laptop, der einige minuten vorgeht, also 11:17 Uhr un-
gefähr oder, da er den Satz noch schreibt, 11:18 Uhr. ein Schreiner, der 
mit achtundsiebzig Jahren so alt ist wie der Vater von Navid Kermani, 
hat eine Schreibtischplatte angefertigt und war so freundlich, vom Bau-
markt zwei malerböcke mitzubringen, auf die sie vorhin die Platte leg-
ten.  in einer guten halben Stunde wird Navid Kermani im Rundfunk 
eine Reihe besprechen, die nach dem Heiligen fragt, sechs Sendungen 
über Sex, Barmherzigkeit, Rausch, musik, macht und Sterben, sechsmal 
das Heilige als Tuwort. Wer es ausspricht, überführt sich der Lüge, sagte 
er der Redakteurin gestern am Telefon. Die erklärungen, die er sich für 
Lesungen zurechtlegt, verleiten in der Wiederholung dazu, sie selbst zu 
glauben. im Bad seines neuen Büros, das eine Wohnung werden könn-
te, läuft die Waschmaschine, die der Vater vorgestern repariert hat. Der 
Vater wird sich über die Nachricht freuen, daß die Waschmaschine nicht 
mehr leckt. Die Sonne scheint auf die frisch bepflanzten Blumentöpfe 
des Balkons, wiewohl Navid Kermani an den nackten Füßen noch friert. 
Der Schreibtischstuhl, den er als Student ohne Sitzbrett beim Trödel-
händler gekauft, selbständig erneuert und seitdem als einziges mobiliar 
in alle seine arbeitszimmer getragen hat, ist noch stabil genug, die Bal-
kontür offenzuhalten. Der Rücken, genau gesagt ein Nerv rechts neben 
dem Brustwirbel, erlegt ihm längst teure Gesundheitsmöbel auf. Später 
am Tag wird das Regal geliefert, dann bringt er seine Frau zum arzt, die 
letzte Woche außerdem an der achillessehne operiert worden ist, holt 
die Tochter von der Schule ab und geht, wenn noch Zeit ist, ins museum, 
weil er für ein Benefizbuch über ein Gemälde nachdenken soll. Neben 
Funk und Fernsehen nimmt auch der Kollege teil, der ihn vorgestern 
abend im Büro besuchte, um den literarischen Salon zu besprechen, den 
sie in der kommenden Spielzeit moderieren. Die organisatorischen Fra-
gen klärt Navid Kermani morgen nachmittag mit der schönen Direktrice, 
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die ihn vor dem eröffnungsspiel besucht. Wüßte er bereits, daß er einen 
Roman schreibt, würde er an dieser Stelle eine affäre erfinden. Noch ist 
Gelegenheit: Nach Jahren wieder werden sie allein sein im neuen Büro, 
in dem auch eine matratze liegt. 11:31 Uhr auf dem Laptop, also 11:25 Uhr 
ungefähr. er schaut ein weiteres mal nach, ob das Bad trocken geblieben 
ist. es war dumm von ihm, vorhin die Waschmaschine angestellt zu ha-
ben, denn jetzt muß er sie beaufsichtigen. Da um fünf die Putzfrau zum 
ersten mal kommt, braucht er das Geschirr nicht zu spülen. er hat sie 
vorhin bereits einen Block entfernt an der Tür des Hauses getroffen, in 
dem die Familie lebt. Sie hatte jemanden vom Flughafen abgeholt, ihren 
Bruder?, ihren Freund?, und gefragt, ob sie den Koffer im Hof abstellen 
dürfe. er riet ihnen, den Koffer in den Flur des Hinterhauses zu rollen, 
damit er nicht geklaut würde. Sie spricht Spanisch mit ihm, obwohl er es 
kaum noch beherrscht. er ist jedesmal stolz, wenn sie sich trotzdem ver-
ständigen. es tut gut, wieder zu schreiben, was auch immer, Hauptsache, 
die Zeit vertreiben, über die er nach jedem Buch erschrickt. er könnte 
die Kartons ausräumen oder die unveröffentlichten erinnerungen seines 
Großvaters lesen, die ihm in die Hände gerieten, als er die Regale in 
seiner Wohnung leerräumte; statt dessen wartet er darauf, bis er wieder 
einen ersten Satz geschrieben hat. Wohl hat er dem Kollegen viel zu früh 
gesagt, was er sich vorgenommen, doch sich die Geschwätzigkeit schon 
oft bewährt, sosehr er sich zunächst ärgerte. indem er ein Buch ankün-
digt, gerät er in Zugzwang, tatsächlich zu beginnen. Jetzt muß er zum 
Rundfunk, um das Heilige zu besprechen, obwohl die Waschmaschine 
noch läuft. er wird beten, daß sie nicht das Bad überschwemmt. Sobald 
er kann, fährt er fort, wahrscheinlich erst heute abend, nachdem er die 
Tochter vom Judo abgeholt und die Frau zum Therapeuten gefahren hat. 
er wird die Tochter mit ins Büro nehmen, damit sie hier schläft und er 
schreibt, was auch immer, Hauptsache, die Zeit vertreiben.

Den abend vor dem eröffnungsspiel vertändelte er, indem er die 
Fernbedienung für den Fernseher einrichtete und vor Freude, daß es ihm 
gegen alle erwartung gelang, nach Jahren wieder das Nachrichtenjour-
nal im ersten Kanal und anschließend einen Komödianten anzuschauen, 
der allerdings einen noch schlechteren Tag hatte. Ohne den Fernseher 
leiser zu stellen, klappte er den Laptop wieder auf und klickte sich, als 
die Werbung eines elektronischen antiquariats aufleuchtete, von Buch 
zu Buch zu den sämtlichen Werken, Briefen und Dokumenten Friedrich 
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Hölderlins, die er für 49,99 euro zuzüglich Versandkosten bestellte, wäh-
rend er FrAndrea33 im Chat idealere Orgasmen auf dem Perserteppich 
bereitete, als er es in Wirklichkeit je vermöchte. Der erste Kanal strahlte 
bereits die Spätnachrichten aus. Navid Kermani ist müde, weil er wie 
jede Nacht nicht einschlafen konnte und wie jeden morgen die Tochter 
zur Schule bringen mußte. Das wichtigste, nein, das vorerst einzige: die 
Handlung des Gedächtnisses herauszufinden, das er verrichten will. erst 
danach wird er sich mit dem nächsten Problem befassen, »schlafen, wenn 
man müde ist, essen, wenn man hungert«, wie der meister Baso matsu 
im achten Jahrhundert die Lehre des Zen-Buddhismus zusammenfaßte. 
aus Gründen, die er zu benennen sucht, gefällt ihm der anfang. Setzen 
Seelenreisen stets in metaphysischem Schmerz ein, wäre seine nur die 
gewöhnlichste Not, die Liebe am Boden, zugleich die Frau schwer er-
krankt, so daß der Gedanke an Trennung nicht ausgesprochen werden 
darf, das gemeinsame Kind allein zu versorgen, fehlende anerkennung, 
tiefgreifende Selbstzweifel, finanzielle engpässe, Lohnarbeiten, die Tage 
von Terminen zerstückelt, die er nicht selber festlegt. 10:51 Uhr auf dem 
Laptop, also Viertel vor ungefähr. Weil er es gestern nicht mehr geschafft 
hat, muß er heute ins museum, um sich für ein Gemälde zu entscheiden. 
Seine augen brennen von der müdigkeit oder vom Heuschnupfen, der 
ihn letztes Jahr zum ersten mal plagte. Dieses Jahr mußte er nur zwei 
Tabletten nehmen, heute dann wahrscheinlich die dritte. allerdings war 
er dieses Jahr auch noch nicht im Bergischen Land, wo er die umgebaute 
Scheune einer ehemaligen Weberei angemietet hat, unten Küche und 
Bad, darüber ein Dachboden vollständig aus Holz, schräge Wände, aus-
blick auf Wiesen und Kühe. Heute wollte die Familie fahren, aber da die 
Frau mit ihrem Gips einen unabweisbaren Grund vorwies, verhindert 
zu sein, bleibt die Familie doch in Köln und schaut das eröffnungsspiel 
mit Freunden auf der Terrasse. er selbst wäre trotz des Heuschnupfens 
gefahren, um die Tochter zu belügen, daß sie wieder eine Familie sind. 
Letztes Jahr verschwanden die Pollen, die ihm zusetzen, anfang oder 
mitte Juni von einem auf den anderen Tag, auf den er dieses Jahr also nur 
warten müßte, um sich wieder aus der Stadt herauszutrauen. er wollte 
nur fahren, gesteht er sich ein, damit die Frau wieder nein sagen mußte. 
aufs Klo muß er noch, danach stöpselt er das Kabel in die Buchse und 
lädt ein weiteres mal die e-mails herunter. im Radio läuft Beethoven, 
Klavierkonzert, das erste, zweite, dritte oder vierte. Normalerweise hört 
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er keine musik, wenn er schreibt. Diesmal stört es ihn nicht. Die Bücher 
sind schon eingeräumt, jetzt fehlen noch die Unterhosen.

Der Vater hat gestern auf dem anrufbeantworter die Nachricht hin-
terlassen, daß die Tante krank sei. indem Navid Kermani mit einem Satz, 
den er später ebenso streichen wird wie alle Namen außer von Toten und 
von Dichtern, indem er erklärt, wer diese Tante ist, wendet er sich an ei-
nen Leser. Noch einen absatz zuvor dachte er daran sowenig wie in den 
Tagebüchern des Heranwachsenden, der sie in der Schublade einschloß. 
allein das Bewußtsein, daß den Satz einmal ein anderer lesen wird, ver-
ändert ihn, deshalb der impuls, die Tante mit Namen und wesentlichen 
Charakterzügen vorzustellen. es ist kein Tagebuch. ein Gedächtnis will 
dauern, auch wenn niemand daran teilhaben wird. Für wen auch immer 
will Navid Kermani festhalten, was auf erden geschieht. er meint nicht 
die ereignisse des Tags, die bei einem autor, der nichts mehr zu Papier 
bringt, aus einem neuen Regal oder einer Radiosendung bestehen mögen, 
auch nicht den alltag eines manns, dessen Frau ein Pflegefall und dessen 
ehe ein Pflichtanteil geworden ist. Schon der Heranwachsende hatte 
kein Bedürfnis, in seinem Tagebuch Chronik zu führen, und als Vater 
vergißt er bei ausflügen und Urlaubsfahrten notorisch die Kamera. Die 
Schmierzettel wirft er später fort, sie dienen nur dazu, die Handlung zu 
finden für das Gedächtnis, das er verrichten will. aus Furcht, schon bald 
der Tante einen Namen geben zu müssen, zögert er den anruf hinaus. 
immerhin erwähnte der Vater, daß sie vormittags nicht erreichbar sei. 
Wenn sie selbst zum arzt gehen kann, liegt sie jedenfalls nicht im Ster-
ben. andererseits muß es dringend sein, wenn sogar der Vater ihn bittet, 
in Teheran anzurufen. Die eltern sind sonst unsentimental bis zur er-
barmungslosigkeit, wenn es ums altern anderer Leute geht. er kann die 
Frage nicht unterdrücken, wann er die eltern bedenken wird und ob den 
Vater oder die mutter zuerst. Die Tochter drängt am Telefon, er solle sie 
endlich abholen, um mit ihr ins Freibad zu gehen. Viertelstunde noch, 
sagt er. Zehn minuten setzt sie durch. er muß sich beeilen. ich will den 
Roman nicht schreiben.

aus der Stimme der Tante, sosehr sie sich um Zuversicht bemüht, 
hört er das entsetzen heraus. ihr Gesicht ist schief, sie kann nicht mehr 
richtig essen und sprechen. Die Ärzte vermuten, daß sie sich auf dem 
Rückflug nach iran verkühlt habe. Sie selbst hat angst, daß es ein Schlag-
anfall war. am montag, dem 12. Juni 2006, ist es 12:42 Uhr, als die Tante 
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auflegt. istván eörsi wird das erste Kapitel heißen, über den er noch am 
ehesten etwas zu sagen hat, danach Claudia Fenner, Friedrich Niewöh-
ner, Georg elwert. Davor ist zu entscheiden, ob der Roman, den ich also 
schreibe, auch Djavad Ketabi bedenkt, und zweitens, über welches Ge-
mälde der Romanschreiber nachdenkt, da Funk und Fernsehen ihren 
Beitrag längst geliefert haben, wie der Direktor nochmals mahnte, der 
ihn durchs museum führte. Um 12:46 Uhr klingelt das Handy, auf dem 
Display der Name der Frau. Der Romanschreiber schiebt es auf und 
klemmt das Gerät zwischen Schulter und Wange. Sosehr sie sich ange-
strengt habe, alle Unbill zu ertragen, aber der blaue, klobige und bei der 
Hitze auch noch erbärmlich stinkende Stützstiefel, der gestern den Gips 
ersetzt hat, sei zuviel, heult die Frau um 10:51 Uhr zu laut, um die Tasta-
tur hören zu können, auf der er um 10:52 Uhr dennoch zu tippen aufhört. 
Um 10:54 Uhr beendet er das Telefonat mit der einladung, in sein Büro 
zu humpeln, damit er sie in den arm nimmt, obwohl der arbeitstag mit 
dem Schulschluß der Tochter um 12:40 Uhr schon wieder zu ende sein 
wird, um vier die eigentümerversammlung, danach holt er die Toch-
ter vom Judo ab, um sie mit zum Rundfunk zu nehmen, wo er für eine 
vierminütige meinung einen guten Tageslohn verdient zuzüglich sieben 
Prozent für die Pensionskasse. einen anderen Verdienst hat er nicht, seit 
er seine meinungen nicht mehr schriftlich zu begründen vermag. Selbst 
als die Frau auf der intensivstation lag, ist er öfter auf den Flur gegangen, 
um für oder gegen etwas zu sein – für einen Tageslohn in vier minuten 
zuzüglich sieben Prozent kriegt er sich immer in den Griff. indem er sich 
von einem Satz zum darauffolgenden bewegt, Schritt für Schritt, wie der 
arzt auf der intensivstation sagte, hofft er als nächstes die Beschaffenheit 
des Romans herauszufinden, den ich schreibe. es ist das erste mal, daß 
er vor der ersten Seite anfängt und zugleich ausschließt, jemals zu einem 
ende zu gelangen. Die abfälle, die er womöglich zwischen den Kapiteln 
weiter anhäuft, würde er auf Lesungen damit erklären, daß durchs Leben 
auch keine müllabfuhr fährt. Die Frau klingelt an der Tür. 12:56 Uhr. Baso 
matsu hin oder her muß er spätestens morgen die entscheidung treffen, 
ob der Roman, den ich schreibe, auch Djavad Ketabi bedenkt.

Vor dem interview am gestrigen 12. Juni 2006 erfuhr Navid Kermani, 
daß György Ligeti tot ist, möge seine Seele froh sein. Wie vorgesehen 
gab er dem moderator auskunft, nicht einmal die Stimme zitterte, und 
schaute sich anschließend italien gegen Ghana an, ordentliches Spiel, 
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nur daß am ende immer die afrikaner verlieren. Vier Tage nur, schon hat 
der Roman, den ich schreibe, ein weiteres Kapitel, das fünfte oder sech-
ste, je nachdem, ob er Djavad Ketabi bedenkt. Die Frequenz wäre nicht 
einmal im alter normal. Vermutlich wird sich der abstand zwischen zwei 
Kapiteln in den nächsten Jahren allmählich vergrößern, um gegen ende, 
wenn noch wenige übrig sind, wieder abzunehmen. Vielleicht sterben die 
menschen auch in Schüben. Keine zwanzig minuten im Wartezimmer, 
muß der Romanschreiber um 10:38 Uhr schon wieder abbrechen, da die 
Frau aus dem Behandlungszimmer humpelt. ist etwas schiefgelaufen? Be-
vor es morgen abkühlt, geht er heute nachmittag mit der Tochter noch 
einmal ins Freibad. Die Frau, die sich auf dem Weg zur Sportklinik noch 
bereit erklärte, sie zu begleiten, traut sich jetzt doch nicht. Wenn sie das 
Bein letzte Woche nicht einmal in die Badewanne tauchen durfte, kön-
ne sie nicht diese Woche schon im Chlorwasser schwimmen. Daß sie 
sich ungern mit Stützschuh und Bikini zeigt, hätte sie nicht hinzufügen 
müssen. erst wenn die Tochter schläft, kann er heute ins Büro, das eine 
Wohnung zu werden scheint. Die Datei hat er Totenbuch genannt. Jaja, bin 
schon fertig. Wenigstens hat er Ursula getroffen.

Den Heuschnupfen erwähnte er bereits. Wenn es kein Tagebuch ist, 
muß er Wiederholungen vermeiden, wo sie nicht nötig sind. er hat einen 
Leser, wen auch immer, den er im auge behalten muß, obwohl er gleich-
zeitig leugnet, ihn zu sehen. ist das nicht bei allen Romanen so, die er 
schrieb? Den Unterschied zu benennen, verschiebt er auf einen späteren 
absatz, da er endlich mit der Handlung beginnen muß, möchte er den 
Leser je finden, dessen existenz er abstreitet. Sehen Sie, um ohne Vor-
satz die direkte ansprache einzuführen, sehen Sie großgeschrieben, wie 
rasch er seine Vorsätze bricht? er schreibt, daß er sich ihnen zuliebe nicht 
mehr wiederholen darf und wiederholt sich … er zählt nach … nach 
sechs  Sätzen erneut. Vor dem ersten Kapitel muß der Romanschreiber 
 allerdings noch Ursula wiedersehen. Baso matsu hin oder her, muß er au-
ßerdem die entscheidung treffen, ob der Roman, den ich schreibe, auch 
Djavad Ketabi bedenkt. Nicht alle Toten finden Platz, denen der Roman-
schreiber im Leben begegnet ist – allein, nach welchem Kriterium wählt 
er sie aus? Genügt die lange Bekanntschaft? Dann würde Djavad Ketabi 
ein Kapitel sein. Die Bedeutung im Leben? Dann wüßte der Roman-
schreiber selbst nicht, was das Kapitel außer einer Begegnung vor dem 
Gästezimmer des elterlichen Hauses enthalten könnte. Nein, Bekannt-
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schaft läßt sich als Kriterium nicht durchhalten, nicht einmal Verwandt-
schaft. Wieviel Grad, meter, Liter, Gramm, Bytes oder Protonen muß 
jemand ihm bedeutet haben, damit der Romanschreiber »wohlverdient« 
nachruft, »verstorben«, »ruht« oder, wie im frühesten Christentum üb-
lich, »schläft in Frieden«: dormit in pace? istván eörsi war ihm wichtig, 
schon bevor er ihn kennenlernte – aber würde der Roman, den ich schrei-
be, eörsi bedenken, hätte der Romanschreiber nur eörsis Bücher gelesen? 
andererseits die Heroen seiner Bildung und Begeisterung, denen er nur 
in Büchern oder museen, auf Schallplatten oder Leinwänden begegnet 
ist – käme ihnen ein Kapitel zu, wenn eines morgens die Zeitung einen 
Nachruf brächte oder vorab schon die mailing list der Fangemeinde die 
Nachricht ihres Todes? Wie er es auch wendet, der Romanschreiber kann 
es nicht entscheiden. er kann nicht entscheiden, nach welcher einheit 
sich Bedeutung bemißt. er kann lediglich feststellen, daß Djavad Ketabi 
ihm nicht nichts bedeutet und dessen Tod ihn nicht nicht unberührt 
gelassen hat. Genügt es, daß etwas nicht nichts war, so wie es von Gott 
genügt zu sagen, daß es keinen anderen Gott gibt? Ja, die Winterkataloge 
liegen bereits vor, erfährt der Romanschreiber, als er am 14. Juni 2006 um 
10:19 Uhr das Reisebüro anruft. Damit diesen Herbst gar nicht erst dis-
kutiert wird, wird er sich und der Tochter so früh wie möglich einen 
Skiurlaub ohne Reiserücktrittsversicherung buchen. auf dem Weg zum 
Reisebüro kann er im Baumarkt das Verbindungsstück zwischen dem 
Gartenschlauch und dem Wasseranschluß in der Küche besorgen, das 
nicht mehr hält. Zwei erledigungen sind mehr als genug, um einen Vor-
wand dafür zu haben, die entscheidung ein weiteres mal zu vertagen, 
ob der Roman, den ich schreibe, auch Djavad Ketabi mit einem Kapitel 
bedenkt. Schritt für Schritt, wie der arzt auf der intensivstation sagte.

Wenn er formulierte oder auch nur andeutete, was ihn am Donners-
tag, dem 15. Juni 2006, um 16:32 Uhr mitteleuropäischer Sommerzeit und 
schon den ganzen Tag und den Traum davor quält, erhielte der Roman, 
den ich schreibe, eine andere Beschaffenheit, weil er ihn dann prinzipiell 
nicht veröffentlichen oder auch nur der Frau zu lesen geben könnte. 
Offenbar genügt es ihm nicht, sich Sie großgeschrieben als Geister vor-
zustellen oder seinetwegen als Nachfahre, Nachmieter oder Nachlaß-
verwalter. Daß die Literatur ihm erlaubte zu sagen, was er von sich nie 
sagen würde, gehörte zu seinen Privilegien. im Roman jedoch, den ich 
schreibe, wählt er allenfalls aus, wovon er berichtet, und zwar nicht nur 
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nach Kriterien der Literatur, sondern auch nach solchen, die mit der Li-
teratur nichts zu tun haben und deshalb zu ignorieren wären. Vielleicht 
sollte er die Person wechseln.

Von Ursula muß gesagt werden, daß sie bestimmt nicht so ruhig war, 
wie es das Bild und damit die Nachwelt behauptet, als ihr der engel in 
Köln ankündigte, bei ihrer Rückkehr gefoltert, geschändet und zum 
Schluß geschlachtet zu werden, sie und alle ihre Gefährtinnen, elftau-
send an der Zahl und allesamt Jungfrauen, so heißt es in der Überliefe-
rung, aber es heißt schließlich auch »Krone des martyriums empfangen«, 
wenn die Überlieferung menschenschlachtung meint. Ohnehin läßt das 
Bild und damit die Nachwelt nichts von der Besessenheit erahnen, mit 
der Ursula allein aus der Bretagne zog, um ihren Vater vor dem Zorn des 
englischen Königs zu retten, erst zehn Freundinnen und dann elftausend 
Jungfrauen um sich scharte, sie zum Christentum bekehrte und im Kriegs-
dienst ausbildete, Goldlöckchen, Pausbäckchen, Stupsnäschen, ja, das hat 
sie auf dem Bild, dazu das notorische Schmollmündchen, aber nichts von 
der Glut, nichts von Gewalt, nichts von ihrem unfaßbaren, überirdischen 
oder, das trifft es genau: übersinnlichen sex appeal, deretwegen ihre er-
scheinung, nein, nicht einmal das, deretwegen das bloße Hörensagen auf 
Könige, Königinnen und Königssöhne in ganz europa, auf den Papst und 
viele Bischöfe sirenenhaft wirkte. auf Königreiche verzichteten sie, auf 
Götzen oder Papsttum, nur um mit Ursula zu sein, ihrem Glauben zu fol-
gen, ihrer mission zu dienen, obwohl die schönsten, kühnsten, klügsten 
Jünglinge nicht einmal im Traum hoffen durften, sie je zu besitzen. Was 
das betrifft, war Ursula entschlossen wie in allem, und sie impfte jeder 
einzelnen ihrer elftausend Jungfrauen ein, daß sie sich niemals nieman-
dem hingeben durften, keinem mann, niemals, hört ihr?, niemals, so muß 
sie gesagt haben, in welcher Sprache auch immer, bretonisch oder ger-
manisch, auf latein oder im alt- beziehungsweise mittelhochkölsch je-
ner Jahre, niemals, dann sind wir ausgeliefert, verloren, verraten. Wie sie 
es untereinander hielten? Nun, »sie fuhren zusammen und trennten sich 
wieder«, heißt es in der Überlieferung, sie »bekriegten sich oder täusch-
ten Flucht vor, übten sich in jeder art von Spielen und ließen nichts weg, 
was ihnen einfiel, bald kehrten sie mittags, bald auch spätabends zurück« – 
kein Wunder, daß alle männer wild waren auf sie, die sich ihnen zu Tau-
senden und abertausenden entzogen (und nur die Religion bot damals 
einen Grund), kein Wunder auch, daß andere sie nicht leben ließen, keine 
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einzige von ihnen. Ursula, Ursula – ob der Name damals schon so harmlos 
und hausbacken klang wie heute für uns oder jedenfalls mich, der als ab-
iturient eine Ursula sehr mochte, die Geige spielte? Ursula, Ursula – von 
ihr muß man sagen, daß sie sehenden auges in die Katastrophe zog, sehen-
den auges ihre Freundinnen mitnahm und dabei so überzeugte, daß die 
Freundinnen wohlgemerkt sehenden auges mitkamen. Sie hat sie alle ein-
geweiht, elftausend junge mädchen, alle wußten, was geschehen würde, 
und alle billigten es, vielleicht, daß der Tod für sie wie Sirenen war – und 
was wäre dann mit ihrem Leben, was für eines wäre ihr Leben gewesen? 
Ursula, Ursula – wesentlich ist die Frage, wie der engel sich fühlte, als er 
die Prophezeiung überbrachte. Und in welcher Sprache er sprach. We-
sentlich zu wissen wären die Worte, mit denen Ursula das bevorstehende 
martyrium den Jungfrauen erklärte, ohne daß sie verzagten. Wesentlich 
sind auch die Hände, die Hände des engels, die viel älter wirken als sein 
Gesicht, und die Hände Ursulas, die viel größer und kräftiger sind, als es 
dem übrigen Körper entspricht, ja, vor allem die Hände Ursulas, die neh-
men mich gefangen. Sie sind nicht harmlos, das sieht man, diese Hände 
packen an, und sie wissen, wo und wie kräftig. Und ähnlich sind die Hän-
de des engels nicht ohne Gefühle noch ohne Geschichte. es sind Hände, 
die vieles getan haben und in den seltensten Fällen gern. So muß man 
von dem maler der Ursula-Legende annehmen, daß er mehr von Ursula 
wußte, als er auf seinem Bild verriet, mehr auch vom Wesen der engel, die 
gefühllos hoffentlich nur tun. Vielleicht war es nicht die Schicklichkeit, 
die den maler Ursula so malen ließ, wie man die Frömmigkeit der Frau-
en wohl zu malen pflegte, ihren Blick, der demütig zur Seite geht, ihre 
Stirn eines Säuglings, als verstünde der maler Unberührtheit im Wort-
sinn. Vielleicht war es das Bewußtsein, daß weder die Schönheit Ursulas 
sich darstellen ließ noch ihre oder die empfindungen des engels, wenn 
er ihr die Zukunft eröffnet. Dann wären die empfindungen eben deshalb 
erfragbar, weil die Gesichter uns (vielleicht wirkte das Bild in seiner Zeit 
anders), oder jedenfalls mir (bestimmt sehen meine augen nicht genug), 
alle empfindung verbergen. Von Ursula zeigt der maler, was ihre Zeit, wir 
oder jedenfalls ich, für den Ursula eine Geigenspielerin ist mit fremden 
Regeln des anstands und komischen Hosen, an ihr nie begreifen.

Kurz gesagt möchte der mann, um Navid Kermani am Samstag, dem 
17. Juni 2006, einmal so zu nennen, wenn ich nicht immer vom Roman-
schreiber sprechen will, kurz gesagt möchte der mann um 22:08 Uhr, 
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da er wegen des ausscheidens irans bei der Weltmeisterschaft ein paar 
Grade zusätzlich geknickt ist, mit seiner ehe aufhören. es ist nicht das 
erste mal, daß er den Wunsch spürt; neu aber ist der eindruck, es sei 
auch für die Tochter besser, wenn das Schweigen ihrer eltern nie wieder 
mit dem Streit erklärt wird, den sie doch auch ab und zu mit dieser oder 
jenen Klassenkameradin habe, und daß sie dann doch auch besser ein, 
zwei Tage nicht mit der Klassenkameradin spiele. Was diese mitteilung 
für den Roman bedeutet, den ich schreibe, ergibt sich aus dem vorletzten 
absatz: entweder streicht der mann diesen absatz, oder er trennt sich 
tatsächlich, oder die Frau darf den Roman nie lesen, den ich schreibe, 
jedenfalls nicht die nächsten Jahre (ach Gott, wie glücklich müßten sie 
miteinander werden, damit sie seinen jetzigen Zweifel aushält). Gleich-
wie, er muß endlich beginnen.

Auf István Eörsi bin ich durch sein Buch über Hiob und Heine gestoßen, 
früh in der Recherche über die metaphysische Revolte. Kurz überlegte ich, 
ob sein Buch meines überflüssig gemacht habe. Bis heute gehalten hat sich 
die Überraschung, daß jemand anders, ein unbekannter Ungar an abgelege-
nem Ort und in kuriosem rosa Einband, bereits aufgeschrieben hatte, was 
mir auf der Seele brannte. Die Fahnenhissung der persönlichen Not in über-
lieferten Texten, die zur Hermeneutik des Schriftstellers gehört, hat er weiter 
geführt als ich. Seine Beschreibung des todkranken Heine ist so furios, daß 

István Eörsi (16. Juni 1931 Budapest; 

13. Oktober 2005 ebendort)
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ich sie nur abkupfern konnte, sein Hiob ein Argument, daß Atheisten die 
besseren Theologen sind. Meine Frage zieht sich durch sein Buch, warum 
er sich überhaupt mit Gott beschäftigt: »Schreibe ich über Hiob, um zu 
erfahren, warum ich über ihn schreibe?«

In unserer Bekanntschaft, die von Anfang an alle Anlagen zu einer 
Freundschaft aufwies, ohne daß sich genügend Gelegenheiten ergeben soll-
ten, sie zu schließen, machte sich mehr und mehr bemerkbar, daß wir das 
Feld der Gottverlassenheit aus verschiedenen Richtungen betreten hatten, 
er aus der Gottlosigkeit, die ihm nicht genügte, ich aus dem Glauben, der 
mir nicht gelang. Einmal angekommen, verstanden wir uns sofort. Viel Ver-
kehr herrschte dort ohnehin nicht; allein der Umstand, auf jemanden zu 
stoßen, der sich ebenfalls in die Einöde verirrt hat, zu der Religion unter 
europäischen Literaten geworden ist, schweißt schon zusammen. Außer-
dem konnten wir vom ersten Tag an miteinander lachen, obwohl oder weil 
wir mit dem Symposion am Berliner Wissenschaftskolleg, zu dem ich ihn 
eingeladen hatte, sofort bei unserem Thema waren: dem Schrecken Gottes. 
Die vielen Schnäpse, die wir miteinander tranken, hielt ich im nachhinein 
immer für ungarisch, obwohl sie es nicht gewesen sein können. Ungarisch 
war vielleicht nur die Art, sie zu zelebrieren.

Wieviel uns andererseits trennte, behaupteten die Lebensläufe lange Zeit 
nur und sah ich ein, als wir in der Volksbühne Frank Castorfs Inszenierung 
von Der Meister und Margarita besuchten. Nichts von dem, was ich sah, 
hatte er gesehen, nichts von dem, was ich für verbindend hielt. Für ihn be-
stand die Inszenierung aus Klamauk, Schmutz und Geschrei. Mich hinge-
gen durchfuhr der nackte Jesus in der Badewanne, der per Videoleinwand 
von der Hinterbühne übertragen wurde, wie eine Offenbarung: So, nur so 
könne man heute über das Heilige sprechen. Es war ebenjene todernste 
Lächerlichkeit, mit der allein von Wahrheit zu künden wäre, das Gegenteil 
von Blasphemie.

Wir weiteten die Kontroverse nicht aus. Er war entschieden in seiner 
Empörung. Ich leugnete nicht meinen Standpunkt, sah aber davon ab, ihn 
zu verfechten. Nicht nur aus Respekt begrenzte ich den Schaden so rasch, 
nicht nur aus Furcht vor einer Auseinandersetzung, die schlimmstenfalls 
den Keim eines Zerwürfnisses hinterlassen konnte, da es uns beiden ernst 
mit unseren Sichtweisen war. Noch während wir uns über die Aufführung 
stritten, machte ich eine merkwürdige Entdeckung: Ich verstand ihn. Ohne 
damals schon István Eörsis Biographie zu kennen, nicht viel mehr, als daß 
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er 1931 als Jude in Europa geboren, 1956 als Ungar verhaftet worden war 
und was sonst noch auf dem Buchdeckel steht, spürte ich, daß die Auffüh-
rung einem Menschen mit seiner Widerstandsgeschichte klein vorkommen 
konnte, unwahrhaftig; ich spürte, daß er ihr womöglich zu Recht absprach, 
die Weltanschauung und das Weltdesaster erfaßt zu haben, die Der Meister 
und Margerita behandelt. Das änderte nichts an meinem eigenen Urteil 
oder nur soviel, daß ich bereit war, es zu relativieren. Der Abend wollte nicht 
die Zustände auf die Bühne bringen, die Bulgakow meinte und Eörsi kann-
te. Trotz Castorf und Ostberlin war es ein Abend, der aus dem Verlangen 
entstand, daß es andere als die gegenwärtigen Zustände geben könne. Es 
war ein Abend über den Glauben, der zum Wunsch geworden ist. Das war 
mein Zugang zu dem Feld, nicht Eörsis. Es hätte aufregend werden können 
für mich, vielleicht auch für ihn, wie es weitergegangen wäre mit unserer 
Begegnung nach der Erkenntnis, daß wir uns gleichzeitig nahe- und fern-
standen. 

Zwei-, dreimal trafen wir uns noch am Wissenschaftskolleg, wohin ich ihn 
zu allen Empfängen einlud, ohne daß sich Gelegenheit bot, unser eigenes 
Gespräch fortzuführen. Statt dessen unterhielten wir uns häufig über Poli-
tik, wie man es bei Geselligkeiten und auf Empfängen tut, wenn man weder 
über eigene Bedrängnisse noch über Belanglosigkeiten reden möchte. Zu 
Kontroversen kam es leider nicht mehr. Sein Urteile waren von einer Auf-
richtigkeit und moralischen Schlüssigkeit, die trotz der Genauigkeit und 
Schärfe gelegentlich langweilig geworden wären, wenn er nicht immer wie-
der die Kritik an sich selbst, an früheren Positionen eingeworfen hätte, die 
die Möglichkeit signalisierte, auch die jetzigen Analysen zu revidieren. Er 
war jemand, der sich streng an seine Prinzipien hielt im Bewußtsein, daß 
sie sich als falsch erweisen konnten. In seinen Band über den Rätselhaf-
ten Charme der Freiheit, in den er mir die Widmung schrieb, daß auch das 
Neinsagen schön sein könne, läßt sich das stete Bemühen gut beobachten, 
Haltung zu bewahren, ohne die eigene Unsicherheit zu kaschieren. Seine 
Essays über den Aufstand in Ungarn, nach dessen Niederschlagung er noch 
Jahre im Gefängnis saß, sind geradezu klinisch gereinigt von Eitelkeit. In 
keinem einzigen fehlt das Geständnis, in jüngeren Jahren selbst Stalin an-
gehimmelt zu haben. Aber auch sein Aufschrei nach Srebrenica erweist die 
Kurzsicht speziell deutscher Großdichter, deren Werk er in anderen Zusam-
menhängen dennoch preisen kann. Ungeachtet seiner jüdischen Herkunft 
war er leidenschaftlich in seiner Kritik an der israelischen Besatzung. So 
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nahm er auch an dem Treffen der Dichter Adonis, Mahmud Darwisch und 
Abbas Beydoun teil, die unter anderem das arabische Verhältnis zu Erbe 
und Gegenwart der Juden im Nahen Osten diskutierten. Es war die beste, 
die wichtigste Debatte, die ich in den drei Berliner Jahren zustande gebracht 
habe. 

Eörsis Zusage war wichtig, weil die beiden Ungarn am Kolleg, Péter Ná-
das und der damals frisch gekürte Nobelpreisträger Imre Kertész, nicht die 
fünfzig Meter vom Hauptgebäude in die Villa Jaffé zu laufen bereit waren. 
Nádas entschuldigte sich mit Arbeit, Kertész nicht einmal damit. Ohne 
Eörsi wären die europäische Literatur und die Schoa nicht anwesend gewe-
sen in dem vielleicht vierzigköpfigen Kreis aus arabischen Intellektuellen, 
Fellows aus aller Welt und deutschen Journalisten, die in der Villa einer ent-
eigneten jüdischen Familie im Grunewald über das Schreiben nach und mit 
der Vertreibung nachdachten. Das Gespräch hätte nicht stattfinden dürfen, 
so schien es mir, oder wäre mißlungen. Eörsis Bemerkungen und Fragen 
irritierten und bewegten insbesondere die arabischen Gäste so sehr, daß 
ich seine beiden Landsleute nicht mehr vermißte.

Das genügt. ehrenrühriges, Geheimnisse, mißbilligungen, auch wenn 
dergleichen vorläge, wird der Romanschreiber grundsätzlich vermeiden 
beziehungsweise auf die Schmierzettel beschränken, die zwischen den 
Kapiteln liegen. Wer tot ist, dem redet er nicht nach. abgesehen davon, 
dürfen die Gedächtnisse nicht zu ausführlich geraten. er würde sie nicht 
bewältigen und nach einer Zeit aufgeben. Bei manchen menschen, die 
ihm dennoch etwas bedeuten, würde ihm gar nicht genügend einfallen. 
engen Freunden oder Verwandten hingegen müßte er ein ganzes Buch 
widmen, wollte er sie im gleichen maßstab bedenken. er muß realistisch 
sein, kühl kalkulieren, wenn er überhaupt eine Chance haben möchte. er 
muß für die Jahre vorsorgen, wenn er an die Notwendigkeit nicht mehr 
glaubt, jedes menschen zu gedenken, der ihm auf erden fehlt, und die 
Pflicht lästig zu werden beginnt; wenn die Toten stören, weil er mit ei-
nem Roman beschäftigt ist, wie er ihn früher schrieb, oder etwas ande-
rem, das er für wichtiger hält. Die letzten Tage hat er häufig überlegt, ob 
alle Toten ungefähr den gleichen Platz erhalten oder ob er die Länge, 
je nach Grad, meter, Liter, Gramm, Bytes oder Protonen, variieren soll. 
Wird es ehrenplätze geben oder ausschließlich Reihengräber? Wenn ei-
nem Bekannten, sagen wir, zehntausend anschläge zustünden – mit wie-
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viel anschlägen gedächte der Romanschreiber später der mutter, dem 
Vater? Unterschiede würden den eindruck erzeugen, daß angemessen-
heit möglich sei. Geeigneter erscheinen formale Beschränkungen, min-
dest- und Höchstzahl von anschlägen, knappes ritualisiertes Gedenken, 
gleich wie groß die Trauer. ihm gefallen die traditionellen Friedhöfe in 
iran, die ohne Zier sind oder jedenfalls waren, graue Platten im Staub-
feld, bevor 1980 die Fließbandproduktion der märtyrer anlief, die mit 
Glaskasten belohnt werden, vergrößerte Paßphotos darin. Die traditio-
nellen Friedhöfe gaukeln keine individualität vor. 7102 anschläge ist sein 
Gedächtnis lang. auf neuntausend kann er noch gehen.

Eörsis letztes, posthum erschienenes Buch wird in Deutschland wieder 
keiner lesen. Es ist seine Art Autobiographie, und nimmt man ihre Dring-
lichkeit, müßte man so gut wie alles andere weglegen, was sonst in einer 
Saison auftritt. Wenigstens ist es bei Suhrkamp erschienen, nicht im rosa 
Umschlag, und wurde von einem der fünf überregionalen Feuilletons be-
sprochen. Daß er an diesem Roman gearbeitet haben muß, als wir uns ken-
nenlernten, rückt ihn noch einmal in ein anderes Licht. Die Lektüre bereitete 
Unbehagen bis hin zum Körperlichen, so ehrlich ist er darin, ohne Gnade 
für sich selbst. Die Ehrennadeln, die er sich auf Empfängen gefallen lassen 
mochte (Überlebender, Verfolgter, Genießer), entsorgt er als erstes. Indem 
er sich aus der Perspektive einer jungen Reporterin beschreibt, wird er zum 
alten Bock, eitel und eingebildet, lüstern und voller Selbstmitleid. Zurück 
bleibt keine Persönlichkeit, sondern ein Elend. Natürlich ist das nicht alles 
an ihm, selbst er hätte sich soviel Wohlwollen zugestanden. Allein, es ist 
nicht die Aufgabe der Literatur, alles zu schreiben. Die Aufgabe der Literatur 
ist das, was nicht sein soll. Eörsi hat es an seiner eigenen Person exerziert. 
Andere hätten Beschauliches zusammengetragen. Er hat sich ein Denkmal 
gesetzt, indem er es zerstörte.

Er wird nicht geahnt haben, vermute ich, daß er die Veröffentlichung 
nicht mehr selbst erleben würde. Er mußte davon ausgegangen sein, daß 
er auch weiterhin Empfänge besuchen würde, in Berlin wie in Budapest. 
Wer das Buch gelesen hat, hätte nicht mehr unverbindlich mit dem ost-
europäischen Schriftsteller anstoßen können. Er hätte den Mensch vor sich 
gesehen, einen großen und gräßlichen, lustigen und lächerlichen, einen 
schonungslosen und schockierenden Menschen. Indem Literatur nur das 
Schwarze sieht, ermöglicht sie dem Leser, alle Farben zu sehen.


