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Navid Kermani
Dein Name






Es ist Donnerstag, der 8. Juni 2006,
1:23 Uhr auf dem Laptop, der einige Minuten vorgeht, also 1:r7 Uhr un-
gefihr oder, da er den Satz noch schreibt, 118 Uhr. Ein Schreiner, der
mit achtundsiebzig Jahren so alt ist wie der Vater von Navid Kermani,
hat eine Schreibtischplatte angefertigt und war so freundlich, vom Bau-
markt zwei Malerb6cke mitzubringen, auf die sie vorhin die Platte leg-
ten. In einer guten halben Stunde wird Navid Kermani im Rundfunk
eine Reihe besprechen, die nach dem Heiligen fragt, sechs Sendungen
iber Sex, Barmherzigkeit, Rausch, Musik, Macht und Sterben, sechsmal
das Heilige als Tuwort. Wer es ausspricht, iiberfithrt sich der Liige, sagte
er der Redakteurin gestern am Telefon. Die Erkldrungen, die er sich fiir
Lesungen zurechtlegt, verleiten in der Wiederholung dazu, sie selbst zu
glauben. Im Bad seines neuen Biiros, das eine Wohnung werden kénn-
te, lduft die Waschmaschine, die der Vater vorgestern repariert hat. Der
Vater wird sich tiber die Nachricht freuen, dafy die Waschmaschine nicht
mehr leckt. Die Sonne scheint auf die frisch bepflanzten Blumentopfe
des Balkons, wiewohl Navid Kermani an den nackten Fiflen noch friert.
Der Schreibtischstuhl, den er als Student ohne Sitzbrett beim Trodel-
hindler gekauft, selbstindig erneuert und seitdem als einziges Mobiliar
in alle seine Arbeitszimmer getragen hat, ist noch stabil genug, die Bal-
kontiir offenzuhalten. Der Riicken, genau gesagt ein Nerv rechts neben
dem Brustwirbel, erlegt ihm lingst teure Gesundheitsmobel auf. Spiter
am Tag wird das Regal geliefert, dann bringt er seine Frau zum Arzt, die
letzte Woche aufierdem an der Achillessehne operiert worden ist, holt
die Tochter von der Schule ab und geht, wenn noch Zeit ist, ins Museum,
weil er fiir ein Benefizbuch iiber ein Gemilde nachdenken soll. Neben
Funk und Fernsehen nimmt auch der Kollege teil, der ithn vorgestern
abend 1m Biiro besuchte, um den literarischen Salon zu besprechen, den
sie in der kommenden Spielzeit moderieren. Die organisatorischen Fra-
gen kldrt Navid Kermani morgen nachmittag mit der schonen Direktrice,



die ithn vor dem Eréffnungsspiel besucht. Wiifite er bereits, dafi er einen
Roman schreibt, wiirde er an dieser Stelle eine Affire erfinden. Noch ist
Gelegenheit: Nach Jahren wieder werden sie allein sein im neuen Biiro,
in dem auch eine Matratze liegt. :31 Uhr auf dem Laptop, also 125 Uhr
ungefihr. Er schaut ein weiteres Mal nach, ob das Bad trocken geblieben
ist. Es war dumm von ihm, vorhin die Waschmaschine angestellt zu ha-
ben, denn jetzt muf} er sie beaufsichtigen. Da um fiinf die Putzfrau zum
ersten Mal kommt, braucht er das Geschirr nicht zu spiilen. Er hat sie
vorhin bereits einen Block entfernt an der Tir des Hauses getroffen, in
dem die Familie lebt. Sie hatte jemanden vom Flughafen abgeholt, ihren
Bruder?, ihren Freund?, und gefragt, ob sie den Koffer im Hof abstellen
diirfe. Er riet ihnen, den Koffer in den Flur des Hinterhauses zu rollen,
damit er nicht geklaut wiirde. Sie spricht Spanisch mit thm, obwohl er es
kaum noch beherrscht. Er ist jedesmal stolz, wenn sie sich trotzdem ver-
stindigen. Es tut gut, wieder zu schreiben, was auch immer, Hauptsache,
die Zeit vertreiben, iiber die er nach jedem Buch erschrickt. Er konnte
die Kartons ausrdumen oder die unveréffentlichten Erinnerungen seines
Grofivaters lesen, die thm in die Hinde gerieten, als er die Regale in
seiner Wohnung leerrdumte; statt dessen wartet er darauf, bis er wieder
einen ersten Satz geschrieben hat. Wohl hat er dem Kollegen viel zu frith
gesagt, was er sich vorgenommen, doch sich die Geschwitzigkeit schon
oft bewihrt, sosehr er sich zunéchst drgerte. Indem er ein Buch ankiin-
digt, gerit er in Zugzwang, tatsichlich zu beginnen. Jetzt muf} er zum
Rundfunk, um das Heilige zu besprechen, obwohl die Waschmaschine
noch liuft. Er wird beten, daf3 sie nicht das Bad iiberschwemmt. Sobald
er kann, fihrt er fort, wahrscheinlich erst heute abend, nachdem er die
Tochter vom Judo abgeholt und die Frau zum Therapeuten gefahren hat.
Er wird die Tochter mit ins Biiro nehmen, damit sie hier schlift und er
schreibt, was auch immer, Hauptsache, die Zeit vertreiben.

Den Abend vor dem Eréffnungsspiel vertindelte er, indem er die
Fernbedienung fiir den Fernseher einrichtete und vor Freude, dafy es thm
gegen alle Erwartung gelang, nach Jahren wieder das Nachrichtenjour-
nal im ersten Kanal und anschliefend einen Komdédianten anzuschauen,
der allerdings einen noch schlechteren Tag hatte. Ohne den Fernseher
leiser zu stellen, klappte er den Laptop wieder auf und klickte sich, als
die Werbung eines elektronischen Antiquariats aufleuchtete, von Buch
zu Buch zu den simtlichen Werken, Briefen und Dokumenten Friedrich



Hoélderlins, die er fir 49,99 Euro zuziiglich Versandkosten bestellte, wih-
rend er FrAndreay; im Chat idealere Orgasmen auf dem Perserteppich
bereitete, als er es in Wirklichkeit je verméchte. Der erste Kanal strahlte
bereits die Spdtnachrichten aus. Navid Kermani ist miide, weil er wie
jede Nacht nicht einschlafen konnte und wie jeden Morgen die Tochter
zur Schule bringen muf3te. Das wichtigste, nein, das vorerst einzige: die
Handlung des Gedichtnisses herauszufinden, das er verrichten will. Erst
danach wird er sich mit dem nichsten Problem befassen, »schlafen, wenn
man miide ist, essen, wenn man hungert«, wie der Meister Baso Matsu
im achten Jahrhundert die Lehre des Zen-Buddhismus zusammenfafite.
Aus Griinden, die er zu benennen sucht, gefillt ihm der Anfang. Setzen
Seelenreisen stets in metaphysischem Schmerz ein, wire seine nur die
gewohnlichste Not, die Liebe am Boden, zugleich die Frau schwer er-
krankt, so dafy der Gedanke an Trennung nicht ausgesprochen werden
darf, das gemeinsame Kind allein zu versorgen, fehlende Anerkennung,
uefgreifende Selbstzweifel, finanzielle Engpisse, Lohnarbeiten, die Tage
von Terminen zerstiickelt, die er nicht selber festlegt. 10:51 Uhr auf dem
Laptop, also Viertel vor ungefihr. Weil er es gestern nicht mehr geschafft
hat, muf} er heute ins Museum, um sich fiir ein Gemilde zu entscheiden.
Seine Augen brennen von der Miidigkeit oder vom Heuschnupfen, der
ihn letztes Jahr zum ersten Mal plagte. Dieses Jahr mufite er nur zwei
Tabletten nehmen, heute dann wahrscheinlich die dritte. Allerdings war
er dieses Jahr auch noch nicht im Bergischen Land, wo er die umgebaute
Scheune einer ehemaligen Weberei angemietet hat, unten Kiiche und
Bad, dariiber ein Dachboden vollstindig aus Holz, schrige Winde, Aus-
blick auf Wiesen und Kiihe. Heute wollte die Familie fahren, aber da die
Frau mit ithrem Gips einen unabweisbaren Grund vorwies, verhindert
zu sein, bleibt die Familie doch in K6In und schaut das Eroffnungsspiel
mit Freunden auf der Terrasse. Er selbst wire trotz des Heuschnupfens
gefahren, um die Tochter zu beliigen, daf} sie wieder eine Familie sind.
Letztes Jahr verschwanden die Pollen, die ihm zusetzen, Anfang oder
Mitte Juni von einem auf den anderen Tag, auf den er dieses Jahr also nur
warten miifite, um sich wieder aus der Stadt herauszutrauen. Er wollte
nur fahren, gesteht er sich ein, damit die Frau wieder nein sagen mufte.
Aufs Klo mufy er noch, danach stopselt er das Kabel in die Buchse und
ladt ein weiteres Mal die E-Mails herunter. Im Radio lduft Beethoven,
Klavierkonzert, das erste, zweite, dritte oder vierte. Normalerweise hort



er keine Musik, wenn er schreibt. Diesmal stort es ithn nicht. Die Biicher
sind schon eingerdumt, jetzt fehlen noch die Unterhosen.

Der Vater hat gestern auf dem Anrufbeantworter die Nachricht hin-
terlassen, dafy die Tante krank sei. Indem Navid Kermani mit einem Satz,
den er spiter ebenso streichen wird wie alle Namen aufier von Toten und
von Dichtern, indem er erklirt, wer diese Tante ist, wendet er sich an ei-
nen Leser. Noch einen Absatz zuvor dachte er daran sowenig wie in den
Tagebiichern des Heranwachsenden, der sie in der Schublade einschlof3.
Allein das Bewuf3tsein, dafy den Satz einmal ein anderer lesen wird, ver-
dndert ihn, deshalb der Impuls, die Tante mit Namen und wesentlichen
Charakterziigen vorzustellen. Es ist kein Tagebuch. Ein Gedéchtnis will
dauern, auch wenn niemand daran teilhaben wird. Fiir wen auch immer
will Navid Kermani festhalten, was auf Erden geschieht. Er meint nicht
die Ereignisse des Tags, die bei einem Autor, der nichts mehr zu Papier
bringt, aus einem neuen Regal oder einer Radiosendung bestehen mégen,
auch nicht den Alltag eines Manns, dessen Frau ein Pflegefall und dessen
Ehe ein Pflichtanteil geworden ist. Schon der Heranwachsende hatte
kein Bediirfnis, in seinem Tagebuch Chronik zu fithren, und als Vater
vergifdt er bei Ausfligen und Urlaubsfahrten notorisch die Kamera. Die
Schmierzettel wirft er spiter fort, sie dienen nur dazu, die Handlung zu
finden fiir das Gedichtnis, das er verrichten will. Aus Furcht, schon bald
der Tante einen Namen geben zu miissen, zégert er den Anruf hinaus.
Immerhin erwihnte der Vater, daf} sie vormittags nicht erreichbar sei.
Wenn sie selbst zum Arzt gehen kann, liegt sie jedenfalls nicht im Ster-
ben. Andererseits muf} es dringend sein, wenn sogar der Vater ihn bittet,
in Teheran anzurufen. Die Eltern sind sonst unsentimental bis zur Er-
barmungslosigkeit, wenn es ums Altern anderer Leute geht. Er kann die
Frage nicht unterdriicken, wann er die Eltern bedenken wird und ob den
Vater oder die Mutter zuerst. Die Tochter dringt am Telefon, er solle sie
endlich abholen, um mit ihr ins Freibad zu gehen. Viertelstunde noch,
sagt er. Zehn Minuten setzt sie durch. Er muf} sich beeilen. Ich will den
Roman nicht schreiben.

Aus der Stimme der Tante, sosehr sie sich um Zuversicht bemiiht,
hort er das Entsetzen heraus. Thr Gesicht ist schief, sie kann nicht mehr
richtig essen und sprechen. Die Arzte vermuten, daf} sie sich auf dem
Riickflug nach Iran verkiihlt habe. Sie selbst hat Angst, daf3 es ein Schlag-
anfall war. Am Montag, dem 12. Juni 2006, ist es 12:42 Uhr, als die Tante



auflegt. Istvan Eorsi wird das erste Kapitel heifien, iiber den er noch am
ehesten etwas zu sagen hat, danach Claudia Fenner, Friedrich Niew6h-
ner, Georg Elwert. Davor ist zu entscheiden, ob der Roman, den ich also
schreibe, auch Djavad Ketabi bedenkt, und zweitens, tiber welches Ge-
milde der Romanschreiber nachdenkt, da Funk und Fernsehen ihren
Beitrag lingst geliefert haben, wie der Direktor nochmals mahnte, der
ihn durchs Museum fiihrte. Um 12:46 Uhr klingelt das Handy, auf dem
Display der Name der Frau. Der Romanschreiber schiebt es auf und
klemmt das Gerit zwischen Schulter und Wange. Sosehr sie sich ange-
strengt habe, alle Unbill zu ertragen, aber der blaue, klobige und bei der
Hitze auch noch erbirmlich stinkende Stiitzstiefel, der gestern den Gips
ersetzt hat, sei zuviel, heult die Frau um 10:51 Uhr zu laut, um die Tasta-
tur héren zu kénnen, auf der er um 1o:52 Uhr dennoch zu tippen aufhért.
Um 10:54 Uhr beendet er das Telefonat mit der Einladung, in sein Biiro
zu humpeln, damit er sie in den Arm nimmt, obwohl der Arbeitstag mit
dem Schulschlufl der Tochter um 12:40 Uhr schon wieder zu Ende sein
wird, um vier die Eigentimerversammlung, danach holt er die Toch-
ter vom Judo ab, um sie mit zum Rundfunk zu nehmen, wo er fir eine
vierminiitige Meinung einen guten Tageslohn verdient zuziiglich sieben
Prozent fiir die Pensionskasse. Einen anderen Verdienst hat er nicht, seit
er seine Meinungen nicht mehr schriftlich zu begriinden vermag. Selbst
als die Frau auf der Intensivstation lag, ist er 6fter auf den Flur gegangen,
um fiir oder gegen etwas zu sein — fiir einen Tageslohn in vier Minuten
zuziiglich sieben Prozent kriegt er sich immer in den Griff. Indem er sich
von einem Satz zum darauffolgenden bewegt, Schritt fir Schritt, wie der
Arzt auf der Intensivstation sagte, hofft er als ndchstes die Beschaffenheit
des Romans herauszufinden, den ich schreibe. Es ist das erste Mal, daf}
er vor der ersten Seite anfingt und zugleich ausschlief3t, jemals zu einem
Ende zu gelangen. Die Abfille, die er womdglich zwischen den Kapiteln
weiter anhiuft, wiirde er auf Lesungen damit erkldren, dafy durchs Leben
auch keine Miillabfuhr fihrt. Die Frau klingelt an der Tiir. 12:56 Uhr. Baso
Matsu hin oder her muf} er spitestens morgen die Entscheidung treffen,
ob der Roman, den ich schreibe, auch Djavad Ketabi bedenkt.

Vor dem Interview am gestrigen 12. Juni 2006 erfuhr Navid Kermani,
dafl Gyorgy Ligeti tot ist, moge seine Seele froh sein. Wie vorgesehen
gab er dem Moderator Auskunft, nicht einmal die Stimme zitterte, und
schaute sich anschlieflend Italien gegen Ghana an, ordentliches Spiel,
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nur dafy am Ende immer die Afrikaner verlieren. Vier Tage nur, schon hat
der Roman, den ich schreibe, ein weiteres Kapitel, das finfte oder sech-
ste, je nachdem, ob er Djavad Ketabi bedenkt. Die Frequenz wire nicht
einmal im Alter normal. Vermutlich wird sich der Abstand zwischen zwei
Kapiteln in den nichsten Jahren allméhlich vergréfiern, um gegen Ende,
wenn noch wenige tibrig sind, wieder abzunehmen. Vielleicht sterben die
Menschen auch in Schiiben. Keine zwanzig Minuten im Wartezimmer,
muf} der Romanschreiber um 10:38 Uhr schon wieder abbrechen, da die
Frau aus dem Behandlungszimmer humpelt. Ist etwas schiefgelaufen? Be-
vor es morgen abkiihlt, geht er heute nachmittag mit der Tochter noch
einmal ins Freibad. Die Frau, die sich auf dem Weg zur Sportklinik noch
bereit erklirte, sie zu begleiten, traut sich jetzt doch nicht. Wenn sie das
Bein letzte Woche nicht einmal in die Badewanne tauchen durfte, kon-
ne sie nicht diese Woche schon im Chlorwasser schwimmen. Daf} sie
sich ungern mit Stiitzschuh und Bikini zeigt, hétte sie nicht hinzufiigen
miissen. Erst wenn die Tochter schlift, kann er heute ins Biiro, das eine
Wohnung zu werden scheint. Die Datei hat er Totenbuch genannt. Jaja, bin
schon fertig. Wenigstens hat er Ursula getroftfen.

Den Heuschnupfen erwihnte er bereits. Wenn es kein Tagebuch ist,
muf} er Wiederholungen vermeiden, wo sie nicht n6tig sind. Er hat einen
Leser, wen auch immer, den er im Auge behalten muf}, obwohl er gleich-
zeitig leugnet, thn zu sehen. Ist das nicht bei allen Romanen so, die er
schrieb? Den Unterschied zu benennen, verschiebt er auf einen spiteren
Absatz, da er endlich mit der Handlung beginnen muf}, méchte er den
Leser je finden, dessen Existenz er abstreitet. Sehen Sie, um ohne Vor-
satz die direkte Ansprache einzufiihren, sehen Sie grofigeschrieben, wie
rasch er seine Vorsitze bricht? Er schreibt, daf3 er sich Thnen zuliebe nicht
mehr wiederholen darf und wiederholt sich ... er zdhlt nach ... nach
sechs Sitzen erneut. Vor dem ersten Kapitel mufi der Romanschreiber
allerdings noch Ursula wiedersehen. Baso Matsu hin oder her, muf} er au-
ferdem die Entscheidung treffen, ob der Roman, den ich schreibe, auch
Djavad Ketabi bedenkt. Nicht alle Toten finden Platz, denen der Roman-
schreiber im Leben begegnet ist — allein, nach welchem Kritertum wihlt
er sie aus? Gentgt die lange Bekanntschaft> Dann wiirde Djavad Ketabi
ein Kapitel sein. Die Bedeutung im Leben? Dann wiifite der Roman-
schreiber selbst nicht, was das Kapitel aufler einer Begegnung vor dem
Gistezimmer des elterlichen Hauses enthalten konnte. Nein, Bekannt-



schaft laft sich als Kriterium nicht durchhalten, nicht einmal Verwandt-
schaft. Wieviel Grad, Meter, Liter, Gramm, Bytes oder Protonen mufy
jemand thm bedeutet haben, damit der Romanschreiber »wohlverdient«
nachruft, »verstorben«, »ruht« oder, wie im frithesten Christentum tb-
lich, »schlift in Frieden« dormit in pace? Istvan E6rsi war thm wichtg,
schon bevor er ihn kennenlernte — aber wiirde der Roman, den ich schrei-
be, E6rsi bedenken, hitte der Romanschreiber nur Ersis Biicher gelesen?
Andererseits die Heroen seiner Bildung und Begeisterung, denen er nur
in Biichern oder Museen, auf Schallplatten oder Leinwinden begegnet
ist — kiime 1hnen ein Kapitel zu, wenn eines Morgens die Zeitung einen
Nachruf brichte oder vorab schon die mailing list der Fangemeinde die
Nachricht ihres Todes? Wie er es auch wendet, der Romanschreiber kann
es nicht entscheiden. Er kann nicht entscheiden, nach welcher Einheit
sich Bedeutung bemifit. Er kann lediglich feststellen, dafy Djavad Ketabi
thm nicht nichts bedeutet und dessen Tod ihn nicht nicht unberiihrt
gelassen hat. Gentigt es, daf3 etwas nicht nichts war, so wie es von Gott
gentigt zu sagen, daf} es keinen anderen Gott gibt? Ja, die Winterkataloge
liegen bereits vor, erfihrt der Romanschreiber, als er am 14. Juni 2006 um
10:19 Uhr das Reisebiiro anruft. Damit diesen Herbst gar nicht erst dis-
kutiert wird, wird er sich und der Tochter so frith wie moglich einen
Skiurlaub ohne Reiserticktrittsversicherung buchen. Auf dem Weg zum
Reisebiiro kann er im Baumarke das Verbindungsstiick zwischen dem
Gartenschlauch und dem Wasseranschlufl in der Kiiche besorgen, das
nicht mehr hilt. Zwei Erledigungen sind mehr als genug, um einen Vor-
wand dafiir zu haben, die Entscheidung ein weiteres Mal zu vertagen,
ob der Roman, den ich schreibe, auch Djavad Ketabi mit einem Kapitel
bedenkt. Schritt fir Schritt, wie der Arzt auf der Intensivstation sagte.
Wenn er formulierte oder auch nur andeutete, was ihn am Donners-
tag, dem 15. Juni 2006, um 16:32 Uhr mitteleuropdischer Sommerzeit und
schon den ganzen Tag und den Traum davor quilt, erhielte der Roman,
den ich schreibe, eine andere Beschaffenheit, weil er thn dann prinzipiell
nicht veroffentlichen oder auch nur der Frau zu lesen geben kénnte.
Offenbar gentigt es thm nichg, sich Sie grofigeschrieben als Geister vor-
zustellen oder seinetwegen als Nachfahre, Nachmieter oder Nachlaf3-
verwalter. Daf} die Literatur ihm erlaubte zu sagen, was er von sich nie
sagen wiirde, gehorte zu seinen Privilegien. Im Roman jedoch, den ich
schreibe, wihlt er allenfalls aus, wovon er berichtet, und zwar nicht nur
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nach Kriterien der Literatur, sondern auch nach solchen, die mit der Li-
teratur nichts zu tun haben und deshalb zu ignorieren wiren. Vielleicht
sollte er die Person wechseln.

Von Ursula muf} gesagt werden, daf} sie bestimmt nicht so ruhig war,
wie es das Bild und damit die Nachwelt behauptet, als ihr der Engel in
Koéln ankiindigte, bei ihrer Riickkehr gefoltert, geschindet und zum
Schluf} geschlachtet zu werden, sie und alle thre Geféhrtinnen, elftau-
send an der Zahl und allesamt Jungfrauen, so heifit es in der Uberliefe-
rung, aber es heifit schliefilich auch »Krone des Martyriums empfangenc,
wenn die Uberlieferung Menschenschlachtung meint. Ohnehin lif3t das
Bild und damit die Nachwelt nichts von der Besessenheit erahnen, mit
der Ursula allein aus der Bretagne zog, um ihren Vater vor dem Zorn des
englischen Konigs zu retten, erst zehn Freundinnen und dann elftausend
Jungfrauen um sich scharte, sie zum Christentum bekehrte und im Kriegs-
dienst ausbildete, Goldlockchen, Pausbickchen, Stupsnéschen, ja, das hat
sie auf dem Bild, dazu das notorische Schmollmiindchen, aber nichts von
der Glut, nichts von Gewalt, nichts von ihrem unfafibaren, tiberirdischen
oder, das trifft es genau: Gbersinnlichen sex appeal, deretwegen ihre Er-
scheinung, nein, nicht einmal das, deretwegen das blofie Horensagen auf
Konige, Kéniginnen und Kénigssohne in ganz Europa, auf den Papst und
viele Bischofe sirenenhaft wirkte. Auf Konigreiche verzichteten sie, auf
Gotzen oder Papsttum, nur um mit Ursula zu sein, threm Glauben zu fol-
gen, ihrer Mission zu dienen, obwohl die schonsten, kithnsten, kligsten
Jinglinge nicht einmal im Traum hoffen durften, sie je zu besitzen. Was
das betrifft, war Ursula entschlossen wie in allem, und sie impfte jeder
einzelnen ihrer elftausend Jungfrauen ein, daf} sie sich niemals nieman-
dem hingeben durften, keinem Mann, niemals, hort ihr?, niemals, so mufy
sie gesagt haben, in welcher Sprache auch immer, bretonisch oder ger-
manisch, auf latein oder im Alt- beziehungsweise Mittelhochkélsch je-
ner Jahre, niemals, dann sind wir ausgeliefert, verloren, verraten. Wie sie
es untereinander hielten? Nun, »sie fuhren zusammen und trennten sich
wieder, heifit es in der Uberlieferung, sie »bekriegten sich oder tiusch-
ten Flucht vor, tibten sich in jeder Art von Spielen und lieffen nichts weg,
was thnen einfiel, bald kehrten sie mittags, bald auch spéatabends zurtick«—
kein Wunder, daf} alle Minner wild waren auf sie, die sich ithnen zu Tau-
senden und Abertausenden entzogen (und nur die Religion bot damals
einen Grund), kein Wunder auch, dafy andere sie nichtleben liefien, keine
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einzige von ihnen. Ursula, Ursula—ob der Name damals schon so harmlos
und hausbacken klang wie heute fiir uns oder jedenfalls mich, der als Ab-
iturient eine Ursula sehr mochte, die Geige spielte? Ursula, Ursula—von
ihr muf} man sagen, daf} sie sehenden Auges in die Katastrophe zog, sehen-
den Auges ihre Freundinnen mitnahm und dabei so tiberzeugte, daf3 die
Freundinnen wohlgemerkt sehenden Auges mitkamen. Sie hatsie alle ein-
geweiht, elftausend junge Midchen, alle wuf3ten, was geschehen wiirde,
und alle billigten es, vielleicht, dafy der Tod fiir sie wie Sirenen war —und
was wire dann mit ithrem Leben, was fir eines wire ihr Leben gewesen?
Ursula, Ursula — wesentlich ist die Frage, wie der Engel sich fiihlte, als er
die Prophezeiung tiberbrachte. Und in welcher Sprache er sprach. We-
sentlich zu wissen wiren die Worte, mit denen Ursula das bevorstehende
Martyrium den Jungfrauen erklirte, ohne daf} sie verzagten. Wesentlich
sind auch die Hénde, die Hinde des Engels, die viel élter wirken als sein
Gesicht, und die Hiande Ursulas, die viel grofer und kriftiger sind, als es
dem iibrigen Kérper entspricht, ja, vor allem die Hénde Ursulas, die neh-
men mich gefangen. Sie sind nicht harmlos, das sieht man, diese Hinde
packen an, und sie wissen, wo und wie kriftig. Und dhnlich sind die Hin-
de des Engels nicht ohne Gefiihle noch ohne Geschichte. Es sind Hinde,
die vieles getan haben und in den seltensten Fillen gern. So mufy man
von dem Maler der Ursula-Legende annehmen, dafy er mehr von Ursula
wufite, als er auf seinem Bild verriet, mehr auch vom Wesen der Engel, die
gefiihllos hoffentlich nur tun. Vielleicht war es nicht die Schicklichkeit,
die den Maler Ursula so malen lief}, wie man die Frommigkeit der Frau-
en wohl zu malen pflegte, ihren Blick, der demiitig zur Seite geht, ihre
Stirn eines Sduglings, als verstiinde der Maler Unberiihrtheit im Wort-
sinn. Vielleicht war es das Bewufitsein, daf} weder die Schonheit Ursulas
sich darstellen lief§ noch ihre oder die Empfindungen des Engels, wenn
er ihr die Zukunft er6ffnet. Dann wiren die Empfindungen eben deshalb
erfragbar, weil die Gesichter uns (vielleicht wirkte das Bild in seiner Zeit
anders), oder jedenfalls mir (bestimmt sehen meine Augen nicht genug),
alle Empfindung verbergen. Von Ursula zeigt der Maler, was ihre Zeit, wir
oder jedenfalls ich, fiir den Ursula eine Geigenspielerin ist mit fremden
Regeln des Anstands und komischen Hosen, an ihr nie begreifen.

Kurz gesagt mochte der Mann, um Navid Kermani am Samstag, dem
17. Juni 2006, einmal so zu nennen, wenn ich nicht immer vom Roman-
schreiber sprechen will, kurz gesagt méchte der Mann um 22:08 Uhr,
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da er wegen des Ausscheidens Irans bei der Weltmeisterschaft ein paar
Grade zusitzlich geknickt ist, mit seiner Ehe aufthoren. Es ist nicht das
erste Mal, daf} er den Wunsch spiirt; neu aber ist der Eindruck, es sei
auch fiir die Tochter besser, wenn das Schweigen ihrer Eltern nie wieder
mit dem Streit erklidrt wird, den sie doch auch ab und zu mit dieser oder
jenen Klassenkameradin habe, und daf sie dann doch auch besser ein,
zwel Tage nicht mit der Klassenkameradin spiele. Was diese Mitteilung
fiir den Roman bedeutet, den ich schreibe, ergibt sich aus dem vorletzten
Absatz: Entweder streicht der Mann diesen Absatz, oder er trennt sich
tatsdchlich, oder die Frau darf den Roman nie lesen, den ich schreibe,
jedenfalls nicht die nichsten Jahre (ach Gott, wie gliicklich miifiten sie
miteinander werden, damit sie seinen jetzigen Zweifel aushilt). Gleich-

wie, er muf} endlich beginnen.

Istvdn E&rsi (16. Juni 1931 Budapest;
13. Oktober 2005 ebendort)

Auf Istvan Eérsi bin ich durch sein Buch uiber Hiob und Heine gestofen,
frith in der Recherche uiber die metaphysische Revolte. Kurz tiberlegte ich,
ob sein Buch meines tiberfliissig gemacht habe. Bis heute gehalten hat sich
die Uberraschung, daR jemand anders, ein unbekannter Ungar an abgelege-
nem Ort und in kuriosem rosa Einband, bereits aufgeschrieben hatte, was
mir auf der Seele brannte. Die Fahnenhissung der persénlichen Not in tiber-
lieferten Texten, die zur Hermeneutik des Schriftstellers gehort, hat er weiter
gefithrt als ich. Seine Beschreibung des todkranken Heine ist so furios, daf
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ich sie nur abkupfern konnte, sein Hiob ein Argument, dafl Atheisten die
besseren Theologen sind. Meine Frage zieht sich durch sein Buch, warum
er sich tberhaupt mit Gott beschiftigt: »Schreibe ich tiber Hiob, um zu
erfahren, warum ich liber ihn schreibe?«

In unserer Bekanntschaft, die von Anfang an alle Anlagen zu einer
Freundschaft aufwies, ohne daf sich geniigend Gelegenheiten ergeben soll-
ten, sie zu schliefen, machte sich mehr und mehr bemerkbar, dafd wir das
Feld der Gottverlassenheit aus verschiedenen Richtungen betreten hatten,
er aus der Gottlosigkeit, die ihm nicht gentigte, ich aus dem Glauben, der
mir nicht gelang. Einmal angekommen, verstanden wir uns sofort. Viel Ver-
kehr herrschte dort ohnehin nicht; allein der Umstand, auf jemanden zu
stoflen, der sich ebenfalls in die Eindde verirrt hat, zu der Religion unter
europdischen Literaten geworden ist, schweifdt schon zusammen. Aufier-
dem konnten wir vom ersten Tag an miteinander lachen, obwohl oder weil
wir mit dem Symposion am Berliner Wissenschaftskolleg, zu dem ich ihn
eingeladen hatte, sofort bei unserem Thema waren: dem Schrecken Gottes.
Die vielen Schnipse, die wir miteinander tranken, hielt ich im nachhinein
immer fur ungarisch, obwohl sie es nicht gewesen sein kénnen. Ungarisch
war vielleicht nur die Art, sie zu zelebrieren.

Wieviel uns andererseits trennte, behaupteten die Lebensliufe lange Zeit
nur und sah ich ein, als wir in der Volksbiihne Frank Castorfs Inszenierung
von Der Meister und Margarita besuchten. Nichts von dem, was ich sah,
hatte er gesehen, nichts von dem, was ich fiir verbindend hielt. Fiir ihn be-
stand die Inszenierung aus Klamauk, Schmutz und Geschrei. Mich hinge-
gen durchfuhr der nackte Jesus in der Badewanne, der per Videoleinwand
von der Hinterbithne iibertragen wurde, wie eine Offenbarung: So, nur so
kénne man heute iiber das Heilige sprechen. Es war ebenjene todernste
Lacherlichkeit, mit der allein von Wahrheit zu kiinden wire, das Gegenteil
von Blasphemie.

Wir weiteten die Kontroverse nicht aus. Er war entschieden in seiner
Empérung. Ich leugnete nicht meinen Standpunkt, sah aber davon ab, ihn
zu verfechten. Nicht nur aus Respekt begrenzte ich den Schaden so rasch,
nicht nur aus Furcht vor einer Auseinandersetzung, die schlimmstenfalls
den Keim eines Zerwiirfnisses hinterlassen konnte, da es uns beiden ernst
mit unseren Sichtweisen war. Noch wihrend wir uns iiber die Auffihrung
stritten, machte ich eine merkwiirdige Entdeckung: Ich verstand ihn. Ohne
damals schon Istvan Eérsis Biographie zu kennen, nicht viel mehr, als daf
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er 1931 als Jude in Europa geboren, 1956 als Ungar verhaftet worden war
und was sonst noch auf dem Buchdeckel steht, spiirte ich, daf die Auffiih-
rung einem Menschen mit seiner Widerstandsgeschichte klein vorkommen
konnte, unwahrhaftig; ich spuirte, daf er ihr woméglich zu Recht absprach,
die Weltanschauung und das Weltdesaster erfafdt zu haben, die Der Meister
und Margerita behandelt. Das dnderte nichts an meinem eigenen Urteil
oder nur soviel, dafd ich bereit war, es zu relativieren. Der Abend wollte nicht
die Zustinde auf die Biihne bringen, die Bulgakow meinte und Eérsi kann-
te. Trotz Castorf und Ostberlin war es ein Abend, der aus dem Verlangen
entstand, daf es andere als die gegenwirtigen Zustinde geben kénne. Es
war ein Abend uber den Glauben, der zum Wunsch geworden ist. Das war
mein Zugang zu dem Feld, nicht Eérsis. Es hitte aufregend werden kénnen
fir mich, vielleicht auch fiir ihn, wie es weitergegangen wire mit unserer
Begegnung nach der Erkenntnis, dafd wir uns gleichzeitig nahe- und fern-
standen.

Zwei-, dreimal trafen wir uns noch am Wissenschaftskolleg, wohin ich ihn
zu allen Empfingen einlud, ohne dafd sich Gelegenheit bot, unser eigenes
Gesprich fortzuftihren. Statt dessen unterhielten wir uns hiufig tber Poli-
tik, wie man es bei Geselligkeiten und auf Empfiangen tut, wenn man weder
Uber eigene Bedringnisse noch tber Belanglosigkeiten reden méchte. Zu
Kontroversen kam es leider nicht mehr. Sein Urteile waren von einer Auf-
richtigkeit und moralischen Schlissigkeit, die trotz der Genauigkeit und
Schirfe gelegentlich langweilig geworden wiren, wenn er nicht immer wie-
der die Kritik an sich selbst, an friiheren Positionen eingeworfen hitte, die
die Méglichkeit signalisierte, auch die jetzigen Analysen zu revidieren. Er
war jemand, der sich streng an seine Prinzipien hielt im Bewuftsein, dafd
sie sich als falsch erweisen konnten. In seinen Band lber den Rdtselhaf-
ten Charme der Freiheit, in den er mir die Widmung schrieb, daR auch das
Neinsagen schén sein kénne, 1483t sich das stete Bemiihen gut beobachten,
Haltung zu bewahren, ohne die eigene Unsicherheit zu kaschieren. Seine
Essays tiber den Aufstand in Ungarn, nach dessen Niederschlagung er noch
Jahre im Gefangnis saf3, sind geradezu klinisch gereinigt von Eitelkeit. In
keinem einzigen fehlt das Gestindnis, in jingeren Jahren selbst Stalin an-
gehimmelt zu haben. Aber auch sein Aufschrei nach Srebrenica erweist die
Kurzsicht speziell deutscher Grof}dichter, deren Werk er in anderen Zusam-
menhingen dennoch preisen kann. Ungeachtet seiner jiidischen Herkunft
war er leidenschaftlich in seiner Kritik an der israelischen Besatzung. So
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nahm er auch an dem Treffen der Dichter Adonis, Mahmud Darwisch und
Abbas Beydoun teil, die unter anderem das arabische Verhiltnis zu Erbe
und Gegenwart der Juden im Nahen Osten diskutierten. Es war die beste,
die wichtigste Debatte, die ich in den drei Berliner Jahren zustande gebracht
habe.

Eorsis Zusage war wichtig, weil die beiden Ungarn am Kolleg, Péter Na-
das und der damals frisch gekiirte Nobelpreistrager Imre Kertész, nicht die
flinfzig Meter vom Hauptgebiude in die Villa Jaffé zu laufen bereit waren.
Ndadas entschuldigte sich mit Arbeit, Kertész nicht einmal damit. Ohne
Eorsi wiaren die europdische Literatur und die Schoa nicht anwesend gewe-
sen in dem vielleicht vierzigképfigen Kreis aus arabischen Intellektuellen,
Fellows aus aller Welt und deutschen Journalisten, die in der Villa einer ent-
eigneten judischen Familie im Grunewald tber das Schreiben nach und mit
der Vertreibung nachdachten. Das Gesprich hitte nicht stattfinden diirfen,
so schien es mir, oder wire mifdlungen. Eérsis Bemerkungen und Fragen
irritierten und bewegten insbesondere die arabischen Giaste so sehr, dafd
ich seine beiden Landsleute nicht mehr vermifste.

Das geniigt. Ehrenriithriges, Geheimnisse, Mif3billigungen, auch wenn
dergleichen vorldge, wird der Romanschreiber grundsitzlich vermeiden
beziehungsweise auf die Schmierzettel beschrinken, die zwischen den
Kapiteln liegen. Wer tot ist, dem redet er nicht nach. Abgesehen davon,
diirfen die Gedichtnisse nicht zu ausfiithrlich geraten. Er wiirde sie nicht
bewiltigen und nach einer Zeit aufgeben. Bei manchen Menschen, die
ithm dennoch etwas bedeuten, wiirde ihm gar nicht geniigend einfallen.
Engen Freunden oder Verwandten hingegen miifite er ein ganzes Buch
widmen, wollte er sie im gleichen Maf3stab bedenken. Er muf3 realistisch
sein, kiihl kalkulieren, wenn er iiberhaupt eine Chance haben méchte. Er
muf} fir die Jahre vorsorgen, wenn er an die Notwendigkeit nicht mehr
glaubt, jedes Menschen zu gedenken, der ihm auf Erden fehlt, und die
Pflicht lastig zu werden beginnt; wenn die Toten storen, weil er mit ei-
nem Roman beschiftigt ist, wie er ihn frither schrieb, oder etwas ande-
rem, das er fiir wichtiger hilt. Die letzten Tage hat er héufig tiberlegt, ob
alle Toten ungefihr den gleichen Platz erhalten oder ob er die Linge,
je nach Grad, Meter, Liter, Gramm, Bytes oder Protonen, variieren soll.
Wird es Ehrenplitze geben oder ausschliefilich Reihengriber? Wenn ei-
nem Bekannten, sagen wir, zehntausend Anschléige zustiinden — mit wie-
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viel Anschlidgen gedichte der Romanschreiber spiter der Mutter, dem
Vater? Unterschiede wiirden den Eindruck erzeugen, dafy Angemessen-
heit moglich sei. Geeigneter erscheinen formale Beschrinkungen, Min-
dest- und Héchstzahl von Anschldgen, knappes ritualisiertes Gedenken,
gleich wie grof3 die Trauer. [hm gefallen die traditionellen Friedhéfe in
Iran, die ohne Zier sind oder jedenfalls waren, graue Platten im Staub-
feld, bevor 1980 die Flielbandproduktion der Mirtyrer anlief, die mit
Glaskasten belohnt werden, vergrofierte Pafiphotos darin. Die traditio-
nellen Friedhofe gaukeln keine Individualitit vor. 7102 Anschlige ist sein
Gedichtnis lang. Auf neuntausend kann er noch gehen.

Edrsis letztes, posthum erschienenes Buch wird in Deutschland wieder
keiner lesen. Es ist seine Art Autobiographie, und nimmt man ihre Dring-
lichkeit, mufite man so gut wie alles andere weglegen, was sonst in einer
Saison auftritt. Wenigstens ist es bei Suhrkamp erschienen, nicht im rosa
Umschlag, und wurde von einem der fiinf iberregionalen Feuilletons be-
sprochen. Dafd er an diesem Roman gearbeitet haben mug, als wir uns ken-
nenlernten, riickt ihn noch einmal in ein anderes Licht. Die Lektiire bereitete
Unbehagen bis hin zum Kérperlichen, so ehrlich ist er darin, ohne Gnade
fir sich selbst. Die Ehrennadeln, die er sich auf Empfingen gefallen lassen
mochte (Uberlebender, Verfolgter, GenieRRer), entsorgt er als erstes. Indem
er sich aus der Perspektive einer jungen Reporterin beschreibt, wird er zum
alten Bock, eitel und eingebildet, listern und voller Selbstmitleid. Zurtick
bleibt keine Persénlichkeit, sondern ein Elend. Natiirlich ist das nicht alles
an ihm, selbst er hitte sich soviel Wohlwollen zugestanden. Allein, es ist
nicht die Aufgabe der Literatur, alles zu schreiben. Die Aufgabe der Literatur
ist das, was nicht sein soll. Eérsi hat es an seiner eigenen Person exerziert.
Andere hitten Beschauliches zusammengetragen. Er hat sich ein Denkmal
gesetzt, indem er es zerstdrte.

Er wird nicht geahnt haben, vermute ich, daf} er die Veréffentlichung
nicht mehr selbst erleben wiirde. Er mufite davon ausgegangen sein, daf
er auch weiterhin Empfiange besuchen wiirde, in Berlin wie in Budapest.
Wer das Buch gelesen hat, hitte nicht mehr unverbindlich mit dem ost-
europdischen Schriftsteller anstoRRen kdnnen. Er hitte den Mensch vor sich
gesehen, einen groflen und grifilichen, lustigen und licherlichen, einen
schonungslosen und schockierenden Menschen. Indem Literatur nur das
Schwarze sieht, erméglicht sie dem Leser, alle Farben zu sehen.
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