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Vorwort der Autorin

Beim nochmaligen Lesen der in diesem Band gesammel-
ten Essays wurde mir klar, dass sie, obwohl sie eine ganze 
Reihe von Themen behandeln, durch die beständige Neu-
gier, was es bedeutet, ein Mensch zu sein, miteinander ver-
bunden sind. Wie sehen, erinnern, fühlen wir, wie gehen wir 
mit anderen um? Was bedeutet es, zu schlafen, zu träumen 
und zu sprechen? Wovon sprechen wir, wenn wir das Wort 
selbst gebrauchen? Jedes Zeitalter hatte seine eigenen Plati-
tuden, Binsenwahrheiten, Volksweisheiten und Dogmen der 
unterschiedlichsten Art, die vorgaben, solche Fragen zu be-
antworten. Das unsere ist da nicht anders. Tatsächlich ertrin-
ken wir in Antworten. Angefangen bei grob vereinfachen-
den Selbsthilfefibeln, die in jeder Buchhandlung angeboten 
werden, über den Reißen-Sie-sich-zusammen-Ratschlag von 
Talkshow-Therapeuten zu den komplexeren Argumenten 
der evolutionären Soziobiologie, der analytischen und euro-
päischen Philosophie, der Psychiatrie und der Neurowissen-
schaften sind Theorien in unserer Kultur reichlich vorhan-
den. Es ist wichtig, trotz des Überangebots von Lösungen im 
Kopf zu behalten, dass, wer wir sind und wie wir so geworden 
sind, nicht nur in den Geisteswissenschaften offene Fragen 
bleiben, sondern auch in den Naturwissenschaften.

Über einen Zeitraum von sechs Jahren geschrieben, reflek-
tieren diese Essays meinen Wunsch, Erkenntnisse aus vielen 
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Disziplinen zu verwenden, und zwar einfach deshalb, weil 
ich zu der Überzeugung gelangt bin, dass kein einzelnes theo-
retisches Modell die Komplexität der menschlichen Realität 
erfassen kann. Einige Denker tauchen mehrfach auf: Ed-
mund Husserl, Maurice Merleau-Ponty, Martin Buber, Sig-
mund Freud, D. W. Winnicott, A. R. Lurija, Mary Douglas 
und Lev Vygotsky. Neurowissenschaftliche Forschungsergeb-
nisse ziehen sich durch das ganze Buch, insbesondere aus 
Untersuchungen zur Wahrnehmung, Erinnerung, Emotion 
und zur Beziehung zwischen dem Selbst und dem Anderen.

Ich bekenne mich zum Gebrauch der Alltagssprache in 
meinen Aufsätzen. Esoterische Fachsprachen entstehen 
jedoch nicht, weil die Eingeweihten Snobs wären. Speziali-
sierte Sprachen machen bestimmte Gespräche möglich, weil 
die Sprechenden ihre Definitionen ausdifferenziert haben 
und sich dann austauschen und damit arbeiten können. 
Das Problem ist, dass der Kreis der Sprechenden in sich ge­
schlossen und die Fachkenntnis auf dem einen Feld der auf 
einem anderen nicht zugänglich ist, ganz zu schweigen von 
Laien, die gar nichts verstehen. Ich glaube, dass ein echter 
Dialog zwischen den Disziplinen, jedenfalls bis zu einem 
gewissen Grad, möglich ist und dass unterschiedliche Dis-
kurse durch eine transparente Darstellung von Ideen ver-
einheitlicht werden können. Gleichwohl muss redlicher-
weise darauf hingewiesen werden, dass diese Essays zuerst 
in einem breiten Spektrum von Printmedien veröffentlicht 
wurden, angefangen bei Literaturzeitschriften, wie Granta, 
Conjunctions, Salmagundi und The Yale Review, über Zeitun-
gen und Magazine, wie den Londoner Guardian, die New 
York Times und den Nouvel Observateur, bis hin zu Fach-
zeitschriften, einschließlich der Contemporary Psychoanalysis 
und der referierten Neuropsychoanalysis. Daher haben einige 
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der Aufsätze umfangreiche Anmerkungen, während andere 
ohne auskommen. Einige der Texte wurden ursprünglich 
als Vorträge gehalten. Der Essay über Morandi war für eine 
Vortragsreihe im Metropolitan Museum: Sunday Lectures 
at the Met. «Warum Goya?» wurde im Prado vorgetragen. 
«Mit dem Körper sehen: Was bedeutet es, ein Kunstwerk 
zu betrachten?» war die dritte Internationale Schelling-Vor-
lesung an der Akademie der Bildenden Künste München, 
und «Freuds Tummelplatz» wurde für die XXXVIII. jähr-
lich stattfindende Sigmund-Freud-Vorlesung geschrieben, 
die ich im Mai 2011 in Wien hielt. In manchen Fällen konnte 
ich bei den Zuhörern bestimmte Kenntnisse voraussetzen, in 
anderen nicht. Gleichwohl ist jeder Text in diesem Band ein 
Essay – vom französischen Wort essayer, versuchen – , und 
alle sind in der ersten Person geschrieben.

Der persönliche Essay entstand im 16. Jahrhundert mit 
Montaigne; die Gattung wird auch heute noch oft und gern 
verwendet. Wie beim Roman ist seine Form elastisch und 
anpassungsfähig. Er macht Gebrauch von Geschichten wie 
von Argumenten. Er kann streng präzise vorgehen oder Ab-
stecher auf überraschendes Terrain unternehmen. Seine Form 
wird ausschließlich von den Denkbewegungen des Schreibers 
bestimmt, und anders als in Beiträgen für wissenschaftliche 
Zeitschriften oder in Zeitungsartikeln ist die Ich-Perspektive 
nicht verpönt, sondern wird befürwortet. Für mich ist das 
mehr als eine Frage der Gattung. Mein Schreiben in der ers-
ten Person stellt eine philosophische Position dar, der zufolge 
die Idee einer Dritte-Person-Objektivität bestenfalls eine Ar-
beitsfiktion ist. «Objektives» Forschen und Schreiben in der 
dritten Person ist das Resultat eines kollektiven Konsenses – 
eine Übereinkunft über die Methode sowie gemeinsame 
Grundannahmen dazu, wie die Welt funktioniert – , sei es in 
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den Neurowissenschaften oder im Journalismus. Niemand 
kann seiner Subjektivität wirklich entgehen. Da ist immer 
ein Ich oder ein Wir, das sich irgendwo im Text verbirgt, 
selbst wenn es als Pronomen nicht in Erscheinung tritt.

Doch wer ist das Ich auf dem Papier? Warum gebrauche 
ich es? Einige der Essays in diesem Buch sind anekdotisch, 
handeln ausdrücklich von meinem eigenen Erleben; andere 
vertreten Argumente, die ich ohne weiteres herausarbeiten 
könnte, ohne selbst in den Text einzugehen. Ich will mich 
aber selbst einbringen. Ich will mich nicht hinter den Kon-
ventionen eines akademischen Beitrags verstecken, weil der 
Rückgriff auf meine subjektive Erfahrung die Probleme, die 
ich zu klären hoffe, erhellen kann und, denke ich, erhellen 
wird. In einer Zeit der Lebensbeichten ist es vielleicht nicht 
überraschend, dass es Leser gibt, die, immer wenn sie ein 
in der ersten Person geschriebenes Sachbuch aufschlagen, 
einen Strom von intimem Stoff erwarten. Ich fürchte, das 
ist mir charakterlich fremd. Meine Essays sind eine Form 
von geistigen Reisen, von einem Zugehen auf Antworten, 
wobei ich mir intensiv dessen bewusst bin, dass ich nie ans 
Ende der Straße gelangen werde. Ich benutze meine eige-
nen  Erfahrungen auf dieselbe Art, wie ich die Erfahrungen 
anderer benutze – als Einblicke, um eine Idee weiterzuent-
wickeln. In den folgenden Essays komme ich als Person 
vor und nicht vor. Meine Präsenz beziehungsweise meine 
Abwesenheit hängen davon ab, womit ich mich jeweils aus-
einandersetze.

Eine derartige Herangehensweise ist nichts Neues. In den 
Bekenntnissen des Augustinus bringen wir viel über ihn in 
Erfahrung, doch was er uns über die quälenden Kämpfe er-
zählt, die er mit sich selbst führt, ist nie überflüssig. Es ver-
anschaulicht eine tiefgehende philosophische Erkundung, 
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mit der der Leser zu seinem eigenen spirituellen Erwachen 
gebracht werden soll. Ein modernes und viel zurückhalten-
deres Beispiel des Selbst als Vehikel für Ideen findet sich in 
Freuds Traumdeutung. Bei der Analyse seiner eigenen Träu-
me offenbart der Neurologe genug von sich selbst, um mit 
seinen Argumenten durchzudringen und den Leser von sei-
ner neuen Theorie über Schlaf und Träume zu überzeugen. 
Zugegebenermaßen Geistesgrößen, sind diese zwei Autoren 
dennoch exemplarisch.

1986 habe ich an der Columbia University in Anglistik 
promoviert, aber ich wurde nicht Professorin. Ich hatte die 
Freiheit, meine Ausbildung so weiterzuführen, wie ich es für 
angebracht hielt, und ich schätze mich glücklich, dass ich 
mich in meinem Fach nicht «auf dem Laufenden halten» 
muss. Weil mein Schreiben selbstbestimmt ist, konnte ich 
zahllose Stunden mit dem Studium von neurowissenschaft-
lichen Veröffentlichungen, von Ästhetik, Psychoanalyse, 
Medizingeschichte und Philosophie verbringen, neben wei-
teren Fächern, die mich interessieren. Ich war in vielen Vor-
lesungen und auf vielen Kongressen und habe in den letzten 
Jahren auch selbst Vorlesungen gehalten und auf Kongressen 
gesprochen. Es besteht kein Zweifel, dass ich eine Außensei-
terin, eine nicht zugehörige intellektuelle Vagabundin bin, 
die, ihrer Nase folgend, plötzlich auf unerwartetem Terrain 
gelandet ist und über Landschaften blickt, von denen sie sehr 
wenig wusste, ehe sie vor Ort ankam. Diese geistigen Reisen 
waren eine Freude für mich, genauso wie meine Begegnun-
gen mit den Bewohnern dieser einst fremden Welten, den 
Wissenschaftlern, Ärzten und Denkern unterschiedlicher 
Art, die ich bei meinen Abenteuern getroffen habe.

Das Buch ist in drei Teile gegliedert: Leben, Denken, 
Schauen. Wie alle Kategorien dieser Welt sind sie nicht abso-



14

lut, aber sie sind auch nicht willkürlich gewählt. Es wäre zum 
Beispiel schwierig, viel zu denken oder zu schauen, wenn wir 
nicht lebten. Trotzdem habe ich «Leben» für die persönlichs-
ten Essays gewählt, diejenigen, die auf die eine oder andere 
Weise unmittelbar aus meinem Leben hervorgegangen sind. 
Die Texte im Teil «Denken» dagegen waren alle von einem 
intellektuellen Rätsel angetrieben. Worin besteht der Unter-
schied zwischen dem Schreiben von erzählender Literatur 
und dem Schreiben von Lebenserinnerungen? Welche Rolle 
spielt Erinnerung für die Phantasie? Sind sie ein und dieselbe 
Fähigkeit oder zwei verschiedene? Wie können wir gestalten, 
was zwischen einer Person und einer anderen vor sich geht? 
Erschaffen zwei Personen zwischen sich eine dritte Realität? 
Die Essays im Teil «Schauen» handeln alle von Kunst und 
Künstlern. Ich schreibe seit nahezu zwanzig Jahren über 
Bildende Kunst. Immer wieder werde ich von irgendeinem 
geheimnisvollen oder verstörenden Werk geködert, über das 
ich unbedingt eine Weile nachdenken möchte, und fühle 
mich angeregt, etwas darüber zu sagen. Seit 2005 mein letz-
tes Buch über Malerei, Mysteries of the Rectangle, erschien, 
habe ich weiter versucht, über Kunstwerke in einer Sprache 
zu schreiben, die das Wahrnehmungserleben nicht verletzt, 
herabsetzt oder verrät. Das ist nicht einfach. Ein Bild ist 
kein Text. Die Schwierigkeiten, die das Vorhaben mit sich 
bringt, haben mich dazu gedrängt, genauer zu untersuchen, 
was es bedeutet, Kunstwerke zu betrachten, und eine verkör-
perte, intersubjektive Herangehensweise an die Frage zu ent-
wickeln, eine Herangehensweise, die im letzten Essay dieser 
Sammlung am ausgeprägtesten ist.

Jedes Buch ist für jemanden. Der Akt des Schreibens mag 
einsam sein, er ist aber immer eine Hinwendung zu einer 
anderen Person – einer Einzelperson – , da jedes Buch allein 



gelesen wird. Die Schriftstellerin weiß nicht, für wen sie 
schreibt. Das Gesicht des Lesers oder der Leserin ist unsicht-
bar, und doch stellt jeder zu Papier gebrachte Satz ein Ange-
bot dar, Kontakt aufzunehmen, und eine Hoffnung darauf, 
verstanden zu werden. Die Essays in Leben, Denken, Schauen 
wurden in diesem Geist geschrieben. Sie wurden für Sie ge-
schrieben.

Siri Hustvedt





LEBEN


