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Vorwort der Autorin

Beim nochmaligen Lesen der in diesem Band gesammel-
ten Essays wurde mir klar, dass sie, obwohl sie eine ganze
Reihe von Themen behandeln, durch die bestindige Neu-
gier, was es bedeutet, ein Mensch zu sein, miteinander ver-
bunden sind. Wie sehen, erinnern, fithlen wir, wie gehen wir
mit anderen um? Was bedeutet es, zu schlafen, zu triumen
und zu sprechen? Wovon sprechen wir, wenn wir das Wort
selbst gebrauchen? Jedes Zeitalter hatte seine eigenen Plati-
tuden, Binsenwahrheiten, Volksweisheiten und Dogmen der
unterschiedlichsten Art, die vorgaben, solche Fragen zu be-
antworten. Das unsere ist da nicht anders. Tatsichlich ertrin-
ken wir in Antworten. Angefangen bei grob vereinfachen-
den Selbsthilfefibeln, die in jeder Buchhandlung angeboten
werden, {iber den Reiflen-Sie-sich-zusammen-Ratschlag von
Talkshow-Therapeuten zu den komplexeren Argumenten
der evolutiondren Soziobiologie, der analytischen und euro-
pdischen Philosophie, der Psychiatrie und der Neurowissen-
schaften sind Theorien in unserer Kultur reichlich vorhan-
den. Es ist wichtig, trotz des Uberangebots von Losungen im
Kopf zu behalten, dass, wer wir sind und wie wir so geworden
sind, nicht nur in den Geisteswissenschaften offene Fragen
bleiben, sondern auch in den Naturwissenschaften.

Uber einen Zeitraum von sechs Jahren geschrieben, reflek-
tieren diese Essays meinen Wunsch, Erkenntnisse aus vielen
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Disziplinen zu verwenden, und zwar einfach deshalb, weil
ich zu der Uberzeugung gelangt bin, dass kein einzelnes theo-
retisches Modell die Komplexitit der menschlichen Realitit
erfassen kann. Einige Denker tauchen mehrfach auf: Ed-
mund Husserl, Maurice Merleau-Ponty, Martin Buber, Sig-
mund Freud, D. W. Winnicott, A. R. Lurija, Mary Douglas
und Lev Vygotsky. Neurowissenschaftliche Forschungsergeb-
nisse ziehen sich durch das ganze Buch, insbesondere aus
Untersuchungen zur Wahrnehmung, Erinnerung, Emotion
und zur Bezichung zwischen dem Selbst und dem Anderen.

Ich bekenne mich zum Gebrauch der Alltagssprache in
meinen Aufsdtzen. Esoterische Fachsprachen entstehen
jedoch nicht, weil die Eingeweihten Snobs wiren. Speziali-
sierte Sprachen machen bestimmte Gespriche maoglich, weil
die Sprechenden ihre Definitionen ausdifferenziert haben
und sich dann austauschen und damit arbeiten konnen.
Das Problem ist, dass der Kreis der Sprechenden in sich ge-
schlossen und die Fachkenntnis auf dem einen Feld der auf
einem anderen nicht zuginglich ist, ganz zu schweigen von
Laien, die gar nichts verstehen. Ich glaube, dass ein echter
Dialog zwischen den Disziplinen, jedenfalls bis zu einem
gewissen Grad, moglich ist und dass unterschiedliche Dis-
kurse durch eine transparente Darstellung von Ideen ver-
einheitlicht werden kénnen. Gleichwohl muss redlicher-
weise darauf hingewiesen werden, dass diese Essays zuerst
in einem breiten Spektrum von Printmedien veroffentlicht
wurden, angefangen bei Literaturzeitschriften, wie Granta,
Conjunctions, Salmagundi und The Yale Review, tiber Zeitun-
gen und Magazine, wie den Londoner Guardian, die New
York Times und den Nowuwvel Observateur, bis hin zu Fach-
zeitschriften, einschlielich der Contemporary Psychoanalysis
und der referierten Neuropsychoanalysis. Daher haben einige
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der Aufsitze umfangreiche Anmerkungen, wihrend andere
ohne auskommen. Einige der Texte wurden urspriinglich
als Vortrige gehalten. Der Essay iiber Morandi war fiir eine
Vortragsreihe im Metropolitan Museum: Sunday Lectures
at the Met. «Warum Goya?» wurde im Prado vorgetragen.
«Mit dem Korper sehen: Was bedeutet es, ein Kunstwerk
zu betrachten?» war die dritte Internationale Schelling-Vor-
lesung an der Akademie der Bildenden Kiinste Miinchen,
und «Freuds Tummelplatz» wurde fiir die XXXVIII. jihr-
lich stattfindende Sigmund-Freud-Vorlesung geschrieben,
die ich im Mai 2011 in Wien hielt. In manchen Fillen konnte
ich bei den Zuhorern bestimmte Kenntnisse voraussetzen, in
anderen nicht. Gleichwohl ist jeder Text in diesem Band ein
Essay — vom franzosischen Wort essayer, versuchen —, und
alle sind in der ersten Person geschrieben.

Der personliche Essay entstand im 16. Jahrhundert mit
Montaigne; die Gattung wird auch heute noch oft und gern
verwendet. Wie beim Roman ist seine Form elastisch und
anpassungsfihig. Er macht Gebrauch von Geschichten wie
von Argumenten. Er kann streng prizise vorgehen oder Ab-
stecher aufiiberraschendes Terrain unternehmen. Seine Form
wird ausschliefllich von den Denkbewegungen des Schreibers
bestimmt, und anders als in Beitrdgen fiir wissenschaftliche
Zeitschriften oder in Zeitungsartikeln ist die Ich-Perspektive
nicht verpént, sondern wird befiirwortet. Fiir mich ist das
mehr als eine Frage der Gattung. Mein Schreiben in der ers-
ten Person stellt eine philosophische Position dar, der zufolge
die Idee einer Dritte-Person-Objektivitit bestenfalls eine Ar-
beitsfiktion ist. «Objektives» Forschen und Schreiben in der
dritten Person ist das Resultat eines kollektiven Konsenses —
eine Ubereinkunft iiber die Methode sowie gemeinsame
Grundannahmen dazu, wie die Welt funktioniert —, sei es in
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den Neurowissenschaften oder im Journalismus. Niemand
kann seiner Subjektivitit wirklich entgehen. Da ist immer
ein Ich oder ein Wir, das sich irgendwo im Text verbirgt,
selbst wenn es als Pronomen nicht in Erscheinung tritt.

Doch wer ist das Ich auf dem Papier? Warum gebrauche
ich es? Einige der Essays in diesem Buch sind anekdotisch,
handeln ausdriicklich von meinem eigenen Erleben; andere
vertreten Argumente, die ich ohne weiteres herausarbeiten
konnte, ohne selbst in den Text einzugehen. Ich wi// mich
aber selbst einbringen. Ich will mich nicht hinter den Kon-
ventionen eines akademischen Beitrags verstecken, weil der
Riickgriff auf meine subjektive Erfahrung die Probleme, die
ich zu kliren hoffe, erhellen kann und, denke ich, erhellen
wird. In einer Zeit der Lebensbeichten ist es vielleicht nicht
tiberraschend, dass es Leser gibt, die, immer wenn sie ein
in der ersten Person geschriebenes Sachbuch aufschlagen,
einen Strom von intimem Stoff erwarten. Ich fiirchte, das
ist mir charakterlich fremd. Meine Essays sind eine Form
von geistigen Reisen, von einem Zugehen auf Antworten,
wobei ich mir intensiv dessen bewusst bin, dass ich nie ans
Ende der Strafle gelangen werde. Ich benutze meine eige-
nen Erfahrungen auf dieselbe Art, wie ich die Erfahrungen
anderer benutze — als Einblicke, um eine Idee weiterzuent-
wickeln. In den folgenden Essays komme ich als Person
vor und nicht vor. Meine Prisenz bezichungsweise meine
Abwesenheit hingen davon ab, womit ich mich jeweils aus-
einandersetze.

Eine derartige Herangehensweise ist nichts Neues. In den
Bekenntnissen des Augustinus bringen wir viel tiber ihn in
Erfahrung, doch was er uns tiber die quilenden Kimpfe er-
zihlt, die er mit sich selbst fiihre, ist nie tiberfliissig. Es ver-
anschaulicht eine tiefgehende philosophische Erkundung,
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mit der der Leser zu seinem eigenen spirituellen Erwachen
gebracht werden soll. Ein modernes und viel zuriickhalten-
deres Beispiel des Selbst als Vehikel fiir Ideen findet sich in
Freuds Traumdeutung. Bei der Analyse seiner eigenen Triu-
me offenbart der Neurologe genug von sich selbst, um mit
seinen Argumenten durchzudringen und den Leser von sei-
ner neuen Theorie iiber Schlaf und Trdume zu tiberzeugen.
Zugegebenermaflen GeistesgrofSen, sind diese zwei Autoren
dennoch exemplarisch.

1986 habe ich an der Columbia University in Anglistik
promoviert, aber ich wurde nicht Professorin. Ich hatte die
Freiheit, meine Ausbildung so weiterzufiihren, wie ich es fiir
angebracht hielt, und ich schitze mich gliicklich, dass ich
mich in meinem Fach nicht «auf dem Laufenden halten»
muss. Weil mein Schreiben selbstbestimmt ist, konnte ich
zahllose Stunden mit dem Studium von neurowissenschaft-
lichen Verdffentlichungen, von Asthetik, Psychoanalyse,
Medizingeschichte und Philosophie verbringen, neben wei-
teren Fichern, die mich interessieren. Ich war in vielen Vor-
lesungen und auf vielen Kongressen und habe in den letzten
Jahren auch selbst Vorlesungen gehalten und auf Kongressen
gesprochen. Es besteht kein Zweifel, dass ich eine Auflensei-
terin, eine nicht zugehérige intellektuelle Vagabundin bin,
die, ihrer Nase folgend, plotzlich auf unerwartetem Terrain
gelandet ist und tiber Landschaften blickt, von denen sie sehr
wenig wusste, ehe sie vor Ort ankam. Diese geistigen Reisen
waren eine Freude fiir mich, genauso wie meine Begegnun—
gen mit den Bewohnern dieser einst fremden Welten, den
Wissenschaftlern, Arzten und Denkern unterschiedlicher
Art, die ich bei meinen Abenteuern getroffen habe.

Das Buch ist in drei Teile gegliedert: Leben, Denken,
Schauen. Wie alle Kategorien dieser Welt sind sie nicht abso-
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lut, aber sie sind auch nicht willkiirlich gewihlt. Es wiire zum
Beispiel schwierig, viel zu denken oder zu schauen, wenn wir
nicht lebten. Trotzdem habe ich «Leben» fiir die personlichs-
ten Essays gewihlt, diejenigen, die auf die eine oder andere
Weise unmittelbar aus meinem Leben hervorgegangen sind.
Die Texte im Teil «Denken» dagegen waren alle von einem
intellektuellen Ritsel angetrieben. Worin besteht der Unter-
schied zwischen dem Schreiben von erzihlender Literatur
und dem Schreiben von Lebenserinnerungen? Welche Rolle
spielt Erinnerung fiir die Phantasie? Sind sie ein und dieselbe
Fihigkeit oder zwei verschiedene? Wie konnen wir gestalten,
was zwischen einer Person und einer anderen vor sich geht?
Erschaffen zwei Personen zwischen sich eine dritte Realitit?
Die Essays im Teil «Schauen» handeln alle von Kunst und
Kiinstlern. Ich schreibe seit nahezu zwanzig Jahren iiber
Bildende Kunst. Immer wieder werde ich von irgendeinem
geheimnisvollen oder verstorenden Werk gekddert, tiber das
ich unbedingt eine Weile nachdenken mochte, und fiihle
mich angeregt, etwas dariiber zu sagen. Seit 2005 mein letz-
tes Buch tiber Malerei, Mysteries of the Rectangle, erschien,
habe ich weiter versucht, tiber Kunstwerke in einer Sprache
zu schreiben, die das Wahrnehmungserleben nicht verletzt,
herabsetzt oder verrit. Das ist nicht einfach. Ein Bild ist
kein Text. Die Schwierigkeiten, die das Vorhaben mit sich
bringt, haben mich dazu gedringt, genauer zu untersuchen,
was es bedeutet, Kunstwerke zu betrachten, und eine verkor-
perte, intersubjektive Herangehensweise an die Frage zu ent-
wickeln, eine Herangehensweise, die im letzten Essay dieser
Sammlung am ausgeprigtesten ist.

Jedes Buch ist fiir jemanden. Der Akt des Schreibens mag
einsam sein, er ist aber immer eine Hinwendung zu einer
anderen Person — einer Einzelperson —, da jedes Buch allein
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gelesen wird. Die Schriftstellerin weif niche, fiir wen sie
schreibt. Das Gesicht des Lesers oder der Leserin ist unsicht-
bar, und doch stellt jeder zu Papier gebrachte Satz ein Ange-
bot dar, Kontakt aufzunehmen, und eine Hoffnung darauf,
verstanden zu werden. Die Essays in Leben, Denken, Schauen
wurden in diesem Geist geschrieben. Sie wurden fiir Sie ge-
schrieben.

Siri Hustvedt
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