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Das Buch

Elyas lebt in Kreuzberg, verbringt die Nachmittage bei Veit
in der Kneipe und erzihlt seiner Mutter irgendwas von Jura-
studium. Ihre Anrufe driickt er weg, denn wie es seinem Vater
geht, kann er sich selber denken. Es reicht ihm schon der
Blick von Onkel Cemal. Der ist der Einzige, von dem er sich
traurige Wahrheiten sagen ldsst. Denn Cemo hat sich Mut-
terwitz bewahrt, obwohl er gleich zweimal seine Heimat ver-
loren hat: die Tiirkei und nun, nach dem Mauerfall, auch sei-
nen Kiez.

Aber dann trifft Elyas die junge Arztin Aylin - ausgerech-
net auf der offiziellen Feier zum Anwerbeabkommen. Aylin
ist stark und klug, aber auch sie trigt eine Traurigkeit in sich,
die die beiden nur gemeinsam loswerden kénnen. Sie begeben
sich auf einen Roadtrip, von Berlin tiber Istanbul die Schwarz-
meerkiiste entlang, auf dem sie nicht nur sich selbst neu ken-
nenlernen.

Ein poetischer, kraftvoller Text, dessen Autor aus dem
Vollen schopft: Seine Figuren sind lebensecht. In der Tiirkei
oder in Deutschland, in der akademischen oder in der Arbei-
terwelt, im Arztezimmer einer Klinik in Kreuzberg oder in
tiirkischen Teestuben.
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ERSTER TEIL



Eins

Meine Stadt bestand aus zwei Straflen. Die eine
fithrte ins Hithnerhaus, die andere zu Onkel Cemal.

Ich schob die schwere Eingangstiir auf und lief} die
Hand iiber das zerkratzte Holzgelinder gleiten. Im
Treppenhaus roch es nach Keller und Essen. Onkel Ce-
mals Wohnungstiir mit dem absplitternden Lack und
dem geschwirzten Guckloch 6ftnete sich. Der lange,
schmale Flur mit hoher Decke und rotbraun tiberstri-
chenen Dielen fiihrte ins Wohnzimmer. Auf dem Sofa
lag ein eingedriicktes Kissen. Ein Uberwurf war auf-
geschlagen. Cemo stellte zwei Teegliser auf den Tisch
und kniillte sich das Kissen ins Kreuz.

»Elyas, Junge, lass dich nicht hidngen.«

Onkel Cemals Haar, der Rest, der iiber den Ohren
anfing und bis zum Hinterkopf reichte, war zerz-
aust. Graue und weifle Stoppeln stachen aus seinem
Gesicht, die faltigen Augenlider hingen.

In letzter Zeit erzihlte Cemo mir hiufig — ohne



dass ich ihn gefragt hitte —, wie es hier in den Siebzi-
gern war.

»Da, wo du jetzt sitzt, safy dein Vater. Er war nicht
viel dlter als du heutex, sagte er, »gerade aus Koln hier-
hergezogen, deine Mutter wohnte noch dort. Damals
war hier vieles anders. Zwei Straflen weiter stand die
Mauer. Sie war nicht schon, aber es war ruhiger mit
ihr. Wir haben sie niedergerissen. Kaum war sie weg,
wollte man, dass auch wir weggingen. Das ganze Land
feierte die Einheit, aber niemand fragte uns. Dabei
waren wir am meisten betroffen. Wir hatten unsere
Jahre an dieser Mauer verbracht. Dein Vater ist ein
guter Mann. Sein Herz ist rein.«

Ich nahm das heifle Glas in die Hand und atmete
den scharfen Geruch schwarzen Tees ein.

Onkel Cemal stellte sich vor mir auf und richtete
seinen Finger auf mich. »Junge, du bist jung. Wie alt?
Dreiundzwanzig? Vierundzwanzig? Was ihr durch-
macht, du und deine Mutter, ist nicht einfach.«

Ich horte den Teekessel in der Kiiche scheppern.
Onkel Cemal legte die Hand auf meinen Kopf, und ich
bemerkte, dass ich mir die Augen rieb.

»Wenn du so weitermachst, hiingen dir die Lider bis
zu den Knien, bevor du dreifig bist.«

Ich vergaf} oft zu essen und ernidhrte mich hauptsich-
lich von Leitungswasser oder stopfte mir Socken in
den Mund und spuckte sie wieder aus, sobald ich mich
an den Flusen verschluckte. Wenn ich mich an mei-
nen Hunger erinnerte, zog ich eine Jogginghose und
einen Kapuzenpullover an, lief die Strafie runter zum



Hiithnerhaus und bestellte ein halbes Hihnchen mit
Pommes.

Ich hatte mir die Kapuze tief ins Gesicht gezogen und
eben ein fettes Stiick von einer Keule gerissen, da horte
ich Veits Stimme: »Alter, sagte er, >Kreuzberg ist tot.«

Ich sah ihn zwischen Kapuzenzipfel und Héhn-
chenkeule. Ich hatte seine Stimme lange nicht mehr
gehort. Sie war rau vom vielen Rauchen, aber sie war
auch sanft. Vielleicht weil er langsam sprach oder
immer gerade so laut, dass man ihn horte.

Ich sagte: »Du bist tot, Alter.«

Wir grinsten uns an, er warf sich ein paar Pommes
zwischen die Zihne. »Aber du machst auch nicht grad
einen lebendigen Eindruck.«

»Warte, bis ich aufgegessen habe.«

Nach der Trennung von Fiona und der Nachricht, Vater
habe Krebs, hatte ich mich zwei Monate lang nirgends
blicken lassen. Erst hatte ich mich weniger blicken las-
sen, weil ich mit Fiona mein Gefiihl fiir Zeit verlor, und
dann gar nicht mehr, weil ich mich selber verlor.

Fiona und ich hatten uns auf einer Vernissage in Mitte
kennengelernt. Ich kannte den Fotografen. Veit hatte
ihn mir vorgestellt, weil ich damals nach einem Kiinst-
ler suchte: Ich hatte Mao Tse-tungs Theorie des Gue-
rillakrieges zwischen der Brigitte und dem Focus in
einem Asia-Imbiss in der Lausitzer Strafle entdeckt
und sie in der Form eines interaktiven Fotoromans auf
Berlin iibertragen.



Einige Bilder aus dem Fotoroman wurden ausge-
stellt, und ich war so etwas wie ein Ehrengast. Ich
hatte vorher fiinf Wodka-Shots gekippt, um Ber-
lin-Mitte mit der notigen Gelassenheit zu begegnen.

Fiona und ich waren die einzigen Betrunkenen
auf der Vernissage. Ich sagte zu ihr: >Man sieht vom
anderen Ende des Raumes, dass es dich viel Kraft kos-
tet, nicht zu taumeln.«

Sie sagte: »Und ich frage mich die ganze Zeit,
warum du eine Hornbrille trigst, wenn du dich dafiir
schimst.«

Ich sagte: sWeil ich kleinen Méddchen wie dir damit
imponieren méchte.«

Sie: »Du niherst dich deiner Kastration.«

Ich: »Super, das ging schneller, als ich dachte.«

Ich war einundzwanzig Jahre alt, Fiona war drei Jahre
dlter. Ich wollte ihr die Kleider vom Leib reifien, ihre
engen Jeans, ihre Lederbluse. Alles. Vorher wiirde ich
nicht nach Hause fahren. Und ich blieb.

Wir hatten tagelang Sex. Und tagelang Krieg. Wir
liefen erschopft vom Ficken durch Kreuzberg und blit-
terten in alten Biichern, die wir in Antiquariaten fan-
den. Wenn ich krank war, band sie mir einen Schal
um den Hals. Wenn sie krank war, durfte ich sie nicht
sehen.

Es hitte immer so weitergehen kénnen. Aber eines
Tages rief Mutter an, Vater habe Krebs. Fiona fand,
dass es ein guter Zeitpunkt sei, mir zu sagen, dass
sie mir in Zukunft keinen Schal um den Hals binden
werde, wenn ich krank sein sollte, und verpisste sich,
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bevor es ernst wurde. Ich schlug die Seitenspiegel von
fiinf Autos ab und sprach in den néchsten Wochen lie-
ber mit Figuren, die ich aus Biiroklammern bog, und
nicht mit Menschen.

»Machst du eigentlich immer noch so kreative
Geschichtenx, fragte Veit.

»Kannst du das irgendwie anders formulieren, mir
wird schlecht.«

sWenn ich einen Laden aufmache, brauche ich
jemanden, der das Ding designt, die Homepage macht,
Flyer und so.«

Veit hatte gesagt: Hier ist die Kohle. Lass dir Zeit.
Mein Laden ist dein Laden.

Tagelang stand ich alleine in der ehemaligen
Schlachterei und haute Kacheln von den Winden. Ich
hatte keinen Bock aufs Studium.

Ich kaufte Vogelkifige in den Prinzessinnengirten
und hingte sie unter die Lampen. Ich bohrte ein Pis-
soir an die Wand und schrieb mit Edding Whiskysor-
ten drauf: Talisker, Lagavulin, Caol Ila. Veit sagte:
cool. Ich griftf nach einem Hammer und schlug faust-
grofle Locher in den Putz. Veit sagte: cool. Ich spriihte
mit einer Spraydose »Your Own Personal Jesus« an die
Wand. Er sagte: cool. Veit fing eine Ratte und nagelte
sie an die Wand. Mir wurde iibel.

Zur Eroffnung gab es eine riesige Party. Mein Platz
an der Bar war in der Ecke des Raumes, wo der Tre-

sen einen Bogen machte. Mit dem Riicken zur Tiir.
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Am Gerduschpegel, an der Intensitdt des Zigaretten-
qualms, der wie ein Nebel aufstieg, an Bier- und Wein-
pfiitzen auf dem lackierten Tresenholz, an Veits be-
schleunigten Bewegungen, wenn er Kronkorken von
Bierflaschen abklopfte und iiber die Schulter in eine
Vase warf, an den immer glasigeren Augen der Party-
giste, wenn sie neben mir auf den Tresen fielen und
unbeirrt weiter Gin Tonic oder Wodka Redbull tran-
ken, erriet ich die Uhrzeit. Gegen funf lagen zwei
Typen auf dem Ledersofa neben dem Pissoir und aflen
sich auf. Eine Frau rauchte schweigend an der Bar,
ihre Freundin tanzte alleine und beinah bewegungs-
los davor. Ich lehnte mich gegen den Tresen, mir fie-
len die Augen zu. Ich 6ffnete sie wieder, aber das Mid-
chen war verschwunden. Auf dem Sofa lag niemand
mehr. Die Frau an der Bar schlief.

Ich flizte mich aufs Sofa und lieR den Finger am
Pissoir die Whiskynamen entlanggleiten, bis Veit mir
ein Zeichen gab: Caol Ila. Er driickte mir ein Glas in
die Hand und blieb vor mir stehen. Er grinste, seine
Zihne waren lang und gelb und schief. Trotzdem
hatte sein Licheln etwas Inniges. Jedenfalls fiir mich.
Er hob das Glas, wir stieflen an, dann brannte der Caol
Ila rauchig auf der Zunge. Veit setzte sich neben mich.
Unsere Kopfe fielen auf die Lehne, und wir versuchten
im Kifig, den ich an die Decke {iber dem Sofa gehingt
hatte, die Zukunft zu lesen.

Manchmal dachte ich, Veit hatte mich die Bar desi-
gnen lassen, weil er glaubte, eine Ergotherapie wiirde
mir bekommen.

»Du bist ein guter Jungel«, murmelte ich.
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Er grinste mich an und sagte: »Falsch. Meine Seele
ist so rein wie die Pisse eines Sdufers.«

Ich sagte: sWenigstens hast du eine.«

»Du nicht?«

»Kermit der Frosch hat sie gegessen.«

»Meine hitte ihm nicht geschmeckt.«

»Meine hat er wieder ausgekotzt.«

Er riss die Wodkaflasche aus dem Regal, wir grélten
Trinkspriiche. Bis die Frau, die am Tresen eingeschla-
fen war, aufwachte.

Veit strich ihr mit der Hand iibers Gesicht — zum
ersten Mal fiel mir auf, wie grof} seine Hinde waren,
die Fingernigel.

Sie setzte sich mit einem Glas Wodka-Kirsch zu
mir, sagte sie heifle Lara. Sie hatte grofle, runde braune
Augen. Unter dem rechten Lid tropfte ihr ein schwar-
zes Muttermal iiber die Haut wie eine Trine.

»Veit ist so coolk, sagte sie.

»Der Bestex, sagte ich.

Wir taumelten zu dritt durch Kreuzberg. Kurz vor
Tagesanbruch war wenig geblieben von den Touris-
ten und Zugezogenen mit engen Hosen, Jacketts, Sei-
tenscheiteln und Schnauzbirten. Von den Punks, den
Trans, den Jugendlichen, die ihre neuesten Verse rapp-
ten, den Familienvitern, die Sonnenblumenkerne mit
den Schneidezihnen aufbissen und die leeren Hiil-
sen auf den Boden schnippten, von den Frauen mit Le-
derstiefeln, die bis iiber die Knie reichten. Der Blumen-
laden hatte noch gedtftnet, aber niemand kaufte hier
Blumen.
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Ich deutete auf die rechteckigen schwarzen Flecken
auf dem Kopfsteinpflaster am Ende der Waldemar-
strafle, wo frither die Mauer stand.

Ich war zu jung gewesen. Ich hatte von dieser gan-
zen Ost-West-Geschichte nur David Hasselhoft mitbe-
kommen, der beim Mauerfall Looking for Freedom ge-
sungen hatte. Die Tore der Tiirken- und Junkyviertel
wurden fiir die Ostler gedftnet.

Mein Vater und Onkel Cemal und viele andere
hatten gefeiert und gejubelt beim Mauerfall und die
Neuen mit offenen Armen empfangen. Von ilteren
Briidern von Freunden wusste ich, dass sie damals
mit nichts als der Faust in den Taschen am Kottbus-
ser Tor und am Mehringdamm gestanden und die
Ostler beobachtet hatten, die grufilos an ihnen vorbei
zu den Binken gingen, um ihr Begriiflungsgeld abzu-
holen.

»Ich will euch was zeigeng, sagte ich.

Wir liefen zur Markthalle. Ich fand die Tiir, die zum
Aufgang aufs Dach fithrte. Im Treppenhaus war es
dunkel, das Licht ging nicht. Es stank.

»Wo bringst du uns hin’s, fragte Lara mit gespielter
Angstlichkeit.

»Ija, das hittest du dir vorher iiberlegen solleng,
sagte Veit.

Wir tasteten uns vor und stiegen Stufe fiir Stufe
die Treppen hinauf. Die Tiir der Dachgeschosswoh-
nung war einmal aufgebrochen und seitdem nicht re-
pariert worden. Die Wohnung stand leer, die Fenster
waren mit Brettern zugenagelt. Kein Licht, kein Was-
ser, keine Klos, nichts. Fast nichts.
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Ich zippte ein Feuerzeug. Die Flamme erhellte die
Dielen vor uns, eine Maus huschte aus dem Licht. Ich
leuchtete die Winde ab.

»Was suchst du’, fragte Veit.

»Ich hab’s gleich.«

Die rosafarbene Tapete mit Blumenmustern war
an vielen Stellen eingerissen, und der Putz dahinter
schimmerte hervor. Hier und da steckten Négel. End-
lich fand ich, was ich suchte. Ein beschriftetes Recht-
eck aus Butterbrotpapier.

»>Was steht da’x, fragte Lara.

»Das ist Tirkischg, sagte ich. »Sie, die glauben, dass
Tyrannei und Rohheit den Glauben und die Wiirde
des Menschen ausradieren kénnen. Werden sie dem
unbestechlichen Fluss der Zeit standhalten? Nein, wer-
den sie nicht. Diese Tyrannei, dieses Blut wird besiegt.
Eines Tages.«

»Wer hat das geschrieben’«

»Der Regisseur Yilmaz Giiney. Hier haben in den
Siebzigerjahren Arbeiter aus der Tirkei gewohnt.
Freunde meines Vaters. Von ihnen ist nichts geblieben
aufler diesem bisschen Butterbrotpapier an der Wand.«

»Wo sind sie hin’

»>Weg.«

»Und dein Vater?«

Auf der anderen Seite fand ich einen weiteren Zet-
tel an der Wand.

»Hier¢, sagte ich, »hier ist ein Gedicht von Hikmet.
Einer der Arbeiter hat es iiber sein Bett gehingt. Die
Wiinde waren voll mit Betten, die haben zu zehnt in so
einem kleinen Raum gewohnt.«
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»Lasst uns die Welt den Kindern geben. Wenigstens
fiir einen Tag. Wie einen grofen, bunten Luftballon
zum Spielen. Wie einen riesigen Apfel oder wie einen
Laib warmen Brots. Damit sie sich satt essen, wenigs-
tens fiir einen Tag. Und wenn es nur fiir einen Tag ist,
soll die Welt lernen, was Freundschaft heifdt.«

»Schong, sagte Lara.

»Ich hasse Kinder, sagte Veit.

Lara kicherte. Er packte sie am Schopf, sie sagte:
saug, er driickte sein Gesicht auf ihres. Ich liefd die
Flamme erl6schen und horte die beiden im Dunkeln
schnaufen.

Wir liefen durch die Straflen. Wir hielten in den
Kneipen, in denen noch Musik gespielt wurde, wir
tranken. Wir setzten uns an den Kanal und beobach-
teten den Schlaf der Schwiine, wir warfen Steine ins
Wasser, wir brachen Tanneniste ab und stellten sie in
die leeren Bierflaschen, die jemand auf der Kaimauer
aufgestellt hatte — Blumen fiir die Flaschenjiger.

2

Mutter versuchte sich nichts anmerken zu lassen,
aber ihre Augen waren verquollen. Wir klirrten mit
den Lofteln in unseren Teegldsern.

Ich fragte sie: »Wie geht es ihm?«

»Wie soll es ihm gehenl«

»Kann ich rein?«

»Das musst du nicht.«
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»Ich weil’ «

»Er schlift ohnehin die meiste Zeit. Er ist kaum
noch bei Bewusstsein.«

»Ich geh rein.«

Ich betrat das Schlafzimmer. Mutter lehnte mit ver-
schrinkten Armen im Tiirrahmen und schaute zu mir.
Ich setzte mich zu ihm ans Bett. Auf der anderen Seite
standen zwei grofie Metallflaschen, aus denen Schliu-
che abgingen. An einem Gestell hing eine Infusions-
flasche, ein Katheter verband sie mit seiner Armbeuge.
Vater sah friedlich aus. Die Haut glinzte, sie war wie
aus Wachs. Die diinnen und lichten Haare hatte Mut-
ter ihm nach hinten gekimmt. Die Deckenbeleuch-
tung spiegelte sich auf seiner Stirn.

»Papa, ich dachte, ich schau mal vorbei, sagte ich.

»Wir haben lange nicht mehr geredet, sagte ich.
sIchweif}, dukannst nicht reden, aber hrst du mich?«

sWahrscheinlich nicht.«

Ich kam mir blod dabei vor, mit einem Bewusst-
losen zu sprechen.

Im Zimmer roch es nach den verschiedenen Sal-
ben. Vater wurde regelmifiig eingecremt, damit er
sich nicht wund legte. Ein siifilicher, aber penetranter
Geruch, der mir Kopfschmerzen bereitete.

Ich nahm eine der Cremedosen in die Hand: ein
weifler Plastikzylinder mit rotem Verschluss, auf einem
Klebeschildchen stand handgeschrieben: Arnika.
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Mutter war in die Kiiche gegangen, ich war allein
mit meinem Vater. Ich versuchte es noch einmal: »Alter
Manng, sagte ich, »horst du mich? Hier spricht dein
Sohn.«

Auf'seinen Lippen: keine Regung. In dieser Sekunde,
vor ihm, wusste ich nicht mehr: Waren diese Lippen
immer schon so diinn gewesen, oder verschwanden
sie allmihlich? Ich 6ffnete die Salbendose, der Geruch
verstirkte sich. Ich malte Vater Lippen mit Arnika.

Dann schmierte ich mir selber Arnika auf die
Lippen.

Ich lief mit dem Déschen durch den Raum, der ein-
mal das Schlafzimmer meiner Eltern gewesen war. Der
alte Kleiderschrank, in dem ich mich als Kind manch-
mal versteckt hatte, unveridndert. Jetzt hing darin aber
nur noch Kleidung, die nicht mehr getragen wurde,
ein paar Hemden, ein paar alte Jacketts. Auf der Innen-
seite der Schranktiir klebte der Rest eines Kaugummis,
den ich da vor fast zwanzig Jahren hingedriickt hatte.

In der Liicke zwischen Schrank und Wand steck-
ten alte Reisekofter, grofd genug fiir Geschenke, fiir
Toaster und Kaffeemaschinen - fiir Instantkaffee und
Schokolade, die sie jahrelang in die Tiirkei geschleppt
hatten. Ganz oben Vaters bordeauxrote Tasche aus
Kunstleder, das an einigen Stellen abblitterte.

An den Winden hingen keine Fotos, nur ein einge-
rahmtes Kalenderblatt mit Monets Seerosen. Ich malte
mit der Salbe an meinen Fingern Augen und Mund
eines Gesichts auf die Tapete.

Ich hielt Vater meine Finger unter die Nase. Er
schniefte.
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Er 6ffnete die Augen und sah mich an.

Ich erschrak: »Papa’«, sagte ich. Aber er hatte die
Augen schon wieder geschlossen.

»Was machst du denn’«, fragte Mutter.

Sie kiisste mich zum Abschied und sagte, was sie
immer sagte: »Viel Erfolg, mein Junge« Sie meinte
damit meine Priifungen.

Ich traf Lara im Park. Zufillig. Sie stupste mich von
der Seite an. Ich freute mich, sie zu sehen, zumal es
schon einige Wochen her war, dass wir durch die
Nacht gezogen waren. Wir setzten uns auf die Fel-
sen im Gorlitzer Park - laut Onkel Cemal waren sie
aus der Tiirkei bestellt worden und nach dem ersten
Regen zerbroselt.

Nach einer Weile fiel mir etwas auf: Lara hatte
einen blauen Fleck im Gesicht. Uber der linken
Wange, auf dem Jochbein, fast symmetrisch zum Tri-
nenmal, violett, grof} wie zwei Daumen. Erst glaubte
ich, es sei Dreck. Ich wollte es mir genauer ansehen,
da riss sie ihr Gesicht zuriick und driickte den Kopfin
die Schulter.

Wir setzten uns in das Café im Park. Sie strich das
Haar hinters Ohr und entblofte damit einen zweiten,
viel groferen blauen Fleck auf ihrem Unterkiefer. An
einigen Stellen wurde das Blau zu einem dunklen Vio-
lett.

Die Bedienung stand vor uns und ziickte Notiz-
block und Bleistift. Lara bestellte Fencheltee.

Ich sagte: »Lara«

Sie: sDer Zucker fehlt.«
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Ich besorgte Zucker vom Nachbartisch. Sie ver-
rithrte ihn mit dem Loffel. Sie atmete den Dampf des
Tees ein.

Sie sagte: »Ich liebe Fencheltee.«

Ich sagte: »Was ist passiert?«

Sie: »Ich will nicht dariiber reden.«

3

Ich mochte es, dass die Untertassen bei Onkel Cemal
immer dreckig waren. Bei Mutter wire das undenk-
bar gewesen. Er hatte diese alten Teegldser mit bliiten-
blattférmigen Plastikuntertassen, die Bliiten abwech-
selnd rot und weifl. Das Weify war schon grau, das Rot
zerkratzt.

»Die Zeit vergeht so schnell«, sagte er, »es ist fast
zehn Jahre her, dass Ayse gestorben ist.«

»Wie lange warst du allein?«

»Ein Jahr. Dann kam Hatice, mein Jugendfeuer aus
Ankara. Sie tauchte auf wie aus dem Nichts. Aber die
wollte nur mein Geld. Zwei Monate .. .«

»... nach der Hochzeit hat sie sich scheiden lassen,
ich weif}, und das Geld .. «

»... das ist futschl« Onkel Cemal lachte laut. Die
Oberfliche seiner Backenzihne war braun vom vielen
Teetrinken.

»>Du kannst dariiber lachen!«

»>Was soll ich machen: weinen?«

Er stellte das Glas auf dem Tisch ab und fing an,
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Geheul zu imitieren: »Uhiihiihiihii, das Schicksal,
ihiihiihiihi, das Leben, so ungerecht, iihiihiihiih - los,
mach mitl«

Wir liefen im Raum umbher, die Fiuste in den Augen,
und ahmten Klageschreie nach, wie ich sie einmal in
einem alten tiirkischen Arabesque-Film gesehen hatte:
»Uhiihiihii, alles Liige, nur der Tod wahr, tihiihiihi, das
Schicksal hat mich ausgepeitscht, tihiihiihii, achachach,
wachwachwach, der Schmerz, unertriglich.«

Wir heulten und heulten, und dann lachten wir und
lachten immer weiter. Onkel Cemal nahm mich in die
Arme, mein K6rper bog sich tiber seine Plauze.

»Lohnt sich all das iiberhaupt?x, fragte ich ihn.

»Es lohnt sich immer, mein Junge, immer. Dein
Vater ist ein gliicklicher Mann, weil er einen Sohn wie
dich hat«

Onkel Cemals Telefon klingelte. Er nahm ab, sagte
»Alo%, horte eine Weile zu, sagte sHm« und »Ahac
und legte dann auf und sagte nichts mehr.

»Alles okay’«, fragte ich.

»Unser Verein sitzt seit fiinfunddreiflig Jahren in
diesem Haus.«

»st es jetzt sicherf«

»Ja. Zum 1. Oktober miissen wir raus.«

»Scheifie.«

»Nach und nach verschwinden alle. Nichts wird
bleiben in dieser Strafle. Vierzig Jahre«, er pustete in
die Handfliche, »weg. Wir haben diese Hiuser mit
eigenen Hidnden wieder aufgebaut. Die Hilfte des Ver-
eins hat Rheuma bekommen, weil die kleinen Ofen
nicht gereicht haben, um vor dem Berliner Winter zu
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schiitzen. Diese Wiinde erzihlen eine Geschichte.« Er
pustete noch einmal in die Hand: »Pff.. .« Er sagte:
»Der Mauerfall hat uns fertiggemacht.«

Veit hatte die Bar schon geschlossen. Es war ein
Wochentag, Mitternacht, die Straflen waren fast leer.

»Kennst du Car-Jumping?x, sagte Veit.

»Ich kenn nur Bungee-Jumpingg, sagte ich.

»Das ist besser.«

Er zihlte bis drei, dann rannten wir los — Lara und
er auf der einen Straflenseite und ich auf der anderen.
Wir sprangen auf die parkenden Autos.

>Wer als Erstes auf der anderen Seite ankommt, darf
die Bar leer saufenl, schrie Veit.

Wir sprangen von Wagen zu Wagen, simtliche
Alarmanlagen gingen an. Bei den Spriingen auf die
Motorhauben spiirte ich, wie das Blech nachgab.

Ich war der Erste: »Gewonnen, wiirde ich sagen.«

»Das ist unfairg, sagte Lara, swir waren zu zweit auf
einer Seite, wir mussten aufpassen, uns nicht auf die
Fiifle zu treten«

Die gelben Lichter sidmtlicher Autos blinkten in
die Dunkelheit der Strale, die unterschiedlichen
Alarmsounds schmerzten in den Ohren.

»Da konnen wir nichts machens, sagte Veit, »hat
gewonnen, der Penner.«

In dem Moment mischten sich Polizeisirenen in das
Alarmgehupe. Mehrere Streifenwagen mit Blaulicht
bogen in die Strafie.

»Du bist doch Jurist, sagte Veit, swas kriegen wir
dafiir? Lebenslidnglich?«
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sTodesstrafel«, rief ich.

»Sehr gutc, sagte er.

Dann rannten wir los, alle in verschiedene Richtun-
gen. Nach einer Stunde klopfte ich an die Fenster der
Bar, und Veit 6ftnete.

»Na dann: Die Bar gehort dir«, sagte er.

Wir machten eine Whiskyschlacht und lagen am
Ende zu dritt auf dem Sofa — besoffen und nass.

»Das waren mindestens dreihundert Euros, sagte
Veit.

»Das nichste Mal rennst du schnellers, sagte ich,
und dann tranken wir, bis wir einschliefen.

Am nichsten Tag wirkte Veit wie eh und je, als ich ihn
in der Bar besuchte. Ich hatte immer noch Schwierig-
keiten, geradeaus zu laufen.

»Wo ist Lara’s, fragte ich.

»Die vertrigt fast so wenig wie dug, sagte er, »ist zu
Hause geblieben.«

4

Vor der Tiir von Veits Bar sprang mir eine junge Frau
entgegen und schubste mich zur Seite.

>>Ey!<<, rief ich.

Sie blieb stehen: »Bist du nicht der Kumpel von
Veit?«

»la.L

»Wichserl«
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