


Durch einen Zufall erfihrt die in drmlichen Verhiltnissen
lebende Familie Durbeyfield, dass sie altem normannischem
Adel entstammt. Um der finanziellen Misere zu entrinnen,
beschlieBt die junge Tess, einer in der Nihe lebenden ver-
meintlichen Verwandten, der reichen Mrs. d’Urberville, ei-
nen Besuch abzustatten. Dort lernt sie deren skrupellosen
Sohn Alec und den Pfarrerssohn Angel Clare kennen. Beide
Minner bestimmen fortan ihr dramatisches Schicksal.

Thomas Hardy, geboren am 2. Juni 1840 in Dorchester, war
Sohn eines Baumeisters. Er ging nach der Architektenlehre
kurz nach London, kehrte in seine siidwestenglische Hei-
mat zuriick und begann neben seiner Arbeit als Kirchen-
restaurator zu schreiben. 1871 erschien der erste seiner
berithmten in der fiktiven Landschaft Wessex spielenden
Werke, darunter vierzehn Romane und fast tausend Ge-
dichte. Als Realist, der oft die harsche Kritik der Kirche
hervorrief, wurde er zum bedeutendsten englischen Autor
des viktorianischen Zeitalters und der beginnenden Mo-
derne. Er starb am 11. Januar 1928 in seiner Heimatstadt.
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ERSTE PHASE

DAs MADCHEN

An einem Abend in den letzten Tagen des Monats Mai ging
ein Mann mittleren Alters von Shaston heimwirts nach dem
Dort Marlott im angrenzenden Tal von Blackmore oder
Blackmoor. Das Paar Beine, das ihn trug, war ziemlich wak-
kelig, und in seinem Gang lag etwas Schiefes, das ihn immer
wieder ein wenig von der geraden Linie nach links abwei-
chen lieB3. Von Zeit zu Zeit nickte er heftig, wie zur Bestiti-
gung einer Meinung, obgleich er an gar nichts Besonderes
dachte. An seinem Arm baumelte ein leerer Eierkorb, der
Filz seines Hutes war zerkniillt und ein Stiick davon an
seiner Krempe, dort, wo er mit dem Daumen hingrift,
wenn er ihn abnahm, war vollig abgenutzt. Thm begegnete
bald ein ilterer Pfarrer zu Pferde auf einer grauen Stute, der
beim Dahinreiten ein Wanderlied vor sich hin summte.

»Wiinsche eine gute Nacht«, sagte der Mann mit dem
Korb.

»Gute Nacht, Sir Johne, sagte der Pfarrer.

Der FuBiginger blieb nach ein paar weiteren Schritten
stehen und wandte sich um.

»Mit Verlaub, Sir; aber wir trafen uns am letzten Markt-
tag auch etwa um diese Zeit und auf dieser Stralle, und ich
sagte »gute Nacht, und sie sagten >gute Nacht, Sir John, so
wie jetzt.«

»Das tat ichg, sagte der Pfarrer.

»Und davor auch schon mal — vor fast einem Monat.«

»Das mag sein.«



»Aber was wollen Sie wohl damit sagen, wenn Sie mich
jedesmal »Sir John< nennen, wo ich doch nur der ganz ge-
wohnliche Jack Durbeyfield, der Hausierer bin.«

Der Pfarrer kam ein paar Schritte niher herangeritten.

»Das war nur so eine Laune von mirg, sagte er. Und nach
einem Moment des Zdgerns: »Es war wegen einer Entdek-
kung, die ich vor kurzem gemacht habe, wihrend ich in
alten Stammbiumen geforscht habe flir die neue Graf-
schaftsgeschichte. Ich bin Pfarrer Tringham, der Altertums-
forscher, von Stagfoot Lane. Wissen Sie wirklich nicht,
Durbeyfield, daB3 Sie der direkte Vertreter der alten, ritterli-
chen Familie der d’Urbervilles sind, die ihre Abstammung
von Sir Pagan d’Urberville herleiten, dem berithmten Rit-
ter, der mit Wilhelm dem Eroberer von der Normandie
hierher kam, wie es aus der Battle Abbey Roll, der Na-
mensliste, hervorgeht.«

»Noch nie davon gehdort, Sirl«

»Es ist aber wahr. Heben Sie mal Thr Kinn einen Augen-
blick, damit ich Thr Profil besser sehen kann. Ja, das ist die
Nase und auch das Kinn der d’Urbervilles — nur ein wenig
degeneriert. Ihr Vorfahr war einer der zwolf Ritter, die den
Lord von Estremavilla in der Normandie bei seiner Erobe-
rung Glamorganshires unterstiitzten. Zweige lhrer Familie
besalen in diesem Teil Englands tiberall Rittergiiter; ihre
Namen tauchen in den Schatzkammerrollen zur Zeit
Konig Stephens auf. Wihrend der Regierungszeit Konig
Johns war einer von ihnen reich genug, den Johannitern ein
Rittergut zu schenken; und zu Edwards II. Zeit wurde Thr
Ahnherr nach Westminster berufen, um dort an dem gro-
Ben Konzil teilzunehmen. Zu Oliver Cromwells Zeiten gab
es bei Thnen einen geringen Niedergang, aber in keinem
ernstlichen MaB3e, und wihrend der Regierung Charles’ II.
wurden Sie wegen Threr Treue zu Rittern der Konigseiche
geschlagen. Ja, da gab es Generationen von Sir Johns unter
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Thnen, und wenn Ritterschaft erblich wire wie der Rang
eines Baronets — wie es in alten Zeiten praktisch der Fall
war, als die Ritterschaft noch vom Vater zum Sohn iiber-
ging —, dann wiren Sie jetzt Sir John.«

»Was Sie nicht sagen!«

»Kurz gesagte, schlof3 der Pastor, wihrend er mit seiner
Peitsche entschieden an sein Bein klatschte, »es gibt kaum
noch eine weitere solche Familie in England.«

»Da staune ich aber, ist das wirklich so?« sagte Durbey-
field. »Und da bin ich hier Jahr fiir Jahr rumgezogen von
Pontius zu Pilatus, als wir ich nicht mehr als der gew6hn-
lichste Bursche in der Gemeinde ... Und wie lange weil3
man das Giber mich schon, Pfarrer Tringham?«

Der Geistliche erklirte, dal3, soweit er wisse, inzwischen
niemand mehr Kenntnis davon habe und man kaum sagen
konne, daB es tiberhaupt jemals bekannt war. Er habe mit
seinen eigenen Nachforschungen im vorigen Frithjahr an
dem Tag begonnen, als er — wihrend er damit beschiftigt
gewesen war, die Wechselfille im Leben der Familie der
d’Urbervilles zu erforschen — Durbeyfields Namen an sei-
nem Wagen entdeckt und Erkundigungen tiber seinen Va-
ter und GroBvater eingezogen habe, bis es fiir ihn keinen
Zweifel mehr daran gab.

»Zuerst beschlof3 ich, Sie nicht mit solchen nutzlosen
Informationen aufzustoreng, sagte er. »Aber manchmal tun
wir etwas wider besseres Wissen. Ich dachte auch, Sie wul3-
ten vielleicht schon die ganze Zeit etwas davon.«

»Na ja, ich hab schon ein paarmal davon gehort, es
stimmt, daf meine Familie bessere Tage gesehn hat, bevor
sie nach Blackmoor kam. Aber ich hab’s nicht weiter be-
achtet, dachte mir, es hieB nur, daB3 wir frither zwei Pferde
gehalten haben, wo wir jetzt nur eins haben. Ich hab auch
einen alten Silberloffel und ein altes Siegel mit einer Gra-
vierung zu Hause, aber, du lieber Himmel, was sind schon



ein Loffel und ein Siegel? ... Und wenn ich daran denke,
daf} ich und diese noblen d’Urbervilles die ganze Zeit ein
Fleisch und Blut waren . .. Es hief3 ja immer, mein Urgro(3-
vater hatte Geheimnisse und wollte nicht dariiber reden,
wo er herstammte ... Und wo raucht unser Schlot jetzt,
Herr Pfarrer, wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf;
ich meine, wo leben wir d’Urbervilles denn?«

»lhr lebt nirgends. Thr seid ausgestorben — als Adelsfami-
lie.«

»Das ist schlecht.«

»Ja — was die triigerischen Familienchroniken bei der
minnlichen Linie ausgestorben nennen — das heif3t, nieder-
gegangen — untergegangen.«

»Aber wo liegen wir begraben?«

»In Kingsbere-sub-Greenhill; Reihen tiber Reihen von
euch in euren Gruften, mit euren Abbildern unter Balda-
chinen aus Purbeckmarmor.«

»Und wo sind unsere Herrenhiuser und Giiter?«

»Ihr besitzt keine mehr.«

»Ach, und auch keine Lindereien?«

»Keine; obgleich ihr sie im UberfluB besaBt, wie ich
schon sagte, denn eure Familie bestand aus zahlreichen
Zweigen. In dieser Grafschaft hattet ihr einen Sitz in Kings-
bere und einen weiteren in Sherton; und dann einen in
Millpond und noch einen in Lullstead und einen in Well-
bridge.«

»Und werden wir jemals wieder zu unserem Eigentum
kommen?«

»Ah — das kann ich nicht sagen!«

»Und was tu ich da am besten, Sir?« fragte Durbeyfield
nach eine Pause.

»Oh — nichts, gar nichts; auler Demut tiben in dem
Gedanken >wie sind die Helden gefallen!«. Es ist eine Tatsa-
che von einigem Interesse flir den hiesigen Historiker und



Ahnenforscher, weiter nichts. Es gibt mehrere Hiusler in
dieser Grafschaft mit fast ebenso glanzvollem Namen. Gute
Nacht.«

»Aber Sie kommen doch zurlick und trinken darauf ein
Bier mit mir, Pfarrer Tringham? Im Reinen Tropfen gibt es
sehr gutes Bier vom Faf3 — wenn auch natiirlich nicht so gut
wie bei Rolliver’s.«

»Danke, nein, nicht heute abend, Durbeyfield. Sie haben
schon genug gehabt.« Damit setzte der Pfarrer seinen Weg
fort, zweifelnd, ob es klug gewesen war, dieses Stiick tiber-
lieferte Kunde weiterzuverbreiten.

Als er fort war, ging Durbeyfield, tief in Traumereien
versunken, ein paar Schritte, setzte sich dann auf die gras-
bewachsene Boschung am StraBenrand und stellte seinen
Korb vor sich hin. Nach ein paar Minuten tauchte in der
Ferne ein junger Mann auf, der in die gleiche Richtung
ging, die Durbeyfield eingeschlagen hatte. Als dieser ihn
erblickte, hob er seine Hand hoch, und der Bursche be-
schleunigte seine Schritte und kam heran.

»Nimm diesen Korb, Junge, ich mochte, dal3 du fiir mich
etwas besorgst.«

Das spindeldiirre Biirschchen runzelte die Stirn. »Wer
sind Sie denn, John Durbeyfield, daB3 Sie mich herumkom-
mandieren und mich >Junge<« nennen? Sie kennen meinen
Namen genauso gut wie ich Ihren kennel«

»Tust du das, wirklich? Das ist eben das Geheimnis — das
ist eben das Geheimnis! Fiihre jetzt meinen Auftrag aus und
bestelle, was ich sage ... Also, Fred, meinetwegen will ich
dir das Geheimnis verraten — dal3 ich nimlich von edlem
Geschlecht bin — ich habe das grade an diesem Nachmittag
rausgefunden.« Und wihrend Durbeyfield dies verkiindete,
lehnte er sich aus seiner sitzenden Stellung zuriick und
streckte sich gentiBlich zwischen den Ginsebliimchen auf
der Boschung aus.



Der Bursche stand vor Durbeyfield und betrachtete ihn
sinnend von Kopf bis Fuf3.

»Sir John d’Urberville — der bin ich«, fuhr der im Grase
liegende Mann fort. »Das heil3t, wenn Ritter Baronets wi-
ren — was sie ja auch sind. Das ist in der Vergangenheit tiber
mich alles aufgeschrieben worden. Weiit du von einem
Ort Kingsbere-sub-Greenhill?«

»Ja. Ich bin auf dem Jahrmarkt von Greenhill gewesen.«

»Na, und unter der Kirche dieser Stadt liegen . . .«

»Das ist keine Stadt — der Ort, den ich meine; zumindest
war er’s nicht, als ich da war — s war nur so ein kleiner un-
scheinbarer tritber Ort.«

»Der Ort hat gar nichts zu sagen, Junge, darum geht’s
jetzt nicht. Unter der Kirche der Gemeinde dort, da liegen
meine Vorfahren begraben — Hunderte von ihnen — in
juwelenbesetzten Panzerhemden, in groBen Bleisirgen, die
Tonnen tber Tonnen wiegen. Da gibt’s keinen Menschen
in der Grafschaft Stidwessex, der bedeutendere und noblere
Skelette in seiner Familie hat, als ich sie habe.«

»S0?¢

»Jetzt nimm diesen Korb und geh weiter nach Marlott,
und wenn du zum Wirtshaus Zum Reinen Tiopfen kommst,
dann sag ihnen, dal} sie mir sofort Pferd und Wagen schik-
ken sollen, um mich nach Hause zu bringen. Und unten in
den Wagen sollen sie ein Achtel Rum in einer kleinen
Flasche legen und fiir mich anschreiben. Und wenn du das
gemacht hast, dann geh mit dem Korb zu meinem Haus
und sag meiner Frau, sie soll die Wische liegenlassen, sie
braucht sie nicht fertigzumachen, und sie soll warten, bis
ich nach Hause komme, ich hitte ihr Neuigkeiten zu be-
richten.«

Wihrend der Bursche noch in zweifelnder Haltung da-
stand, faBte Durbeyfield in seine Tasche und holte einen
Shilling hervor, einen der notorisch wenigen, die er besal3.

10



»Das ist fiir deine Miihe, Junge.«

Das liel3 den jungen Mann die Lage anders einschitzen.

»Ja, Sir John. Danke schon. Gibt’s noch etwas, was ich
fiir Sie tun kann?«

»Sag ihnen zu Hause, daB} ich zum Abendessen — ja,
Lammbraten mochte, wenn welcher zu haben ist; und
wenn nicht, dann Blutwurst; und wenn die auch nicht zu
haben ist, na, dann tun’s auch Kutteln.«

»Ja, Sir John.«

Der Junge nahm den Korb, und als er sich auf den Weg
machte, waren die Tone einer Blaskapelle aus der Richtung
des Dorfes zu horen.

»Was ist das?« sagte Durbeyfield. »Doch nicht meinetwe-
gent«

»Das ist der Wohltitigkeitsverein der Frauen. Na, Thre
Tochter gehort doch auch zu den Mitgliedern.«

»Ja, natiirlich — das hatte ich bei meinen Gedanken an
hohere Dinge ganz vergessen. Na, dann marschier mal los
nach Marlott und bestell den Wagen, und vielleicht fahr ich
dann mal rum und sehe mir den Verein an.«

Der Bursche ging, und Durbeyfield blieb in der Abend-
sonne auf dem Gras und den Ginsebliimchen liegen und
wartete. Lange Zeit kam keine Seele den Weg entlang, und
die schwachen Tone der Kapelle waren die einzigen von
Menschen stammenden Laute, die im Kranz der blauen
Hiigel zu vernehmen waren.

2
Das Dorf Marlott lag inmitten der welligen Hiigel des
schon erwahnten schonen Tales Blackmore oder Black-
moor, in einem von Hiigeln umschlossenen, einsamen Ge-

biet — zum groBten Teil noch nie betreten vom Fulle eines
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Reisenden oder Landschaftsmalers, obgleich nur vier Stun-
den von London entfernt.

Es ist ein Tal, das man am besten kennenlernt, wenn man
es von den Gipfeln der umgebenden Hiigel betrachtet —
auBer vielleicht wihrend der sommerlichen Trockenheit.
Ein fiihrerloser Streifzug in sein Inneres bei schlechtem
Wetter kann leicht Verdrossenheit {iber seine engen, ge-
wundenen und schlammigen Wege hervorrufen.

Dieser fruchtbare und geschiitzte Landstrich, in dem die
Felder niemals braun und die Quellen niemals trocken wer-
den, wird im Stden von steilen Kreidefelsen begrenzt, zu
denen die Hohen von Hambledon Hill, Bulbarrow, Nettle-
combe-Tout, Dogbury, High Stoy und Bubb Down ge-
horen. Der von der Kiiste kommende Reisende, der, nach-
dem er sich etwa zwanzig Meilen tiber kalkreiche Hiigel
und Ackerland dahingeschleppt hat, plotzlich den Rand
eines dieser Steilhinge erreicht, ist tiberrascht und erfreut,
eine Landschaft wie eine Landkarte unter sich ausgebreitet
zu sehen, die so ginzlich anders ist als diejenige, durch die
er geckommen ist. Die Hiigel hinter ihm liegen often da, die
Sonne brennt auf Felder nieder, die der Landschaft durch
ihre GroBe den Charakter einer unbegrenzten Weite ver-
leihen; die Wege sind weil}, die Hecken niedrig und ver-
flochten, die Luft farblos. Hier im Tal scheint die Welt in
einem kleineren, feiner gesponnenen Malstab geschaffen;
die Felder sind bloBe Koppeln, so verkleinert, daf3 ihre
Hecken von dieser Hohe wie ein Netz dunkelgriiner Fiden
erscheinen, die das blassere Griin des Grases durchziehen.
Die Luft unten im Tal ist dunstig still und so azurblau
getont, dall der Teil, den die Kiinstler den Mittelgrund
nennen, ebenfalls an diesem Farbton teilhat, wahrend der
Horizont jenseits von tiefstem Ultramarinblau ist. Acker-
flichen sind spirlich und begrenzt; mit nur geringen Aus-
nahmen blickt man auf saftige Grasflichen und Biume, die
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kleinere Hiigel und Tiler innerhalb der groBeren tiberzie-
hen. Solcherart ist das Tal von Blackmoor.

Dieses Gebiet ist ebenso von historischem wie von topo-
graphischem Interesse. In fritheren Zeiten war das Tal als
der Wald des Weiflen Hirschs bekannt — aufgrund einer son-
derbaren Legende aus der Regierungszeit Heinrichs III.,
nach der ein gewisser Thomas de la Lynd, der einen scho-
nen weillen Hirsch totete, den der Konig verfolgt und dann
verschont hatte, mit einer schweren GeldbuBle bedacht
wurde. In jenen Tagen, und noch bis vor ziemlich kurzer
Zeit, war dieses Gebiet dicht bewaldet. Selbst heute noch
sind in den alten Eichenwildchen und unregelmiBigen
Baumgiirteln, die noch auf seinen Hingen tiberlebt haben,
und in den hohlen Biumen, die so viele seiner Weiden be-
schatten, Spuren dieses fritheren Zustands zu finden.

Die Wilder sind verschwunden, doch einige alte Briu-
che, die einst in ihren Schatten gepflegt wurden, sind noch
erhalten. Viele leben nur in verwandelter oder verdeckter
Form fort. Der Maitagstanz war an dem besagten Nach-
mittag in der Form eines Vereinsvergniigens oder Umzugs
des Wohltitigkeitsvereins der Frauen, des club-walking, wie
man es dort nannte, wahrzunehmen.

Es war ein bedeutsames Ereignis fiir die jungeren Ein-
wohner von Marlott, obgleich die Teilnehmer an der Zere-
monie der eigentlichen Bedeutung gar keine Beachtung
schenkten. Seine Einzigartigkeit lag weniger in der Beibe-
haltung des Brauches, an jedem Jahrestag einen Umzug und
Tanz zu veranstalten, als in der Tatsache, daf3 seine Mitglie-
der nur Frauen waren. Bei Minnervereinen waren solche
Feiern, wenngleich auch sie zuriickgingen, weniger un-
gewohnlich; doch hatte entweder die natiirliche Scheu des
sanfteren Geschlechts oder die sarkastische Haltung auf
seiten der minnlichen Angehdrigen solche noch verbliebe-
nen Frauenvereine (sofern tiberhaupt noch welche bestan-
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den) ihres Glanzes und ihrer Vollkommenheit beraubt. Die
Bedeutung des Vereins von Marlott bestand allein darin, die
Feiern zur Verherrlichung der Géttin Ceres aufrechtzuer-
halten. Sein Umzug hatte seit Hunderten von Jahren statt-
gefunden, wenn auch nicht als der des Wohltitigkeitsver-
eins, so doch als der einer geweihten Schwesternschaft
irgendwelcher Art — und er fand noch immer statt.

Die Mitglieder des Vereins waren alle weil} gekleidet —
eine frohliche Auferstehung aus den Tagen des Julianischen
Kalenders, als Freude und Maienzeit eins waren — Tage,
bevor die Gewohnheit, auf lange Sicht zu planen, die Emo-
tionen auf ein monotones Mittelmall herabgesetzt hatte.
Als erstes zeigten sie sich in einem Umzug in Zweierreihen
rund um die Gemeinde. Das Ideal und die Wirklichkeit
standen ein wenig im Widerspruch, als die Sonne ihre Ge-
stalten gegen die griinen Hecken und die mit Kletterpflan-
zen bedeckten Hausfronten aufleuchten lie; denn obgleich
der ganze Zug weil} gekleidet war, gab es keine zwei Weil3-
tone darunter, die gleich waren. Einige waren von fast
reinem gebleichtem Weil3, andere hatten einen blaulichen
Schimmer; einige, die von ilteren Personen getragen wur-
den (und die vielleicht so manches Jahr zusammengefaltet
dagelegen hatten), neigten hin zu einem leichenhaften
Farbton und gemahnten an den Geschmack des georgiani-
schen Zeitalters.

Aufler dem Ehrenzeichen eines weillen Kleides trug jede
Frau oder jedes Midchen in ihrer rechten Hand eine ent-
rindete Weidengerte und in ihrer linken einen Strauf} wei-
Ber Blumen. Das Entrinden der ersteren und die Auswahl
des letzteren war der personlichen Sorgfalt anheimgestellt.

In dem Zug befanden sich auch einige Frauen mittleren
Alters und sogar iltere Frauen, deren drahtiges Silberhaar
und faltige Gesichter, von Zeit und Sorgen geplagt, einen
beinahe grotesken, doch gewill kliglichen Eindruck bei

14



einer solchen munteren Angelegenheit machten. Genauge-
nommen war vielleicht von jeder dieser Sorgenvollen und
Erfahrenen, flir die die Jahre niherriickten, da sie sagen
wiirde, »sie gefallen mir nicht¢, mehr zu gewinnen und zu
sagen als von ihren jugendlichen Gefihrtinnen. Doch wir
wollen hier die ilteren {ibergehen zugunsten derer, unter
deren Mieder das Leben rasch und warm pulsiert.

Die jungen Midchen bildeten in der Tat die Mehrheit in
dem Verein, und die K&pfe mit ihrer Haarftille spiegelten in
dem Sonnenschein alle Farbnuancen von Gold, Schwarz
und Braun wider. Einige hatten schone Augen, andere eine
schone Nase und wieder andere einen schénen Mund und
eine schone Figur; wenige, wenn iiberhaupt, hatten alles
zusammen. Es machte ihnen ganz offenbar Schwierigkei-
ten, wahrend sie so den taktlosen, forschenden Blicken aus-
gesetzt waren, ihren Miindern den richtigen Ausdruck zu
verleihen, ihren Kopfen die richtige Haltung zu geben und
ihren Ziigen die Befangenheit zu nehmen, was bewies, da3
sie echte Landmidchen waren und nicht gewohnt, so viele
Augen aufsich gerichtet zu sehen.

Und wie sie alle miteinander duBerlich von der Sonne
erwiarmt wurden, so hatte auch jede fiir sich eine eigene
kleine Sonne fiir die Seele, an der sie sich wirmen konnte —
einen Traum, eine Liebe, eine Lieblingsbeschiftigung, zu-
mindest eine ferne, vage Hoffnung, die, wenn sie auch
keinerlei Nahrung bekam, noch immer fortlebte, wie es
Hoftnungen tun. Somit waren alle heiterer, und viele von
ihnen sogar frohlicher Stimmung,.

Ihr Rundgang fiihrte sie am Wirtshaus Zum Reinen Tiop-
fen vorbei; dann, als sie die Landstral3e verlieBen, um durch
ein kleines Tor auf die Wiesen hinauszukommen, sagte eine
der Frauen: »Du lieber Himmel! Also, Tess Durbeyfield,
wenn das nicht dein Vater ist, der da in einer Kutsche nach
Hause fihrtl«
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Ein junges Mitglied des Vereins wandte sich bei diesem
Ausruf um. Es war ein feines, hiibsches Miadchen — vielleicht
nicht hiibscherals einige andere auch —, doch ihr beweglicher
Rosenmund und ihre groen unschuldigen Augen verlichen
deren Farbe und Form Beredtheit. Sie trug ein rotes Band
im Haar und war die einzige in der weil} gekleideten Gesell-
schaft, die sich eines solchen auffallenden Schmuckes riih-
men konnte. Als sie sich umsah, erblickte sie Durbeyfield in
einem Einspinner, der zum Reinen Tiopfen gehdrte und von
einem kraushaarigen, stimmigen Frauenzimmer mit aufge-
rollten Kleiderirmeln kutschiert wurde, die Strae entlang-
kommen. Es war ein frohliches Dienstmiddchen dieses Hau-
ses, das als Madchen fiir alles zuweilen auch die Rolle eines
Stall- und Hausknechts iibernahm. Durbeyfield, der sich mit
geschlossenen Augen wohlig zurlicklehnte, winkte mit
hocherhobener Hand und sang in einem langsamen Re-
zitativ: »Ich-hab-ja-in-Kingsbere-ei-ne-gro-Be-Fami-lien-
gruft — und-in-Blei-sirgen-rit-ter-liche-Ahnen!«

Die Vereinsmidchen kicherten, nur das Madchen na-
mens Tess nicht, dem bei dem Gefiihl, daf3 sich ihr Vater in
aller Augen zum Narren machte, langsam eine heille Rote
ins Gesicht stieg.

»Er ist einfach nur miideg, sagte sie hastig, »und sie fah-
ren ihn nach Hause, weil unser eigenes Pferd heute aus-
ruhen muB.«

»Gesegnet sei deine Einfalt, Tess«, sagten ihre Gefihrtin-
nen. »Er hat seinen Markttagsschwips, hahal«

»PaBt mal auf, ich gehe keinen Zoll weiter mit euch,
wenn ihr euch tiber ihn lustig machtl« rief Tess, und die
R 6te ihrer Wangen ergof sich tiber ihr ganzes Gesicht und
ihren Hals. Thre Augen wurden augenblicklich feucht, und
sie blickte zu Boden. Da sie sahen, dalB sie ihr wirklich weh
getan hatten, sagten sie nichts mehr, und die Ruhe war
wiederhergestellt. Tess” Stolz erlaubte ihr nicht, sich noch
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einmal umzuwenden, um zu sehen, was das Verhalten ihres
Vaters, wenn iiberhaupt etwas, zu bedeuten habe, und so
ging sie weiter mit allen anderen zu dem Platz, auf dem ein
Tanz auf der Dorfwiese stattfinden sollte. Bis sie den Ort
erreichten, hatte Tess ihren Gleichmut wiedergefunden,
tippte ihre Nachbarin mit ihrer Gerte an und redete mit ihr
wie gewohnlich.

Tess Durbeyfield war zu dieser Zeit ihres Lebens wie ein
Gefil3, das nichts als Geftihle enthielt, frei von jeglicher
Erfahrung. Trotz der Dorfschule war ihre Sprache in gewis-
sem Male vom Dialekt gefirbt: Der charakteristische Laut
des Dialekts dieser Gegend kann etwa durch die Silbe »ur«
wiedergegeben werden und ist wohl ein ebenso reicher
Klang wie nur irgendein anderer in der menschlichen
Sprache. Der Mund mit den aufgeworfenen tiefroten Lip-
pen, fiir den dieser Laut ganz nattirlich war, hatte bis dahin
kaum seine endgiiltige Form gefunden, und die Unterlippe
hatte die Gewohnheit, die Mitte der Oberlippe nach oben
zu schieben, wenn sich beide nach einem Wort wieder
schlossen.

In ihrer Erscheinung lagen noch immer Phasen ihrer
Kindheit verborgen. Wie sie an diesem Tag dahinmar-
schierte, konnte man zuweilen trotz aller kriftigen, schonen
Fraulichkeit in ihren Wangen ihr zwolftes Jahr finden oder
ithr neuntes Jahr aus ihren Augen blitzen sehen; und selbst
ithr flinftes pflegte von Zeit zu Zeit {iber die Rundungen
ihres Mundes zu huschen.

Doch wenige Leute wuBten das, und noch weniger be-
dachten es. Eine kleine Minderheit, hauptsichlich Fremde,
sahen sie beim zufilligen Voriibergehen lange an und wur-
den augenblicklich gefangengenommen von ihrer Frische
und fragten sich, ob sie sie wohl jemals wiedersehen wiir-
den; aber fiir fast jeden war sie ein feines, malerisches Land-
midchen und nichts weiter.
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Von Durbeyfield in seinem von der Stallmagd gelenkten
Triumphwagen war nichts weiter zu sehen und zu horen,
und nachdem der ganze Verein den ihm zugewiesenen
Platz betreten hatte, begann der Tanz. Da es in der Gruppe
keine Minner gab, tanzten die Middchen zuerst nur mitein-
ander; doch als die Feierabendstunde herankam, versam-
melten sich die miannlichen Einwohner des Dorfes zusam-
men mit anderen MuBiggingern und Vortiberkommenden
um den Platz und schienen geneigt, sich eine Partnerin zu
suchen.

Unter diesen Zuschauern befanden sich drei junge Min-
ner von hoherem Stand, die kleine Rucksiacke auf dem
Riicken trugen und mit kriftigen Stocken ausgertistet wa-
ren. Thre allgemeine Ahnlichkeit miteinander und ihr auf-
einanderfolgendes Alter lieen schon beinahe von selbst
vermuten, daB sie, was auch tatsichlich der Fall war, Briider
sein mochten. Der ilteste trug die weille Krawatte, die hohe
Weste und den schmalrandigen Hut des Hilfspfarrers; der
zweite war ein gewOhnlicher Student; die Erscheinung des
dritten wiirde kaum ausreichen, ihn zu charakterisieren; in
seinen Augen und seiner Kleidung lag noch etwas Unbe-
stimmtes, er schien noch nicht »umschrinkt, gepfercht,
umpfihlt« und lieB so erkennen, daf3 er noch kaum Eingang
in seine berufliche Bahn gefunden hatte. Dal} er noch ein
planloser, zégernder Student von allem und jedem sein
mochte, war das einzige, was man vermuten konnte.

Diese drei Briider erzihlten zufilligen Bekannten, daf3
sie ihre Pfingstferien mit einer Wanderung durch das Tal
von Blackmoor verbrachten und ihr Weg sie vom Nord-
osten, von der Stadt Shaston, in siidwestliche Richtung
fithrte.

Sie lehnten sich iiber das Tor an der LandstraBe und
fragten nach der Bedeutung des Tanzes der weil} gekleide-
ten Midchen. Die beiden ilteren der Briider hatten offen-
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sichtlich nicht die Absicht, linger als einen Augenblick zu
verweilen, doch der Anblick einer Schar Miadchen, die ohne
mannliche Partner tanzten, schien den dritten zu amiisieren
und lieB ihn keine Eile haben weiterzugehen. Er nahm
seinen Rucksack ab, legte ihn zusammen mit seinem Stock
auf die Heckenboschung und 6ffnete das Tor.

»Was willst du tun, Angel?« fragte ihn der Alteste.

»Ich habe Lust, einen kleinen Tanz mit ithnen zu ma-
chen. LaBt uns doch alle mitmachen — nur fiir ein paar Mi-
nuten — das hilt uns doch nicht lange aufl«

»Nein, nein — Unsinnl« sagte der erste. »Tanzen in der
Offentlichkeit mit einer Schar Landrangen — wenn man uns
sehen wiirde! Komm weiter, sonst wird es noch dunkel, be-
vor wir nach Stourcastle kommen, und es gibt keinen Ort
zum Ubernachten, der niher ist; auBerdem miissen wir
noch ein Kapitel von »Zeugnis wider den Agnostizismus«
durchlesen, ehe wir zu Bett gehen, wo wir uns schon die
Miihe gemacht haben, das Buch mitzunehmen.«

»Na gut — ich werde dich und Cuthbert in fiinf Minuten
wieder einholen, also, wartet nicht, ich gebe dir mein Wort
darauf, Felix.«

Die beiden Alteren verlieBen ihn widerstrebend und
setzten ihren Weg fort; sie nahmen den Rucksack mit, um
es ihm leichter zu machen, ihnen zu folgen, und der Jiingste
betrat das Feld.

»Das ist ja jammerschade«, sagte er galant zu ein paar
Midchen, die ihm am nichsten standen, sobald eine Pause
beim Tanz entstand. »Wo habt ihr denn eure Partner, Ihr
Lieben?«

»Sie haben noch keinen Feierabend«, erwiderte eine der
Kiihnsten. »Sie werden nach und nach kommen. Wollen
Sie bis dahin unser Partner sein, Sir?«

»Gewil3, aber was ist schon einer bei so vielen!«

»Besser als keiner. Es ist eine triibsinnige Sache, sich mit
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unsereinem im Tanz zu drehen, kein Umarmen und kein
Hindedriicken. Nun wihlen Sie sich jemand.«

»Sch — sei nicht so dreistl« sagte ein schiichterneres
Midchen.

Der so aufgeforderte junge Mann liel3 seinen Blick tiber
sie hingleiten und versuchte, zwischen ihnen eine Wahl zu
treffen, aber da die ganze Gruppe so vollig neu fiir ihn war,
gelang ihm das nicht sehr gut. Er nahm sich fast die erste,
die zur Hand war, und das war nicht die Sprecherin, wie sie
es erwartet hatte; auch war es nicht zufillig Tess Durbey-
field. Eine lange Ahnenreihe, Skelette der Vorfahren, impo-
sante Urkunden, die Gesichtsziige der d’Urbervilles, das
alles half’ Tess noch nicht in ihrem Lebenskampf, nicht
einmal so weit, ihr tber die Kopfe der gewohnlichsten
Bauernmidchen hinweg einen Tanzpartner zu gewinnen.
Soviel zu normannischem Blut ohne die Hilfe viktoria-
nischen Mammons.

Der Name des sie in den Schatten stellenden Midchens,
welcher es auch immer war, ist nicht tiberliefert; aber sie
wurde von allen beneidet als die erste, die an diesem Abend
den Luxus eines minnlichen Partners genof3. Doch solcher-
art war die Kraft des Beispiels, da3 die jungen Minner des
Dorfes, die keine Eile gehabt hatten, durch das Tor zu
kommen, solange kein Eindringling im Wege war, nun
rasch herbeikamen und die Paare bald in beachtlichem
Mafle von jungen Bauernburschen durchsetzt waren, bis
schlieBlich die gewohnlichste Frau in dem Verein nicht
linger gendtigt war, auf der minnlichen Seite der Figur zu
tanzen.

Die Kirchenuhr schlug gerade, als der Student plotzlich
erklirte, er miisse gehen — er habe sich vollig vergessen —,
er misse sich seinen Gefihrten anschlieBen. Als er aus den
Reihen des Tanzes hinaustrat, fiel sein Blick auf Tess Dur-
beyfield, deren grofle Augen, um die Wahrheit zu sagen,
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