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Durch einen Zufall erfährt die in ärmlichen Verhältnissen

lebende Familie Durbeyfield, dass sie altem normannischem

Adel entstammt. Um der finanziellen Misere zu entrinnen,

beschließt die junge Tess, einer in der Nähe lebenden ver-

meintlichen Verwandten, der reichen Mrs. d’Urberville, ei-

nen Besuch abzustatten. Dort lernt sie deren skrupellosen

Sohn Alec und den Pfarrerssohn Angel Clare kennen. Beide

Männer bestimmen fortan ihr dramatisches Schicksal.

Thomas Hardy, geboren am 2. Juni 1840 in Dorchester, war

Sohn eines Baumeisters. Er ging nach der Architektenlehre

kurz nach London, kehrte in seine südwestenglische Hei-

mat zurück und begann neben seiner Arbeit als Kirchen-

restaurator zu schreiben. 1871 erschien der erste seiner

berühmten in der fiktiven Landschaft Wessex spielenden

Werke, darunter vierzehn Romane und fast tausend Ge-

dichte. Als Realist, der oft die harsche Kritik der Kirche

hervorrief, wurde er zum bedeutendsten englischen Autor

des viktorianischen Zeitalters und der beginnenden Mo-

derne. Er starb am 11. Januar 1928 in seiner Heimatstadt.
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Erste Phase

Das Mädchen

1

An einem Abend in den letzten Tagen des Monats Mai ging

ein Mann mittleren Alters von Shaston heimwärts nach dem

Dorf Marlott im angrenzenden Tal von Blackmore oder

Blackmoor. Das Paar Beine, das ihn trug, war ziemlich wak-

kelig, und in seinem Gang lag etwas Schiefes, das ihn immer

wieder ein wenig von der geraden Linie nach links abwei-

chen ließ. Von Zeit zu Zeit nickte er heftig, wie zur Bestäti-

gung einer Meinung, obgleich er an gar nichts Besonderes

dachte. An seinem Arm baumelte ein leerer Eierkorb, der

Filz seines Hutes war zerknüllt und ein Stück davon an

seiner Krempe, dort, wo er mit dem Daumen hingriff,

wenn er ihn abnahm, war völlig abgenutzt. Ihm begegnete

bald ein älterer Pfarrer zu Pferde auf einer grauen Stute, der

beim Dahinreiten ein Wanderlied vor sich hin summte.

»Wünsche eine gute Nacht«, sagte der Mann mit dem

Korb.

»Gute Nacht, Sir John«, sagte der Pfarrer.

Der Fußgänger blieb nach ein paar weiteren Schritten

stehen und wandte sich um.

»Mit Verlaub, Sir; aber wir trafen uns am letzten Markt-

tag auch etwa um diese Zeit und auf dieser Straße, und ich

sagte ›gute Nacht‹, und sie sagten ›gute Nacht, Sir John‹, so

wie jetzt.«

»Das tat ich«, sagte der Pfarrer.

»Und davor auch schon mal – vor fast einem Monat.«

»Das mag sein.«
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»Aber was wollen Sie wohl damit sagen, wenn Sie mich

jedesmal ›Sir John‹ nennen, wo ich doch nur der ganz ge-

wöhnliche Jack Durbeyfield, der Hausierer bin.«

Der Pfarrer kam ein paar Schritte näher herangeritten.

»Das war nur so eine Laune von mir«, sagte er. Und nach

einem Moment des Zögerns: »Es war wegen einer Entdek-

kung, die ich vor kurzem gemacht habe, während ich in

alten Stammbäumen geforscht habe für die neue Graf-

schaftsgeschichte. Ich bin Pfarrer Tringham, der Altertums-

forscher, von Stagfoot Lane. Wissen Sie wirklich nicht,

Durbeyfield, daß Sie der direkte Vertreter der alten, ritterli-

chen Familie der d’Urbervilles sind, die ihre Abstammung

von Sir Pagan d’Urberville herleiten, dem berühmten Rit-

ter, der mit Wilhelm dem Eroberer von der Normandie

hierher kam, wie es aus der Battle Abbey Roll, der Na-

mensliste, hervorgeht.«

»Noch nie davon gehört, Sir!«

»Es ist aber wahr. Heben Sie mal Ihr Kinn einen Augen-

blick, damit ich Ihr Profil besser sehen kann. Ja, das ist die

Nase und auch das Kinn der d’Urbervilles – nur ein wenig

degeneriert. Ihr Vorfahr war einer der zwölf Ritter, die den

Lord von Estremavilla in der Normandie bei seiner Erobe-

rung Glamorganshires unterstützten. Zweige Ihrer Familie

besaßen in diesem Teil Englands überall Rittergüter; ihre

Namen tauchen in den Schatzkammerrollen zur Zeit

König Stephens auf. Während der Regierungszeit König

Johns war einer von ihnen reich genug, den Johannitern ein

Rittergut zu schenken; und zu Edwards II. Zeit wurde Ihr

Ahnherr nach Westminster berufen, um dort an dem gro-

ßen Konzil teilzunehmen. Zu Oliver Cromwells Zeiten gab

es bei Ihnen einen geringen Niedergang, aber in keinem

ernstlichen Maße, und während der Regierung Charles’ II.

wurden Sie wegen Ihrer Treue zu Rittern der Königseiche

geschlagen. Ja, da gab es Generationen von Sir Johns unter
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Ihnen, und wenn Ritterschaft erblich wäre wie der Rang

eines Baronets – wie es in alten Zeiten praktisch der Fall

war, als die Ritterschaft noch vom Vater zum Sohn über-

ging –, dann wären Sie jetzt Sir John.«

»Was Sie nicht sagen!«

»Kurz gesagt«, schloß der Pastor, während er mit seiner

Peitsche entschieden an sein Bein klatschte, »es gibt kaum

noch eine weitere solche Familie in England.«

»Da staune ich aber, ist das wirklich so?« sagte Durbey-

field. »Und da bin ich hier Jahr für Jahr rumgezogen von

Pontius zu Pilatus, als wär ich nicht mehr als der gewöhn-

lichste Bursche in der Gemeinde . . . Und wie lange weiß

man das über mich schon, Pfarrer Tringham?«

Der Geistliche erklärte, daß, soweit er wisse, inzwischen

niemand mehr Kenntnis davon habe und man kaum sagen

könne, daß es überhaupt jemals bekannt war. Er habe mit

seinen eigenen Nachforschungen im vorigen Frühjahr an

dem Tag begonnen, als er – während er damit beschäftigt

gewesen war, die Wechselfälle im Leben der Familie der

d’Urbervilles zu erforschen – Durbeyfields Namen an sei-

nem Wagen entdeckt und Erkundigungen über seinen Va-

ter und Großvater eingezogen habe, bis es für ihn keinen

Zweifel mehr daran gab.

»Zuerst beschloß ich, Sie nicht mit solchen nutzlosen

Informationen aufzustören«, sagte er. »Aber manchmal tun

wir etwas wider besseres Wissen. Ich dachte auch, Sie wüß-

ten vielleicht schon die ganze Zeit etwas davon.«

»Na ja, ich hab schon ein paarmal davon gehört, es

stimmt, daß meine Familie bessere Tage gesehn hat, bevor

sie nach Blackmoor kam. Aber ich hab’s nicht weiter be-

achtet, dachte mir, es hieß nur, daß wir früher zwei Pferde

gehalten haben, wo wir jetzt nur eins haben. Ich hab auch

einen alten Silberlöffel und ein altes Siegel mit einer Gra-

vierung zu Hause, aber, du lieber Himmel, was sind schon
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ein Löffel und ein Siegel? . . . Und wenn ich daran denke,

daß ich und diese noblen d’Urbervilles die ganze Zeit ein

Fleisch und Blut waren . . . Es hieß ja immer, mein Urgroß-

vater hätte Geheimnisse und wollte nicht darüber reden,

wo er herstammte . . . Und wo raucht unser Schlot jetzt,

Herr Pfarrer, wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf;

ich meine, wo leben wir d’Urbervilles denn?«

»Ihr lebt nirgends. Ihr seid ausgestorben – als Adelsfami-

lie.«

»Das ist schlecht.«

»Ja – was die trügerischen Familienchroniken bei der

männlichen Linie ausgestorben nennen – das heißt, nieder-

gegangen – untergegangen.«

»Aber wo liegen wir begraben?«

»In Kingsbere-sub-Greenhill; Reihen über Reihen von

euch in euren Gruften, mit euren Abbildern unter Balda-

chinen aus Purbeckmarmor.«

»Und wo sind unsere Herrenhäuser und Güter?«

»Ihr besitzt keine mehr.«

»Ach, und auch keine Ländereien?«

»Keine; obgleich ihr sie im Überfluß besaßt, wie ich

schon sagte, denn eure Familie bestand aus zahlreichen

Zweigen. In dieser Grafschaft hattet ihr einen Sitz in Kings-

bere und einen weiteren in Sherton; und dann einen in

Millpond und noch einen in Lullstead und einen in Well-

bridge.«

»Und werden wir jemals wieder zu unserem Eigentum

kommen?«

»Ah – das kann ich nicht sagen!«

»Und was tu ich da am besten, Sir?« fragte Durbeyfield

nach eine Pause.

»Oh – nichts, gar nichts; außer Demut üben in dem

Gedanken ›wie sind die Helden gefallen!‹. Es ist eine Tatsa-

che von einigem Interesse für den hiesigen Historiker und
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Ahnenforscher, weiter nichts. Es gibt mehrere Häusler in

dieser Grafschaft mit fast ebenso glanzvollem Namen. Gute

Nacht.«

»Aber Sie kommen doch zurück und trinken darauf ein

Bier mit mir, Pfarrer Tringham? Im Reinen Tropfen gibt es

sehr gutes Bier vom Faß – wenn auch natürlich nicht so gut

wie bei Rolliver’s.«

»Danke, nein, nicht heute abend, Durbeyfield. Sie haben

schon genug gehabt.« Damit setzte der Pfarrer seinen Weg

fort, zweifelnd, ob es klug gewesen war, dieses Stück über-

lieferte Kunde weiterzuverbreiten.

Als er fort war, ging Durbeyfield, tief in Träumereien

versunken, ein paar Schritte, setzte sich dann auf die gras-

bewachsene Böschung am Straßenrand und stellte seinen

Korb vor sich hin. Nach ein paar Minuten tauchte in der

Ferne ein junger Mann auf, der in die gleiche Richtung

ging, die Durbeyfield eingeschlagen hatte. Als dieser ihn

erblickte, hob er seine Hand hoch, und der Bursche be-

schleunigte seine Schritte und kam heran.

»Nimm diesen Korb, Junge, ich möchte, daß du für mich

etwas besorgst.«

Das spindeldürre Bürschchen runzelte die Stirn. »Wer

sind Sie denn, John Durbeyfield, daß Sie mich herumkom-

mandieren und mich ›Junge‹ nennen? Sie kennen meinen

Namen genauso gut wie ich Ihren kenne!«

»Tust du das, wirklich? Das ist eben das Geheimnis – das

ist eben das Geheimnis! Führe jetzt meinen Auftrag aus und

bestelle, was ich sage . . . Also, Fred, meinetwegen will ich

dir das Geheimnis verraten – daß ich nämlich von edlem

Geschlecht bin – ich habe das grade an diesem Nachmittag

rausgefunden.« Und während Durbeyfield dies verkündete,

lehnte er sich aus seiner sitzenden Stellung zurück und

streckte sich genüßlich zwischen den Gänseblümchen auf

der Böschung aus.
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Der Bursche stand vor Durbeyfield und betrachtete ihn

sinnend von Kopf bis Fuß.

»Sir John d’Urberville – der bin ich«, fuhr der im Grase

liegende Mann fort. »Das heißt, wenn Ritter Baronets wä-

ren – was sie ja auch sind. Das ist in der Vergangenheit über

mich alles aufgeschrieben worden. Weißt du von einem

Ort Kingsbere-sub-Greenhill?«

»Ja. Ich bin auf dem Jahrmarkt von Greenhill gewesen.«

»Na, und unter der Kirche dieser Stadt liegen . . .«

»Das ist keine Stadt – der Ort, den ich meine; zumindest

war er’s nicht, als ich da war – ’s war nur so ein kleiner un-

scheinbarer trüber Ort.«

»Der Ort hat gar nichts zu sagen, Junge, darum geht’s

jetzt nicht. Unter der Kirche der Gemeinde dort, da liegen

meine Vorfahren begraben – Hunderte von ihnen – in

juwelenbesetzten Panzerhemden, in großen Bleisärgen, die

Tonnen über Tonnen wiegen. Da gibt’s keinen Menschen

in der Grafschaft Südwessex, der bedeutendere und noblere

Skelette in seiner Familie hat, als ich sie habe.«

»So?«

»Jetzt nimm diesen Korb und geh weiter nach Marlott,

und wenn du zum Wirtshaus Zum Reinen Tropfen kommst,

dann sag ihnen, daß sie mir sofort Pferd und Wagen schik-

ken sollen, um mich nach Hause zu bringen. Und unten in

den Wagen sollen sie ein Achtel Rum in einer kleinen

Flasche legen und für mich anschreiben. Und wenn du das

gemacht hast, dann geh mit dem Korb zu meinem Haus

und sag meiner Frau, sie soll die Wäsche liegenlassen, sie

braucht sie nicht fertigzumachen, und sie soll warten, bis

ich nach Hause komme, ich hätte ihr Neuigkeiten zu be-

richten.«

Während der Bursche noch in zweifelnder Haltung da-

stand, faßte Durbeyfield in seine Tasche und holte einen

Shilling hervor, einen der notorisch wenigen, die er besaß.
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»Das ist für deine Mühe, Junge.«

Das ließ den jungen Mann die Lage anders einschätzen.

»Ja, Sir John. Danke schön. Gibt’s noch etwas, was ich

für Sie tun kann?«

»Sag ihnen zu Hause, daß ich zum Abendessen – ja,

Lammbraten möchte, wenn welcher zu haben ist; und

wenn nicht, dann Blutwurst; und wenn die auch nicht zu

haben ist, na, dann tun’s auch Kutteln.«

»Ja, Sir John.«

Der Junge nahm den Korb, und als er sich auf den Weg

machte, waren die Töne einer Blaskapelle aus der Richtung

des Dorfes zu hören.

»Was ist das?« sagte Durbeyfield. »Doch nicht meinetwe-

gen?«

»Das ist der Wohltätigkeitsverein der Frauen. Na, Ihre

Tochter gehört doch auch zu den Mitgliedern.«

»Ja, natürlich – das hatte ich bei meinen Gedanken an

höhere Dinge ganz vergessen. Na, dann marschier mal los

nach Marlott und bestell den Wagen, und vielleicht fahr ich

dann mal rum und sehe mir den Verein an.«

Der Bursche ging, und Durbeyfield blieb in der Abend-

sonne auf dem Gras und den Gänseblümchen liegen und

wartete. Lange Zeit kam keine Seele den Weg entlang, und

die schwachen Töne der Kapelle waren die einzigen von

Menschen stammenden Laute, die im Kranz der blauen

Hügel zu vernehmen waren.

2

Das Dorf Marlott lag inmitten der welligen Hügel des

schon erwähnten schönen Tales Blackmore oder Black-

moor, in einem von Hügeln umschlossenen, einsamen Ge-

biet – zum größten Teil noch nie betreten vom Fuße eines
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Reisenden oder Landschaftsmalers, obgleich nur vier Stun-

den von London entfernt.

Es ist ein Tal, das man am besten kennenlernt, wenn man

es von den Gipfeln der umgebenden Hügel betrachtet –

außer vielleicht während der sommerlichen Trockenheit.

Ein führerloser Streifzug in sein Inneres bei schlechtem

Wetter kann leicht Verdrossenheit über seine engen, ge-

wundenen und schlammigen Wege hervorrufen.

Dieser fruchtbare und geschützte Landstrich, in dem die

Felder niemals braun und die Quellen niemals trocken wer-

den, wird im Süden von steilen Kreidefelsen begrenzt, zu

denen die Höhen von Hambledon Hill, Bulbarrow, Nettle-

combe-Tout, Dogbury, High Stoy und Bubb Down ge-

hören. Der von der Küste kommende Reisende, der, nach-

dem er sich etwa zwanzig Meilen über kalkreiche Hügel

und Ackerland dahingeschleppt hat, plötzlich den Rand

eines dieser Steilhänge erreicht, ist überrascht und erfreut,

eine Landschaft wie eine Landkarte unter sich ausgebreitet

zu sehen, die so gänzlich anders ist als diejenige, durch die

er gekommen ist. Die Hügel hinter ihm liegen offen da, die

Sonne brennt auf Felder nieder, die der Landschaft durch

ihre Größe den Charakter einer unbegrenzten Weite ver-

leihen; die Wege sind weiß, die Hecken niedrig und ver-

flochten, die Luft farblos. Hier im Tal scheint die Welt in

einem kleineren, feiner gesponnenen Maßstab geschaffen;

die Felder sind bloße Koppeln, so verkleinert, daß ihre

Hecken von dieser Höhe wie ein Netz dunkelgrüner Fäden

erscheinen, die das blassere Grün des Grases durchziehen.

Die Luft unten im Tal ist dunstig still und so azurblau

getönt, daß der Teil, den die Künstler den Mittelgrund

nennen, ebenfalls an diesem Farbton teilhat, während der

Horizont jenseits von tiefstem Ultramarinblau ist. Acker-

flächen sind spärlich und begrenzt; mit nur geringen Aus-

nahmen blickt man auf saftige Grasflächen und Bäume, die
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kleinere Hügel und Täler innerhalb der größeren überzie-

hen. Solcherart ist das Tal von Blackmoor.

Dieses Gebiet ist ebenso von historischem wie von topo-

graphischem Interesse. In früheren Zeiten war das Tal als

der Wald des Weißen Hirschs bekannt – aufgrund einer son-

derbaren Legende aus der Regierungszeit Heinrichs III.,

nach der ein gewisser Thomas de la Lynd, der einen schö-

nen weißen Hirsch tötete, den der König verfolgt und dann

verschont hatte, mit einer schweren Geldbuße bedacht

wurde. In jenen Tagen, und noch bis vor ziemlich kurzer

Zeit, war dieses Gebiet dicht bewaldet. Selbst heute noch

sind in den alten Eichenwäldchen und unregelmäßigen

Baumgürteln, die noch auf seinen Hängen überlebt haben,

und in den hohlen Bäumen, die so viele seiner Weiden be-

schatten, Spuren dieses früheren Zustands zu finden.

Die Wälder sind verschwunden, doch einige alte Bräu-

che, die einst in ihren Schatten gepflegt wurden, sind noch

erhalten. Viele leben nur in verwandelter oder verdeckter

Form fort. Der Maitagstanz war an dem besagten Nach-

mittag in der Form eines Vereinsvergnügens oder Umzugs

des Wohltätigkeitsvereins der Frauen, des club-walking, wie

man es dort nannte, wahrzunehmen.

Es war ein bedeutsames Ereignis für die jüngeren Ein-

wohner von Marlott, obgleich die Teilnehmer an der Zere-

monie der eigentlichen Bedeutung gar keine Beachtung

schenkten. Seine Einzigartigkeit lag weniger in der Beibe-

haltung des Brauches, an jedem Jahrestag einen Umzug und

Tanz zu veranstalten, als in der Tatsache, daß seine Mitglie-

der nur Frauen waren. Bei Männervereinen waren solche

Feiern, wenngleich auch sie zurückgingen, weniger un-

gewöhnlich; doch hatte entweder die natürliche Scheu des

sanfteren Geschlechts oder die sarkastische Haltung auf

seiten der männlichen Angehörigen solche noch verbliebe-

nen Frauenvereine (sofern überhaupt noch welche bestan-
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den) ihres Glanzes und ihrer Vollkommenheit beraubt. Die

Bedeutung des Vereins von Marlott bestand allein darin, die

Feiern zur Verherrlichung der Göttin Ceres aufrechtzuer-

halten. Sein Umzug hatte seit Hunderten von Jahren statt-

gefunden, wenn auch nicht als der des Wohltätigkeitsver-

eins, so doch als der einer geweihten Schwesternschaft

irgendwelcher Art – und er fand noch immer statt.

Die Mitglieder des Vereins waren alle weiß gekleidet –

eine fröhliche Auferstehung aus den Tagen des Julianischen

Kalenders, als Freude und Maienzeit eins waren – Tage,

bevor die Gewohnheit, auf lange Sicht zu planen, die Emo-

tionen auf ein monotones Mittelmaß herabgesetzt hatte.

Als erstes zeigten sie sich in einem Umzug in Zweierreihen

rund um die Gemeinde. Das Ideal und die Wirklichkeit

standen ein wenig im Widerspruch, als die Sonne ihre Ge-

stalten gegen die grünen Hecken und die mit Kletterpflan-

zen bedeckten Hausfronten aufleuchten ließ; denn obgleich

der ganze Zug weiß gekleidet war, gab es keine zwei Weiß-

töne darunter, die gleich waren. Einige waren von fast

reinem gebleichtem Weiß, andere hatten einen bläulichen

Schimmer; einige, die von älteren Personen getragen wur-

den (und die vielleicht so manches Jahr zusammengefaltet

dagelegen hatten), neigten hin zu einem leichenhaften

Farbton und gemahnten an den Geschmack des georgiani-

schen Zeitalters.

Außer dem Ehrenzeichen eines weißen Kleides trug jede

Frau oder jedes Mädchen in ihrer rechten Hand eine ent-

rindete Weidengerte und in ihrer linken einen Strauß wei-

ßer Blumen. Das Entrinden der ersteren und die Auswahl

des letzteren war der persönlichen Sorgfalt anheimgestellt.

In dem Zug befanden sich auch einige Frauen mittleren

Alters und sogar ältere Frauen, deren drahtiges Silberhaar

und faltige Gesichter, von Zeit und Sorgen geplagt, einen

beinahe grotesken, doch gewiß kläglichen Eindruck bei
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einer solchen munteren Angelegenheit machten. Genauge-

nommen war vielleicht von jeder dieser Sorgenvollen und

Erfahrenen, für die die Jahre näherrückten, da sie sagen

würde, »sie gefallen mir nicht«, mehr zu gewinnen und zu

sagen als von ihren jugendlichen Gefährtinnen. Doch wir

wollen hier die älteren übergehen zugunsten derer, unter

deren Mieder das Leben rasch und warm pulsiert.

Die jungen Mädchen bildeten in der Tat die Mehrheit in

dem Verein, und die Köpfe mit ihrer Haarfülle spiegelten in

dem Sonnenschein alle Farbnuancen von Gold, Schwarz

und Braun wider. Einige hatten schöne Augen, andere eine

schöne Nase und wieder andere einen schönen Mund und

eine schöne Figur; wenige, wenn überhaupt, hatten alles

zusammen. Es machte ihnen ganz offenbar Schwierigkei-

ten, während sie so den taktlosen, forschenden Blicken aus-

gesetzt waren, ihren Mündern den richtigen Ausdruck zu

verleihen, ihren Köpfen die richtige Haltung zu geben und

ihren Zügen die Befangenheit zu nehmen, was bewies, daß

sie echte Landmädchen waren und nicht gewohnt, so viele

Augen auf sich gerichtet zu sehen.

Und wie sie alle miteinander äußerlich von der Sonne

erwärmt wurden, so hatte auch jede für sich eine eigene

kleine Sonne für die Seele, an der sie sich wärmen konnte –

einen Traum, eine Liebe, eine Lieblingsbeschäftigung, zu-

mindest eine ferne, vage Hoffnung, die, wenn sie auch

keinerlei Nahrung bekam, noch immer fortlebte, wie es

Hoffnungen tun. Somit waren alle heiterer, und viele von

ihnen sogar fröhlicher Stimmung.

Ihr Rundgang führte sie am Wirtshaus Zum Reinen Trop-

fen vorbei; dann, als sie die Landstraße verließen, um durch

ein kleines Tor auf die Wiesen hinauszukommen, sagte eine

der Frauen: »Du lieber Himmel! Also, Tess Durbeyfield,

wenn das nicht dein Vater ist, der da in einer Kutsche nach

Hause fährt!«
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Ein junges Mitglied des Vereins wandte sich bei diesem

Ausruf um. Es war ein feines, hübschesMädchen – vielleicht

nicht hübscher als einige andere auch –, doch ihr beweglicher

Rosenmund und ihre großen unschuldigen Augenverliehen

deren Farbe und Form Beredtheit. Sie trug ein rotes Band

imHaar und war die einzige in der weiß gekleideten Gesell-

schaft, die sich eines solchen auffallenden Schmuckes rüh-

men konnte. Als sie sich umsah, erblickte sie Durbeyfield in

einem Einspänner, der zum Reinen Tropfen gehörte und von

einem kraushaarigen, stämmigen Frauenzimmer mit aufge-

rollten Kleiderärmeln kutschiert wurde, die Straße entlang-

kommen. Es war ein fröhliches Dienstmädchen dieses Hau-

ses, das als Mädchen für alles zuweilen auch die Rolle eines

Stall- undHausknechts übernahm.Durbeyfield, der sichmit

geschlossenen Augen wohlig zurücklehnte, winkte mit

hocherhobener Hand und sang in einem langsamen Re-

zitativ: »Ich-hab-ja-in-Kingsbere-ei-ne-gro-ße-Fami-lien-

gruft – und-in-Blei-särgen-rit-ter-liche-Ahnen!«

Die Vereinsmädchen kicherten, nur das Mädchen na-

mens Tess nicht, dem bei dem Gefühl, daß sich ihr Vater in

aller Augen zum Narren machte, langsam eine heiße Röte

ins Gesicht stieg.

»Er ist einfach nur müde«, sagte sie hastig, »und sie fah-

ren ihn nach Hause, weil unser eigenes Pferd heute aus-

ruhen muß.«

»Gesegnet sei deine Einfalt, Tess«, sagten ihre Gefährtin-

nen. »Er hat seinen Markttagsschwips, haha!«

»Paßt mal auf, ich gehe keinen Zoll weiter mit euch,

wenn ihr euch über ihn lustig macht!« rief Tess, und die

Röte ihrer Wangen ergoß sich über ihr ganzes Gesicht und

ihren Hals. Ihre Augen wurden augenblicklich feucht, und

sie blickte zu Boden. Da sie sahen, daß sie ihr wirklich weh

getan hatten, sagten sie nichts mehr, und die Ruhe war

wiederhergestellt. Tess’ Stolz erlaubte ihr nicht, sich noch
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einmal umzuwenden, um zu sehen, was das Verhalten ihres

Vaters, wenn überhaupt etwas, zu bedeuten habe, und so

ging sie weiter mit allen anderen zu dem Platz, auf dem ein

Tanz auf der Dorfwiese stattfinden sollte. Bis sie den Ort

erreichten, hatte Tess ihren Gleichmut wiedergefunden,

tippte ihre Nachbarin mit ihrer Gerte an und redete mit ihr

wie gewöhnlich.

Tess Durbeyfield war zu dieser Zeit ihres Lebens wie ein

Gefäß, das nichts als Gefühle enthielt, frei von jeglicher

Erfahrung. Trotz der Dorfschule war ihre Sprache in gewis-

sem Maße vom Dialekt gefärbt: Der charakteristische Laut

des Dialekts dieser Gegend kann etwa durch die Silbe »ur«

wiedergegeben werden und ist wohl ein ebenso reicher

Klang wie nur irgendein anderer in der menschlichen

Sprache. Der Mund mit den aufgeworfenen tiefroten Lip-

pen, für den dieser Laut ganz natürlich war, hatte bis dahin

kaum seine endgültige Form gefunden, und die Unterlippe

hatte die Gewohnheit, die Mitte der Oberlippe nach oben

zu schieben, wenn sich beide nach einem Wort wieder

schlossen.

In ihrer Erscheinung lagen noch immer Phasen ihrer

Kindheit verborgen. Wie sie an diesem Tag dahinmar-

schierte, konnte man zuweilen trotz aller kräftigen, schönen

Fraulichkeit in ihren Wangen ihr zwölftes Jahr finden oder

ihr neuntes Jahr aus ihren Augen blitzen sehen; und selbst

ihr fünftes pflegte von Zeit zu Zeit über die Rundungen

ihres Mundes zu huschen.

Doch wenige Leute wußten das, und noch weniger be-

dachten es. Eine kleine Minderheit, hauptsächlich Fremde,

sahen sie beim zufälligen Vorübergehen lange an und wur-

den augenblicklich gefangengenommen von ihrer Frische

und fragten sich, ob sie sie wohl jemals wiedersehen wür-

den; aber für fast jeden war sie ein feines, malerisches Land-

mädchen und nichts weiter.
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Von Durbeyfield in seinem von der Stallmagd gelenkten

Triumphwagen war nichts weiter zu sehen und zu hören,

und nachdem der ganze Verein den ihm zugewiesenen

Platz betreten hatte, begann der Tanz. Da es in der Gruppe

keine Männer gab, tanzten die Mädchen zuerst nur mitein-

ander; doch als die Feierabendstunde herankam, versam-

melten sich die männlichen Einwohner des Dorfes zusam-

men mit anderen Müßiggängern und Vorüberkommenden

um den Platz und schienen geneigt, sich eine Partnerin zu

suchen.

Unter diesen Zuschauern befanden sich drei junge Män-

ner von höherem Stand, die kleine Rucksäcke auf dem

Rücken trugen und mit kräftigen Stöcken ausgerüstet wa-

ren. Ihre allgemeine Ähnlichkeit miteinander und ihr auf-

einanderfolgendes Alter ließen schon beinahe von selbst

vermuten, daß sie, was auch tatsächlich der Fall war, Brüder

sein mochten. Der älteste trug die weiße Krawatte, die hohe

Weste und den schmalrandigen Hut des Hilfspfarrers; der

zweite war ein gewöhnlicher Student; die Erscheinung des

dritten würde kaum ausreichen, ihn zu charakterisieren; in

seinen Augen und seiner Kleidung lag noch etwas Unbe-

stimmtes, er schien noch nicht »umschränkt, gepfercht,

umpfählt« und ließ so erkennen, daß er noch kaum Eingang

in seine berufliche Bahn gefunden hatte. Daß er noch ein

planloser, zögernder Student von allem und jedem sein

mochte, war das einzige, was man vermuten konnte.

Diese drei Brüder erzählten zufälligen Bekannten, daß

sie ihre Pfingstferien mit einer Wanderung durch das Tal

von Blackmoor verbrachten und ihr Weg sie vom Nord-

osten, von der Stadt Shaston, in südwestliche Richtung

führte.

Sie lehnten sich über das Tor an der Landstraße und

fragten nach der Bedeutung des Tanzes der weiß gekleide-

ten Mädchen. Die beiden älteren der Brüder hatten offen-
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sichtlich nicht die Absicht, länger als einen Augenblick zu

verweilen, doch der Anblick einer Schar Mädchen, die ohne

männliche Partner tanzten, schien den dritten zu amüsieren

und ließ ihn keine Eile haben weiterzugehen. Er nahm

seinen Rucksack ab, legte ihn zusammen mit seinem Stock

auf die Heckenböschung und öffnete das Tor.

»Was willst du tun, Angel?« fragte ihn der Älteste.

»Ich habe Lust, einen kleinen Tanz mit ihnen zu ma-

chen. Laßt uns doch alle mitmachen – nur für ein paar Mi-

nuten – das hält uns doch nicht lange auf!«

»Nein, nein – Unsinn!« sagte der erste. »Tanzen in der

Öffentlichkeit mit einer Schar Landrangen – wenn man uns

sehen würde! Komm weiter, sonst wird es noch dunkel, be-

vor wir nach Stourcastle kommen, und es gibt keinen Ort

zum Übernachten, der näher ist; außerdem müssen wir

noch ein Kapitel von ›Zeugnis wider den Agnostizismus‹

durchlesen, ehe wir zu Bett gehen, wo wir uns schon die

Mühe gemacht haben, das Buch mitzunehmen.«

»Na gut – ich werde dich und Cuthbert in fünf Minuten

wieder einholen, also, wartet nicht, ich gebe dir mein Wort

darauf, Felix.«

Die beiden Älteren verließen ihn widerstrebend und

setzten ihren Weg fort; sie nahmen den Rucksack mit, um

es ihm leichter zu machen, ihnen zu folgen, und der Jüngste

betrat das Feld.

»Das ist ja jammerschade«, sagte er galant zu ein paar

Mädchen, die ihm am nächsten standen, sobald eine Pause

beim Tanz entstand. »Wo habt ihr denn eure Partner, Ihr

Lieben?«

»Sie haben noch keinen Feierabend«, erwiderte eine der

Kühnsten. »Sie werden nach und nach kommen. Wollen

Sie bis dahin unser Partner sein, Sir?«

»Gewiß, aber was ist schon einer bei so vielen!«

»Besser als keiner. Es ist eine trübsinnige Sache, sich mit
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unsereinem im Tanz zu drehen, kein Umarmen und kein

Händedrücken. Nun wählen Sie sich jemand.«

»Sch – sei nicht so dreist!« sagte ein schüchterneres

Mädchen.

Der so aufgeforderte junge Mann ließ seinen Blick über

sie hingleiten und versuchte, zwischen ihnen eine Wahl zu

treffen, aber da die ganze Gruppe so völlig neu für ihn war,

gelang ihm das nicht sehr gut. Er nahm sich fast die erste,

die zur Hand war, und das war nicht die Sprecherin, wie sie

es erwartet hatte; auch war es nicht zufällig Tess Durbey-

field. Eine lange Ahnenreihe, Skelette der Vorfahren, impo-

sante Urkunden, die Gesichtszüge der d’Urbervilles, das

alles half Tess noch nicht in ihrem Lebenskampf, nicht

einmal so weit, ihr über die Köpfe der gewöhnlichsten

Bauernmädchen hinweg einen Tanzpartner zu gewinnen.

Soviel zu normannischem Blut ohne die Hilfe viktoria-

nischen Mammons.

Der Name des sie in den Schatten stellenden Mädchens,

welcher es auch immer war, ist nicht überliefert; aber sie

wurde von allen beneidet als die erste, die an diesem Abend

den Luxus eines männlichen Partners genoß. Doch solcher-

art war die Kraft des Beispiels, daß die jungen Männer des

Dorfes, die keine Eile gehabt hatten, durch das Tor zu

kommen, solange kein Eindringling im Wege war, nun

rasch herbeikamen und die Paare bald in beachtlichem

Maße von jungen Bauernburschen durchsetzt waren, bis

schließlich die gewöhnlichste Frau in dem Verein nicht

länger genötigt war, auf der männlichen Seite der Figur zu

tanzen.

Die Kirchenuhr schlug gerade, als der Student plötzlich

erklärte, er müsse gehen – er habe sich völlig vergessen –,

er müsse sich seinen Gefährten anschließen. Als er aus den

Reihen des Tanzes hinaustrat, fiel sein Blick auf Tess Dur-

beyfield, deren große Augen, um die Wahrheit zu sagen,
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