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Wenn ich einen Anfang wüsste, 
säng ich ein Lied aus Inmirland.

Er steht im Berliner Telefonbuch: Ringelnatz. Und bevor einige 
ungläubig die Köpfe schütteln, sollten sie doch froh sein, dass 
der fabelhafte Mann heute noch zu erreichen ist; dass dieser sich 
fröhlich-geheimnisvoll schlängelnde Name eine Adresse hat, eine 
Telefonnummer. Aber dann möchte man sich selbst zur Ordnung 
rufen und sagen: Wozu braucht Joachim Ringelnatz eine Adresse? 
Er ist ja längst im lyrischen Gedächtnis zumindest der deutsch
kundigen Menschheit zu Hause. Kaum jemand, der nicht einen 
Ringelnatz-Vers wüsste, und sei es nur »Warte nur balde/kängurst 
auch du«. Sobald es etwas zu sagen gibt, das man selbst nicht 
so schön und so leicht und so heiter ausdrücken kann wie man 
möchte, bittet man um einen Satz vom Ringelnatz. Selbst der Tod 
wird ein bisschen handzahm gemacht, wenn statt der Eichen
dorff-Seele, die ihre Flügel ausbreitet, über der schwarzgeränder
ten Anzeige steht: »Meine Liebe wird mich überdauern und in 
fremden Kleidern dir begegnen.« Vergessen ist dieser Mann ge
wiss nicht, ganz im Gegenteil ist, wie Ringelnatz’ Meisterschüler 
Peter Rühmkorf schreibt, »sein luftiger Mythos einfach nicht aus 
der Welt zu kriegen«, auch wenn die Welt es in einer ihrer fins
tersten Phasen durchaus versucht hat.

Mythos – das ist ein wuchtiges Wort und man möchte Ringel
natz diese Veredelung durchaus gönnen. Gibt es schließlich etwas 
Schöneres als einen Dichter mit einem Geheimnis, einer Legende, 
die er teilweise sogar selbst gestrickt hat? Einen Mythos mit einer 
Adresse, die irgendwo im westlichen Berlin liegt, nicht weit vom 
Tiergarten entfernt, wo Ringelnatz oft war und stundenlang vor 
dem Aquarium stand und das »seelenblinde Vorbei« der Fische 
bestaunte. Es öffnet aber nicht Ringelnatz, wenn man läutet. Es 
öffnet Norbert Gescher, der Schauspieler und Sohn von Muschel
kalk, Ringelnatz’ Frau. Norbert Gescher ist mit Ringelnatz aufge
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wachsen, obwohl er ihn nie kennengelernt hat. Seine Mutter hat 
ihm vom Leben ihres ersten Mannes erzählt, von seinen Liebens
würdigkeiten, seinen schwierigen Seiten, dem ständigen Unter
wegssein. Und sie hat ihm all das hinterlassen, was Ringelnatz 
ihr bei seinem Tod hinterließ: die Briefe, die auf Rückseiten von 
Rechnungen notierten Gedichte, die Autogrammkarten für sein 
großes Publikum, das ihn verehrte, die Erstausgaben seiner Bü
cher. »Ich hatte zwei Väter: meinen leiblichen und Ringelnatz«, 
sagt Gescher, dessen leiblicher Vater der Arzt Julius Gescher war, 
selbst ein guter Freund von Ringelnatz. Als sein Vater starb, war 
Norbert Gescher sieben Jahre alt, als Ringelnatz starb, war er noch 
nicht geboren. Aber die Geschichte des Dichters Ringelnatz ist 
auch seine Lebensgeschichte geworden – ein bisschen jedenfalls. 
Er hat den Nachlass gepflegt, ihn für Wissenschaftler zugänglich 
gemacht und ist mit Lesungen aus den Briefen und Gedichten un
terwegs gewesen. Vieles ist im Laufe der Jahrzehnte verloren ge
gangen, Manuskripte sind bei einem Fliegerangriff verbrannt und 
manche von Ringelnatz’ Bildern im Dritten Reich vernichtet, an
dere von den Nazi-Kunsthändlern verscherbelt worden. 

In der kleinen Wohnung von Norbert Gescher hängen einige 
der Ölgemälde an der Wand. Karge Landschaftsbilder, zumeist 
ohne Menschen, manchmal ein Fesselballon, der stellvertretend 
für den Wunsch nach Ferne und Fremde am Horizont klebt. Hier 
in dieser Wohnung hat auch Muschelkalk bis kurz vor ihrem Tod 
1977 gewohnt. Sie hat ein bisschen Hof gehalten, sie war so et
was wie eine Salondame ohne großen Pomp. Samuel Beckett kam 
zu ihr, mit Gottfried Benn war sie nach dem Krieg eng befreun
det, und hin und wieder tauchten Frauen auf, deren Wege auch 
den von Ringelnatz gekreuzt haben. Es lebt heute niemand mehr, 
der Ringelnatz gekannt hat. Es gibt nur sein Werk, seine Briefe, 
und es gibt die Orte, an denen er lebte oder an die er reiste, weil 
dort Freunde auf ihn warteten, Frauen, Kinder, die ihn gern hat
ten und deshalb bei sich wohnen ließen. Ringelnatz hinterher
zureisen heißt, seine Bücher zu lesen, in denen so viel vom Leben 
und Fühlen der Menschen in der ersten Hälfte des zwanzigsten 
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Jahrhunderts zu finden ist. Es heißt auch, in die Städte zu reisen, 
in denen er berühmt wurde. München sowieso, wo es den Simp­
licissimus heute noch als Studentenkneipe gibt. Hier ist aus dem 
sächsischen Matrosen Hans Bötticher der Kabarettist Joachim Rin
gelnatz geworden. In Berlin erinnert eine Gedenktafel am Sach
senplatz an sein berühmtes Gedicht von der Nachtigall. Und ganz 
in der Nähe, auf dem Friedhof an der Heerstraße, kann man auch 
sein Grab besuchen, mit der Grabplatte aus Muschelkalk, die Re
née Sintenis für ihn gestaltet hat. Und es heißt, in die Archive 
zu gehen, wo seine Briefe in feines Pergamentpapier gewickelt 
liegen wie kleine Geschenke aus einer fernen, Ringelnatz würde 
vielleicht sagen: fremdfernen, Zeit. 

Aber so fremd und fern kann eine Zeit, aus der ein Künstler wie 
Joachim Ringelnatz erzählt, gar nicht sein. Die wenigen Jahre, in 
denen er lebte, schrieb und sein Publikum begeisterte, sind für 
uns bis heute wichtige Jahre. Weil in ihnen das Projekt der li
terarischen, künstlerischen Moderne entstand. Die Welt des Ki
nos, wie wir es heute kennen; die Bedeutung des Theaters als eine 
Form der Lebenswirklichkeit und die Politik als unsicherste und 
gefährlichste, weil in ihren guten Seiten gefährdete Größe. Joa
chim Ringelnatz, der so sonderbar erscheinende, das Besondere, 
das Abseitige verkörpernde Artist – er war auch ein Kind dieser 
Zeit, die für ihn lange Glanz und Ruhm bedeutete und am Ende 
keinen Platz mehr für ihn und so viele andere hatte. Man kann 
Ringelnatz lesen, ohne etwas von seinem außergewöhnlichen Le
ben zu wissen. Aber man kann auch versuchen, diesem großen 
kleinen Mann mit der gewaltigen Nase und dem untrüglichen 
Gespür für falsche Töne und echte Kunst nachzureisen. Um dann 
am Ende ein bisschen mehr zu verstehen von unserem Land, un
serer seltsamen Geschichte und von diesem fabelhaften Schrift
steller, dem sarkastischen, ernsten und weltklugen Kindskopf, der 
seine feste Adresse in unserem Gedächtnis hat.
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Unsereiner wird immer kleiner

Was für ein Sommer! An den Sonntagen verlassen die Berliner 
ihre heiße Stadt und fahren mit den Vorortbahnen an die Seen, der 
Himmel trägt Kandinsky-Blau und in den Biergärten sitzen die 
Großstadtmenschen; die jungen Leute liegen an den Badesträn
den, die Cafés, Theater und Kinos sind voll, und der Mädchen
schwarm Harry Piel dreht in der Reichshauptstadt seine Science-
Fiction-Komödie Ein Unsichtbarer geht durch die Stadt. An seiner Seite 
die schöne Schauspielerin Annemarie Sörensen, die bereits im 
Herbst Post von der Reichskulturkammer bekommen wird, weil 
es Hinweise auf ihre »rassenfremde« Abstammung gibt. Schon im 
folgenden Jahr wird sie Deutschland verlassen. »Die Sonne war 
unermüdlich«, schreibt Sebastian Haffner in seiner Geschichte eines 
Deutschen, »und ein spöttischer Gott ließ gerade 1933 in Deutsch
land einen Weinjahrgang reifen, von dem die Kenner noch lange 
singen und sagen werden.«

Aber wer darf was singen, wer darf was sagen? Am 7. August fasst 
die Kreisleitung der NSDAP in Breslau den Beschluss, geschminkten 
Frauen den Zutritt zu ihren Parteiveranstaltungen zu verbieten. Sie 
macht damit, so steht es zwei Tage später stramm im Völkischen Beob­
achter, »Front gegen die ebenso undeutsche wie hässliche und jeden 
Menschen mit gesundem Gefühl abstoßende Unsitte«.

An diesem Tag, einem sommerheißen Montag, treiben vier SA-
Schläger den Journalisten Felix Fechenbach durch den Kleinen
berger Wald nahe der westfälischen Stadt Warburg. Fechenbach, 
der zum Ende der Münchner Räterepublik der Sekretär des Mi
nisterpräsidenten Kurt Eisner war, hatte in Detmold die sozialde
mokratische Zeitung Volksblatt redigiert. Der SS-Standartenführer 
Reinhard Heydrich hatte persönlich den Befehl erteilt, Fechen
bach auf seiner Verschleppung ins Konzentrationslager Dachau 
bestialisch zu ermorden.
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Die New York Times veröffentlicht an diesem 7. August einen flam
menden Appell an alle Demokraten, in den Heiligen Krieg ge
gen Hitler-Deutschland zu treten: »Es handelt sich um einen 
Krieg, der bedingungslos geführt werden muss, so lange, bis die 
schwarzen Wolken der Bigotterie, des Rassenhasses und des Fa
natismus, die auf das niederkam, was früher einmal Deutschland 
hieß und heute das mittelalterliche Hitlerdeutschland genannt 
werden muss, aufgelöst sind. Wenn wir wie ein Mann dagegen 
stehen und auf unserem Zweck beharren, dann wird die helle 
Sonne der Zivilisation wieder über Deutschland leuchten und die 
Welt wird ein sichererer Ort zum Leben sein.«

Der Mann, der diese Sätze schrieb, die klaren Worte einer Rede, 
die er wenige Tage zuvor auf dem Jüdischen Weltkongress in 
Amsterdam gehalten hatte, war der amerikanische Millionär und 
Anwalt Samuel Untermyer. Er, ein Mann der Wirtschaft und des 
Handels, ein Selfmademan, wie ihn nur das Amerika des frühen 
zwanzigsten Jahrhundert hervorbringen konnte, verlangt von den 
Ländern der westlichen Welt, das Deutsche Reich radikal zu boy
kottieren.

Thomas Mann, seit seinem Münchner Vortrag über Richard 
Wagner auf der Flucht vor den Nazis, notiert an diesem 7. August 
in sein Tagebuch: »Das Maß, in dem von der Macht eines gro
ßen Landes wie Deutschland die Wahrheit unterdrückt oder doch 
zu ohnmächtigem Schweigen gebracht werden kann, unheimlich 
und bedrückend.«

Am Abend dieses heißen Tages kommen im Berliner Hotel 
Kaiserhof, das direkt gegenüber der Reichskanzlei liegt, wo seit 
sechs Monaten Adolf Hitler seine Arbeit am deutschen Volk ver
richtet, an die 130 Schauspieler und Künstler zusammen, um den 
50. Geburtstag des Schriftstellers, Malers und Kabarettisten Joa
chim Ringelnatz zu feiern: Die Schauspieler Asta Nielsen, Paul 
Wegener und Wolf von Kalckreuth, dazu Journalisten der großen 
Berliner Blätter, die danach noch in ihre Redaktionen laufen und 
von der »hübschen und herzlichen Feierstunde« berichten. Ge
deckt wird im gelben Saal, und im Vorraum, dem Vestibül, hatten 
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Freunde bereits am Tag davor die Ölgemälde des Künstlers aufge
hängt. Jene oft so düsteren Panoramen menschlicher Einsamkeit, 
auf denen ein großer trüber Himmel über einer öden Landschaft 
liegt; manchmal schwebt weit hinten ein Luftballon in eine hof
fentlich bessere fremde Gegend, die aber sehr weit entfernt lie
gen muss – »fremdfern« lautet eines der großen Sehnsuchts
wörter des Joachim Ringelnatz. Fern hat Ringelnatz immer sein 
wollen in seinem Leben, deshalb fuhr er zur See, deshalb wech
selte er die Orte und die Berufe, deshalb legte er seine Identitä
ten ab wie die Schlange ihre alten Häute. Und jeder, der in sein 
Leben trat, wurde von ihm mit einer neuen, feineren, also rin
gelnatzischen Identität versehen. Keiner, den Ringelnatz seinen 
Freund nannte, konnte vor ihm mit seinem bürgerlichen Namen 
bestehen. Paul Wegener war der ›Roland aus Stein‹, Asta Niel
sen nannte er ›eine große Barfußmädchenseele‹, seine Jugend
freundinnen hießen ›Eichhörnchen‹ und ›Maulwurf‹, die Pup
penspielerin Claire Popp war ›Prinz Muj alias Sinse‹ und seine 
Frau Leonharda Pieper bekam den Namen ›Muschelkalk‹, mit 
dem sie bis zu ihrem Tod ihre – sehr zahlreichen – Briefe zeich
nete. An Muschelkalk, die an diesem August-Abend im Kaiserhof 
neben Asta Nielsens Tochter Jesta sitzt, schrieb Ringelnatz vier
zehn Jahre zuvor einen Brief, in welchem er sich an ein »liebes 
Mädel« aus der Jugendzeit erinnerte, das neben ihrem Liebreiz 
einen entscheidenden Makel gehabt habe, »weil sie … nie mir 
den Beweis für die Fähigkeit gab, sich in mein fernes Dasein hi
neinzudenken«.

Dieses ferne Dasein, das war für Ringelnatz ein Aufenthalts
ort außerhalb der bestimmbaren biographischen Koordinaten. In 
diesem fernen Dasein richtet er sich ein poetisches Betriebssys
tem ein, mit dem er die gesellschaftlich institutionalisierten Werte 
umprogrammiert. Ringelnatz hat in seinem Leben Erfahrungen 
gemacht, die weit über den Erlebnishorizont eines Menschen sei
ner Zeit hinausgingen. Er kannte die Länder der Welt, er erfuhr 
das Schleudertrauma des Krieges, die Spielarten der Sexualität 
jenseits der gesellschaftlich akzeptierten Normen; er erlebte den 



15

Ruhm und misstraute denen, die ihn wegen seines Ruhms an sich 
binden wollten. Ringelnatz war »der Andere«, der auch die an
deren anders machen konnte, indem er sie poetisch neu einklei
dete. In der Welt des Joachim Ringelnatz gab es alles, was in der 
realen Welt auch seinen Platz hat: Religion, Ehe, Bürokratie, Ge
walt, Freundschaft, Liebe. Aber die Religion des Joachim Ringel
natz war eine viel radikalere als die der Kirchen. Sie wird von Rin
gelnatz, dem Schöpfer, ausgegeben. Und sie gestattet ihm, »eine 
Biene oder ein Kind so zu lieben wie eine Bohrmaschine oder 
wie Blumen im Wind«. Er muss keinen Unterschied machen, wer 
die Liebe wert ist, Freund, Feind, Pflanze Tier, Gegenstand. Und er 
entscheidet, was Poesie ist und was nicht: »Wer mich nicht lesen 
will, der lass es bleiben./ Ich darf den Sau, das Klops, das Kroko
dil/ Und jeden andern Gegenstand bedichten.«

Ringelnatz ist ein radikaler Künstler, der zu seinem Werk auch 
eine Kunstfigur erfunden hat: Joachim Ringelnatz, den Seemann 
und Dichter – das Projekt Ringelnatz ist nicht übertragbar, es 
sucht keinen Konsens und keine Teilhabe. Es will bewundert und 
geliebt werden, aber man darf es nicht anfassen. Das ist die große 
Freiheit dieses Künstlers und gleichzeitig seine große Einsamkeit.

Dass der sogenannte neue Geist, der im August 1933 sein er
barmungsloses Kulturvernichtungsprogramm mit der infernali
schen Bücherverbrennung brutal vorgeführt hat, diesen Joachim 
Ringelnatz nicht auf der Bühne und seine Bücher nicht mehr in 
den Bibliotheken und Buchläden sehen möchte, versteht sich bei
nahe von selbst. Am 28. Februar 1933, also noch vor der Wahl 
zum Reichstag am 23. März, einer parlamentarischen Farce, da 
Hitler das Parlament mit der Reichstagsbrandverordnung be
reits am 8. März kassiert hatte, erließ Reichspräsident Paul von 
Hindenburg die »Verordnung zum Schutz von Volk und Staat«. 
Paragraph 1 dieser Gesetz gewordenen Menschenrechtsverlet
zung setzt das Recht auf Vereins- und Versammlungsfreiheit au
ßer Kraft. Als Ringelnatz in Dresden aus seinen Gedichten vor
tragen will, untersagen ihm die dortigen Behörden den Auftritt. 
Es beginnt finster zu werden um den Mann, dessen Stern in der 
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Weimarer Republik so hell leuchtete und der an Popularität den 
Comedian Harmonists in nichts nachstand.

Die Freunde, die am 7. August im Hotel Kaiserhof den nur 
1,60 Meter großen Mann feierten, sind zumindest von der in
neren Haltung her Gegner des Nationalsozialismus. Wenngleich 
ein Star wie Paul Wegener auch in den kommenden Jahren große 
Film- und Theaterrollen angeboten bekommt und seine Karriere 
nicht abbricht. Der Abend beginnt mit einer Performance, ein 
Blitz kündigt den Kometen an. »Der Blitz hat mich getroffen«, 
beginnt ein Gedicht von ihm. Im Jahr 1933 erfährt die Zeile eine 
bittere Entsprechung in der politischen Realität. Paul Wegener hält 
eine Rede auf Ringelnatz. Der Schauspieler wählt einen betont 
unpathetischen Tonfall, Pathos gibt es in dieser Zeit schon genug. 
Wegener ist mutig und raffiniert genug, »Ringelnatzens ringende 
deutsche Seele« zu preisen, seine franziskanische Ehrfurcht vor 
den Dingen des Alltags. Wegener sagt: »Wie der heilige Antonius 
könntest Du den Fischen predigen.« Dann überreicht er dem an 
diesem Abend sehr schüchtern wirkenden Ringelnatz die Statue 
einer tibetanischen Gottheit.

Joachim Ringelnatz trägt an seinem Geburtstagsabend, den der 
Rowohlt Verlag ihm ausrichtet, wohl zum letzten Mal in Deutsch
land seine Gedichte vor. Ringelnatz hatte von vornherein keine 
Kompromisse gemacht in seiner Haltung zum Nationalsozialis
mus. Schon seit den späten zwanziger Jahren, als die sogenannte 
Bewegung in München erstarkte, hat er seine Witze über die brau
nen Horden gerissen. Für eine Rundfunkaufnahme improvisierte 
er seine Ballade Kuttel Daddeldu und seine Kinder auf raffiniert elegante, 
gleichwohl brandgefährliche Weise. Als er an die Stelle kam, wo 
Daddeldu seinen Kindern Anker und Kreuze auf Ärmchen und 
Beinchen tätowiert, lässt der Rundfunk-Rezitator Ringelnatz sei
nen Seemann »Hakenkreuze auf Ärmchen und Beinchen« malen. 
Derlei Späße sind den Nationalsozialisten natürlich nicht verbor
gen geblieben. Und sie haben auch nicht übersehen, dass Ringel
natz den neuen Mächtigen mit entschiedener Abwehr, ja mit Hass 
begegnet.
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Ihre neue, durch die Machtergreifung Hitlers nun institutio
nalisierte Stärke bekommt Ringelnatz bereits im ersten Jahr des 
Dritten Reiches zu spüren. Seine Werke werden verboten, er darf 
in Deutschland nicht mehr auftreten und es ist wohl nur dem Ge
schick und der Durchtriebenheit seines Verlegers Ernst Rowohlt 
zu verdanken, dass Ringelnatz’ Gedichtbände noch bis Mitte der 
dreißiger Jahre erscheinen können. Die Karriere dieses beim Pub
likum nach wie vor äußerst beliebten Künstlers ist mit dem 30. Ja
nuar 1933 beendet.

Joachim Ringelnatz ist in der Weimarer Republik zum Star ge
worden. In seinen Gedichten und Auftritten spiegelt sich der läs
sige Zeitgeist dieser Epoche. Es sind die Jahre, in denen die deut
sche Literatur ihre bedeutendsten Werke hervorbringt; eine Zeit, 
in welcher die Strömungen der Kunst seit Ende des Ersten Welt
kriegs zu einer lebendigen, populären Gesamtkultur verschmel
zen. Dichtung und Kabarett, Varieté und Vernissagen – alles ran
gierte gleichwertig im kulturellen Verständnis dieser Epoche. 
»Berlin hatte von Paris den Ruf einer Weltmetropole der Laszivi
tät und Obszönität übernommen. Illustrierte und Magazine zeig
ten nackte Tänzerinnen und internationale Gangster, häufig beide 
auf einem Bild; das Kino verdarb die junge Generation mit der 
Verherrlichung von Sadismus und Vergewaltigung der Prostituier
ten und deren Zuhältern als Haupthelden.« So beschreibt es der 
Historiker Hermann Glaser. Und so sahen es die Nationalsozia
listen, die an die Stelle der verfemten Künstler und Literaten ihre 
eigenen Volkspoeten setzen wollten, ihre neoklassizistischen Bild
hauer, ihre den völkischen Bauernmythos besingenden Schrift
steller – Namen wie Hanns Johst, Erwin Guido Kolbenheyer und 
Will Vesper, der wohl militanteste Diffamierer der Entarteten – 
waren hoch im Kurs. Diese Männer rückten in den Verbänden und 
Künstlergremien an die vorderen Stellen und drängten alles bei
seite, was dem neuen Geist zuwiderstand.

Interessanterweise hatte Joachim Ringelnatz mit einigen dieser 
im Dritten Reich so furchtbaren Autoren zuvor gute Bekanntschaf
ten und Freundschaften gepflegt. Mit Vesper stand er im Briefver
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kehr, im Schloss Windischleuba des Balladendichters und Antise
miten Börries von Münchhausen diente er in jungen Jahren als 
Bibliothekar, allerdings bei dessen Vater. Münchhausen und der 
Herrenreiter-Romancier Rudolf Georg Binding gehörten sogar zu 
jenen Autoren, die für das im Jahr 1935 von Muschelkalk heraus
gegebene Buch In memoriam Joachim Ringelnatz den Dichter rühmende 
Beiträge lieferten. Es gab auch wohlmeinende wie einflussreiche 
Freunde, die sich für den verbotenen Künstler an höherer Stelle 
einsetzten. Aber Ringelnatz war zu Kompromissen um keinen Preis 
bereit. Zu diesen Freunden gehörte der Gastronom Albert Peltzer, 
der an der Kleinen Wilhelmstraße am Pariser Platz in Berlin Anfang 
der dreißiger Jahre eine mondäne und bei Politikern und Kultur
menschen sehr beliebte Bar unterhielt, wie der große Kunsthisto
riker und Impresario Harry Graf Kessler in sein Tagebuch schrieb, 
ein »kleines, sehr elegantes Lokal … Jeunesse Dorée mit Damen 
an allen Tischen«. In der Bar Peltzer endete übrigens auch die Feier 
zu Ringelnatz’ 50. Geburtstag. Walther Kiaulehn schildert in seiner 
Biographie Ernst Rowohlts, wie Albert Peltzer Ringelnatz zu einem 
Gespräch mit dem NS-Ideologen Alfred Rosenberg überredete. Ro
senberg hatte die nationalsozialistische Kulturpolitik in seinem be
rüchtigten Essay Der Mythus des 20. Jahrhunderts profiliert. Nach seinen 
Maßgaben zählte das Werk Ringelnatz’ zur jüdisch versippten Bor
dellliteratur, an deren Stelle Rosenberg die »nordisch-reine« Kunst 
sehen wollte. Er gehörte zu den ersten nationalsozialistischen Kul
turpolitikern, die bereits 1933 die Ermordung entarteter Künstler 
forderten. Dieser Alfred Rosenberg erwartete Joachim Ringelnatz 
in einem Hinterzimmer der Bar Peltzer. Ringelnatz hatte sich von 
Peltzer breitschlagen lassen, Rosenberg aufzusuchen. Doch als Rin
gelnatz den Raum betrat, in welchem sich Rosenberg gerade von 
seinem Stuhl erhob, blieb der Dichter auf der Mitte seines Weges 
stehen, sah Rosenberg an, sagte »Nein!« und drehte sich um. Da
mit war die letzte Chance, der wirtschaftlichen Vernichtung zu ent
gehen, vertan. »Hitler ist natürlich ein Unstern für uns«, schrieb 
Ringelnatz im Februar 1933 aus Frankfurt seiner Frau, »aber wir 
wollen nicht die Hoffnung verlieren.«
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Wer war dieser in seiner Kunst und Haltung so radikale, des 
groben Witzes und der feinen lyrischen Empfindung gleicher
maßen fähige Joachim Ringelnatz, der in nur vierzehn Jahren ein 
Werk geschaffen hat, das heute zu den wichtigsten und belieb
testen der deutschen Literatur zählt? Was war an diesem kleinen, 
spinnendünnen und zarten Mann, der das Publikum seiner Zeit 
in einer Weise verzauberte, dass diejenigen, die ihn sahen, die 
Nachgeborenen bemitleideten, weil ihnen das Ereignis Ringel
natz nicht vergönnt sein würde? Wie sie gespannt vor dem ge
schlossenen Vorhang warten, wie sie auf das Tischchen starren, 
auf dem immer ein Glas Weißwein stand, und wie sie ihn mit 
wildem Klatschen begrüßten, wenn er den Vogelkopf durch den 
Vorhang steckte, wie verlegen auf die Bühne trat und langsam an
fing, im sächsischen Singsang seine Verse aufzusagen. Später wird 
er sich die Haare raufen, sich in die langen Ärmel des Matro
senkleids greifen; er wird so tun, als schnappe er sich die Bil
der und Texte aus der Luft, als fielen sie ihm gerade in diesem 
Augenblick erst ein. Er kann die Wirklichkeit zärtlich berühren 
mit seiner Stimme und seiner verhaltenen Gestik. Und er kann 
die Wirklichkeit zerschlagen mit seinen Händen; er kann kom
plett durchdrehen, einmal zertrümmert er eine Glasplatte und 
holt sich dabei blutige Finger, ein anderes Mal demoliert er einen 
Stuhl, dann wieder schlägt er sich mit der Hand auf den Mund, 
wenn ein Satz zu laut oder zu zotig klingt. Und wenn ihn je
mand stört, weil ihm diese große Poesie zu unzüchtig erscheint, 
geht Ringelnatz von der Bühne, schnappt sich ihn und zerrt ihn 
zum Ausgang. Und einem Publikum, das ihm Gedichttitel ent
gegen brüllt, entgegnet er formell und sehr humorlos: »Das Pro
gramm gestalte ich.« Joachim Ringelnatz führt sein Ein-Mann-
Welttheater auf wie ein Shakespeare, der die Nase voll hat von der 
Schauspieltruppe und lieber alles selber macht. »Es muss Wein 
getrunken werden. Es muss Radau und Jahrmarkt um ihn sein«, 
schrieb der Kritiker Bernhard Diebold, der Ringelnatz oft gesehen 
und seine Darbietungen geschildert hat, auch die Exzesse, die zer
störerischen Überschreitungen: »Wäre Ringelnatz nur in einem 
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Zipfelchen seines Menschentums noch offiziell und würdevoll – 
dann wäre sein Spiel, sein Dichten und Sagen ohne Recht und Bil
ligkeit«, schreibt er.

War Joachim Ringelnatz der immer betrunkene Matrose, der 
mit dem Weinglas in der Hand das Kabarettpublikum seiner Zeit 
in Staunen versetzte und eine gigantische Schar von Verehrern, 
echten wie falschen, um sich sammelte? War er ein Lyriker von 
Rang, der mit seinen Gedichten neben denen Gottfried Benns, 
Rainer Maria Rilkes und Erich Kästners bestehen kann? War er ein 
wacher, das politische und gesellschaftliche Treiben seiner Zeit 
filternder Zeitgenosse, dessen Texte deshalb Gültigkeit behalten, 
weil sie aus dem Alltäglichen eine allgemeine, für alle Generatio
nen teilbare Erfahrung schöpften?

Aber bitte: nur vierzehn Jahre? Diese Zeitspanne mögen Leser, 
die auf das Werkverzeichnis blicken, für zu knapp bemessen hal
ten. Schließlich hat der Dichter Ringelnatz bereits 1910 begonnen 
zu veröffentlichen. Seine ersten Bücher publizierte der Dichter 
noch unter seinem bürgerlichen Namen Hans Bötticher. Es wa
ren humoristische Arbeiten, aus denen sicher ein großes Talent 
abzulesen ist; originelle Miniaturen und Versspiele, deren Schnur
rigkeit man mit einem Lächeln goutieren kann und deren zwin
gende und gut gemachte Pointen sich zum Auswendiglernen eig
nen. Und doch bleiben sie zu einem großen Teil nicht viel mehr 
als Stilübungen. Auch Ringelnatz selbst kommt in der Rückschau 
zu einem ähnlichen Ergebnis, was seine erste Sammlung Gedichte 
im Münchner Hans-Sachs-Verlag betrifft: »Ein dünner Band lyri
scher Gedichte. Gedichte, wie sie von Tausenden junger Schwär
mer gedichtet werden, aber in ehrlichen Stimmungen mit un
beschreiblicher Leidenschaft geschrieben.« Erst nach dem Ersten 
Weltkrieg, den Hans Bötticher als Unteroffizier bei der Marine 
miterlebte und mitkämpfte, fand er seinen eigenen Ton und die 
dazu passende Kunstfigur, mit der er binnen Kurzem komplett 
verschmolz. Joachim Ringelnatz hat aber nicht nur Gedichte ge
schrieben. Aus seiner Feder besitzen wir ein autobiographisches 
Werk, das wie kaum ein zweites die Wirrungen der ersten zwan
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zig Jahre des vergangenen Jahrhunderts speichert. Seine beiden 
Erinnerungsbände Mein Leben bis zum Kriege und Als Mariner im Krieg 
sind die Zeugnisse eines großen Erfahrungshungers. Sie schildern 
die erst hoffnungsreiche, dann zunehmend von Enttäuschungen, 
Demütigungen und Entbehrungen bestimmte Lebenssuche ei
nes jungen unbedarften Menschen, der für sein Leben eine andre 
Farbe, eine ihm eigene Temperatur sucht. Die Seefahrt sollte ihm 
diese neue Klangfarbe geben. Der Bürgersohn Hans Bötticher, der 
in den ihm angebotenen Bildungsdisziplinen scheitert, möchte 
an die Stelle des vermittelten Wissens die Erfahrung setzen. Dieser 
Wunsch, der trotz unsagbarer Quälereien und kaum überwindba
rer Hindernisse immer stark bleibt, wird sein ganzes kurzes Le
ben bestimmen. 

Immer wieder wird er ausbrechen aus den Existenzen, die ihm 
der Zufall, aber auch das begierige Lernen und Abschauen be
schert. Er wird in über dreißig Berufen arbeiten, teils aus unmit
telbarer Not, aber auch aus dem Wunsch heraus, etwas vorweisen 
zu können, das auch außerhalb der Kunst Bestand hat. Noch als 
berühmter Mann wird Joachim Ringelnatz auf der Vorläufigkeit 
seines Daseins bestehen. Er wird ein Fremder bleiben, sich selbst 
und anderen. Und exakt so wird Ringelnatz von seinen Freun
den und Zeitgenossen gesehen. Sie schildern ihn als einen stillen, 
in sich gekehrten Mann, der wenige Menschen in seiner Nähe 
duldet, ja schroff zurückweisend sein kann, wenn jemand ihm 
auf den Pelz rückt. In seinen Korrespondenzen mit Zeitungen, 
Theatern und Verlagen kann Ringelnatz von unerbittlicher Härte 
sein, wenn ihm etwas nicht schnell geht oder er sich in seiner 
Bedeutung nicht angemessen gespiegelt sieht. Sein literarisches 
Urteil war direkt und selten revidierbar. Als man ihm das poeti
sche Werk eines Zeitgenossen zur Beurteilung sendet, schreibt er 
schroff zurück: »Aber ich kann mich für den Autor doch nicht in 
dem Maße erwärmen, wie Sie das tun, weil ich in seinen Dichtun
gen eines völlig vermisse: Frömmigkeit.« Das mag für unsere Oh
ren seltsam abseitig klingen, zumal Frömmigkeit ein ungewöhn
liches literarisches Kriterium ist. Aber für Ringelnatz haben Kunst 
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und Literatur nur dann einen Wert, wenn sie tief empfunden sind 
und aus dem Leben geschöpft werden. Dem großen Gestus, der 
expressionistischen Emphase misstraut Ringelnatz, weil er in ihr 
einen Kunstextrakt vermutet, der eher aus dem poetischen Labor 
stammt als aus der Welterfahrung, die ja seine Schule war. Dem 
Pathos setzt er das verhaltene Sprechen entgegen, dem repräsenta
tiven Großen zieht er die Bescheidenheit vor: »Unsereiner/ wird 
immer kleiner/ je tiefer er ins Leben geguckt hat.«

Heißt das in der Folge, dass wir das Werk des Joachim Ringel
natz nur dann verstehen, wenn wir sein Leben kennen? Nicht un
bedingt, denn seine Gedichte spiegeln ja sehr häufig ein teilba
res Weltbild. Sie handeln von der Einsamkeit, von der Liebe, vom 
Reisen und von den Mühen des menschlichen Miteinanders. Al
les Erfahrungen, die jeder von uns täglich macht oder jedenfalls 
machen kann. Zugleich aber folgen Ringelnatz’ Gedichte einem 
scheinbar abseitigen, verqueren, mitunter sogar amorphen Wer
tesystem, das es nur in der lebenserfahrenen Ringelnatz-Welt gibt. 
Nehmen wir als Beispiel eines seiner populärsten Gedichte, je
nes, das seinen Band Allerdings eröffnet und mit diesen, heute zum 
Volksgut zählenden Zeilen beginnt: »Ich habe dich so lieb/ ich 
würde dir ohne Bedenken/ eine Kachel aus meinem Ofen schen
ken.«

Wer einem anderen Menschen seine Liebe gesteht und dieses 
Geständnis mit einem entsprechenden Geschenk krönen möchte, 
wählt etwas Lebendiges, eine Blume vielleicht oder, größer, aber 
durchaus passend: ein Kind. Ringelnatz schenkt eine Kachel aus 
seinem Ofen, also einen toten Gegenstand. Das klingt skurril-un
beholfen, niedlich und in hohem Maß verschroben. Aber wer 
eine Kachel aus der äußeren Verkleidung des Ofens löst, hat hin
terher eine unvollständige Ofenverkleidung. Der Ofen ist dazu da, 
jemanden zu wärmen, einen Einsamen vielleicht, der aber künf
tig vielleicht gar nicht mehr so sehr auf die Wärme des Ofens an
gewiesen ist, weil er jemanden liebt. Die Kachel dient dem gro
ßen Ganzen, sie hat für Ringelnatz eine Seele, aber eine, die nicht 
sprechen kann. In der Wertewelt des Joachim Ringelnatz kön
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nen profane Gegenstände zur Herzensangelegenheit werden. Es 
ist eigentlich ganz einfach: Wer von Ringelnatz eine Kachel ge
schenkt bekommt, der bekommt sein Herz. Seine Leser und Ver
ehrer haben das, möglicherweise unbewusst, verstanden. Auf 
seinem Grab im Berliner Waldfriedhof Heerstraße hat einer von 
ihnen eine Ofenkachel niedergelegt. Dabei ist Ringelnatz ein biss
chen unglücklich über das Gedicht gewesen. Als er sich in einem 
Münchner Reisebüro nach einer Reise an den Nordpol erkundigt, 
platzt es aus der Reisebüro-Dame heraus: »Herr Ringelnatz, ich 
habe Ihre Gedichte so gerne; vor allem das eine, das so anfängt: 
Ich habe Dich so lieb, ich könnte dir ohne Bedenken eine Kachel 
aus meinem Ofen schenken.« Ringelnatz hat daraufhin sein trau
riges Gesicht gemacht, das zum mimischen Repertoire seiner Ka
barettabende gehörte: »Und gerade der Anfang ist nicht von mir. 
Den hat mir mal eine Freundin auf eine Postkarte geschrieben.«

Ja, Ringelnatz ist ein großer Schabernacktreiber, der alles in 
sein Gegenteil verkehrt und dieses Gegenteil auch noch infrage 
stellt. Er hat ein wunderbares, befreiendes und anarchistisches 
Spaßprogramm entworfen, dessen Botschaft lautet: Die Welt ist 
ein großer freundlicher Bazar, den selbst der reichste Mann nicht 
leerkaufen kann. Joachim Ringelnatz will den unbändigen Spaß, 
den radikalen Humor. Weil er ein ernster Schriftsteller ist. Für ihn 
gilt in gewissem Maß, was er selbst einmal in einem etwas ge
heimnisvollen Vierzeiler über Shakespeare schrieb: »Er sah wie 
Christus die Welt/ Die er erlebte als Knecht. Was er spielend uns 
vorgestellt/ Hat ewig recht.« Es ist wahr: Joachim Ringelnatz als 
trunken-genialen Kindskopf mit schwankendem Gang zu kari
kieren, würde bedeuten, ihn in seinem Ernst, seiner Traurigkeit 
und seiner poetischen Tiefe zu verkennen. Ihn aber umgekehrt als 
verkannten Tragöden zu porträtieren hieße, die Narrenkappe mit 
der King-Lear-Krone zu vertauschen, und das wäre ebenso falsch. 
Natürlich war Joachim Ringelnatz ein humoristischer Dichter. Er 
war auch ein sehr komischer und amüsanter Mensch, die vie
len Anekdoten über ihn illustrieren dies, und es sind weiß Gott 
nicht alles Projektionen von ulkverliebten Spießbürgern. Ringel
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natz war kein Bürger, der sich abends ins Matrosengewand warf, 
um drei Stunden lang die komische Nummer zu geben. Sein gan
zes Auftreten, seine Art, mit Menschen in Kontakt zu treten, Ge
schenke zu machen und Liebeserklärungen zu geben, waren auf
wendig inszenierte und beinahe programmatische Komödien. 
Wenn er drei Stunden lang auf dem Münchner Hauptbahnhof auf 
seine Freundin Asta Nielsen wartet und sich dann die Jacke über 
den Kopf zieht, um als scheinbar kopfloser Zwerg einen Strauß 
Blumen zu überreichen, dann zeigt das seinen unbedingten Wil
len, die Welt in Spaß umzudeuten. Wenn er seine neue Wohnung 
am Berliner Sachsenplatz dergestalt einweiht, dass er ein Leber
wurstbrot an die Decke wirft und verkündet, es für immer dort 
kleben zu lassen, dann ist das die extravagante Geste eines Men
schen, der den Witz im Wortsinn hochleben lässt. Am Tag danach, 
so berichtet es Muschelkalk viele Jahre später in einem Rundfunk
interview, hat Ringelnatz, der ein sehr ordentlicher Mensch war, 
das Leberwurstbrot entfernt und um die Stelle ein Herz mit einer 
Widmung für Asta Nielsen gemalt.

Joachim Ringelnatz hat ein ungeheuer farbiges, vielstimmi
ges und in manchen Teilen unergründliches Werk hinterlassen. 
Als Lyriker hat er seiner Zeit und ihren Menschen täglich den 
Puls gemessen. Deshalb sind seine Gedichte in den Hausschatz 
der Deutschen eingegangen, genau wie die Verse von Wilhelm 
Busch, dessen Humor ebenfalls von jener Prise Bitterkeit durch
zogen ist, die dem Komischen das Gewicht des Welternsten ge
ben. Aber was ist überhaupt komisch und was ist ernst? Ringel
natz hat diese Frage nicht gestellt, so wie es überhaupt so gut wie 
keine poetologischen Äußerungen von ihm gibt. Seine Reflexi
onswelt ist die Dichtung – was in ihr nicht verhandelt wird, wird 
nirgendwo verhandelt. Auch in seinen zahlreichen Briefen hat Jo
achim Ringelnatz nur dann über sein Werk gesprochen wenn es 
um verlegerische oder editorische Fragen ging. Seine Briefe, und 
er schrieb sie täglich und in großer Zahl, waren Lebenszeichen, 
Flaschenpost und Wasserstandsmeldungen des reisenden Artisten. 
Sie kamen aus dem Leben und sie hatten das Leben zum Gegen
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stand – die Wäsche, die Taschentücher, die Geldüberweisungen 
und Hotelbeschreibungen, die Adressen neuer Bekanntschaften, 
die es zu archivieren galt, die in der Nacht bei einem selbstge
brühten Kaffee und einer Zigarette notierten Gedichte, die Mu
schelkalk abschreiben musste.

Auf ein »Wie haben Sie das gemacht, Herr Ringelnatz?« oder 
das beliebte »Warum schreiben Sie?« hätte er so wenig geantwor
tet wie auf die Frage, was ihn auf die Idee für sein Pseudonym 
gebracht hat: Es ist mir so eingefallen. Es mag sein, dass auch für 
ihn das Schreiben ein Geheimnis war. Er wollte diesem Geheim
nis nicht auf die Spur kommen, es war das Wunder seines Lebens, 
das er nicht antasten wollte: »Und im dunkelsten Schatten lies das 
Buch ohne Wort«, hat er in einem Gedicht geschrieben: »Was wir 
haben, was wir hatten/ eines Tages ist alles fort.«

Es ist unfassbar, wie viel Leben in diesen 51 Jahren steckt, die 
zwischen der Geburt des Hans Bötticher und dem Tod des Joa
chim Ringelnatz liegen. Die Größe dieses Schriftstellers ist die 
Summe seiner Erfahrungen und seiner Neuanfänge, wenn man 
so will: seines glücklichen Scheiterns. Und wenn er eine Zeitlang 
Erfolg hat, misstraut er diesem Erfolg und tritt ihn im wahrsten 
Sinne in den Rinnstein. Was für ein großartiger Moment muss es 
für Ringelnatz gewesen sein, als er eines Abends aus dem Münch
ner Simpl tritt, jener Kneipe, die ihn groß gemacht hatte, seinen 
neuen Regenschirm aufspannt und wie ein Kind in diesen Regen
schirm springt. Die Kunst, nach der er sich so lange gesehnt hat 
und die zu erster Reife zu führen er alles gegeben hat – sie ist ihm 
zur Routine geworden. Ringelnatz ist klug genug, der Routine zu 
misstrauen. Er springt in alles hinein. Er probiert die verschiede
nen Künste aus, weil er spürt, dass jede ihm ein Spiegelbild sei
nes Lebens sein könnte. In den Gedichten ist er der Seismograph 
des Alltags; in seinen Ölgemälden ist er der düstere Weltdeuter, 
der das Wagnis einging, rückhaltlos melancholisch zu sein, ohne 
den rettenden Filter der Ironie. Und als Kabarettist durfte er der 
raue Seemann sein, der scheinbar ein Verhältnis mit der Welt ein-
geht, der seinem Publikum zuprostet, um es damit zum Verbün
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deten einer trunkenen Lebensfeier zu machen. Aber in Wahrheit 
steht zwischen ihm und dem Publikum, also zwischen Ringelnatz 
und der Welt, eine No-go-Area. Die Welt darf den kleinen schma
len Mann mit der langen Nase und den großen Gesten bewun
dern und lieben. Aber sie darf ihn nicht berühren. Große Kunst 
darf man nicht anfassen. Das wissen die Museumswächter, und 
die großen Künstler wissen das auch.

Man darf nicht vergessen, dass der große Illusionist Joachim 
Ringelnatz eine große Verpflichtung mit sich selbst eingegangen 
ist: Er will wahrhaftig sein. Er verabscheut die Lüge und weist 
seine Frau, seine Freunde immer wieder an, die Wahrheit zu sa
gen und zu schreiben. Deshalb lesen wir seine autobiographi
schen Texte ohne ernsthafte Zweifel an ihrer Stimmigkeit. Ringel
natz redet nichts schön; er hatte zähe Kämpfe mit seinem Verleger 
Ernst Rowohlt ausgefochten, der Mein Leben bis zum Kriege von seiner 
Detailfreudigkeit erlösen und den Text kürzen wollte. Ringelnatz 
bestand auf der Ausführlichkeit – denn wenn ein Ringelnatz Re
chenschaft über sein Leben abgibt, dann darf keine Einzelheit un
terschlagen werden. Nichts in dieser Autobiographie ist geschönt, 
nichts wird unternommen, den Seemann Hans Bötticher, der im 
Buch – unablässig wird das Spiel mit den Namen weitergetrie
ben – Gustav Hester heißt, in ein mildes Licht zu stellen, wo ein 
ungünstiges wahrhaftig ist. Wo hat ein Zeitgenosse derart unver
stellt und rücksichtslos über seine Zeit im Krieg erzählt? Wo hat 
ein Schriftsteller dieser Epoche so modern und ich-bewusst dar
gelegt, dass ein Mensch in einer Zeit des Tötens und Getötetwer
dens nur bedingt anständig bleiben kann? »Wir waren insgesamt 
keine sehr geistige Gesellschaft«, schreibt er, »die anwachsenden 
Kreideaufschriften auf den Zugwänden zeugten davon.«

Dieses Leben – einundfünfzig Jahre soll es dauern. Ein kurzes 
Leben. Wenn man nur die Spanne Zeit nimmt und nicht wahr
nehmen möchte, dass es viele Leben waren, die Joachim Ringel
natz gelebt hat. Und wer weiß, was er noch in sich entdeckt hätte, 
wäre er nicht ein Jahr, nachdem die Nationalsozialisten ihm die 
Lebensgrundlage nahmen, gestorben. Wäre Joachim Ringelnatz, 
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ähnlich wie Erich Kästner, im Land geblieben und hätte sich tak
tisch klug in vorgebliche Opposition zum Regime positioniert? 
Unwahrscheinlich. Ringelnatz ist kein Taktiker. Er macht keine 
Kompromisse mit dem neuen Staat, der in diesen wundervollen 
Sommer 1933 einbricht als unabwendbare Katastrophe. Ringel
natz, der sich nie als politischen Schriftsteller gesehen hat, ist in 
diesem Moment des Unheils politisch radikal wie wenige Auto
ren in dieser Zeit. Sein Freund Hans Siemsen, als Kommunist und 
Homosexueller selbst vor den Nazis auf der Flucht, berichtet von 
einem Abend im März 1933, den Asta Nielsen auf einem Empfang 
mit Goebbels und Hitler verbracht hatte. Die dänische Schauspie
lerin ließ sich von den NS-Größen einlullen, zumindest geriet 
sie in Zweifel, ob man ihnen nicht doch ein bisschen Zeit ge
ben solle für ihre Politik. Hinterher treffen sich alle in der Woh
nung des Schriftstellers Hans Siemsen, der sich Jahre später an 
diesen Abend erinnert. Die Euphorie der Nielsen stößt auf betre
tenes Schweigen, welches Ringelnatz mit der Frage beendet, ob er 
ein Gedicht aufsagen dürfe, das er vor Kurzem geschrieben habe. 
Beifall und Drängen natürlich und Ringelnatz spricht:

So ist es uns ergangen.
Vergiss es nicht in bessrer Zeit!
Aber Vöglein singen und sangen,
Und dein Herz sei endlos weit.

Vergiss es nicht! Nur damit du lernst
Zu dem seltsamen Rätsel »Geschick«. –
Warum wird, je weiter du dich entfernst, 
Desto größer der Blick?

Der Tod geht stolz spazieren.
Doch Sterben ist nur Zeitverlust. –
Dir hängt ein Herz in deiner Brust,
Das darfst du nie verlieren.
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Das Großartige an diesem Text ist, dass er die Gegenwart von der 
Zukunft aus betrachtet. Größe wird nur erkennbar, wenn man 
sich von ihr entfernt – eine poetische Erkenntnis, die sich bei 
Ringelnatz oft findet: Die Erde hat ein freundliches Gesicht,/ So 
groß, dass man’s von weitem nur erfasst«, heißt es in einem sei
ner berühmtesten Gedichte. Spätere Generationen werden wissen 
wollen, was damals vor sich ging. Nur im Abstand zum Zeitge
schehen wird der Blick klar und das seltsame Rätsel Geschick löst 
sich als das auf, was es ist: eine Angelegenheit, der man sich stel
len muss und zu der man sich stellen muss – ohne Kompromisse.

Nachdem Ringelnatz das Gedicht vorgetragen hatte, soll die Niel
sen gesagt haben: »Du hast wie immer recht, Ringel.« Und sie 
hat in keinem der von Goebbels und seiner Propagandamaschine 
angeleierten Filme mitgespielt, sondern ging zurück nach Däne
mark. Für sie beginnt eine große Karriere im Ausland. Für Joa
chim Ringelnatz dagegen fängt das letzte Jahr seines Lebens an. 
Die neue Zeit will das Klare, Kalte und Berechenbare in der Kunst. 
Sie will den Tod der Kunst. Sie hat keinen Platz mehr für den 
Mann, dem alles rätselhaft ist und fremd. Der das Fremde sucht 
und am Ende von beinahe allen und allem entfremdet ist.
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Das Fremde kommt zu ihm

Es ist auch wieder ein Sommer, als das Fremde zum ersten Mal 
und dann auch gleich so folgenreich in das Leben Hans Böt
tichers tritt. Er ist dreizehn Jahre alt in jenem August 1896, 
und er steht am Ende seines zweiten Quintajahrs. Die Schule, 
das Königliche Staatsgymnasium in Leipzig? Eine Katastrophe. 
Die Quinta hatte er wiederholen müssen, weil er nicht lernen 
wollte, und er mochte auch nichts erklärt bekommen von die
sen Lehrern, die er als »respektfordernde Dunkelmenschen« er
lebt. Wie alle Menschen, denen die Schule eher als freudlose Ver
anstaltung in Erinnerung bleibt, pflegte Ringelnatz seinen Hass 
auf die Lehrer noch als erwachsener Mann, sehr eindrucksvoll 
in dem Gedicht Meine Lehrer, das er in keins seiner Bücher aufge
nommen hat.

Die, die ich meine, meine
Die waren (bis auf einen Fall)
Noch dümmer als ein Gummiball,
Zum Teil sogar dumme Schweine.
Ich hätt’ es ihnen mitgeteilt,
Doch hab ich das vergessen.
Vielleicht hat sie indessen
Der Tod ereilt.

Der eine, im Gedicht in Klammern gesetzte, Fall eines nicht wi
derwärtigen Pädagogen dürfte der Mathematik- und Zeichenleh
rer Dr. Dörry gewesen sein, der auf eine unfassbare Frechheit des 
seine Grenzen austestenden Hans Bötticher ungewöhnlich sou
verän reagiert. Hans hebt den Arm, Dörry fragt den miserab
len Schüler, was er wolle, und Hans stellt die eigentlich tödliche 
Frage: »Darf ich fünf Minuten lang in den Puff gehen?« Ein Leh
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rer dieser Zeit, der auf ein solches Ansinnen die Antwort gibt »In 
fünf Minuten bist du zurück«, muss einem Schulversager bis zum 
Lebensende in leuchtender Erinnerung bleiben. Später, in Mün
chen, wird sich Hans Bötticher für seine ersten Veröffentlichun
gen in dem Humorblättchen Grobian das Pseudonym Fritz Dörry 
zulegen.

Die Trostlosigkeit der Schule, der körperverletzende Drill der kai
serzeitlichen Pädagogik machen aus dem zarten Jungen einen 
Komplettversager. Er bekommt nichts zustande, selbst im Auf
satz gelingt ihm kein Triumph, dabei hat er doch daheim mitbe
kommen, wie unkonventionell, komisch und elegant einer mit 
Sprache umgehen kann. Hans’ Vater war der im damaligen Leip
zig vielgelesene und beliebte Humorist Georg Bötticher, ein sanf
ter, liberal denkender Mann, der einen großen Gelehrtenkreis um 
sich scharte – Georg Bötticher war einer der großen heiteren Bil
dungsbürger des neunzehnten Jahrhunderts, die auf der Tradition 
der deutschen Klassik ein verschmitztes Halbkünstlertum grün
deten. Er kannte Emanuel Geibel, stand mit Fontane und dem da
mals weltberühmten Paul von Heyse in Briefkontakt. Im Haupt
beruf ist Georg Bötticher Musterzeichner, ein Avantgardist ist er, 
ein Kämpfer gegen den schlechten Geschmack der bürgerlichen 
Interieurs. Er fertigt Vorlagen für Tapeten an, ein Beruf, den es bis 
dahin in Deutschland gar nicht gab. Seine Kenntnisse erwirbt er 
sich in Dresden und in Paris, wohin er im April 1876 den Sozialre
volutionär Carl Schulz begleitet. In Wurzen bekleidet er die Stelle 
als erster Tapetenzeichner. In seinen Erinnerungen eines Musterzeichners 
schreibt Georg Bötticher über die verbesserungswürdige Ästhe
tik seiner Zeit:

In jenen Jahren – 1868 auf 69 – vollzog sich in Deutschland ein 
Geschmacksumschwung im Kunstgewerbe: die bisher herrschend 
naturalistische Verzierungsweise wich einer stilistischen. Man 
fühlte mit einmal, welche Geschmacklosigkeit darin lag, sich auf 
ein Sofa niederzulassen, dessen Sitz einen Waldbrand oder eine 



31

Tigerjagd vorstellte, oder sein Zimmer mit Tapete zu bekleben, die 
ein und dasselbe bewegte Blumenbukett in hundertfacher Wie
derholung zeigte.

Sofa, Tapete, Waldbrand – vielleicht ist es kein Zufall, dass es bei 
der Weihnachtsfeier des Kuttel Daddeldu heißt: »Plötzlich brannte 
das Sofa und die Tapete«. Georg Bötticher liebt die Schönheit. Und 
er liebt seine Kinder Ottilie, Wolfgang und den ältesten, Hans 
Gustav, dessen Verträumtheit ihn rührt, dessen Lernqual ihm 
nahegeht, ihn sicher auch nicht glücklich macht. Es ist ein offe
nes Haus, das Georg und Rosa Marie Bötticher mit ihren Kindern 
in der Leipziger Poniatowskistraße führen. Es gibt Kindermäd
chen, viel Spielzeug, familiäre Theateraufführungen und eine Ver
wandtschaft, wie sie vermutlich wenige Kinder damals und heute 
haben. Eines der Dienstmädchen, Ringelnatz nennt sie in seinen 
Erinnerungen Berta, muss offenbar das Interesse von Georg Bötti
cher in einer Weise geweckt haben, die zu einem mittelschweren 
Drama in der Ehe von Rosa und Georg geführt hat. Das ging so
gar so weit, dass sich Rosa aus dem Fenster stürzen wollte, »und 
dass ich«, schreibt Ringelnatz, »aufschluchzend ihre Füße um
klammerte«. Natürlich wird Berta entlassen, aber Ringelnatz er
findet für sie noch ein Nachleben mitsamt spektakulärem Ende, 
das allerdings so nicht stattfand. Wahr ist, dass die Haushaltshilfe, 
die in Wahrheit Clara Hanmann hieß, später unter dem Namen 
Kläre Heliot großen Erfolg als Löwenbändigerin hatte. Es ist auch 
wahr, dass sie einmal mit dem Kopf in einen Löwenhals geriet 
und dabei sehr schwer verletzt wurde. Aber sie starb hochbetagt, 
allerdings vergessen und verarmt in Stuttgart. Es gibt erstaunli
che Parallelen zwischen der abenteuerlustigen Hallenserin Claire 
Heliot und dem abenteuersehnsüchtigen Hans Bötticher. Auch 
Kläre hat einen Großteil ihrer Kindheit auf Jahrmärkten und in 
Zoologischen Gärten verbracht, auch sie suchte das Gefährliche, 
das Abenteuer, von denen eines sicher das Kunststück war, den 
Kopf in einen Löwenrachen zu tauchen, ein anderes der Reiz, den 
bürgerlichen Familienmann Georg Bötticher zu verführen. Auch 
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Hans unternimmt den Versuch, sich dem Dienstmädchen zu nä
hern, indem er Claire »plötzlich an die Beine« greift. Aber Claire 
knallt ihm eine. »Süß ist die Lady, und der Leu ist wild«, steht in 
einem Gedicht aus dem Nachlass.

Hans’ Onkel ist der Religionswissenschaftler und Historiker Adolf 
Hilgenfeld, ein Vertreter der damals als innovativ geltenden Tü
binger Theologen-Schule, die Bibelkunde und Geschichtswissen
schaft zusammenführt. ›Onkel‹ nennt Hans auch den Dialektdich
ter Edwin Bormann, der mit seinem Vater befreundet war und 
mit diesem die Gelehrtenrunde »Leoniden« gründete – an diese 
beiden dem höheren Witz verpflichteten Männer erinnert heute 
noch eine Tafel am Alten Rathaus in Leipzig. Hans Bötticher er
kennt früh, dass es zwei, wenn nicht mehrere Welten gibt, und 
dass er augenblicklich ziemlich sicher in der falschen unterwegs 
ist. »Es war ein geheimnisvoll lockender Trieb in mir, etwas zu 
entdecken, etwas zu erfinden, etwas zu finden«, schreibt Rin
gelnatz später in seinen Erinnerungen Mein Leben bis zum Kriege. Er 
schwänzt die Schulstunden, treibt sich auf Jahrmärkten herum 
und ist glücklich, wenn er mit Eltern und Geschwistern in Thü
ringen wandern geht, dem »engeren Heimatland« von Georg 
Bötticher.

Aber dann kommt dieser Sommer 1896, der so viel entscheiden 
wird im Leben des kleinen blondlockigen Hans Bötticher, der im
mer mit Samtanzügen und Spitzenkragen in die Klasse kommt und 
dafür dem Spott der Mitschüler ausgesetzt ist. Im Zoologischen 
Garten von Leipzig ist vom 5. August an eine der in jenen Jahren 
so populären Völkerschauen zu sehen, »und zwar drei Samoaner 
mit dreiundzwanzig Samoanerinnen. Herrliche, stattliche Gestal
ten. Die Frauen trugen nur ein hemdartiges Gewand und steckten 
sich Blumen ins Haar.« Hans Bötticher steckt in der Pubertät, mit 
allem, was diese Phase an sexueller Neugier und Reizbarkeit mit
bringt. Und er langweilt sich in der engen Welt des bürgerlichen 
Lebens, wo er nichts weiter ist als ein kleiner Junge, der unter dem 


