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Wenn ich einen Anfang wiisste,
sang ich ein Lied aus Inmirland.

Er steht im Berliner Telefonbuch: Ringelnatz. Und bevor einige
ungldubig die Kopfe schiitteln, sollten sie doch froh sein, dass
der fabelhafte Mann heute noch zu erreichen ist; dass dieser sich
frohlich-geheimnisvoll schlingelnde Name eine Adresse hat, eine
Telefonnummer. Aber dann mochte man sich selbst zur Ordnung
rufen und sagen: Wozu braucht Joachim Ringelnatz eine Adresse?
Er ist ja langst im lyrischen Geddchtnis zumindest der deutsch-
kundigen Menschheit zu Hause. Kaum jemand, der nicht einen
Ringelnatz-Vers wiisste, und sei es nur »Warte nur balde/kidngurst
auch du«. Sobald es etwas zu sagen gibt, das man selbst nicht
so schon und so leicht und so heiter ausdriicken kann wie man
mochte, bittet man um einen Satz vom Ringelnatz. Selbst der Tod
wird ein bisschen handzahm gemacht, wenn statt der Eichen-
dorft-Seele, die ihre Fliigel ausbreitet, iiber der schwarzgerdnder-
ten Anzeige steht: »Meine Liebe wird mich {iberdauern und in
fremden Kleidern dir begegnen.« Vergessen ist dieser Mann ge-
wiss nicht, ganz im Gegenteil ist, wie Ringelnatz’ Meisterschiiler
Peter Rithmkorf schreibt, »sein luftiger Mythos einfach nicht aus
der Welt zu kriegen«, auch wenn die Welt es in einer ihrer fins-
tersten Phasen durchaus versucht hat.

Mythos — das ist ein wuchtiges Wort und man mochte Ringel-
natz diese Veredelung durchaus génnen. Gibt es schlieBlich etwas
Schoneres als einen Dichter mit einem Geheimnis, einer Legende,
die er teilweise sogar selbst gestrickt hat? Einen Mythos mit einer
Adresse, die irgendwo im westlichen Berlin liegt, nicht weit vom
Tiergarten entfernt, wo Ringelnatz oft war und stundenlang vor
dem Aquarium stand und das »seelenblinde Vorbei« der Fische
bestaunte. Es 6ffnet aber nicht Ringelnatz, wenn man ldutet. Es
offnet Norbert Gescher, der Schauspieler und Sohn von Muschel-
kalk, Ringelnatz’ Frau. Norbert Gescher ist mit Ringelnatz aufge-



wachsen, obwohl er ihn nie kennengelernt hat. Seine Mutter hat
ihm vom Leben ihres ersten Mannes erzahlt, von seinen Liebens-
wirdigkeiten, seinen schwierigen Seiten, dem stindigen Unter-
wegssein. Und sie hat ihm all das hinterlassen, was Ringelnatz
ihr bei seinem Tod hinterlieB: die Briefe, die auf Riickseiten von
Rechnungen notierten Gedichte, die Autogrammbkarten fiir sein
groBes Publikum, das ihn verehrte, die Erstausgaben seiner Bu-
cher. »Ich hatte zwei Vdter: meinen leiblichen und Ringelnatz,
sagt Gescher, dessen leiblicher Vater der Arzt Julius Gescher war,
selbst ein guter Freund von Ringelnatz. Als sein Vater starb, war
Norbert Gescher sieben Jahre alt, als Ringelnatz starb, war er noch
nicht geboren. Aber die Geschichte des Dichters Ringelnatz ist
auch seine Lebensgeschichte geworden — ein bisschen jedenfalls.
Er hat den Nachlass gepflegt, ihn fiir Wissenschaftler zuganglich
gemacht und ist mit Lesungen aus den Briefen und Gedichten un-
terwegs gewesen. Vieles ist im Laufe der Jahrzehnte verloren ge-
gangen, Manuskripte sind bei einem Fliegerangriff verbrannt und
manche von Ringelnatz’ Bildern im Dritten Reich vernichtet, an-
dere von den Nazi-Kunsthdndlern verscherbelt worden.

In der kleinen Wohnung von Norbert Gescher hingen einige
der Olgemélde an der Wand. Karge Landschaftsbilder, zumeist
ohne Menschen, manchmal ein Fesselballon, der stellvertretend
fiir den Wunsch nach Ferne und Fremde am Horizont klebt. Hier
in dieser Wohnung hat auch Muschelkalk bis kurz vor ihrem Tod
1977 gewohnt. Sie hat ein bisschen Hof gehalten, sie war so et-
was wie eine Salondame ohne groBen Pomp. Samuel Beckett kam
zu ihr, mit Gottfried Benn war sie nach dem Krieg eng befreun-
det, und hin und wieder tauchten Frauen auf, deren Wege auch
den von Ringelnatz gekreuzt haben. Es lebt heute niemand mebhr,
der Ringelnatz gekannt hat. Es gibt nur sein Werk, seine Briefe,
und es gibt die Orte, an denen er lebte oder an die er reiste, weil
dort Freunde auf ihn warteten, Frauen, Kinder, die ithn gern hat-
ten und deshalb bei sich wohnen lieBen. Ringelnatz hinterher-
zureisen heif3t, seine Blicher zu lesen, in denen so viel vom Leben
und Fihlen der Menschen in der ersten Hilfte des zwanzigsten
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Jahrhunderts zu finden ist. Es heil3t auch, in die Stidte zu reisen,
in denen er berithmt wurde. Miinchen sowieso, wo es den Simp-
licissimus heute noch als Studentenkneipe gibt. Hier ist aus dem
sdchsischen Matrosen Hans Botticher der Kabarettist Joachim Rin-
gelnatz geworden. In Berlin erinnert eine Gedenktafel am Sach-
senplatz an sein bertthmtes Gedicht von der Nachtigall. Und ganz
in der Nahe, auf dem Friedhof an der Heerstra8e, kann man auch
sein Grab besuchen, mit der Grabplatte aus Muschelkalk, die Re-
née Sintenis fiir ihn gestaltet hat. Und es heiflt, in die Archive
zu gehen, wo seine Briefe in feines Pergamentpapier gewickelt
liegen wie kleine Geschenke aus einer fernen, Ringelnatz wirde
vielleicht sagen: fremdfernen, Zeit.

Aber so fremd und fern kann eine Zeit, aus der ein Kiinstler wie
Joachim Ringelnatz erzdhlt, gar nicht sein. Die wenigen Jahre, in
denen er lebte, schrieb und sein Publikum begeisterte, sind fir
uns bis heute wichtige Jahre. Weil in ihnen das Projekt der li-
terarischen, kiinstlerischen Moderne entstand. Die Welt des Ki-
nos, wie wir es heute kennen; die Bedeutung des Theaters als eine
Form der Lebenswirklichkeit und die Politik als unsicherste und
gefdhrlichste, weil in ihren guten Seiten gefihrdete GroBe. Joa-
chim Ringelnatz, der so sonderbar erscheinende, das Besondere,
das Abseitige verkorpernde Artist — er war auch ein Kind dieser
Zeit, die fur ihn lange Glanz und Ruhm bedeutete und am Ende
keinen Platz mehr fir ihn und so viele andere hatte. Man kann
Ringelnatz lesen, ohne etwas von seinem auBergewohnlichen Le-
ben zu wissen. Aber man kann auch versuchen, diesem groBen
kleinen Mann mit der gewaltigen Nase und dem untriiglichen
Gespir fir falsche Téne und echte Kunst nachzureisen. Um dann
am Ende ein bisschen mehr zu verstehen von unserem Land, un-
serer seltsamen Geschichte und von diesem fabelhaften Schrift-
steller, dem sarkastischen, ernsten und weltklugen Kindskopf, der
seine feste Adresse in unserem Gedichtnis hat.
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Unsereiner wird immer kleiner

Was flr ein Sommer! An den Sonntagen verlassen die Berliner
ihre heiBe Stadt und fahren mit den Vorortbahnen an die Seen, der
Himmel trigt Kandinsky-Blau und in den Biergdrten sitzen die
GroBstadtmenschen; die jungen Leute liegen an den Badestrin-
den, die Cafés, Theater und Kinos sind voll, und der Madchen-
schwarm Harry Piel dreht in der Reichshauptstadt seine Science-
Fiction-Komodie Ein Unsichtbarer geht durch die Stadt. An seiner Seite
die schone Schauspielerin Annemarie Sorensen, die bereits im
Herbst Post von der Reichskulturkammer bekommen wird, weil
es Hinweise auf ihre »rassenfremde« Abstammung gibt. Schon im
folgenden Jahr wird sie Deutschland verlassen. »Die Sonne war
unermudlich«, schreibt Sebastian Haffner in seiner Geschichte eines
Deutschen, »und ein spottischer Gott liel gerade 1933 in Deutsch-
land einen Weinjahrgang reifen, von dem die Kenner noch lange
singen und sagen werden.«

Aber wer darf was singen, wer darf was sagen? Am 7. August fasst
die Kreisleitung der NSDAP in Breslau den Beschluss, geschminkten
Frauen den Zutritt zu ihren Parteiveranstaltungen zu verbieten. Sie
macht damit, so steht es zwei Tage spdter stramm im Vilkischen Beob-
achter, »Front gegen die ebenso undeutsche wie hdssliche und jeden
Menschen mit gesundem Gefiihl abstoBende Unsitte«.

An diesem Tag, einem sommerheiflen Montag, treiben vier SA-
Schlager den Journalisten Felix Fechenbach durch den Kleinen-
berger Wald nahe der westfilischen Stadt Warburg. Fechenbach,
der zum Ende der Minchner Réterepublik der Sekretir des Mi-
nisterprasidenten Kurt Eisner war, hatte in Detmold die sozialde-
mokratische Zeitung Volksblatt redigiert. Der SS-Standartenfiihrer
Reinhard Heydrich hatte persénlich den Befehl erteilt, Fechen-
bach auf seiner Verschleppung ins Konzentrationslager Dachau
bestialisch zu ermorden.
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Die NewYork Times veroffentlicht an diesem 7. August einen flam-
menden Appell an alle Demokraten, in den Heiligen Krieg ge-
gen Hitler-Deutschland zu treten: »Es handelt sich um einen
Krieg, der bedingungslos gefiihrt werden muss, so lange, bis die
schwarzen Wolken der Bigotterie, des Rassenhasses und des Fa-
natismus, die auf das niederkam, was frither einmal Deutschland
hieB und heute das mittelalterliche Hitlerdeutschland genannt
werden muss, aufgelost sind. Wenn wir wie ein Mann dagegen
stehen und auf unserem Zweck beharren, dann wird die helle
Sonne der Zivilisation wieder tiber Deutschland leuchten und die
Welt wird ein sichererer Ort zum Leben sein.«

Der Mann, der diese Satze schrieb, die klaren Worte einer Rede,
die er wenige Tage zuvor auf dem Jidischen Weltkongress in
Amsterdam gehalten hatte, war der amerikanische Milliondr und
Anwalt Samuel Untermyer. Er, ein Mann der Wirtschaft und des
Handels, ein Selfmademan, wie ihn nur das Amerika des frithen
zwanzigsten Jahrhundert hervorbringen konnte, verlangt von den
Lindern der westlichen Welt, das Deutsche Reich radikal zu boy-
kottieren.

Thomas Mann, seit seinem Minchner Vortrag tiber Richard
Wagner auf der Flucht vor den Nazis, notiert an diesem 7. August
in sein Tagebuch: »Das Mal}, in dem von der Macht eines gro-
Ben Landes wie Deutschland die Wahrheit unterdriickt oder doch
zu ohnmdchtigem Schweigen gebracht werden kann, unheimlich
und bedriickend.«

Am Abend dieses heilen Tages kommen im Berliner Hotel
Kaiserhof, das direkt gegentiber der Reichskanzlei liegt, wo seit
sechs Monaten Adolf Hitler seine Arbeit am deutschen Volk ver-
richtet, an die 130 Schauspieler und Kiinstler zusammen, um den
50. Geburtstag des Schriftstellers, Malers und Kabarettisten Joa-
chim Ringelnatz zu feiern: Die Schauspieler Asta Nielsen, Paul
Wegener und Wolf von Kalckreuth, dazu Journalisten der groB3en
Berliner Blatter, die danach noch in ihre Redaktionen laufen und
von der »hiibschen und herzlichen Feierstunde« berichten. Ge-
deckt wird im gelben Saal, und im Vorraum, dem Vestibtil, hatten
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Freunde bereits am Tag davor die Olgemilde des Kiinstlers aufge-
hingt. Jene oft so diisteren Panoramen menschlicher Einsamkeit,
auf denen ein groBer triber Himmel {iber einer 6den Landschaft
liegt; manchmal schwebt weit hinten ein Luftballon in eine hof-
fentlich bessere fremde Gegend, die aber sehr weit entfernt lie-
gen muss — »fremdfern« lautet eines der groBen Sehnsuchts-
worter des Joachim Ringelnatz. Fern hat Ringelnatz immer sein
wollen in seinem Leben, deshalb fuhr er zur See, deshalb wech-
selte er die Orte und die Berufe, deshalb legte er seine Identitd-
ten ab wie die Schlange ihre alten Haute. Und jeder, der in sein
Leben trat, wurde von ihm mit einer neuen, feineren, also rin-
gelnatzischen Identitit versehen. Keiner, den Ringelnatz seinen
Freund nannte, konnte vor ihm mit seinem biirgerlichen Namen
bestehen. Paul Wegener war der >Roland aus Stein¢, Asta Niel-
sen nannte er >eine grofe BarfuBmadchenseele, seine Jugend-
freundinnen hieBen >Eichhdérnchen< und >Maulwurfs, die Pup-
penspielerin Claire Popp war >Prinz Muj alias Sinse< und seine
Frau Leonharda Pieper bekam den Namen >Muschelkalk<, mit
dem sie bis zu ihrem Tod ihre — sehr zahlreichen — Briefe zeich-
nete. An Muschelkalk, die an diesem August-Abend im Kaiserhof
neben Asta Nielsens Tochter Jesta sitzt, schrieb Ringelnatz vier-
zehn Jahre zuvor einen Brief, in welchem er sich an ein »liebes
Midel« aus der Jugendzeit erinnerte, das neben ihrem Liebreiz
einen entscheidenden Makel gehabt habe, »weil sie ... nie mir
den Beweis fir die Fihigkeit gab, sich in mein fernes Dasein hi-
neinzudenken«.

Dieses ferne Dasein, das war fiir Ringelnatz ein Aufenthalts-
ort auBBerhalb der bestimmbaren biographischen Koordinaten. In
diesem fernen Dasein richtet er sich ein poetisches Betriebssys-
tem ein, mit dem er die gesellschaftlich institutionalisierten Werte
umprogrammiert. Ringelnatz hat in seinem Leben Erfahrungen
gemacht, die weit iiber den Erlebnishorizont eines Menschen sei-
ner Zeit hinausgingen. Er kannte die Linder der Welt, er erfuhr
das Schleudertrauma des Krieges, die Spielarten der Sexualitdt
jenseits der gesellschaftlich akzeptierten Normen; er erlebte den
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Ruhm und misstraute denen, die ihn wegen seines Ruhms an sich
binden wollten. Ringelnatz war »der Andere«, der auch die an-
deren anders machen konnte, indem er sie poetisch neu einklei-
dete. In der Welt des Joachim Ringelnatz gab es alles, was in der
realen Welt auch seinen Platz hat: Religion, Ehe, Biirokratie, Ge-
walt, Freundschaft, Liebe. Aber die Religion des Joachim Ringel-
natz war eine viel radikalere als die der Kirchen. Sie wird von Rin-
gelnatz, dem Schopfer, ausgegeben. Und sie gestattet ihm, »eine
Biene oder ein Kind so zu lieben wie eine Bohrmaschine oder
wie Blumen im Wind«. Er muss keinen Unterschied machen, wer
die Liebe wert ist, Freund, Feind, Pflanze Tier, Gegenstand. Und er
entscheidet, was Poesie ist und was nicht: »Wer mich nicht lesen
will, der lass es bleiben./ Ich darf den Sau, das Klops, das Kroko-
dil/ Und jeden andern Gegenstand bedichten.«

Ringelnatz ist ein radikaler Kinstler, der zu seinem Werk auch
eine Kunstfigur erfunden hat: Joachim Ringelnatz, den Seemann
und Dichter — das Projekt Ringelnatz ist nicht tbertragbar, es
sucht keinen Konsens und keine Teilhabe. Es will bewundert und
geliebt werden, aber man darf es nicht anfassen. Das ist die grof3e
Freiheit dieses Kiinstlers und gleichzeitig seine groBe Einsamkeit.

Dass der sogenannte neue Geist, der im August 1933 sein er-
barmungsloses Kulturvernichtungsprogramm mit der infernali-
schen Biicherverbrennung brutal vorgefiihrt hat, diesen Joachim
Ringelnatz nicht auf der Bithne und seine Biicher nicht mehr in
den Bibliotheken und Buchliden sehen mochte, versteht sich bei-
nahe von selbst. Am 28. Februar 1933, also noch vor der Wahl
zum Reichstag am 23. Mérz, einer parlamentarischen Farce, da
Hitler das Parlament mit der Reichstagsbrandverordnung be-
reits am 8. Mirz kassiert hatte, erlie Reichsprisident Paul von
Hindenburg die »Verordnung zum Schutz von Volk und Staat«.
Paragraph 1 dieser Gesetz gewordenen Menschenrechtsverlet-
zung setzt das Recht auf Vereins- und Versammlungsfreiheit au-
Ber Kraft. Als Ringelnatz in Dresden aus seinen Gedichten vor-
tragen will, untersagen ihm die dortigen Behdrden den Auftritt.
Es beginnt finster zu werden um den Mann, dessen Stern in der
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Weimarer Republik so hell leuchtete und der an Popularitdt den
Comedian Harmonists in nichts nachstand.

Die Freunde, die am 7. August im Hotel Kaiserhof den nur
1,60 Meter groBen Mann feierten, sind zumindest von der in-
neren Haltung her Gegner des Nationalsozialismus. Wenngleich
ein Star wie Paul Wegener auch in den kommenden Jahren groBle
Film- und Theaterrollen angeboten bekommt und seine Karriere
nicht abbricht. Der Abend beginnt mit einer Performance, ein
Blitz kiindigt den Kometen an. »Der Blitz hat mich getroffenc,
beginnt ein Gedicht von ihm. Im Jahr 1933 erfdhrt die Zeile eine
bittere Entsprechung in der politischen Realitdt. Paul Wegener halt
eine Rede auf Ringelnatz. Der Schauspieler wéhlt einen betont
unpathetischen Tonfall, Pathos gibt es in dieser Zeit schon genug.
Wegener ist mutig und raffiniert genug, >>Ringelnatzens ringende
deutsche Seele« zu preisen, seine franziskanische Ehrfurcht vor
den Dingen des Alltags. Wegener sagt: »Wie der heilige Antonius
konntest Du den Fischen predigen.« Dann tiberreicht er dem an
diesem Abend sehr schiichtern wirkenden Ringelnatz die Statue
einer tibetanischen Gottheit.

Joachim Ringelnatz tragt an seinem Geburtstagsabend, den der
Rowohlt Verlag ihm ausrichtet, wohl zum letzten Mal in Deutsch-
land seine Gedichte vor. Ringelnatz hatte von vornherein keine
Kompromisse gemacht in seiner Haltung zum Nationalsozialis-
mus. Schon seit den spaten zwanziger Jahren, als die sogenannte
Bewegung in Miinchen erstarkte, hat er seine Witze iiber die brau-
nen Horden gerissen. Fiir eine Rundfunkaufnahme improvisierte
er seine Ballade Kuttel Daddeldu und seine Kinder auf raffiniert elegante,
gleichwohl brandgefdhrliche Weise. Als er an die Stelle kam, wo
Daddeldu seinen Kindern Anker und Kreuze auf Armchen und
Beinchen titowiert, lisst der Rundfunk-Rezitator Ringelnatz sei-
nen Seemann »Hakenkreuze auf Armchen und Beinchen« malen.
Derlei Spaf3e sind den Nationalsozialisten nattirlich nicht verbor-
gen geblieben. Und sie haben auch nicht tbersehen, dass Ringel-
natz den neuen Michtigen mit entschiedener Abwehr, ja mit Hass
begegnet.
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Thre neue, durch die Machtergreifung Hitlers nun institutio-
nalisierte Stirke bekommt Ringelnatz bereits im ersten Jahr des
Dritten Reiches zu sptiren. Seine Werke werden verboten, er darf
in Deutschland nicht mehr auftreten und es ist wohl nur dem Ge-
schick und der Durchtriebenheit seines Verlegers Ernst Rowohlt
zu verdanken, dass Ringelnatz’ Gedichtbinde noch bis Mitte der
dreiBiger Jahre erscheinen kénnen. Die Karriere dieses beim Pub-
likum nach wie vor auBerst beliebten Kiinstlers ist mit dem 30. Ja-
nuar 1933 beendet.

Joachim Ringelnatz ist in der Weimarer Republik zum Star ge-
worden. In seinen Gedichten und Auftritten spiegelt sich der lds-
sige Zeitgeist dieser Epoche. Es sind die Jahre, in denen die deut-
sche Literatur ihre bedeutendsten Werke hervorbringt; eine Zeit,
in welcher die Strémungen der Kunst seit Ende des Ersten Welt-
kriegs zu einer lebendigen, populiren Gesamtkultur verschmel-
zen. Dichtung und Kabarett, Varieté und Vernissagen — alles ran-
gierte gleichwertig im kulturellen Verstindnis dieser Epoche.
»Berlin hatte von Paris den Ruf einer Weltmetropole der Laszivi-
tit und Obszonitdt ibernommen. Illustrierte und Magazine zeig-
ten nackte Tanzerinnen und internationale Gangster, hdufig beide
auf einem Bild; das Kino verdarb die junge Generation mit der
Verherrlichung von Sadismus und Vergewaltigung der Prostituier-
ten und deren Zuhdltern als Haupthelden.« So beschreibt es der
Historiker Hermann Glaser. Und so sahen es die Nationalsozia-
listen, die an die Stelle der verfemten Kunstler und Literaten ihre
eigenen Volkspoeten setzen wollten, ihre neoklassizistischen Bild-
hauer, ihre den volkischen Bauernmythos besingenden Schrift-
steller — Namen wie Hanns Johst, Erwin Guido Kolbenheyer und
Will Vesper, der wohl militanteste Diffamierer der Entarteten —
waren hoch im Kurs. Diese Mdnner riickten in den Verbdnden und
Kiinstlergremien an die vorderen Stellen und dridngten alles bei-
seite, was dem neuen Geist zuwiderstand.

Interessanterweise hatte Joachim Ringelnatz mit einigen dieser
im Dritten Reich so furchtbaren Autoren zuvor gute Bekanntschaf-
ten und Freundschaften gepflegt. Mit Vesper stand er im Briefver-
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kehr, im Schloss Windischleuba des Balladendichters und Antise-
miten Borries von Miinchhausen diente er in jungen Jahren als
Bibliothekar, allerdings bei dessen Vater. Miinchhausen und der
Herrenreiter-Romancier Rudolf Georg Binding gehérten sogar zu
jenen Autoren, die fiir das im Jahr 1935 von Muschelkalk heraus-
gegebene Buch In memoriam Joachim Ringelnatz den Dichter rithmende
Beitrdge lieferten. Es gab auch wohlmeinende wie einflussreiche
Freunde, die sich fiir den verbotenen Kiinstler an hoherer Stelle
einsetzten. Aber Ringelnatz war zu Kompromissen um keinen Preis
bereit. Zu diesen Freunden gehorte der Gastronom Albert Peltzer,
der an der Kleinen WilhelmstraB3e am Pariser Platz in Berlin Anfang
der dreiBliger Jahre eine monddne und bei Politikern und Kultur-
menschen sehr beliebte Bar unterhielt, wie der gro3e Kunsthisto-
riker und Impresario Harry Graf Kessler in sein Tagebuch schrieb,
ein »kleines, sehr elegantes Lokal ... Jeunesse Dorée mit Damen
an allen Tischen«. In der Bar Peltzer endete iibrigens auch die Feier
zu Ringelnatz’ 50. Geburtstag. Walther Kiaulehn schildert in seiner
Biographie Ernst Rowohlts, wie Albert Peltzer Ringelnatz zu einem
Gesprach mit dem NS-Ideologen Alfred Rosenberg tiberredete. Ro-
senberg hatte die nationalsozialistische Kulturpolitik in seinem be-
riichtigten Essay Der Mythus des 20. Jahrhunderts profiliert. Nach seinen
MaBgaben zdhlte das Werk Ringelnatz’ zur jidisch versippten Bor-
dellliteratur, an deren Stelle Rosenberg die »nordisch-reine« Kunst
sehen wollte. Er gehorte zu den ersten nationalsozialistischen Kul-
turpolitikern, die bereits 1933 die Ermordung entarteter Kiinstler
forderten. Dieser Alfred Rosenberg erwartete Joachim Ringelnatz
in einem Hinterzimmer der Bar Peltzer. Ringelnatz hatte sich von
Peltzer breitschlagen lassen, Rosenberg aufzusuchen. Doch als Rin-
gelnatz den Raum betrat, in welchem sich Rosenberg gerade von
seinem Stuhl erhob, blieb der Dichter auf der Mitte seines Weges
stehen, sah Rosenberg an, sagte »Nein!« und drehte sich um. Da-
mit war die letzte Chance, der wirtschaftlichen Vernichtung zu ent-
gehen, vertan. »Hitler ist natiirlich ein Unstern fiir uns«, schrieb
Ringelnatz im Februar 1933 aus Frankfurt seiner Frau, »aber wir
wollen nicht die Hoffnung verlieren.«
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Wer war dieser in seiner Kunst und Haltung so radikale, des
groben Witzes und der feinen lyrischen Empfindung gleicher-
maBen fihige Joachim Ringelnatz, der in nur vierzehn Jahren ein
Werk geschaffen hat, das heute zu den wichtigsten und belieb-
testen der deutschen Literatur zahlt? Was war an diesem kleinen,
spinnendiinnen und zarten Mann, der das Publikum seiner Zeit
in einer Weise verzauberte, dass diejenigen, die ihn sahen, die
Nachgeborenen bemitleideten, weil ihnen das Ereignis Ringel-
natz nicht vergénnt sein wiirde? Wie sie gespannt vor dem ge-
schlossenen Vorhang warten, wie sie auf das Tischchen starren,
auf dem immer ein Glas WeiBwein stand, und wie sie ihn mit
wildem Klatschen begriiBten, wenn er den Vogelkopf durch den
Vorhang steckte, wie verlegen auf die Bithne trat und langsam an-
fing, im sdchsischen Singsang seine Verse aufzusagen. Spater wird
er sich die Haare raufen, sich in die langen Armel des Matro-
senkleids greifen; er wird so tun, als schnappe er sich die Bil-
der und Texte aus der Luft, als fielen sie ihm gerade in diesem
Augenblick erst ein. Er kann die Wirklichkeit zdrtlich bertihren
mit seiner Stimme und seiner verhaltenen Gestik. Und er kann
die Wirklichkeit zerschlagen mit seinen Hinden; er kann kom-
plett durchdrehen, einmal zertrimmert er eine Glasplatte und
holt sich dabei blutige Finger, ein anderes Mal demoliert er einen
Stuhl, dann wieder schldgt er sich mit der Hand auf den Mund,
wenn ein Satz zu laut oder zu zotig klingt. Und wenn ihn je-
mand stort, weil ihm diese groBe Poesie zu unziichtig erscheint,
geht Ringelnatz von der Bithne, schnappt sich ihn und zerrt ihn
zum Ausgang. Und einem Publikum, das ihm Gedichttitel ent-
gegen brullt, entgegnet er formell und sehr humorlos: »Das Pro-
gramm gestalte ich.« Joachim Ringelnatz fihrt sein Ein-Mann-
Welttheater auf wie ein Shakespeare, der die Nase voll hat von der
Schauspieltruppe und lieber alles selber macht. »Es muss Wein
getrunken werden. Es muss Radau und Jahrmarkt um ihn sein,
schrieb der Kritiker Bernhard Diebold, der Ringelnatz oft gesehen
und seine Darbietungen geschildert hat, auch die Exzesse, die zer-
storerischen Uberschreitungen: »Wire Ringelnatz nur in einem
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Zipfelchen seines Menschentums noch offiziell und wiirdevoll —
dann wire sein Spiel, sein Dichten und Sagen ohne Recht und Bil-
ligkeit«, schreibt er.

War Joachim Ringelnatz der immer betrunkene Matrose, der
mit dem Weinglas in der Hand das Kabarettpublikum seiner Zeit
in Staunen versetzte und eine gigantische Schar von Verehrern,
echten wie falschen, um sich sammelte? War er ein Lyriker von
Rang, der mit seinen Gedichten neben denen Gottfried Benns,
Rainer Maria Rilkes und Erich Késtners bestehen kann? War er ein
wacher, das politische und gesellschaftliche Treiben seiner Zeit
filternder Zeitgenosse, dessen Texte deshalb Gultigkeit behalten,
weil sie aus dem Alltdglichen eine allgemeine, fiir alle Generatio-
nen teilbare Erfahrung schopften?

Aber bitte: nur vierzehn Jahre? Diese Zeitspanne mogen Leser,
die auf das Werkverzeichnis blicken, fiir zu knapp bemessen hal-
ten. SchlieBlich hat der Dichter Ringelnatz bereits 1910 begonnen
zu verdffentlichen. Seine ersten Biicher publizierte der Dichter
noch unter seinem bitirgerlichen Namen Hans Botticher. Es wa-
ren humoristische Arbeiten, aus denen sicher ein groBes Talent
abzulesen ist; originelle Miniaturen und Versspiele, deren Schnur-
rigkeit man mit einem Licheln goutieren kann und deren zwin-
gende und gut gemachte Pointen sich zum Auswendiglernen eig-
nen. Und doch bleiben sie zu einem groBen Teil nicht viel mehr
als Stiliibungen. Auch Ringelnatz selbst kommt in der Riickschau
zu einem dhnlichen Ergebnis, was seine erste Sammlung Gedichte
im Miinchner Hans-Sachs-Verlag betrifft: »Ein diinner Band lyri-
scher Gedichte. Gedichte, wie sie von Tausenden junger Schwar-
mer gedichtet werden, aber in ehrlichen Stimmungen mit un-
beschreiblicher Leidenschaft geschrieben.« Erst nach dem Ersten
Weltkrieg, den Hans Botticher als Unteroffizier bei der Marine
miterlebte und mitkdmpfte, fand er seinen eigenen Ton und die
dazu passende Kunstfigur, mit der er binnen Kurzem komplett
verschmolz. Joachim Ringelnatz hat aber nicht nur Gedichte ge-
schrieben. Aus seiner Feder besitzen wir ein autobiographisches
Werk, das wie kaum ein zweites die Wirrungen der ersten zwan-
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zig Jahre des vergangenen Jahrhunderts speichert. Seine beiden
Erinnerungsbande Mein Leben bis zum Kriege und Als Mariner im Krieg
sind die Zeugnisse eines groBen Erfahrungshungers. Sie schildern
die erst hoffnungsreiche, dann zunehmend von Enttiuschungen,
Demitigungen und Entbehrungen bestimmte Lebenssuche ei-
nes jungen unbedarften Menschen, der fiir sein Leben eine andre
Farbe, eine ihm eigene Temperatur sucht. Die Seefahrt sollte ihm
diese neue Klangfarbe geben. Der Biirgersohn Hans Botticher, der
in den ihm angebotenen Bildungsdisziplinen scheitert, mochte
an die Stelle des vermittelten Wissens die Erfahrung setzen. Dieser
Waunsch, der trotz unsagbarer Qudlereien und kaum tiberwindba-
rer Hindernisse immer stark bleibt, wird sein ganzes kurzes Le-
ben bestimmen.

Immer wieder wird er ausbrechen aus den Existenzen, die ihm
der Zufall, aber auch das begierige Lernen und Abschauen be-
schert. Er wird in tber dreiBig Berufen arbeiten, teils aus unmit-
telbarer Not, aber auch aus dem Wunsch heraus, etwas vorweisen
zu konnen, das auch auBerhalb der Kunst Bestand hat. Noch als
bertthmter Mann wird Joachim Ringelnatz auf der Vorldufigkeit
seines Daseins bestehen. Er wird ein Fremder bleiben, sich selbst
und anderen. Und exakt so wird Ringelnatz von seinen Freun-
den und Zeitgenossen gesehen. Sie schildern ihn als einen stillen,
in sich gekehrten Mann, der wenige Menschen in seiner Nihe
duldet, ja schroff zurtickweisend sein kann, wenn jemand ihm
auf den Pelz rickt. In seinen Korrespondenzen mit Zeitungen,
Theatern und Verlagen kann Ringelnatz von unerbittlicher Harte
sein, wenn ihm etwas nicht schnell geht oder er sich in seiner
Bedeutung nicht angemessen gespiegelt sieht. Sein literarisches
Urteil war direkt und selten revidierbar. Als man ihm das poeti-
sche Werk eines Zeitgenossen zur Beurteilung sendet, schreibt er
schroff zurtick: »Aber ich kann mich fiir den Autor doch nicht in
dem MaB3e erwarmen, wie Sie das tun, weil ich in seinen Dichtun-
gen eines vollig vermisse: Frommigkeit.« Das mag fiir unsere Oh-
ren seltsam abseitig klingen, zumal Frommigkeit ein ungewohn-
liches literarisches Kriterium ist. Aber fiir Ringelnatz haben Kunst
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und Literatur nur dann einen Wert, wenn sie tief empfunden sind
und aus dem Leben geschopft werden. Dem groBen Gestus, der
expressionistischen Emphase misstraut Ringelnatz, weil er in ihr
einen Kunstextrakt vermutet, der eher aus dem poetischen Labor
stammt als aus der Welterfahrung, die ja seine Schule war. Dem
Pathos setzt er das verhaltene Sprechen entgegen, dem reprasenta-
tiven GroBen zieht er die Bescheidenheit vor: »Unsereiner/ wird
immer kleiner/ je tiefer er ins Leben geguckt hat.«

HeiBt das in der Folge, dass wir das Werk des Joachim Ringel-
natz nur dann verstehen, wenn wir sein Leben kennen? Nicht un-
bedingt, denn seine Gedichte spiegeln ja sehr hiufig ein teilba-
res Weltbild. Sie handeln von der Einsamkeit, von der Liebe, vom
Reisen und von den Miihen des menschlichen Miteinanders. Al-
les Erfahrungen, die jeder von uns tiglich macht oder jedenfalls
machen kann. Zugleich aber folgen Ringelnatz’ Gedichte einem
scheinbar abseitigen, verqueren, mitunter sogar amorphen Wer-
tesystem, das es nur in der lebenserfahrenen Ringelnatz-Welt gibt.
Nehmen wir als Beispiel eines seiner populdrsten Gedichte, je-
nes, das seinen Band Allerdings eréffnet und mit diesen, heute zum
Volksgut zdhlenden Zeilen beginnt: »Ich habe dich so lieb/ ich
wilrde dir ohne Bedenken/ eine Kachel aus meinem Ofen schen-
ken.«

Wer einem anderen Menschen seine Liebe gesteht und dieses
Gestindnis mit einem entsprechenden Geschenk krénen méchte,
wihlt etwas Lebendiges, eine Blume vielleicht oder, gréBer, aber
durchaus passend: ein Kind. Ringelnatz schenkt eine Kachel aus
seinem Ofen, also einen toten Gegenstand. Das klingt skurril-un-
beholfen, niedlich und in hohem MaB verschroben. Aber wer
eine Kachel aus der duBeren Verkleidung des Ofens 16st, hat hin-
terher eine unvollstindige Ofenverkleidung. Der Ofen ist dazu da,
jemanden zu wirmen, einen Einsamen vielleicht, der aber kinf-
tig vielleicht gar nicht mehr so sehr auf die Warme des Ofens an-
gewiesen ist, weil er jemanden liebt. Die Kachel dient dem gro-
Ben Ganzen, sie hat fiir Ringelnatz eine Seele, aber eine, die nicht
sprechen kann. In der Wertewelt des Joachim Ringelnatz kon-
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nen profane Gegenstinde zur Herzensangelegenheit werden. Es
ist eigentlich ganz einfach: Wer von Ringelnatz eine Kachel ge-
schenkt bekommt, der bekommt sein Herz. Seine Leser und Ver-
ehrer haben das, mdglicherweise unbewusst, verstanden. Auf
seinem Grab im Berliner Waldfriedhof Heerstral3e hat einer von
ihnen eine Ofenkachel niedergelegt. Dabei ist Ringelnatz ein biss-
chen ungliicklich iiber das Gedicht gewesen. Als er sich in einem
Miinchner Reisebiiro nach einer Reise an den Nordpol erkundigt,
platzt es aus der Reisebiiro-Dame heraus: »Herr Ringelnatz, ich
habe Thre Gedichte so gerne; vor allem das eine, das so anfingt:
Ich habe Dich so lieb, ich konnte dir ohne Bedenken eine Kachel
aus meinem Ofen schenken.« Ringelnatz hat darauthin sein trau-
riges Gesicht gemacht, das zum mimischen Repertoire seiner Ka-
barettabende gehorte: »Und gerade der Anfang ist nicht von mir.
Den hat mir mal eine Freundin auf eine Postkarte geschrieben.«
Ja, Ringelnatz ist ein groBer Schabernacktreiber, der alles in
sein Gegenteil verkehrt und dieses Gegenteil auch noch infrage
stellt. Fr hat ein wunderbares, befreiendes und anarchistisches
SpaBprogramm entworfen, dessen Botschaft lautet: Die Welt ist
ein groBer freundlicher Bazar, den selbst der reichste Mann nicht
leerkaufen kann. Joachim Ringelnatz will den unbandigen Spal3,
den radikalen Humor. Weil er ein ernster Schriftsteller ist. Fir ihn
gilt in gewissem Mal, was er selbst einmal in einem etwas ge-
heimnisvollen Vierzeiler {iber Shakespeare schrieb: »Er sah wie
Christus die Welt/ Die er erlebte als Knecht. Was er spielend uns
vorgestellt/ Hat ewig recht.« Es ist wahr: Joachim Ringelnatz als
trunken-genialen Kindskopf mit schwankendem Gang zu kari-
kieren, wiirde bedeuten, ihn in seinem Ernst, seiner Traurigkeit
und seiner poetischen Tiefe zu verkennen. Thn aber umgekehrt als
verkannten Tragdden zu portritieren hielle, die Narrenkappe mit
der King-Lear-Krone zu vertauschen, und das wire ebenso falsch.
Natiirlich war Joachim Ringelnatz ein humoristischer Dichter. Er
war auch ein sehr komischer und amusanter Mensch, die vie-
len Anekdoten tiber ihn illustrieren dies, und es sind weil3 Gott
nicht alles Projektionen von ulkverliebten Spielbiirgern. Ringel-
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natz war kein Burger, der sich abends ins Matrosengewand warf,
um drei Stunden lang die komische Nummer zu geben. Sein gan-
zes Auftreten, seine Art, mit Menschen in Kontakt zu treten, Ge-
schenke zu machen und Liebeserklirungen zu geben, waren auf-
wendig inszenierte und beinahe programmatische Komdodien.
Wenn er drei Stunden lang auf dem Minchner Hauptbahnhof auf
seine Freundin Asta Nielsen wartet und sich dann die Jacke tiber
den Kopf zieht, um als scheinbar kopfloser Zwerg einen Strauf3
Blumen zu tberreichen, dann zeigt das seinen unbedingten Wil-
len, die Welt in Spall umzudeuten. Wenn er seine neue Wohnung
am Berliner Sachsenplatz dergestalt einweiht, dass er ein Leber-
wurstbrot an die Decke wirft und verkiindet, es fiir immer dort
kleben zu lassen, dann ist das die extravagante Geste eines Men-
schen, der den Witz im Wortsinn hochleben ldsst. Am Tag danach,
so berichtet es Muschelkalk viele Jahre spéter in einem Rundfunk-
interview, hat Ringelnatz, der ein sehr ordentlicher Mensch war,
das Leberwurstbrot entfernt und um die Stelle ein Herz mit einer
Widmung fir Asta Nielsen gemalt.

Joachim Ringelnatz hat ein ungeheuer farbiges, vielstimmi-
ges und in manchen Teilen unergriindliches Werk hinterlassen.
Als Lyriker hat er seiner Zeit und ihren Menschen tdglich den
Puls gemessen. Deshalb sind seine Gedichte in den Hausschatz
der Deutschen eingegangen, genau wie die Verse von Wilhelm
Busch, dessen Humor ebenfalls von jener Prise Bitterkeit durch-
zogen ist, die dem Komischen das Gewicht des Welternsten ge-
ben. Aber was ist iberhaupt komisch und was ist ernst? Ringel-
natz hat diese Frage nicht gestellt, so wie es tiberhaupt so gut wie
keine poetologischen AuBerungen von ihm gibt. Seine Reflexi-
onswelt ist die Dichtung — was in ihr nicht verhandelt wird, wird
nirgendwo verhandelt. Auch in seinen zahlreichen Briefen hat Jo-
achim Ringelnatz nur dann tiber sein Werk gesprochen wenn es
um verlegerische oder editorische Fragen ging. Seine Briefe, und
er schrieb sie tiglich und in groBer Zahl, waren Lebenszeichen,
Flaschenpost und Wasserstandsmeldungen des reisenden Artisten.
Sie kamen aus dem Leben und sie hatten das Leben zum Gegen-
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stand — die Wiasche, die Taschentiicher, die Geldiiberweisungen
und Hotelbeschreibungen, die Adressen neuer Bekanntschaften,
die es zu archivieren galt, die in der Nacht bei einem selbstge-
brihten Kaffee und einer Zigarette notierten Gedichte, die Mu-
schelkalk abschreiben musste.

Auf ein »Wie haben Sie das gemacht, Herr Ringelnatz?« oder
das beliebte »Warum schreiben Sie?« hitte er so wenig geantwor-
tet wie auf die Frage, was ihn auf die Idee fiir sein Pseudonym
gebracht hat: Es ist mir so eingefallen. Es mag sein, dass auch fir
ihn das Schreiben ein Geheimnis war. Er wollte diesem Geheim-
nis nicht auf die Spur kommen, es war das Wunder seines Lebens,
das er nicht antasten wollte: »Und im dunkelsten Schatten lies das
Buch ohne Wort, hat er in einem Gedicht geschrieben: »Was wir
haben, was wir hatten/ eines Tages ist alles fort.«

Es ist unfassbar, wie viel Leben in diesen 51 Jahren steckt, die
zwischen der Geburt des Hans Botticher und dem Tod des Joa-
chim Ringelnatz liegen. Die GroBe dieses Schriftstellers ist die
Summe seiner Erfahrungen und seiner Neuanfinge, wenn man
so will: seines glticklichen Scheiterns. Und wenn er eine Zeitlang
Erfolg hat, misstraut er diesem Erfolg und tritt ihn im wahrsten
Sinne in den Rinnstein. Was fiir ein groBartiger Moment muss es
fiir Ringelnatz gewesen sein, als er eines Abends aus dem Miinch-
ner Simpl tritt, jener Kneipe, die ihn gro3 gemacht hatte, seinen
neuen Regenschirm aufspannt und wie ein Kind in diesen Regen-
schirm springt. Die Kunst, nach der er sich so lange gesehnt hat
und die zu erster Reife zu fithren er alles gegeben hat — sie ist ihm
zur Routine geworden. Ringelnatz ist klug genug, der Routine zu
misstrauen. Er springt in alles hinein. Er probiert die verschiede-
nen Kinste aus, weil er spiirt, dass jede ihm ein Spiegelbild sei-
nes Lebens sein kénnte. In den Gedichten ist er der Seismograph
des Alltags; in seinen Olgemilden ist er der diistere Weltdeuter,
der das Wagnis einging, riickhaltlos melancholisch zu sein, ohne
den rettenden Filter der Ironie. Und als Kabarettist durfte er der
raue Seemann sein, der scheinbar ein Verhaltnis mit der Welt ein-
geht, der seinem Publikum zuprostet, um es damit zum Verbiin-

25



deten einer trunkenen Lebensfeier zu machen. Aber in Wahrheit
steht zwischen ihm und dem Publikum, also zwischen Ringelnatz
und der Welt, eine No-go-Area. Die Welt darf den kleinen schma-
len Mann mit der langen Nase und den groBen Gesten bewun-
dern und lieben. Aber sie darf ihn nicht beriihren. GroBle Kunst
darf man nicht anfassen. Das wissen die Museumswachter, und
die groBen Kinstler wissen das auch.

Man darf nicht vergessen, dass der groBe Illusionist Joachim
Ringelnatz eine groBe Verpflichtung mit sich selbst eingegangen
ist: Er will wahrhaftig sein. Er verabscheut die Liige und weist
seine Frau, seine Freunde immer wieder an, die Wahrheit zu sa-
gen und zu schreiben. Deshalb lesen wir seine autobiographi-
schen Texte ohne ernsthafte Zweifel an ihrer Stimmigkeit. Ringel-
natz redet nichts schon; er hatte zihe Kdimpfe mit seinem Verleger
Ernst Rowohlt ausgefochten, der Mein Leben bis zum Kriege von seiner
Detailfreudigkeit erlésen und den Text kiirzen wollte. Ringelnatz
bestand auf der Ausfihrlichkeit — denn wenn ein Ringelnatz Re-
chenschaft tiber sein Leben abgibt, dann darf keine Einzelheit un-
terschlagen werden. Nichts in dieser Autobiographie ist geschont,
nichts wird unternommen, den Seemann Hans Botticher, der im
Buch — unabldssig wird das Spiel mit den Namen weitergetrie-
ben — Gustav Hester heiflt, in ein mildes Licht zu stellen, wo ein
unglnstiges wahrhaftig ist. Wo hat ein Zeitgenosse derart unver-
stellt und riicksichtslos iiber seine Zeit im Krieg erzahlt? Wo hat
ein Schriftsteller dieser Epoche so modern und ich-bewusst dar-
gelegt, dass ein Mensch in einer Zeit des Toétens und Getotetwer-
dens nur bedingt anstindig bleiben kann? »Wir waren insgesamt
keine sehr geistige Gesellschaft«, schreibt er, »die anwachsenden
Kreideaufschriften auf den Zugwinden zeugten davon.«

Dieses Leben — einundfiinfzig Jahre soll es dauern. Ein kurzes
Leben. Wenn man nur die Spanne Zeit nimmt und nicht wahr-
nehmen mochte, dass es viele Leben waren, die Joachim Ringel-
natz gelebt hat. Und wer weil3, was er noch in sich entdeckt hitte,
ware er nicht ein Jahr, nachdem die Nationalsozialisten ihm die
Lebensgrundlage nahmen, gestorben. Wire Joachim Ringelnatz,
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dhnlich wie Erich Kistner, im Land geblieben und hitte sich tak-
tisch klug in vorgebliche Opposition zum Regime positioniert?
Unwahrscheinlich. Ringelnatz ist kein Taktiker. Er macht keine
Kompromisse mit dem neuen Staat, der in diesen wundervollen
Sommer 1933 einbricht als unabwendbare Katastrophe. Ringel-
natz, der sich nie als politischen Schriftsteller gesehen hat, ist in
diesem Moment des Unheils politisch radikal wie wenige Auto-
ren in dieser Zeit. Sein Freund Hans Siemsen, als Kommunist und
Homosexueller selbst vor den Nazis auf der Flucht, berichtet von
einem Abend im Mirz 1933, den Asta Nielsen auf einem Empfang
mit Goebbels und Hitler verbracht hatte. Die ddnische Schauspie-
lerin lieB3 sich von den NS-GréBen einlullen, zumindest geriet
sie in Zweifel, ob man ihnen nicht doch ein bisschen Zeit ge-
ben solle fiir ihre Politik. Hinterher treffen sich alle in der Woh-
nung des Schriftstellers Hans Siemsen, der sich Jahre spdter an
diesen Abend erinnert. Die Euphorie der Nielsen st68t auf betre-
tenes Schweigen, welches Ringelnatz mit der Frage beendet, ob er
ein Gedicht aufsagen dtirfe, das er vor Kurzem geschrieben habe.
Beifall und Dringen natiirlich und Ringelnatz spricht:

So ist es uns ergangen.

Vergiss es nicht in bessrer Zeit!
Aber Voglein singen und sangen,
Und dein Herz sei endlos weit.

Vergiss es nicht! Nur damit du lernst

Zu dem seltsamen Ratsel »Geschick«. —
Warum wird, je weiter du dich entfernst,
Desto groBer der Blick?

Der Tod geht stolz spazieren.

Doch Sterben ist nur Zeitverlust. —
Dir hingt ein Herz in deiner Brust,
Das darfst du nie verlieren.
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Das GrofBartige an diesem Text ist, dass er die Gegenwart von der
Zukunft aus betrachtet. GroBe wird nur erkennbar, wenn man
sich von ihr entfernt — eine poetische Erkenntnis, die sich bei
Ringelnatz oft findet: Die Erde hat ein freundliches Gesicht,/ So
grof3, dass man’s von weitem nur erfasst«, heif3t es in einem sei-
ner bertthmtesten Gedichte. Spitere Generationen werden wissen
wollen, was damals vor sich ging. Nur im Abstand zum Zeitge-
schehen wird der Blick klar und das seltsame Ratsel Geschick 16st
sich als das auf, was es ist: eine Angelegenheit, der man sich stel-
len muss und zu der man sich stellen muss — ohne Kompromisse.

Nachdem Ringelnatz das Gedicht vorgetragen hatte, soll die Niel-
sen gesagt haben: »Du hast wie immer recht, Ringel.« Und sie
hat in keinem der von Goebbels und seiner Propagandamaschine
angeleierten Filme mitgespielt, sondern ging zurtick nach Déne-
mark. Fir sie beginnt eine groBe Karriere im Ausland. Fir Joa-
chim Ringelnatz dagegen fingt das letzte Jahr seines Lebens an.
Die neue Zeit will das Klare, Kalte und Berechenbare in der Kunst.
Sie will den Tod der Kunst. Sie hat keinen Platz mehr fiir den
Mann, dem alles ritselhaft ist und fremd. Der das Fremde sucht
und am Ende von beinahe allen und allem entfremdet ist.
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Das Fremde kommt zu ihm

Es ist auch wieder ein Sommer, als das Fremde zum ersten Mal
und dann auch gleich so folgenreich in das Leben Hans Bot-
tichers tritt. Er ist dreizehn Jahre alt in jenem August 1896,
und er steht am Ende seines zweiten Quintajahrs. Die Schule,
das Kénigliche Staatsgymnasium in Leipzig? Eine Katastrophe.
Die Quinta hatte er wiederholen miussen, weil er nicht lernen
wollte, und er mochte auch nichts erklirt bekommen von die-
sen Lehrern, die er als »respektfordernde Dunkelmenschen« er-
lebt. Wie alle Menschen, denen die Schule eher als freudlose Ver-
anstaltung in Erinnerung bleibt, pflegte Ringelnatz seinen Hass
auf die Lehrer noch als erwachsener Mann, sehr eindrucksvoll
in dem Gedicht Meine Lehrer, das er in keins seiner Biicher aufge-
nommen hat.

Die, die ich meine, meine

Die waren (bis auf einen Fall)
Noch diimmer als ein Gummiball,
Zum Teil sogar dumme Schweine.
Ich hitt’ es ihnen mitgeteilt,

Doch hab ich das vergessen.
Vielleicht hat sie indessen

Der Tod ereilt.

Der eine, im Gedicht in Klammern gesetzte, Fall eines nicht wi-
derwirtigen Pidagogen dirfte der Mathematik- und Zeichenleh-
rer Dr. Dorry gewesen sein, der auf eine unfassbare Frechheit des
seine Grenzen austestenden Hans Botticher ungewdhnlich sou-
verdn reagiert. Hans hebt den Arm, Dorry fragt den miserab-
len Schiiler, was er wolle, und Hans stellt die eigentlich tédliche
Frage: »Darf ich fiinf Minuten lang in den Puff gehen?« Ein Leh-
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rer dieser Zeit, der auf ein solches Ansinnen die Antwort gibt »In
finf Minuten bist du zurtick«, muss einem Schulversager bis zum
Lebensende in leuchtender Erinnerung bleiben. Spater, in Miin-
chen, wird sich Hans Botticher fiir seine ersten Veroffentlichun-
gen in dem Humorbldttchen Grobian das Pseudonym Fritz Dorry
zulegen.

Die Trostlosigkeit der Schule, der koérperverletzende Drill der kai-
serzeitlichen Pidagogik machen aus dem zarten Jungen einen
Komplettversager. Er bekommt nichts zustande, selbst im Auf-
satz gelingt ihm kein Triumph, dabei hat er doch daheim mitbe-
kommen, wie unkonventionell, komisch und elegant einer mit
Sprache umgehen kann. Hans’ Vater war der im damaligen Leip-
zig vielgelesene und beliebte Humorist Georg Botticher, ein sanf-
ter, liberal denkender Mann, der einen groBen Gelehrtenkreis um
sich scharte — Georg Botticher war einer der groen heiteren Bil-
dungsbiirger des neunzehnten Jahrhunderts, die auf der Tradition
der deutschen Klassik ein verschmitztes Halbkiinstlertum griin-
deten. Er kannte Emanuel Geibel, stand mit Fontane und dem da-
mals weltberithmten Paul von Heyse in Briefkontakt. Im Haupt-
beruf ist Georg Botticher Musterzeichner, ein Avantgardist ist er,
ein Kdmpfer gegen den schlechten Geschmack der biirgerlichen
Interieurs. Er fertigt Vorlagen fiir Tapeten an, ein Beruf, den es bis
dahin in Deutschland gar nicht gab. Seine Kenntnisse erwirbt er
sich in Dresden und in Paris, wohin er im April 1876 den Sozialre-
volutiondr Carl Schulz begleitet. In Wurzen bekleidet er die Stelle
als erster Tapetenzeichner. In seinen Erinnerungen eines Musterzeichners
schreibt Georg Bétticher {iber die verbesserungswiirdige Asthe-
tik seiner Zeit:

In jenen Jahren — 1868 auf 69 — vollzog sich in Deutschland ein
Geschmacksumschwung im Kunstgewerbe: die bisher herrschend
naturalistische Verzierungsweise wich einer stilistischen. Man
fithlte mit einmal, welche Geschmacklosigkeit darin lag, sich auf
ein Sofa niederzulassen, dessen Sitz einen Waldbrand oder eine
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Tigerjagd vorstellte, oder sein Zimmer mit Tapete zu bekleben, die
ein und dasselbe bewegte Blumenbukett in hundertfacher Wie-
derholung zeigte.

Sofa, Tapete, Waldbrand — vielleicht ist es kein Zufall, dass es bei
der Weihnachtsfeier des Kuttel Daddeldu hei3t: »Plotzlich brannte
das Sofa und die Tapete«. Georg Botticher liebt die Schénheit. Und
er liebt seine Kinder Ottilie, Wolfgang und den iltesten, Hans
Gustav, dessen Vertrdumtheit ihn rihrt, dessen Lernqual ihm
nahegeht, ihn sicher auch nicht gliicklich macht. Es ist ein offe-
nes Haus, das Georg und Rosa Marie Botticher mit ihren Kindern
in der Leipziger PoniatowskistraBe fithren. Es gibt Kindermad-
chen, viel Spielzeug, familidre Theaterauffiihrungen und eine Ver-
wandtschaft, wie sie vermutlich wenige Kinder damals und heute
haben. Eines der Dienstmddchen, Ringelnatz nennt sie in seinen
Erinnerungen Berta, muss offenbar das Interesse von Georg Botti-
cher in einer Weise geweckt haben, die zu einem mittelschweren
Drama in der Ehe von Rosa und Georg gefiihrt hat. Das ging so-
gar so weit, dass sich Rosa aus dem Fenster stiirzen wollte, »und
dass ich«, schreibt Ringelnatz, »aufschluchzend ihre Fiile um-
klammerte«. Natiirlich wird Berta entlassen, aber Ringelnatz er-
findet fiir sie noch ein Nachleben mitsamt spektakulirem Ende,
das allerdings so nicht stattfand. Wahr ist, dass die Haushaltshilfe,
die in Wahrheit Clara Hanmann hiel3, spiter unter dem Namen
Klire Heliot groBen Erfolg als Léwenbandigerin hatte. Es ist auch
wahr, dass sie einmal mit dem Kopf in einen Lowenhals geriet
und dabei sehr schwer verletzt wurde. Aber sie starb hochbetagt,
allerdings vergessen und verarmt in Stuttgart. Es gibt erstaunli-
che Parallelen zwischen der abenteuerlustigen Hallenserin Claire
Heliot und dem abenteuersehnsiichtigen Hans Boétticher. Auch
Klare hat einen GroBteil ihrer Kindheit auf Jahrmarkten und in
Zoologischen Girten verbracht, auch sie suchte das Gefihrliche,
das Abenteuer, von denen eines sicher das Kunststick war, den
Kopf'in einen Léwenrachen zu tauchen, ein anderes der Reiz, den
burgerlichen Familienmann Georg Botticher zu verfithren. Auch
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Hans unternimmt den Versuch, sich dem Dienstmidchen zu ni-
hern, indem er Claire »plotzlich an die Beine« greift. Aber Claire
knallt ihm eine. »Sif3 ist die Lady, und der Leu ist wild, steht in
einem Gedicht aus dem Nachlass.

Hans’ Onkel ist der Religionswissenschaftler und Historiker Adolf
Hilgenfeld, ein Vertreter der damals als innovativ geltenden Ti-
binger Theologen-Schule, die Bibelkunde und Geschichtswissen-
schaft zusammenfiihrt. >Onkel< nennt Hans auch den Dialektdich-
ter Edwin Bormann, der mit seinem Vater befreundet war und
mit diesem die Gelehrtenrunde »Leoniden« griindete — an diese
beiden dem hoheren Witz verpflichteten Manner erinnert heute
noch eine Tafel am Alten Rathaus in Leipzig. Hans Botticher er-
kennt frith, dass es zwei, wenn nicht mehrere Welten gibt, und
dass er augenblicklich ziemlich sicher in der falschen unterwegs
ist. »Es war ein geheimnisvoll lockender Trieb in mir, etwas zu
entdecken, etwas zu erfinden, etwas zu finden«, schreibt Rin-
gelnatz spiter in seinen Erinnerungen Mein Leben bis zum Kriege. Er
schwinzt die Schulstunden, treibt sich auf Jahrmarkten herum
und ist gliicklich, wenn er mit Eltern und Geschwistern in Thii-
ringen wandern geht, dem »engeren Heimatland« von Georg
Botticher.

Aber dann kommt dieser Sommer 1896, der so viel entscheiden
wird im Leben des kleinen blondlockigen Hans Botticher, der im-
mer mit Samtanziigen und Spitzenkragen in die Klasse kommt und
dafiir dem Spott der Mitschiiler ausgesetzt ist. Im Zoologischen
Garten von Leipzig ist vom 5. August an eine der in jenen Jahren
so populdren Volkerschauen zu sehen, »und zwar drei Samoaner
mit dreiundzwanzig Samoanerinnen. Herrliche, stattliche Gestal-
ten. Die Frauen trugen nur ein hemdartiges Gewand und steckten
sich Blumen ins Haar.« Hans Botticher steckt in der Pubertit, mit
allem, was diese Phase an sexueller Neugier und Reizbarkeit mit-
bringt. Und er langweilt sich in der engen Welt des btirgerlichen
Lebens, wo er nichts weiter ist als ein kleiner Junge, der unter dem
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