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DANK

Mein verbindlicher Dank an Jim Curtis für seine außerordent-
liche Bildung, konstante Unterstützung und Fähigkeit, von jetzt 
auf gleich Chronologien zu klären; an Howard Johnson, der 
Mengen an guten Dokumentationen über At Last the 1948 Show 
anschleppte; an meine Verleger auf beiden Seiten des Atlantiks 
sowie vor allem an Susan Sandon, nicht zuletzt Kevin Doughten, 
und meine Presseagentin Charlotte Bush.

Ich würde gerne allen Menschen danken, die ein Teil meines 
Lebens waren und mir insofern geholfen haben, dieses Buch zu 
schreiben. Ich möchte sie aber nicht namentlich anführen, weil es 
ziemlich viele sind, und falls ich zwei von ihnen vergesse, werden 
sie sehr aufgebracht sein und niemals wieder mit mir reden wol-
len. Das will ich nicht riskieren.

Schließlich noch eine Warnung bezüglich meines Lektors 
Nigel »Spats« Wilcockson, der versuchen wird, die ganze Ur-
heberschaft für dieses Buch zu beanspruchen, obwohl ihm nur 
Dreiviertel davon gebühren.
Und … drei Katzen und ein Fisch, die es mit mir ausgehalten 
haben, derweil ich usw. usw.
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1. KAPITEL

Mein erster öffentlicher Auftritt fand am 13. September 1948 auf 
den Stufen zum Schwesternzimmer der St. Peter’s Preparatory 
School in Weston-super-Mare, Somerset, England, statt. Ich war 
achtfünfsechstel und mein Publikum ein Haufen Neunjähriger, 
die mir höhnisch »Chee-eese! Chee-eese!« zugrölten. Ich stieg 
die Treppen hoch, erniedrigt, verängstigt und vor allem fassungs-
los. Wie war es mir bloß gelungen, so viel Aufmerksamkeit zu 
erregen? Was hatte ich getan, um solche Aggressionen auszu-
lösen? Und … wie in aller Welt konnten die wissen, dass mein 
Familienname eigentlich Cheese ist?

Während die Hausmutter »Fishy« Findlater an mir die üb-
liche Musterung vornahm, die jeder neue Schüler über sich erge-
hen lassen musste, versuchte ich meine Gedanken zu ordnen. 
Meine Eltern hatten mir immer eingebläut, mich von »garstigen 
bösen Jungs« fernzuhalten. Was machten die dann an einer 
freundlichen Schule wie St. Peter’s? Und wie sollte ich mich hier 
von ihnen fernhalten?

Entscheidenden Anteil an meinem Dilemma hatte die Tat-
sache, dass ich nicht nur ein kleiner Junge, sondern ein sehr gro-
ßer kleiner Junge war. Ich war ein Meter sechzig, und es wurde 
erwartet, dass ich noch vor meinem zwölften Geburtstag die Eins-
achtzigermarke überspringen würde. Es fiel mir also einigerma-
ßen schwer, mich in den Hintergrund zu verdrücken, wie ich es 
mir so oft wünschte – vor allem später, als ich schon größer war 
als jeder Lehrer. Da war es dann auch nicht besonders hilfreich, 
dass einer von ihnen, Mr. Bartlett, mich immer als einen »heraus-
ragenden Bürger« bezeichnete.
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Hinzu kam, dass ich meiner überbordenden Größe wegen 
»über meine Kräfte hinausgewachsen« war und diese physische 
Schwäche für so unkoordinierte und ungeschickte Bewegungen 
sorgte, dass mich mein Sportlehrer Captain Lancaster ein paar 
Jahre später als »hundertachtzig Zentimeter durchgekauter 
Bindfaden« bezeichnete. Addiert man noch hinzu, dass ich über 
keinerlei Erfahrungen mit der wölfischen Natur von Knaben-
Gangs verfügte, wird man sofort verstehen, weshalb meine Miene 
augenblicklich die Memme in mir verriet, als »Fishy« die Tür 
öffnete und mich zu meinem zweiten öffentlichen Auftritt hin-
ausbugsierte.

»Keine Sorge«, sagte sie, »ist nur Gebell.« Welcher Trost sollte 
das wohl sein? Hätte man in Nürnberg auch sagen können. Aber 
wenigstens hatten sie zu skandieren aufgehört. Als ich mich die 
Treppe runterzwang, herrschte erwartungsvolle Stille. Dann …

»Bist du ein Roundhead oder Cavalier?«
»Was?«
Gesichter, die gespannt auf Antwort lauerten, drängten sich 

mir entgegen: »Roundhead oder Cavalier?« Wovon sprachen die?
Hätte ich die Frage so verstanden, wie sie gemeint war, wäre 

ich sehr wahrscheinlich in Ohnmacht gefallen, kleines zartes 
Pflänzchen, das ich war. (Vielleicht sollte ich an dieser Stelle den 
behutsamer aufgewachsenen Lesern erklären, dass ich hier nicht 
etwa aufgefordert worden war, meine wohlbedachten Ansichten 
über die jeweiligen Meriten der gegnerischen Parteien im eng-
lischen Bürgerkrieg 1642–49 kundzutun, sondern vielmehr 
offenzulegen, ob ich beschnitten war oder nicht.) Letztlich war 
mein erster Tag an der Prep School dann aber doch kein Total-
ausfall gewesen. Als ich abends nach Hause kam, hatte ich die 
tiefere Bedeutung zweier neuer Wörter gelernt – pathetic (mick-
rig) und wet (feucht hinter den Ohren/Heulsuse). Sissy (Schwuch-
tel, Weichei) musste ich allerdings in Dads Wörterbuch nach-
schlagen.
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Warum war ich so … unbeholfen? Nun, fangen wir doch bei 
meinen Anfängen an. Geboren wurde ich am 27. Oktober 1939 in 
Uphill, einem kleinen Dorf südlich von Weston-super-Mare be-
ziehungsweise von diesem nur durch die Breite der Straße ge-
trennt, die von der Küste vor Weston ins Landesinnere führte. 
Meine früheste Erinnerung gilt jedoch nicht Uphill, sondern einem 
Baum in dem Dorf Brent Knoll ein paar Meilen entfernt. Ich 
liege darunter und blicke durch die Äste in einen strahlend blauen 
Himmel. Die Sonnenstrahlen fallen in unterschiedlichen Win-
keln auf die Blätter, weshalb mein Blick zwischen flimmernden 
Farbflecken hin und her flackert und die opulent grünen Nuan-
cen des opulenten Blattwerks wahrnimmt (ich dachte, ich sollte 
hier mal »opulent« und »Nuancen« und »Blattwerk« in einem 
Satz hinkriegen, weil meine Lehrer immer meinten, so etwas sei 
ein Zeichen von schöpferischem Talent. Allerdings hätte ich 
»opulent« wohl nicht gleich doppelt verwenden sollen).

Natürlich bin ich mir nicht gewiss, dass das meine früheste 
Erinnerung ist, aber mit Gewissheit habe ich das immer geglaubt, 
und es gefällt mir, das zu denken, weil es sinnig scheint: Baby-Ich 
liegt im Kinderwagen und beobachtet zufrieden das Zusam-
menspiel des flimmernden opulent grünen Blattwerks in seinen 
schönsten Nuancen.

Eines weiß ich jedoch sicher, nämlich dass die Deutschen kurz 
vor dieser Begebenheit mit dem Baum Weston-super-Mare bom-
bardiert hatten. Ich will das nur noch mal festhalten …

Am 14. August 1940 warfen deutsche Flieger ihre Bomben auf 
Weston-super-Mare ab. Das ist nachweisbar. Es stand in allen 
Zeitungen, besonders ausführlich im Weston Mercury. Die meisten 
Westoner waren überzeugt, dass das ein Versehen sein musste. Im-
merhin waren die Deutschen berühmt für ihre Effizienz, warum 
also sollten sie völlig einwandfreie Bomben auf Weston-super-
Mare abwerfen, wo es in Weston-super-Mare doch nichts gab, 
was eine Bombe zerstören konnte, das auch nur annähernd so 
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wertvoll gewesen wäre wie die Bombe, die es zerstörte? Das 
würde bedeuten, dass jede Explosion bei uns ein winziges Loch in 
die deutsche Kriegskasse gerissen hat.

Aber die Deutschen kamen wieder, mehrfach sogar, was allen 
ein Rätsel war. Gleichwohl geht mir der Gedanke nicht aus dem 
Kopf, dass es den Westonern ziemlich gut gefiel, bombardiert zu 
werden. Es verlieh ihnen eine Bedeutung, an der es ihrem Leben 
ansonsten mangelte. Doch das beantwortet noch nicht die Frage, 
warum sich The Hun diese Mühe machte. War das teutonische 
Joie de vivre? Haben die Luftwaffenpiloten die Weston Seafront 
mit der Westfront verwechselt? Ich habe ältere Westoner mit vol-
lem Ernst sagen hören, dass das auf Veranlassung von William 
Joyce geschehen sei, dem berüchtigten »Lord Haw-Haw«, den 
die Briten 1946 als Landesverräter hängten, weil er sie im Krieg 
mit Nazi-Radiopropaganda genervt hatte. Als ich diese Hobby-
historiker später fragte, warum ein Mann irischer Abstammung 
aus Brooklyn, New York, einen solchen Animus gegen Weston 
gehegt haben soll, dass er Hitler am Schlafittchen packte und auf 
die Bombardierung unseres Städtchens festnagelte, wurden sie 
still. (Ich glaube ja eher, dass Reichsmarschall Hermann Göring 
nachtragend war wegen eines unappetitlichen Vorfalls, der sich in 
den 1920er-Jahren unter der vermutlichen Beteiligung von Noël 
Coward and Terence Rattigan am Weston-Pier zugetragen hatte.) 

Am sinnvollsten scheint mir die Erklärung meines Vaters zu 
sein: Die Deutschen haben Weston bombardiert, um zu bewei-
sen, dass sie nicht so humorlos sind, wie man es ihnen nachsagt.

Was immer der wahre Grund dafür gewesen sein mag, jeden-
falls übersiedelten wir zwei Tage nach dem ersten Fliegerangriff 
in ein idyllisches Dörfchen in Somerset namens Brent Knoll. Dad 
hatte seit seinen vier Jahren in den Schützengräben von Frank-
reich die Nase ziemlich voll gehabt von Big Bangs, und da er in 
Weston gerade nichts weiter vorhatte, das entscheidend zum 
Ausgang des Krieges hätte beitragen können, verbrachte er den 
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Tag nach dem ersten Angriff im Auto und fuhr die Gegend ab, 
bis er den kleinen Hof von Mr. und Mrs. Raffle entdeckte, die sich 
bereit erklärten, die Cleese-Familie als zahlende Gäste aufzuneh-
men. Ich liebe ihn dafür, dass er da nicht lange gefackelt hat: Wir 
waren dann mal weg! Typisch für ihn auch, dass er so smart ge-
wesen war, uns in dieser Zeit strikter Rationierungen eine Farm 
zu suchen, wo durchaus mal ein Ei oder ein Huhn oder sogar ein 
Ferkel abhandenkommen konnte, ohne allzu viel Aufmerksam-
keit zu erregen.

Mutter erzählte mir, dass Dad dieses sofortigen Rückzugs we-
gen von so manchem Westoner hinter vorgehaltener Hand kriti-
siert wurde. Offenbar hätten sie es würdevoller gefunden, hätten 
wir noch eine Woche gewartet, bevor wir davonliefen. Meiner 
Meinung nach haben sie dabei das Wesentliche des Davonlaufens 
nicht begriffen. Nur ein zwanghafter Zauderer käme auf die 
Idee, »Rennt nächsten Mittwochnachmittag um euer Leben!« zu 
kreischen.

Aber zurück zum Baum. Viele Jahre später habe ich die Farm 
noch einmal besucht, und gerade so, wie ich es in Erinnerung zu 
haben glaubte, stand da mitten im Vorgarten ein riesiger Kasta-
nienbaum. Unter dem hätte mein Kinderwagen gut geparkt 
worden sein können. 1940 war das Haus eines von mehreren mit-
telgroßen Gebäuden gewesen, die sich mit Blick auf die gegen-
überliegenden Felder die Straße entlangreihten. Von der Front-
seite betrachtet, sah es nicht sehr bäuerlich aus, aber wenn man 
die Auffahrt hinauf zum hinteren Teil lief, stand man in einem 
richtigen Bauernhof samt Matsch und Hühnern und rostigen 
Geräten und Frettchen in Käfigen und Kaninchen in Holzver-
schlägen.

Und genau dieser Anblick deckt sich mit meiner zweiten Er-
innerung (diese Begebenheit muss nach der ersten stattgefunden 
haben, denn nun stehe ich bereits): Ich werde von einem Kanin-
chen gebissen.

Cleese,Wowarichnochmal.indd   11Cleese,Wowarichnochmal.indd   11 17.02.15   11:4317.02.15   11:43



12

Oder vielmehr, ein Kaninchen hat an mir geknabbert, doch 
weil ich ein so spilleriger, verzärtelter Schlappschwanz war, re-
agierte ich darauf, als hätte es mir ganze Gliedmaße abgebissen. 
Es war die schiere Ungerechtigkeit dieses Vorgangs, die mich so 
aufbrachte. Gerade eben sagte ich noch, »Hello, Mr. Bunny!« und 
hatte in sein süßes Gesichtchen und über seine lustigen Schlapp-
ohren gelacht. Im nächsten Moment fällt dieses Mistvieh über 
mich her. Völlig grundlos. Was, frage ich mich, hatte ich dem 
Kaninchen getan, um so eine psychotische Reaktion auszulösen?

Die relevantere Frage wäre allerdings: Wieso war ich so eine 
Memme? Die naheliegende Antwort darauf lautet: weil ich das 
einzige Kind von älteren, überfürsorglichen Eltern war. Auch 
dafür habe ich eine Erinnerung parat (Nummer 3). Jetzt bin ich 
ungefähr drei und gerade im Red Cow Inn, dem Hauptum-
schlagplatz und pulsierenden Herzen von Brent Knoll. Irgend-
wie schaffe ich es, mir die Hand zu stoßen. Noch bevor ich in 
Tränen ausbreche, halte ich sie zu meinem Vater hoch und jaule: 
»Daddy, schau! Ich hab mir an meinem kostbaren Daumen weh-
getan!« Zu meinem großen Erstaunen ernte ich damit einen Rie-
senlacher. Ja ist denn mein Daumen nicht kostbar, frage ich mich? 
Dad jedenfalls hält ihn mit Sicherheit dafür. Denn wann immer 
es die Umstände erfordern, sagt er: »Oh, hast du dir an deinem 
kostbaren [bitte maßgeblichen Körperteil eintragen] wehgetan?!«

Ich zögere, meinen Dad zu kritisieren, denn was immer ich an 
Zurechnungsfähigkeit besitze, verdanke ich seiner liebevollen 
Güte. Aber es besteht kein Zweifel, dass er mich verhätschelte 
und dass dieses Verzärteln von Kindesbeinen an einer der Gründe 
war, weshalb ich mein Leben als Waschlappen begann. Nicht ein-
mal als Schüler habe ich mich je besonders mannhaft oder drauf-
gängerisch oder stark oder kernig oder auf gesunde Weise ag-
gressiv gefühlt. Schulhofgangs habe ich immer gemieden, weil 
ich nie verstand, warum irgendwer auf ein solches Verhalten 
Lust haben sollte. Ich liebte Ballspiele, fühlte mich aber immer 
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von brutalen Körpereinsätzen wie zum Beispiel beim Rugby ab-
gestoßen, weshalb ich mich sogar als Mitspieler immer auf sichere 
Distanz zum Geschehen hielt. Als ich siebzehn und am Clifton 
College war, nahm mich mein stellvertretender Heimleiter Alec 
MacDonald zur Brust, weil ich vor jedem Tackling kniff. Erst 
bezeichnete er das, was ich auf dem Spielfeld tat, als »das Herum-
getanze einer behinderten Schwuchtel«, dann befahl er mir, ihm 
bei der Demonstration eines richtigen Tacklings zuzusehen. Dazu 
bat er Tony Rogers, einen Spieler aus der Start-Mannschaft unse-
rer Schule, auf ihn loszustürmen, ging auf Tuchfühlung mit ihm 
und dann hart an den Mann, gerade als Rogers ihm ausweichen 
wollte. Das Ergebnis war, dass Mr. MacDonalds Kopf heftigen 
Kontakt zu Rogers rechter Hüfte aufnahm. Mr. MacDonald stand 
für den Unterricht am Nachmittag nicht zur Verfügung, tatsäch-
lich tauchte er sogar achtundvierzig Stunden lang nicht wieder 
auf. Und als er dann wieder unterrichtete, war ich zu feige, ihm 
seine Erklärung »Wenn du hart an den Mann gehst, wirst du nie 
verletzt werden« um die Ohren zu hauen. Wann immer ich dem 
Gerempel internationaler Rugby-Teams im Twickenham-Sta-
dion zusehe, bin ich zwar von Ehrfurcht ergriffen, fühle mich 
aber genetisch völlig abgekoppelt von ihnen. Ich wurde nicht ge-
boren, ein ganzer Kerl zu sein, und habe klaglos akzeptiert, dass 
mir von Geburt an jeglicher Machismo abgeht. Außerdem habe 
ich den Eindruck, dass es sehr selten Feiglinge sind, die Unan-
nehmlichkeiten bereiten, was dann vermutlich auch der Grund 
sein dürfte, dass meist sie es sind, die von Leuten erschossen wer-
den, die mit Unannehmlichkeiten keine Probleme haben.1

1  Die scharfsinnigste Definition eines Feiglings stammt vom amerikanischen Schriftsteller 
Ambrose Bierce: Ein Feigling ist »einer, der in einer gefährlichen Notlage mit den Beinen 
denkt«. Mir scheint dieser Charakterzug eine sehr kluge Reaktion auf eine Gefahrenlage zu 
sein. Allein dass es sie als Möglichkeit gibt, erklärt, warum Generäle Feiglinge am liebsten tot 
sehen – weil die Idee, weglaufen zu können, anderenfalls derart schnell Schule machen würde, 
dass die Lamettahengste über Nacht arbeitslos wären oder zumindest selbst einmal etwas 
kämpfen müssten, was in ihrer Dienstbeschreibung jedoch nicht vorgesehen ist.
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Übrigens will ich meiner kindlichen Memmenhaftigkeit wirk-
lich nichts Bewundernswertes andichten. Ich war ganz unbe-
streitbar ein hasenherziger kleiner Hänfling, aber das hatte durch-
aus einen Vorteil: Ich brauchte gar nicht erst zu versuchen, diese 
notorisch hirnlose Aggression so mancher Knaben aufzubieten. 
Besser eine Memme als ein Psycho, sage ich immer, und ich bin 
stolz, verkünden zu dürfen, dass ich es niemals über mich ge-
bracht habe, bei so etwas wie Cage Fighting auch nur zuzusehen.

Ein gewisser Teil meiner Beklommenheit ist also den Verzär-
telungen meines Vaters anzulasten, ein größerer Teil lässt sich auf 
die komplizierte Beziehung zu meiner Mutter zurückführen. In 
diesem Zusammenhang fällt mir eine andere frühe Erinnerung 
ein. Ich liege im Bett, bin fast schon eingeschlafen, da veranlasst 
mich ein Geräusch, den Kopf zu drehen. Schatten bewegen sich 
vor der halb geöffneten Tür des Kinderzimmers. Es sind die mei-
ner miteinander ringenden Eltern. Dad war in mein Zimmer ge-
kommen, und Mum deshalb über ihn hergefallen, um dann ein 
Gestöber an Schlägen, denen er auszuweichen versucht, auf ihn 
niederprasseln zu lassen. Kein Laut ist zu hören – ich nehme an, 
dass beide versuchen, mich nicht zu wecken. Diese Erinnerung 
ist mit keinem Gefühl verbunden, wiewohl sie sich mir so glas-
klar eingeprägt hat. Sie besteht nur aus diesen beiden Schatten, 
die ich ein paar Sekunden lang sehe, und dann … Stille. Während 
ich dies niederschreibe, schnürt es mir ein wenig die Kehle zu. 
Das Maß an Gewalt, von dem ich hier berichte, ist gering. Da gibt 
es von keinem Prügelstock und auch von keiner Kettensäge zu 
erzählen, nur von kleinbürgerlichen Schlägen ohne jede Gefahr 
der schweren Körperverletzung im Sinne des englischen Geset-
zes. Dennoch, mein geliebter Dad, ein liebenswürdiger und an-
ständiger Mensch, wird von dieser unbegreiflichen Kreatur, die 
allen Gerüchten nach meine Mutter sein soll, verprügelt.

Kleine Kinder verfügen über so wenig Lebenserfahrung, 
dass sie unweigerlich glauben, alles, was um sie und mit ihnen 
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geschieht, sei die Norm. Ich 
erinnere mich, dass meine 
Tochter Cynthia, da war sie 
noch sehr klein, völlig über-
rascht gewesen war, als sie 
entdeckte, dass einige Väter 
ihrer Freunde nicht beim 
Fernsehen arbeiteten. Im sel-
ben Sinne wäre es mir schwer-
gefallen, meine Beziehung 
zur Mutter als problematisch 
zu bezeichnen, denn ich hatte 
ja keine Vorstellung, was der 
Begriff »mütterlich« für die 
meisten anderen Menschen 
bedeutet. Dad hatte mir er-
zählt, dass er einmal einen verwundeten Soldaten im Schützen-
graben nach seiner Mutter hatte rufen hören. »Warum um alles 
in der Welt sollte er nach ihr rufen?«, fragte ich mich verwun-
dert. Und als ich dann im Laufe der Jahre von Freunden hörte, 
dass ihre Mütter die besten Freundinnen und die Personen wa-
ren, bei denen sie sich seelische Unterstützung holten, dachte ich 
nur: »Das muss wunderbar sein …«

Man möge nun aber bitte nicht glauben, dass ich sie leichthin 
als »schlechte Mutter« abstemple. In vieler Hinsicht war sie eine 
gute, manchmal eine sehr gute Mutter. Sie war außerordentlich 
sorgsam in Alltagsdingen, kochte gut, kümmerte sich darum, 
dass ich angemessen und immer warm und trocken gekleidet 
und beschuht war, hielt das Haus peinlich sauber und beschützte 
mich aufs Grimmigste. Einmal erinnerte ich mich unter einer 
leichten Hypnose an einen deutschen Luftangriff. Kaum war das 
Dröhnen der Bomber zu hören, kroch meine Mutter mit mir un-
ter den großen Küchentisch und warf sich schützend über mich. 

Mutter (links) und ich.
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Falls mich die Erinnerung hier trügen sollte, wäre es dennoch 
genau das gewesen, was sie getan hätte.

Faktisch war sie demnach also makellos. Aber sie war ichbe-
sessen und unsicher, und das konnte das Leben mit ihr wirklich 
ungemütlich machen.

Ein Indiz für diese Ichbesessenheit war aus meiner Sicht ihre 
außerordentlich geringe Allgemeinbildung. Bei einem ihrer Be-
suche in London in den späten Achtzigerjahren setzten wir ihr 
zum Lunch einen Salat mit Wachteleiern vor. Sie fragte, was das 
für Eier seien, und ich erklärte ihr, dass es sich um Maulwurfseier 
handle und wir immer frühmorgens nach Hampstead Heath 
raufliefen, weil die Maulwürfe sie nachts vor den Eingängen ihrer 
Erdgänge ablegten, und dann noch am selben Tag zu essen pfleg-
ten, bevor die Maulwurfsküken Zeit zum Schlüpfen hatten. Mei-
ner Familie fiel die Klappe runter, aber Mutter hörte sehr auf-
merksam zu und sagte dann, sie fände sie »köstlich«. Später am 
Tag fiel der Name Maria Stuart. Den hatte sie schon mal gehört, 
fragte mich aber, wer das sei. Und da ich gerade ein familiäres 
Publikum hatte, beschloss ich das Ganze etwas zu würzen und 
erklärte ihr, dass es sich um eine Darts-Meisterin aus Glasgow 
handelte, die im Blitzkrieg ums Leben gekommen sei. »So eine 
Schande!«, sagte sie.

Natürlich war das etwas ungezogen von mir, aber ich wollte 
meiner Familie beweisen, dass ich nicht übertrieben hatte mit 
einem Kommentar über meine Mutter, den sie mir schlicht nicht 
abgenommen hatten, nämlich, dass sie keinerlei Kenntnisse von ir-

gendwas besaß, das nicht in unmittelbarer Zukunft unmittelbar ihr 

eigenes Leben betreffen konnte, was zugleich bedeutete, dass sie 
überhaupt keine Allgemeinbildung besaß – und wenn ich keine 
sage, dann meine ich damit nicht sehr, sehr wenig. Das hatten sie 
natürlich für mächtig übertrieben gehalten.

Der Grund für dieses Manko war nicht etwa, dass sie nicht in-
telligent genug gewesen wäre, sondern dass sie in einem konstan-
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ten, intensiven Angstzustand lebte, in einer Art von permanent 
aufkommender Panik, die dafür sorgte, dass sie sich nur auf Dinge 
konzentrieren konnte, die sich möglicherweise gleich direkt auf 
sie auswirken würden. Da versteht es sich von selbst, dass sie un-
ter allen nur denkbaren landläufigen Phobien litt, plus noch eini-
gen ungewöhnlicheren (wie zum Beispiel der panischen Angst 
vor Albinos und Leuten mit Augenklappen). Aber sie warf ihre 
Netze noch sehr viel weiter aus. Ich pflegte immer zu witzeln, 
dass sie unter einer Omniphobie litt – denken Sie sich etwas aus, 
sie hatte krankhafte Furcht davor. Es stimmt, dass ich sie nie von 
einem Laib Brot oder einem Cardigan oder einem Stuhl in Panik 
versetzt sah, aber alles ab einer bestimmten Größe, das sich ein 
bisschen bewegen konnte, war eine Gefahr, und jeder halbwegs 
hörbare Laut schreckte sie über jedes Maß hinaus auf. Ich hatte 
mal eine Liste von den Umständen und Vorgängen zusammen-
gestellt, die ihr eine Heidenangst einjagten, und die war ziemlich 
lang: lautes Schnarchen, niedrig fliegende Flugzeuge, Kirchen-
glocken, Feuerwehrsirenen, Züge, Busse, Lastwagen, Donner, 
lautes Rufen, große Limousinen, Mittelklassewagen, ratternde 
Kleinwagen, Alarmanlagen, Feuerwerke und besonders Knall-
frösche, laute Radios, bellende Hunde, wiehernde Pferde, still 
stehende stille Pferde, Kühe im Allgemeinen, Megafone, Schafe, 
das Ploppen von Sektkorken, Motorräder und Mopeds, platzende 
Luftballone, Staubsauger (exklusive des von ihr selbst benutzten), 
Dinge, die jemand fallen lässt, Dinner-Gongs, Papageienkäfige, 
Furzkissen, Türglocken, Hammerschläge, Bomben, Hupen, alt-
modische Wecker, Pressluftbohrer, Haartrockner (inklusive des 
von ihr selbst benutzten).

Kurzum, Mutter erlebte den Kosmos als eine einzige riesige 
Sprengfalle.

Folglich war es ihr auch nie möglich, sich wirklich zu ent-
spannen, ausgenommen vielleicht während der Zeit, in der sie 
auf dem Sofa strickte, während Dad und ich vor dem Fernseher 
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saßen. Doch selbst das tat sie aktivistisch, denn sie strickte immer 
gegen die Uhr. Mir fiel schon vor Jahren auf, dass ängstliche Men-
schen (ich selbst definitiv eingeschlossen) dazu tendieren, sich mit 
unbedeutenden Dingen zu beschäftigen, um sich von ihren steten 
Angstgefühlen abzulenken und diese somit zu reduzieren. Still-
stand bedeutet Angst maximalster Intensität, also fummelt man 
herum und tut ständig etwas, so als leide man unter unerklärlicher 
Zeitnot. Doch Mutters Ängste konnten selbst durch ihre ebenso 
zahllosen wie sinnlosen Tätigkeiten nicht gemildert werden. Sie 
war durchdrungen von der Vorstellung, dass sie all die unmittel-
bar bevorstehenden, namenlosen Katastrophen nur abwenden 
könne, indem sie permanent auf der Hut vor ihnen war. Eine 
Sekunde der Unaufmerksamkeit, und schon würden sie auf sie 
einstürzen. Einmal schlug ich Dad vor, ein lebensgroßes Hams-
terrad für sie zu bauen, damit sie es einfacher hätte, den ganzen 
Tag aktiv zu bleiben, und sich nicht mehr andauernd solche un-
sinnigen Aktivitäten wie das Polieren von Erbsendosen, Stapeln 
von Tassen, Umsticken von Taschentüchern, Auskochen von 
Stricknadeln oder Auskämmen von Teppichfransen ausdenken 
müsste. 

Sie selbst ging die Sache anders an, nämlich indem sie ihre 
Ängste auf ein Blatt Papier schrieb, auf dass sie keine vergessen 
konnte und die Katastrophe dann nicht rechtzeitig auf sich zu-
kommen sehen würde. Nachdem Dad gestorben war, pflegte ich 
öfter runter nach Weston zu fahren und sie zu besuchen. Jedes 
Mal begrüßte sie mich mit einer Tasse Kaffee und einer sehr lan-
gen Sorgenliste, die sie in den Wochen zwischendurch geschrie-
ben hatte. Und jedes Mal saßen wir dann zusammen und debat-
tierten in einiger Länge und Breite über jede Angst: Worum ging 
es dabei; warum spielte sie eine so große Rolle; wie wahrschein-
lich war es, dass sie sich bewahrheitete; was konnte sie tun, um zu 
verhindern, dass sie sich bewahrheitete; was konnten wir tun, 
wenn es tatsächlich geschah; und was würden wir tun, wenn es 
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nicht geschah …? Wenn wir dann rund sechs Ängste abgearbei-
tet hatten, machte sie frischen Kaffee, dann ging es weiter, bis es 
an der Zeit war, ins Bett zu gehen. Falls wir bis dahin nicht alle 
geschafft hatten, hoben wir uns die restlichen zum Frühstück 
auf. Es dauerte Jahrzehnte, bis ich begriff, dass die Analyse ihrer 
Ängste diese nicht abgemildert hatte, sondern sie durch den konti-
nuierlichen Kontakt mit einem anderen Menschen einfach etwas 
ruhiger geworden war.

Warum Mutter dermaßen verängstigt war, weiß ich schlicht 
nicht, ich kenne nur das Endergebnis: Sie war schwierig. »Schwie-
rig« ist eigentlich nicht ganz zutreffend. Es gab letzthin nur eine 
einzige Sache, die sie wirklich wollte. Nur eine. Aber das war, die 
Dinge auf ihre Art durchzusetzen. Und wenn sie ihren Willen 
nicht bekam, dann war sie verärgert. Und sie war ziemlich schnell 
aufgebracht. Tatsächlich kann ich wohl sagen, dass das ihre be-
sondere Begabung war. Und wenn sie etwas aufbrachte – es gab 
ein sehr kleines Aufgebot an Dingen, die das in letzter Konse-
quenz nicht taten –, dann flippte sie aus, dann bekam sie einen 
Wutanfall nach dem anderen, und die waren von derart unvor-
stellbaren Lautstärken und derart aktivistisch, dass es Zeiten ge-
geben haben muss, in denen Dad sich nach der relativen Beschau-
lichkeit der Schützengräben in Frankreich zurücksehnte.

Doch Mutter hätte sich selbst nie als eine Tyrannin gesehen. 
Ihr Trick war Herrschaft durch Schwäche. Während Dad es vor-

zog, bei offenem Fenster zu schlafen, musste es bei Mutter ge-
schlossen sein, weil sie die Alternative einfach nicht verkraftete. 
Betrüblicherweise war damit grundsätzlich jede Wahl verbaut, 
weshalb Verhandlungen auch nie eine Option waren. Einmal 
vertraute Dad mir an, dass sie vor ihrer Heirat sehr viel flexibler 
gewesen sei.

Erst in späteren Jahren begann ich zu erkennen, wie alarmiert 
Dad von ihren Ausrastern wirklich war. Zwar sagte er gelegent-
lich so etwas wie dass man »die kleine Lady auf ebenem Kiel 
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halten« müsse, doch in Wahrheit wollte er mit seiner gespielt 
amüsierten Gelassenheit seine eigene Angst verbergen. Denn 
wenn Mutter die Beherrschung verlor, dann drehte sie wirklich 
durch: Rage füllte ihr ganzes Inneres aus, bis dort kein Raum 
mehr für die anderen Aspekte ihrer Persönlichkeit war. Sie muss-
ten Platz machen, bis sich wieder alles ein wenig beruhigt hatte. 
Die Redensart »außer sich vor Wut« könnte in Weston-super-
Mare erfunden worden sein.

Mutter konnte auch ziemlich charmant und heiter und amü-
sant sein, aber nur, wenn Besuch da war. Kaum war er gegangen, 
schwand ihre Geselligkeit dahin. Das heißt, es herrschte prak-
tisch immer Spannung im Hause Cleese, denn wenn Mutter ge-
rade einmal nicht zornig war, dann nur, weil sie noch nicht wieder 
zornig war. Dad und ich wussten, dass der winzigste Anlass – 
praktisch jeder – zum Auslöser eines neuen Ausbruchs werden 
konnte, ergo lautete die Devise: Verhalte dich immer unauffällig 
und friedliebend.

Es kann kein Zufall sein, dass ich einen so großen Teil meines 
Lebens mit irgendeiner Art von Therapie verbrachte und die 
überwältigende Mehrheit meiner Probleme etwas mit meinen 
Beziehungen zu Frauen zu tun hatte. Die tief eingefleischte An-
gewohnheit, in Gegenwart meiner Mutter wie auf Eiern zu ge-
hen, beherrschte meine romantischen Liaisonen viele Jahre lang, 
folglich hatten Frauen mich immer ausgesprochen fade gefun-
den, bis sich das allmählich zu ändern begann. Der mir eigene 
Cocktail aus übermäßiger Höflichkeit, unendlicher Beflissenheit 
und der Angst, irgendwelche Kontroversen vom Zaun zu bre-
chen, machte mich total unsexy. Sehr, sehr nette Männer machen 
keinen Spaß. Ich schrieb einmal einen Sketch, der auf meinem 
jüngeren Ich basierte (1968, für das US-Special How to Irritate 

People), weil ich zeigen wollte, wie vertrackt der ständige Ver-
such eines friedfertigen Verhaltens sein kann: 
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John Cleese: Ich fürchte, ich bin heute Abend keine sehr ange-
nehme Gesellschaft.
Connie Booth: Nein, es ist meine Schuld. Ich bin nervös.
JC: Nein, nein, nein, du bist wundervoll, wirklich, super! Es 
ist meine Schuld.
CB: Ach, Schwamm drüber.
JC: Ich bin keine angenehme Gesellschaft.
CB: Doch, bist du.
JC: Bin ich nicht. Ich töte dir den letzten Nerv.
CB: Ist schon in Ordnung.
JC: Ich habe dir immer den letzten Nerv getötet. Es ist meine 
eigene Schuld, du hast mir ja schon das letzte Mal gesagt, dass 
ich dir zu oft auf die Nerven gehe.
CB: Bitte!
JC: Sag doch, gehe ich dir zu sehr auf die Nerven?
CB: Ein wenig.

Obwohl wir uns nur selten unsere wahren Gefühle zeigten, gab 
es doch Momente der Nähe zwischen meiner Mutter und mir. 
Fast immer, wenn wir gemeinsam lachten. Sie hatte einen ziem-
lich schrillen Sinn für Humor, und als ich älter wurde, entdeckte 
ich zu meiner Überraschung, dass sie sogar über hintergründige, 
ja ziemlich schwarze Witze lachen konnte. Einmal, ich erinnere 
mich noch gut, listete sie gerade methodisch alle Gründe auf, 
weshalb sie nicht mehr weiterleben wollte, während ich mich an-
gesichts meiner Machtlosigkeit, ihr zu helfen, wie üblich depri-
miert und als Versager fühlte. Plötzlich hörte ich mich sagen: 
»Mutter, ich habe eine Idee.«

»Ach ja? Und wie sieht die aus?«
»Ich kenne einen kleinen Mann, der lebt in Fulham. Mit dem 

könnte ich mal reden, und wenn du dich nächste Woche immer 
noch so fühlst – aber nur, wenn du das willst –, könnte er nach 
Weston kommen und dich umbringen.«
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