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Fiir Dad und Fish



DANK

Mein verbindlicher Dank an Jim Curtis fiir seine auBerordent-
liche Bildung, konstante Unterstiitzung und Fihigkeit, von jetzt
auf gleich Chronologien zu kliren; an Howard Johnson, der
Mengen an guten Dokumentationen tiber Az Last the 1948 Show
anschleppte; an meine Verleger auf beiden Seiten des Atlantiks
sowie vor allem an Susan Sandon, nicht zuletzt Kevin Doughten,
und meine Presseagentin Charlotte Bush.

Ich wiirde gerne allen Menschen danken, die ein Teil meines
Lebens waren und mir insofern geholfen haben, dieses Buch zu
schreiben. Ich moéchte sie aber nicht namentlich anfiihren, weil es
ziemlich viele sind, und falls ich zwei von ihnen vergesse, werden
sie sehr aufgebracht sein und niemals wieder mit mir reden wol-
len. Das will ich nicht riskieren.

SchlieBlich noch eine Warnung beziiglich meines Lektors
Nigel »Spats« Wilcockson, der versuchen wird, die ganze Ur-
heberschaft fiir dieses Buch zu beanspruchen, obwohl ihm nur
Dreiviertel davon gebiihren.

Und ... drei Katzen und ein Fisch, die es mit mir ausgehalten

haben, derweil ich usw. usw.



I. KAPITEL

Mein erster 6ffentlicher Auftritt fand am 13. September 1948 auf
den Stufen zum Schwesternzimmer der St. Peter’s Preparatory
School in Weston-super-Mare, Somerset, England, statt. Ich war
achtfiinfsechstel und mein Publikum ein Haufen Neunjihriger,
die mir hohnisch »Chee-eese! Chee-eesel« zugrélten. Ich stieg
die Treppen hoch, erniedrigt, veringstigt und vor allem fassungs-
los. Wie war es mir bloB gelungen, so viel Aufmerksamkeit zu
erregen? Was hatte ich getan, um solche Aggressionen auszu-
l6sen? Und ... wie in aller Welt konnten die wissen, dass mein
Familienname eigentlich Cheese ist?

Wiihrend die Hausmutter »Fishy« Findlater an mir die iib-
liche Musterung vornahm, die jeder neue Schiiler tiber sich erge-
hen lassen musste, versuchte ich meine Gedanken zu ordnen.
Meine Eltern hatten mir immer eingebliut, mich von »garstigen
bosen Jungs« fernzuhalten. Was machten die dann an einer
freundlichen Schule wie St. Peter’s? Und wie sollte ich mich hier
von ihnen fernhalten?

Entscheidenden Anteil an meinem Dilemma hatte die Tat-
sache, dass ich nicht nur ein kleiner Junge, sondern ein sehr gro-
Ber kleiner Junge war. Ich war ein Meter sechzig, und es wurde
erwartet, dass ich noch vor meinem zwolften Geburtstag die Eins-
achtzigermarke iiberspringen wiirde. Es fiel mir also einigerma-
Ben schwer, mich in den Hintergrund zu verdriicken, wie ich es
mir so oft wiinschte — vor allem spiter, als ich schon gréBer war
als jeder Lehrer. Da war es dann auch nicht besonders hilfreich,
dass einer von thnen, Mr. Bartlett, mich immer als einen »heraus-

ragenden Biirger« bezeichnete.



Hinzu kam, dass ich meiner tiberbordenden GroBe wegen
»liber meine Krifte hinausgewachsen« war und diese physische
Schwiiche fiir so unkoordinierte und ungeschickte Bewegungen
sorgte, dass mich mein Sportlehrer Captain Lancaster ein paar
Jahre spiter als »hundertachtzig Zentimeter durchgekauter
Bindfaden« bezeichnete. Addiert man noch hinzu, dass ich iiber
keinerlei Erfahrungen mit der wélfischen Natur von Knaben-
Gangs verfiigte, wird man sofort verstehen, weshalb meine Miene
augenblicklich die Memme in mir verriet, als »Fishy« die Tiir
offnete und mich zu meinem zweiten offentlichen Auftritt hin-
ausbugsierte.

»Keine Sorge«, sagte sie, »ist nur Gebell.« Welcher Trost sollte
das wohl sein? Hitte man in Nirnberg auch sagen kénnen. Aber
wenigstens hatten sie zu skandieren aufgehért. Als ich mich die
Treppe runterzwang, herrschte erwartungsvolle Stille. Dann ...

»Bist du ein Roundhead oder Cavalier? «

»Was? «

Gesichter, die gespannt auf Antwort lauerten, dringten sich
mir entgegen: » Roundhead oder Cavalier? « Wovon sprachen die?

Hitte ich die Frage so verstanden, wie sie gemeint war, wire
ich sehr wahrscheinlich in Ohnmacht gefallen, kleines zartes
Pflinzchen, das ich war. (Vielleicht sollte ich an dieser Stelle den
behutsamer aufgewachsenen Lesern erkliren, dass ich hier nicht
etwa aufgefordert worden war, meine wohlbedachten Ansichten
tber die jeweiligen Meriten der gegnerischen Parteien im eng-
lischen Biirgerkrieg 1642—49 kundzutun, sondern vielmehr
offenzulegen, ob ich beschnitten war oder nicht.) Letztlich war
mein erster Tag an der Prep School dann aber doch kein Total-
ausfall gewesen. Als ich abends nach Hause kam, hatte ich die
tiefere Bedeutung zweier neuer Worter gelernt — pathetic (mick-
rig) und wet (feucht hinter den Ohren/Heulsuse). Sissy (Schwuch-
tel, Weichei) musste ich allerdings in Dads Worterbuch nach-
schlagen.



Warum war ich so ... unbeholfen? Nun, fangen wir doch bei
meinen Anfingen an. Geboren wurde ich am 277. Oktober 1939 in
Uphill, einem kleinen Dorf siidlich von Weston-super-Mare be-
zichungsweise von diesem nur durch die Breite der StraBe ge-
trennt, die von der Kiiste vor Weston ins Landesinnere fiihrte.
Meine fritheste Erinnerung gilt jedoch nicht Uphill, sondern einem
Baum in dem Dorf Brent Knoll ein paar Meilen entfernt. Ich
liege darunter und blicke durch die Aste in einen strahlend blauen
Himmel. Die Sonnenstrahlen fallen in unterschiedlichen Win-
keln auf die Blitter, weshalb mein Blick zwischen flimmernden
Farbflecken hin und her flackert und die opulent griinen Nuan-
cen des opulenten Blattwerks wahrnimmt (ich dachte, ich sollte
hier mal »opulent« und »Nuancen« und »Blattwerk « in einem
Satz hinkriegen, weil meine Lehrer immer meinten, so etwas sei
ein Zeichen von schopferischem Talent. Allerdings hitte ich
»opulent« wohl nicht gleich doppelt verwenden sollen).

Natiirlich bin ich mir nicht gewiss, dass das meine friitheste
Erinnerung ist, aber mit Gewissheit habe ich das immer geglaubr,
und es gefillt mir, das zu denken, weil es sinnig scheint: Baby-Ich
liegt im Kinderwagen und beobachtet zufrieden das Zusam-
menspiel des flimmernden opulent griinen Blattwerks in seinen
schonsten Nuancen.

Eines weil} ich jedoch sicher, nimlich dass die Deutschen kurz
vor dieser Begebenheit mit dem Baum Weston-super-Mare bom-
bardiert hatten. Ich will das nur noch mal festhalten ...

Am 14. August 1940 warfen deutsche Flieger ihre Bomben auf
Weston-super-Mare ab. Das ist nachweisbar. Es stand in allen
Zeitungen, besonders ausfiihrlich im Weston Mercury. Die meisten
Westoner waren iiberzeugt, dass das ein Versehen sein musste. Im-
merhin waren die Deutschen beriihmt fiir ihre Effizienz, warum
also sollten sie véllig einwandfreie Bomben auf Weston-super-
Mare abwerfen, wo es in Weston-super-Mare doch nichts gab,

was eine Bombe zerstoren konnte, das auch nur annihernd so



wertvoll gewesen wire wie die Bombe, die es zerstorte? Das
wiirde bedeuten, dass jede Explosion bei uns ein winziges Loch in
die deutsche Kriegskasse gerissen hat.

Aber die Deutschen kamen wieder, mehrfach sogar, was allen
ein Ritsel war. Gleichwohl geht mir der Gedanke nicht aus dem
Kopf, dass es den Westonern ziemlich gut gefiel, bombardiert zu
werden. Es verlieh thnen eine Bedeutung, an der es ihrem Leben
ansonsten mangelte. Doch das beantwortet noch nicht die Frage,
warum sich The Hun diese Mithe machte. War das teutonische
Joie de vivre? Haben die Luftwaffenpiloten die Weston Seafront
mitder Westfront verwechselt? Ich habe idltere Westoner mit vol-
lem Ernst sagen héren, dass das auf Veranlassung von William
Joyce geschehen sei, dem bertichtigten »Lord Haw-Haw«, den
die Briten 1946 als Landesverriter hingten, weil er sie im Krieg
mit Nazi-Radiopropaganda genervt hatte. Als ich diese Hobby-
historiker spiter fragte, warum ein Mann irischer Abstammung
aus Brooklyn, New York, einen solchen Animus gegen Weston
gehegt haben soll, dass er Hitler am Schlafittchen packte und auf
die Bombardierung unseres Stidtchens festnagelte, wurden sie
still. (Ich glaube ja eher, dass Reichsmarschall Hermann Goéring
nachtragend war wegen eines unappetitlichen Vorfalls, der sich in
den 1920er-Jahren unter der vermutlichen Beteiligung von Noél
Coward and Terence Rattigan am Weston-Pier zugetragen hatte.)

Am sinnvollsten scheint mir die Erkldrung meines Vaters zu
sein: Die Deutschen haben Weston bombardiert, um zu bewei-
sen, dass sie nicht so humorlos sind, wie man es ihnen nachsagt.

Was immer der wahre Grund dafiir gewesen sein mag, jeden-
falls tibersiedelten wir zwei Tage nach dem ersten Fliegerangriff
in ein idyllisches Dérfchen in Somerset namens Brent Knoll. Dad
hatte seit seinen vier Jahren in den Schiitzengriben von Frank-
reich die Nase ziemlich voll gehabt von Big Bangs, und da er in
Weston gerade nichts weiter vorhatte, das entscheidend zum

Ausgang des Krieges hiitte beitragen kénnen, verbrachte er den
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Tag nach dem ersten Angriff im Auto und fuhr die Gegend ab,
bis er den kleinen Hof von Mr. und Mrs. Raffle entdeckte, die sich
bereit erklirten, die Cleese-Familie als zahlende Giste aufzuneh-
men. Ich liebe ihn dafiir, dass er da nicht lange gefackelt hat: Wir
waren dann mal weg! Typisch fiir ithn auch, dass er so smart ge-
wesen war, uns in dieser Zeit strikter Rationierungen eine Farm
zu suchen, wo durchaus mal ein Ei oder ein Huhn oder sogar ein
Ferkel abhandenkommen konnte, ohne allzu viel Aufmerksam-
keit zu erregen.

Mutter erzihlte mir, dass Dad dieses sofortigen Riickzugs we-
gen von so manchem Westoner hinter vorgehaltener Hand kriti-
siert wurde. Offenbar hitten sie es wiirdevoller gefunden, hitten
wir noch eine Woche gewartet, bevor wir davonliefen. Meiner
Meinung nach haben sie dabei das Wesentliche des Davonlaufens
nicht begriffen. Nur ein zwanghafter Zauderer kime auf die
Idee, » Rennt nichsten Mittwochnachmittag um euer Leben!« zu
kreischen.

Aber zuriick zum Baum. Viele Jahre spiter habe ich die Farm
noch einmal besucht, und gerade so, wie ich es in Erinnerung zu
haben glaubte, stand da mitten im Vorgarten ein riesiger Kasta-
nienbaum. Unter dem hitte mein Kinderwagen gut geparkt
worden sein kénnen. 1940 war das Haus eines von mehreren mit-
telgroBen Gebiuden gewesen, die sich mit Blick auf die gegen-
iiberliegenden Felder die StraBe entlangreihten. Von der Front-
seite betrachtet, sah es nicht sehr biuerlich aus, aber wenn man
die Auffahrt hinauf zum hinteren Teil lief, stand man in einem
richtigen Bauernhof samt Matsch und Hiihnern und rostigen
Geriten und Frettchen in Kifigen und Kaninchen in Holzver-
schligen.

Und genau dieser Anblick deckt sich mit meiner zweiten Er-
innerung (diese Begebenheit muss nach der ersten stattgefunden
haben, denn nun stehe ich bereits): Ich werde von einem Kanin-

chen gebissen.
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Oder vielmehr, ein Kaninchen hat an mir geknabbert, doch
weil ich ein so spilleriger, verzirtelter Schlappschwanz war, re-
agierte ich darauf;, als hiitte es mir ganze Gliedmale abgebissen.
Es war die schiere Ungerechtigkeit dieses Vorgangs, die mich so
aufbrachte. Gerade eben sagte ich noch, »Hello, Mr. Bunny!« und
hatte in sein stiBes Gesichtchen und tiber seine lustigen Schlapp-
ohren gelacht. Im nichsten Moment fillt dieses Mistvieh tiber
mich her. Véllig grundlos. Was, frage ich mich, hatte ich dem
Kaninchen getan, um so eine psychotische Reaktion auszulésen?

Die relevantere Frage wiire allerdings: Wieso war ich so eine
Memme? Die naheliegende Antwort darauf lautet: weil ich das
einzige Kind von ilteren, tiberfiirsorglichen Eltern war. Auch
dafiir habe ich eine Erinnerung parat (Nummer 3). Jetzt bin ich
ungefihr drei und gerade im Red Cow Inn, dem Hauptum-
schlagplatz und pulsierenden Herzen von Brent Knoll. Irgend-
wie schaffe ich es, mir die Hand zu stoBen. Noch bevor ich in
Trinen ausbreche, halte ich sie zu meinem Vater hoch und jaule:
»Daddy, schau! Ich hab mir an meinem kostbaren Daumen weh-
getan!« Zu meinem groBen Erstaunen ernte ich damit einen Rie-
senlacher. Ja ist denn mein Daumen nichz kostbar, frage ich mich?
Dad jedenfalls hilt ihn mit Sicherheit dafiir. Denn wann immer
es die Umstiinde erfordern, sagt er: »Oh, hast du dir an deinem
kostbaren [bitte maB3geblichen Kérperteil eintragen| wehgetan? ! «

Ich zdgere, meinen Dad zu kritisieren, denn was immer ich an
Zurechnungsfihigkeit besitze, verdanke ich seiner liebevollen
Giite. Aber es besteht kein Zweifel, dass er mich verhitschelte
und dass dieses Verzirteln von Kindesbeinen an einer der Griinde
war, weshalb ich mein Leben als Waschlappen begann. Nicht ein-
mal als Schiiler habe ich mich je besonders mannhaft oder drauf-
gingerisch oder stark oder kernig oder auf gesunde Weise ag-
gressiv gefiihlt. Schulhofgangs habe ich immer gemieden, weil
ich nie verstand, warum irgendwer auf ein solches Verhalten

Lust haben sollte. Ich liebte Ballspiele, fiihlte mich aber immer
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von brutalen Kérpereinsitzen wie zum Beispiel beim Rugby ab-
gestoBen, weshalb ich mich sogar als Mitspieler immer aufsichere
Distanz zum Geschehen hielt. Als ich siebzehn und am Clifton
College war, nahm mich mein stellvertretender Heimleiter Alec
MacDonald zur Brust, weil ich vor jedem Tackling kniff. Erst
bezeichnete er das, was ich auf dem Spielfeld tat, als »das Herum-
getanze einer behinderten Schwuchtel«, dann befahl er mir, thm
bei der Demonstration eines richtigen Tacklings zuzusehen. Dazu
bat er Tony Rogers, einen Spieler aus der Start-Mannschaft unse-
rer Schule, auf ihn loszustiirmen, ging auf Tuchfiihlung mit ihm
und dann hart an den Mann, gerade als Rogers ihm ausweichen
wollte. Das Ergebnis war, dass Mr. MacDonalds Kopf heftigen
Kontakt zu Rogers rechter Hiifte aufnahm. Mr. MacDonald stand
fiir den Unterricht am Nachmittag nicht zur Verfiigung, tatsich-
lich tauchte er sogar achtundvierzig Stunden lang nicht wieder
auf. Und als er dann wieder unterrichtete, war ich zu feige, ihm
seine Erklirung » Wenn du hart an den Mann gehst, wirst du nie
verletzt werden« um die Ohren zu hauen. Wann immer ich dem
Gerempel internationaler Rugby-Teams im Twickenham-Sta-
dion zusehe, bin ich zwar von Ehrfurcht ergriffen, fithle mich
aber genetisch vollig abgekoppelt von thnen. Ich wurde nicht ge-
boren, ein ganzer Kerl zu sein, und habe klaglos akzeptiert, dass
mir von Geburt an jeglicher Machismo abgeht. AuBerdem habe
ich den Eindruck, dass es sehr selten Feiglinge sind, die Unan-
nehmlichkeiten bereiten, was dann vermutlich auch der Grund
sein diirfte, dass meist sie es sind, die von Leuten erschossen wer-

den, die mit Unannehmlichkeiten keine Probleme haben.!

1 Die scharfsinnigste Definition eines Feiglings stammt vom amerikanischen Schriftsteller
Ambrose Bierce: Ein Feigling ist »einer, der in einer gefihrlichen Notlage mit den Beinen
denkt«. Mir scheint dieser Charakterzug eine sehr kluge Reaktion auf eine Gefahrenlage zu
sein. Allein dass es sie als Moglichkeit gibt, erklirt, warum Generile Feiglinge am liebsten tot
sechen —weil die Idee, weglaufen zu kénnen, anderenfalls derart schnell Schule machen wiirde,
dass die Lamettahengste tiber Nacht arbeitslos wiren oder zumindest selbst einmal etwas

kimpfen miissten, was in ihrer Dienstbeschreibung jedoch nicht vorgesehen ist.
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Ubrigens will ich meiner kindlichen Memmenhaftigkeit wirk-
lich nichts Bewundernswertes andichten. Ich war ganz unbe-
streitbar ein hasenherziger kleiner Hinfling, aber das hatte durch-
aus einen Vorteil: Ich brauchte gar nicht erst zu versuchen, diese
notorisch hirnlose Aggression so mancher Knaben aufzubieten.
Besser eine Memme als ein Psycho, sage ich immer, und ich bin
stolz, verkiinden zu diirfen, dass ich es niemals iiber mich ge-
bracht habe, bei so etwas wie Cage Fighting auch nur zuzusehen.

Ein gewisser Teil meiner Beklommenbheit ist also den Verzir-
telungen meines Vaters anzulasten, ein groBerer Teil ldsst sich auf
die komplizierte Beziehung zu meiner Mutter zurtickfithren. In
diesem Zusammenhang fillt mir eine andere frithe Erinnerung
ein. Ich liege im Bett, bin fast schon eingeschlafen, da veranlasst
mich ein Geriusch, den Kopf zu drehen. Schatten bewegen sich
vor der halb gesffneten Tiir des Kinderzimmers. Es sind die mei-
ner miteinander ringenden Eltern. Dad war in mein Zimmer ge-
kommen, und Mum deshalb tiber thn hergefallen, um dann ein
Gestober an Schligen, denen er auszuweichen versucht, auf ihn
niederprasseln zu lassen. Kein Laut ist zu héren — ich nehme an,
dass beide versuchen, mich nicht zu wecken. Diese Erinnerung
ist mit keinem Gefiihl verbunden, wiewohl sie sich mir so glas-
klar eingeprigt hat. Sie besteht nur aus diesen beiden Schatten,
dieich ein paar Sekunden lang sehe, und dann ... Stille. Wihrend
ich dies niederschreibe, schniirt es mir ein wenig die Kehle zu.
Das MaB3 an Gewalt, von dem ich hier berichte, ist gering. Da gibt
es von keinem Priigelstock und auch von keiner Kettensige zu
erzihlen, nur von kleinbiirgerlichen Schligen ohne jede Gefahr
der schweren Korperverletzung im Sinne des englischen Geset-
zes. Dennoch, mein geliebter Dad, ein liebenswiirdiger und an-
stindiger Mensch, wird von dieser unbegreiflichen Kreatur, die
allen Gertichten nach meine Mutter sein soll, verpriigelt.

Kleine Kinder verfiigen iiber so wenig Lebenserfahrung,

dass sie unweigerlich glauben, alles, was um sie und mit ithnen
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geschieht, sei die Norm. Ich
erinnere mich, dass meine
Tochter Cynthia, da war sie
noch sehr klein, véllig iiber-
rascht gewesen war, als sie
entdeckte, dass einige Viter
ithrer Freunde nicht beim
Fernsehen arbeiteten. Im sel-
ben Sinne wiire es mir schwer-
gefallen, meine Beziehung
zur Mutter als problematisch
zu bezeichnen, denn ich hatte

ja keine Vorstellung, was der

Begrift »miitterlich« fiir die
meisten anderen Menschen  Mutter (links) und ich.

bedeutet. Dad hatte mir er-

zihlt, dass er einmal einen verwundeten Soldaten im Schiitzen-
graben nach seiner Mutter hatte rufen héren. »Warum um alles
in der Welt sollte er nach ihr rufen?«, fragte ich mich verwun-
dert. Und als ich dann im Laufe der Jahre von Freunden hérte,
dass ithre Miitter die besten Freundinnen und die Personen wa-
ren, bei denen sie sich seelische Unterstiitzung holten, dachte ich
nur: »Das muss wunderbar sein ...«

Man mdge nun aber bitte nicht glauben, dass ich sie leichthin
als »schlechte Mutter « abstemple. In vieler Hinsicht war sie eine
gute, manchmal eine sehr gute Mutter. Sie war auBerordentlich
sorgsam in Alltagsdingen, kochte gut, kiimmerte sich darum,
dass ich angemessen und immer warm und trocken gekleidet
und beschuht war, hielt das Haus peinlich sauber und beschiitzte
mich aufs Grimmigste. Einmal erinnerte ich mich unter einer
leichten Hypnose an einen deutschen Luftangriff. Kaum war das
Drohnen der Bomber zu horen, kroch meine Mutter mit mir un-

ter den groflen Kiichentisch und warf sich schiitzend iiber mich.
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Falls mich die Erinnerung hier triigen sollte, wire es dennoch
genau das gewesen, was sie getan hitte.

Faktisch war sie demnach also makellos. Aber sie war ichbe-
sessen und unsicher, und das konnte das Leben mit thr wirklich
ungemiitlich machen.

Ein Indiz fiir diese Ichbesessenheit war aus meiner Sicht ihre
auBerordentlich geringe Allgemeinbildung. Bei einem ihrer Be-
suche in London in den spiten Achtzigerjahren setzten wir ihr
zum Lunch einen Salat mit Wachteleiern vor. Sie fragte, was das
fiir Eier seien, und ich erklirte ihr, dass es sich um Maulwurfseier
handle und wir immer frithmorgens nach Hampstead Heath
raufliefen, weil die Maulwiirfe sie nachts vor den Eingingen ihrer
Erdginge ablegten, und dann noch am selben Tag zu essen pfleg-
ten, bevor die Maulwurfskiiken Zeit zum Schliipfen hatten. Mei-
ner Familie fiel die Klappe runter, aber Mutter horte sehr auf-
merksam zu und sagte dann, sie finde sie »kostlich«. Spiter am
Tag fiel der Name Maria Stuart. Den hatte sie schon mal gehort,
fragte mich aber, wer das sei. Und da ich gerade ein familidres
Publikum hatte, beschloss ich das Ganze etwas zu wiirzen und
erklirte ihr, dass es sich um eine Darts-Meisterin aus Glasgow
handelte, die im Blitzkrieg ums Leben gekommen sei. »So eine
Schande!«, sagte sie.

Natiirlich war das etwas ungezogen von mir, aber ich wollte
meiner Familie beweisen, dass ich nicht iibertrieben hatte mit
einem Kommentar iiber meine Mutter, den sie mir schlicht nicht
abgenommen hatten, nimlich, dass sie keinerlei Kenntnisse von ir-
gendwas besaf3, das nicht in unmattelbarer Zukunft unmittelbar ihr
eigenes Leben betreffen konnte, was zugleich bedeutete, dass sie
tiberhaupt keine Allgemeinbildung besall — und wenn ich keine
sage, dann meine ich damit nicht sehr, sehr wenig. Das hatten sie
natiirlich fiir michtig ibertrieben gehalten.

Der Grund fiir dieses Manko war nicht etwa, dass sie nicht in-

telligent genug gewesen wire, sondern dass sie in einem konstan-
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ten, intensiven Angstzustand lebte, in einer Art von permanent
aufkommender Panik, die dafiir sorgte, dass sie sich nur auf Dinge
konzentrieren konnte, die sich méglicherweise gleich direkt auf
sie auswirken wiirden. Da versteht es sich von selbst, dass sie un-
ter allen nur denkbaren landldufigen Phobien litt, plus noch eini-
gen ungewohnlicheren (wie zum Beispiel der panischen Angst
vor Albinos und Leuten mit Augenklappen). Aber sie warf ihre
Netze noch sehr viel weiter aus. Ich pflegte immer zu witzeln,
dass sie unter einer Omniphobie litt — denken Sie sich etwas aus,
sie hatte krankhafte Furcht davor. Es stimmt, dass ich sie nie von
einem Laib Brot oder einem Cardigan oder einem Stuhl in Panik
versetzt sah, aber alles ab einer bestimmten GroBe, das sich ein
bisschen bewegen konnte, war eine Gefahr, und jeder halbwegs
horbare Laut schreckte sie {iber jedes MalB3 hinaus auf. Ich hatte
mal eine Liste von den Umstinden und Vorgingen zusammen-
gestellt, die ihr eine Heidenangst einjagten, und die war ziemlich
lang: lautes Schnarchen, niedrig fliegende Flugzeuge, Kirchen-
glocken, Feuerwehrsirenen, Ziige, Busse, Lastwagen, Donner,
lautes Rufen, groBe Limousinen, Mittelklassewagen, ratternde
Kleinwagen, Alarmanlagen, Feuerwerke und besonders Knall-
frosche, laute Radios, bellende Hunde, wiehernde Pferde, still
stehende stille Pferde, Kiithe im Allgemeinen, Megafone, Schafe,
das Ploppen von Sektkorken, Motorrider und Mopeds, platzende
Luftballone, Staubsauger (exklusive des von ihr selbst benutzten),
Dinge, die jemand fallen lisst, Dinner-Gongs, Papageienkiifige,
Furzkissen, Tiirglocken, Hammerschlige, Bomben, Hupen, alt-
modische Wecker, Pressluftbohrer, Haartrockner (inklusive des
von ihr selbst benutzten).

Kurzum, Mutter erlebte den Kosmos als eine einzige riesige
Sprengfalle.

Folglich war es ihr auch nie méglich, sich wirklich zu ent-
spannen, ausgenommen vielleicht wihrend der Zeit, in der sie

auf dem Sofa strickte, wihrend Dad und ich vor dem Fernseher
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saBen. Doch selbst das tat sie aktivistisch, denn sie strickte immer
gegen die Uhr. Mir fiel schon vor Jahren auf, dass ingstliche Men-
schen (ich selbst definitiv eingeschlossen) dazu tendieren, sich mit
unbedeutenden Dingen zu beschiftigen, um sich von ihren steten
Angstgetiihlen abzulenken und diese somit zu reduzieren. Still-
stand bedeutet Angst maximalster Intensitit, also fummelt man
herum und tut stindig etwas, so als leide man unter unerklirlicher
Zeitnot. Doch Mutters Angste konnten selbst durch ihre ebenso
zahllosen wie sinnlosen Titigkeiten nicht gemildert werden. Sie
war durchdrungen von der Vorstellung, dass sie all die unmittel-
bar bevorstehenden, namenlosen Katastrophen nur abwenden
konne, indem sie permanent auf der Hut vor ithnen war. Eine
Sekunde der Unaufmerksamkeit, und schon wiirden sie auf sie
einstiirzen. Einmal schlug ich Dad vor, ein lebensgrofBes Hams-
terrad fiir sie zu bauen, damit sie es einfacher hitte, den ganzen
Tag aktiv zu bleiben, und sich nicht mehr andauernd solche un-
sinnigen Aktivititen wie das Polieren von Erbsendosen, Stapeln
von Tassen, Umsticken von Taschentiichern, Auskochen von
Stricknadeln oder Auskimmen von Teppichfransen ausdenken
muisste.

Sie selbst ging die Sache anders an, nimlich indem sie ihre
Angste auf ein Blatt Papier schrieb, auf dass sie keine vergessen
konnte und die Katastrophe dann nicht rechtzeitig auf sich zu-
kommen sehen wiirde. Nachdem Dad gestorben war, pflegte ich
ofter runter nach Weston zu fahren und sie zu besuchen. Jedes
Mal begriif3te sie mich mit einer Tasse Kaffee und einer sehr lan-
gen Sorgenliste, die sie in den Wochen zwischendurch geschrie-
ben hatte. Und jedes Mal sallen wir dann zusammen und debat-
tierten in einiger Linge und Breite tiber jede Angst: Worum ging
es dabei; warum spielte sie eine so grof3e Rolle; wie wahrschein-
lich war es, dass sie sich bewahrheitete; was konnte sie tun, um zu
verhindern, dass sie sich bewahrheitete; was konnten wir tun,

wenn es tatsichlich geschah; und was wiirden wir tun, wenn es
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nicht geschah ...? Wenn wir dann rund sechs Angste abgearbei-
tet hatten, machte sie frischen Kaffee, dann ging es weiter, bis es
an der Zeit war, ins Bett zu gehen. Falls wir bis dahin nicht alle
geschafft hatten, hoben wir uns die restlichen zum Friihstiick
auf. Es dauerte Jahrzehnte, bis ich begriff, dass die Analyse ihrer
Angste diese nicht abgemildert hatte, sondern sie durch den konti-
nuierlichen Kontakt mit einem anderen Menschen einfach etwas
ruhiger geworden war.

Warum Mutter dermalBen veringstigt war, weil} ich schlicht
nicht,ichkenne nur das Endergebnis: Sie war schwierig. »Schwie-
rig« ist eigentlich nicht ganz zutreffend. Es gab letzthin nur eine
einzige Sache, die sie wirklich wollte. Nur eine. Aber das war, die
Dinge auf ihre Art durchzusetzen. Und wenn sie ithren Willen
nicht bekam, dann war sie verirgert. Und sie war ziemlich schnell
aufgebracht. Tatsichlich kann ich wohl sagen, dass das ihre be-
sondere Begabung war. Und wenn sie etwas aufbrachte — es gab
ein sehr kleines Aufgebot an Dingen, die das in letzter Konse-
quenz nicht taten —, dann flippte sie aus, dann bekam sie einen
Wautanfall nach dem anderen, und die waren von derart unvor-
stellbaren Lautstirken und derart aktivistisch, dass es Zeiten ge-
geben haben muss, in denen Dad sich nach der relativen Beschau-
lichkeit der Schiitzengriben in Frankreich zurticksehnte.

Doch Mutter hiitte sich selbst nie als eine Tyrannin gesehen.
Ihr Trick war Herrschaft durch Schwiche. Wihrend Dad es vor-
zog, bei offenem Fenster zu schlafen, musste es bei Mutter ge-
schlossen sein, weil sie die Alternative emnfach nicht verkraftete.
Betriiblicherweise war damit grundsitzlich jede Wahl verbaut,
weshalb Verhandlungen auch nie eine Option waren. Einmal
vertraute Dad mir an, dass sie vor ihrer Heirat sehr viel flexibler
gewesen sel.

Erstin spiteren Jahren begann ich zu erkennen, wie alarmiert
Dad von ihren Ausrastern wirklich war. Zwar sagte er gelegent-

lich so etwas wie dass man »die kleine Lady auf ebenem Kiel
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halten« miisse, doch in Wahrheit wollte er mit seiner gespielt
amiisierten Gelassenheit seine eigene Angst verbergen. Denn
wenn Mutter die Beherrschung verlor, dann drehte sie wirklich
durch: Rage fiillte ihr ganzes Inneres aus, bis dort kein Raum
mehr fiir die anderen Aspekte ithrer Personlichkeit war. Sie muss-
ten Platz machen, bis sich wieder alles ein wenig beruhigt hatte.
Die Redensart »auBer sich vor Wut« konnte in Weston-super-
Mare erfunden worden sein.

Mutter konnte auch ziemlich charmant und heiter und amii-
sant sein, aber nur, wenn Besuch da war. Kaum war er gegangen,
schwand ihre Geselligkeit dahin. Das heift, es herrschte prak-
tisch immer Spannung im Hause Cleese, denn wenn Mutter ge-
rade einmal nicht zornig war, dann nur, weil sie zoch nicht wieder
zornig war. Dad und ich wussten, dass der winzigste Anlass —
praktisch jeder — zum Ausléser eines neuen Ausbruchs werden
konnte, ergo lautete die Devise: Verhalte dich immer unauffillig
und friedliebend.

Es kann kein Zufall sein, dass ich einen so grofen Teil meines
Lebens mit irgendeiner Art von Therapie verbrachte und die
iiberwiltigende Mehrheit meiner Probleme etwas mit meinen
Bezichungen zu Frauen zu tun hatte. Die tief eingefleischte An-
gewohnheit, in Gegenwart meiner Mutter wie auf Eiern zu ge-
hen, beherrschte meine romantischen Liaisonen viele Jahre lang,
folglich hatten Frauen mich immer ausgesprochen fade gefun-
den, bis sich das allmihlich zu dndern begann. Der mir eigene
Cocktail aus tibermiBiger Hoflichkeit, unendlicher Beflissenheit
und der Angst, irgendwelche Kontroversen vom Zaun zu bre-
chen, machte mich total unsexy. Sehr, sehr nette Mianner machen
keinen SpaB. Ich schrieb einmal einen Sketch, der auf meinem
jingeren Ich basierte (1968, fiir das US-Special How to Irritate
People), weil ich zeigen wollte, wie vertrackt der stindige Ver-

such eines friedfertigen Verhaltens sein kann:
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John Cleese: Ich tiirchte, ich bin heute Abend keine sehr ange-
nehme Gesellschaft.

Connie Booth: Nein, es ist meine Schuld. Ich bin nervés.

JC: Nein, nein, nein, du bist wundervoll, wirklich, super! Es
ist meine Schuld.

CB: Ach, Schwamm driiber.

JC: Ich bin keine angenehme Gesellschaft.

CB: Doch, bist du.

JC: Bin ich nicht. Ich téte dir den letzten Nerv.

CB: Ist schon in Ordnung.

JC: Ich habe dir immer den letzten Nerv getotet. Es ist meine
eigene Schuld, du hast mir ja schon das letzte Mal gesagt, dass
ich dir zu oft auf die Nerven gehe.

CB: Bitte!

JC: Sag doch, gehe ich dir zu sehr auf die Nerven?

CB: Ein wenig.

Obwohl wir uns nur selten unsere wahren Geftihle zeigten, gab
es doch Momente der Nihe zwischen meiner Mutter und mir.
Fast immer, wenn wir gemeinsam lachten. Sie hatte einen ziem-
lich schrillen Sinn fiir Humor, und als ich ilter wurde, entdeckte
ich zu meiner Uberraschung, dass sie sogar iiber hintergriindige,
ja ziemlich schwarze Witze lachen konnte. Einmal, ich erinnere
mich noch gut, listete sie gerade methodisch alle Griinde auf,
weshalb sie nicht mehr weiterleben wollte, wihrend ich mich an-
gesichts meiner Machtlosigkeit, ihr zu helfen, wie tblich depri-
miert und als Versager fiihlte. Plotzlich horte ich mich sagen:
»Mutter, ich habe eine Idee.«

»Ach ja? Und wie sieht die aus? «

»Ich kenne einen kleinen Mann, der lebt in Fulham. Mit dem
koénnte ich mal reden, und wenn du dich nichste Woche immer
noch so fiihlst — aber nur, wenn du das willst —, kénnte er nach

Weston kommen und dich umbringen. «
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