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Vorwort

Ein junger Mann aus einer kleinen Provinzstadt — ein Mann ohne
ererbten Reichtum, der weder tiber einfluBlreiche familiare Bezie-
hungen verfiigt noch ein Universititsstudium absolviert hat —siedelt
gegen Ende der 1580er Jahre nach London tiber und wird in bemer-
kenswert kurzer Zeit zum grof3ten Dramatiker nicht nur seiner Zeit,
sondern aller Zeiten. Seine Werke sprechen Gebildete wie Unge-
bildete an, kultivierte Stadter ebenso wie Provinzler, die zum ersten
Mal ins Theater gehen. Er bringt sein Publikum zum Lachen und
zum Weinen; er verwandelt Politik in Poesie; unbekiimmert ver-
mengt er vulgire Clownerie mit philosophischem Scharfsinn. Mit
gleicher Eindringlichkeit erfat er das Privatleben von Koénigen wie
das von Bettlern; bald scheint er Jura studiert zu haben, bald Theolo-
gie oder Alte Geschichte, und zugleich ahmt er miihelos die Sprache
von Bauerntolpeln nach und erfreut sich an Altweibergeschichten.
Wie laBt sich eine Leistung dieser Groenordnung erklaren? Wie ist
Shakespeare zu Shakespeare geworden?

Das Theater ist, zu Shakespeares Zeiten ebenso wie zu unserer
Zeit, eine ausnehmend soziale Kunstform, kein Spiel blutleerer Ab-
straktionen. Im Zeitalter Elisabeths und Jakobs gab es einen Dramen-
typ, der sich nicht in der Offentlichkeit zeigte: Diese Stiicke, die man
closet drama nannte, waren nicht dazu bestimmt, aufgefiihrt oder auch
nur gedruckt zu werden. Vielmehr sollte man sie still fiir sich in der
Abgeschlossenheit kleiner, vorzugsweise fensterloser Riume lesen.
Shakespeares Stiicke hingegen spielten sich immer entschieden au-
Berhalb geschlossener Riume ab: Sie sind in der Welt und von der
Welt. Nicht nur schrieb und spielte Shakespeare fiir eine erbar-
mungslose kommerzielle Unterhaltungsindustrie; er verfalite auch



Texte, die ein intensives BewuBtsein fiir die sozialen und politischen
Realititen ihrer Zeit erkennen lassen. Anders hitte er kaum vorge-
hen konnen: Um sich tiber Wasser zu halten, muBte die Theater-
truppe, an der er beteiligt war, Tag fiir Tag etwa 1500 bis 2000 zah-
lende Besucher in das holzerne Rund des Schauspielhauses locken,
und die Konkurrenz von seiten konkurrierender Truppen war groQ.
Das, worauf es ankam, war nicht so sehr Zeitkritik — angesichts
der von der Regierung ausgeiibten Zensur und der Tatsache, da3
Repertoirebithnen hiufig jahrelang immer wieder dieselben Texte
verwendeten, wiren allzu aktuelle Anspielungen riskant gewesen —,
sondern vielmehr die Intensitit des Interesses, das ein Stiick weckte.
Shakespeare mufite auf die tiefsten Wiinsche und Befiirchtungen sei-
nes Publikums eingehen, und der ungewohnliche Erfolg, den er zu
seiner Zeit hatte, it darauf schlieBen, dal} ihm das glinzend gelang.
Nahezu alle Dramatiker, die mit ihm konkurrierten, waren auf dem
besten Wege zu verhungern; Shakespeare hingegen verdiente so viel,
daf3 er sich eines der schonsten Hiuser in seiner Heimatstadt kaufen
konnte, in die er sich mit Anfang fiinfzig als ein Mann, der es aus
eigener Kraft zu Wohlstand gebracht hatte, zuriickzog.

Das vorliegende Buch handelt also von einer erstaunlichen Er-
folgsstory, die sich bisher einer Erklirung entzogen hat: Es verfolgt
das Ziel, den wirklichen Menschen zu entdecken, der das wichtig-
ste Korpus fiktionaler Literatur geschrieben hat, das in den letzten
1000 Jahren entstanden ist. Oder vielmehr sucht es, da der wirkliche
Mensch wohldokumentiert und aktenkundig ist, die schattenhaften
Wege zu beschreiten, die von dem Leben, das er fiihrte, zu der Lite-
ratur hinleiten, die er schuf.

Abgesehen von den Dichtungen und den Stiicken selbst sind die
noch erhaltenen Spuren von Shakespeares Leben zahlreich, aber ma-
ger: Hartnickige Archivarbeit hat tiber viele Generationen hinweg
zeitgendssische Anspielungen auf ihn zutage gefordert und dazu eine
betrachtliche Zahl von Immobilientransaktionen des Dramatikers,
eine Schuldverschreibung im Zusammenhang mit einer Heiratser-
laubnis, Taufurkunden, Personenverzeichnisse von Theaterstiicken,

in denen er als Darsteller genannt ist, Steuerrechnungen, kleine eid-

10



liche Erklirungen, Vermerke tiber Zahlungen fiir Dienstleistungen
sowie ein interessantes Testament. Es fanden sich jedoch keine un-
mittelbar aufschluBreichen Hinweise, die es gestatten wiirden, das
Geheimnis so unermeBlicher kreativer Kraft zu entritseln.

Seit Jahrhunderten wiederholt man die bekannten Fakten stin-
dig von neuem. Schon im 19. Jahrhundert gab es schone, sehr detail-
lierte und gut dokumentierte Biographien, und Jahr flr Jahr er-
scheint ein weiterer Schwung dieses Genres, manchmal mit ein oder
zwel schwer erarbeiteten Brocken neuer Archivfunde angereichert.
Doch selbst wenn man die besten von ihnen in Augenschein nimmt
und geduldig den groBten Teil der verfiigbaren Zeugnisse durch-
forstet, hat man als Leser kaum das Gefiihl, dem Verstandnis dafur
nihergekommen zu sein, wie es zu den Leistungen des Dramatikers
kam. Hiufig wirkt Shakespeare als Person allenfalls langweiliger,
fader, und die inneren Triebfedern seiner Kunst scheinen verborge-
ner denn je. Von diesen Triebfedern auch nur einen fliichtigen Blick
zu erhaschen wire schon schwierig genug, wenn Biographen auf
Briefe und Tagebiicher, zeitgendssische Berichte und Interviews,
Bucher mit erhellenden Randbemerkungen, auf Notizen und Er-
stentwiirfe zuriickgreifen kdnnten. Nichts dergleichen ist erhalten,
nichts, was ein eindeutiges Bindeglied zwischen dem Werk mit sei-
ner universellen Anziehungskraft und einem konkreten Leben lie-
fert, das in den eintdnigen biirokratischen Urkunden der damaligen
Zeit seine zahlreichen Federstriche hinterlie3. Das Werk ist so er-
staunlich, so strahlend, daf3 es von einem Gott und nicht von einem
Sterblichen herzuriihren scheint und erst recht nicht von einem
Sterblichen provinzieller Herkunft und bescheidener Bildung.

Nattrlich ist es angebracht, den Zauber einer unendlich starken
Phantasie in Betracht zu ziehen, einer menschlichen Begabung, die
nicht von einem »interessanten« Leben abhingig ist. In der For-
schung untersucht man seit langem und mit Erfolg, auf welche
Weise diese Phantasie die Biicher verwandelt hat, die Shakespeare
ausweislich seiner Stiicke mit Sicherheit gelesen hat. Als Schrift-
steller fing er selten mit einer Tabula rasa an: Ublicherweise nahm er

Stofte, die bereits in Umlauf waren, und gestaltete sie mit seinen
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iiberragenden schopferischen Energien. Gelegentlich ist die Umar-
beitung so prizise und detailliert, dal3 er das Buch, aus dem er so ge-
schickt entlehnte, unmittelbar vor sich auf dem Schreibtisch gehabt
haben mul3, wihrend sein Federkiel iiber das Papier eilte. Doch nie-
mand, der intensiv auf Shakespeares Kunst reagiert, kann glauben,
daB3 die Stiicke und Dichtungen ausschlieBlich seiner Lektiire ent-
stammen. Mindestens ebensosehr wie die Biicher, die er las, trugen
die zentralen Probleme, mit denen er sich als junger Mann auseinan-
dersetzte — Was soll ich mit meinem Leben anfangen? Woran kann
ich glauben? Wen liebe ich? —, wihrend seiner gesamten Laufbahn
dazu bei, seine Kunst zu formen.

Eines der wesentlichsten Kennzeichen Shakespearescher Kunst
ist der Eindruck des Wirklichen. Ebenso wie von jedem anderen
Schriftsteller, dessen Stimme seit langem verstummt und dessen Leib
vermodert ist, sind uns nicht mehr geblieben als Worte auf dem Pa-
pier, aber noch bevor ein begabter Schauspieler Shakespeares Worte
zum Leben erweckt, enthalten sie die lebendige Gegenwart wirk-
licher, gelebter Erfahrung. Der Dichter, welcher wahrnahm, daf3 der
gehetzte, zitternde Hase »taubesprengt« ist, oder seine mit einem
Makel behaftete Reputation mit »des Farbers Hand« verglich, der
Dramatiker, der einen Ehemann seiner Frau ausrichten 1a8t, »in dem
Pult, / Das mit dem tlirk’schen Teppich zugedeckt, / Sei eine Borse
Goldg, oder der einen Prinzen sich erinnern 1aB3¢t, daf sein armer Ge-
fdhrte nur zwei Paar Seidenstriimpfe besitzt, von denen das eine pfir-
sichfarben ist — dieser Kiinstler war ungewohnlich often fiir die Welt
und entdeckte die Mittel, mit denen er diese Welt in seine Werke
eingehen lassen konnte. Um zu verstehen, wie er dies so wirksam tat,
ist es wichtig, sich eingehend seine Sprachkunst anzusehen — seine
Beherrschung der Rhetorik, seine unheimliche Bauchrednereti,
seine regelrechte Sprachbesessenheit. Um zu verstehen, wer Shake-
speare war, ist es wichtig, die verbalen Spuren, die er hinterlie3, in das
Leben zuriickzuverfolgen, das er fithrte, und in die Welt, fiir die er so
offen war. Und damit wir verstehen, wie Shakespeare seine Phanta-
sie gebrauchte, um sein Leben in seine Kunst zu verwandeln, ist es

wichtig, dal wir von unserer eigenen Phantasie Gebrauch machen.
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Urszenen

Stellen wir uns vor, dal3 Shakespeare schon seit seiner Kindheit von
Sprache fasziniert, von der Magie der Worter besessen war. Fiir diese
Obsession finden sich bereits in seinen frithesten Schriften tiberwil-
tigende Belege, und so kann man mit groBer Sicherheit annehmen,
daB sie zeitig einsetzte, vielleicht schon in dem Augenblick, als ihm
seine Mutter das erste Mal einen Kinderreim ins Ohr fliisterte:

Pillycock sal3 auf dem Berg ganz allein,
Und wenn er nicht fort ist, wird er noch dort sein.

(Genau dieser Kinderreim ging ihm noch Jahre spiter im Kopf
herum, als er Konig Lear schrieb. »Pillicock sal3 auf Pillicocks Bergg,
singt der verriickte arme Tom.) Er horte in den Klingen von Wor-
tern Dinge, die andere Menschen nicht horten; er stellte Verbindun-
gen her, die andere nicht herstellten; und ihn tiberkam ein Vergnii-
gen, das ganz thm eigen war.

Das war eine Liebe und ein Vergniigen, wie sie das elisabethani-
sche England wecken, reich befriedigen und belohnen konnte, denn
diese Kultur schitzte blumige Beredsamkeit, sie forderte bei Predi-
gern und Politikern einen Sinn fiir wortreiche Prosa und erwartete
selbst von Menschen mit bescheidenen Fihigkeiten und niichterner
Sichtweise, daB3 sie Gedichte schrieben. In einem seiner frithen
Stiicke, Liebes Leid und Lust, schuf Shakespeare einen licherlichen
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Lehrer namens Holofernes, mit dem er einen Unterrichtsstil par-
odierte, der fir die meisten Zuschauer unmittelbar wiederzuer-
kennen gewesen sein mul3. Holofernes kann nicht von einem Apfel
reden, ohne hinzuzufiigen, dal} er »hanget gleich einem Juwel in
dem Obhre coeli, der Luft, des Firmamentes, der Feste — und plotzlich
fallet ... auf das Angesicht ferrae, des Bodens, des Grundes, des Erd-
reichs« (IV.2). Holofernes ist die komische Verkérperung eines Lehr-
plans, der als eines seiner wichtigsten Lehrbiicher Erasmus’ Schrift
De copia (»Uber die Fiille«) verwendete, ein Buch, das Schiilern bei-
brachte, wie man auf 150 verschiedene Weisen (natiirlich auf latei-
nisch) sagt: »Danke fiir deinen Brief.« Zwar verspottete Shakespeare
sehr geschickt dieses manische Wortspiel, aber er nahm es auch iiber-
schwenglich mit seiner eigenen Stimme und in seiner eigenen
Sprache auf, so etwa, wenn er in Sonett 129 schreibt: Lust »ist Mei-
neid, Mord, blutschindliche Verblendung, / Ausschweifung, Wild-
heit, Grausamkeit, Verrat«. Irgendwo hinter diesem leidenschaftli-
chen Ausbruch verborgen liegen die vielen Stunden, die ein kleiner
Junge in der Schule damit zubrachte, lange Listen lateinischer Syn-
onyme zusammenzustellen.

»Alle Minner«, schrieb Konigin Elisabeths Lehrer Roger
Ascham, »erstreben, ihre Kinder Latein sprechen zu lassen.« Die
Konigin sprach Latein —sie gehorte zu den wenigen Frauen des Lan-
des mit Zugang zu dieser Fertigkeit, die fiir internationale Beziehun-
gen von so entscheidender Bedeutung war —, und ihre Diplomaten,
Ratgeber, Theologen, Geistlichen, Arzte und Juristen taten es eben-
falls. Doch die Beherrschung der alten Sprache beschrinkte sich
nicht auf diejenigen, die von ihr tatsichlich praktischen, beruflichen
Gebrauch machten. »Alle Mianner erstreben, ihre Kinder Latein spre-
chen zu lassen«: Im 16. Jahrhundert wollten auch Maurer, Wollhind-
ler, Handschuhmacher und wohlhabende Freibauern (yeomen) —
Menschen ohne formale Bildung, die Englisch weder lesen noch
schreiben konnten, von Latein ganz zu schweigen —, dal} ithre S6hne
den Ablativus absolutus beherrschten. Latein war Kultur, Zivilisiert-
heit, sozialer Aufstieg. Es war die Sprache des elterlichen Ehrgeizes,

die universelle Wihrung sozialen Begehrens.
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So kam es, daB3 Wills Vater und Mutter ihrem Sohn eine regel-
rechte klassische Bildung zukommen lassen wollten. John Shake-
speare selbst scheint des Lesens und Schreibens allenfalls teilweise
kundig gewesen zu sein. Als Inhaber wichtiger stidtischer Amter in
Stratford-upon-Avon konnte er wahrscheinlich lesen, aber sein gan-
zes Leben lang setzte er an die Stelle seines Namens nur ein Zei-
chen. Dem Zeichen nach zu urteilen, das Mary Shakespeare, die
Mutter von Englands gro3tem Autor, auf juristischen Dokumenten
machte, konnte sie thren Namen ebensowenig schreiben, wenn-
gleich auch sie sich méglicherweise eine gewisse rudimentire Lese-
fertigkeit angeeignet hatte. Offensichtlich waren die Eltern aber zu
dem Entschlul3 gelangt, daf3 das fiir ihren iltesten Sohn nicht ausrei-
chen wiirde. Ohne Zweifel fing das Kind mit einem hornbook an —
einer holzernen Tafel, die mit einem Blatt Pergament bedeckt war,
auf das die Buchstaben und das Vaterunser gedruckt waren und das
dann mit einer diinnen Schicht aus durchscheinendem Horn iiber-
zogen worden war — und mit dem Standardtext der petty school, wie
die Grundschule hieB3,dem ABC samt Katechismus. (In dem Stiick Die
beiden Veroneser achzt ein Liebender »wie ein Schulknabe, der sein
Abc-Buch verloren hat«.) Bis dahin erwarb Will nur Kenntnisse, die
sein Vater und womdoglich auch seine Mutter besaBen. Doch wurde
er wahrscheinlich im Alter von sieben Jahren auf die freie grammar
school von Stratford geschickt, in der die vollige Vertiefung ins La-
teinische zentrales Unterrichtsprinzip war.

Diese Schule trug den Namen King’s New School, aber sie war
nicht neu, und sie war auch nicht von dem Konig, den man in threm
Namen ehrte, Elisabeths frith verstorbenem Stiefbruder Eduard VI.,
gegriindet worden. Wie so viele andere elisabethanische Institutio-
nen trug auch diese eine Maske, die dazu bestimmt war, Urspriinge
zu verbergen, die vom Katholizismus befleckt waren. Im frithen
15. Jahrhundert von der stadtischen Heiligkreuz-Gilde erbaut, wurde
sie 1482 von einem der katholischen Kaplane der Stadt als freie
Schule gestiftet. Das Schulgebaude — das mehr oder weniger unver-
sehrt erhalten ist — bestand aus einem einzigen groflen Raum iiber

dem Rathaussaal, den man tber eine AuBentreppe erreichte, die
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einst eine Ziegeliiberdachung trug. Womoglich gab es Trennwinde,
besonders fiir den Fall, daf} ein Hilfslehrer ganz kleinen Kindern das
ABC beibrachte, aber die meisten Schiiler — etwa 42 Knaben im Al-
ter von sieben bis 14 oder 15 Jahren — sallen auf harten Binken mit
Blick auf den Schulmeister, der an der Stirnseite des Raumes in sei-
nem grol3en Stuhl thronte.

Den Statuten zufolge war es dem Stratforder Schulmeister nicht
gestattet, fiir den Unterricht von einem der Schiiler Geld anzuneh-
men. Er sollte jedes minnliche Kind unterrichten, das die Eignung
besal3 —das sich also die Grundbegrifte des Lesens und Schreibens an-
geeignet hatte — mochten auch »dessen Eltern noch so arm und die
Knaben noch so ungeschickt« sein. Dafiir erhielt er freies Logis und
ein jahrliches Gehalt von 20 Pfund, eine betrichtliche Summe, die so
ziemlich das Maximum des Gehalts darstellte, mit dem elisabethani-
sche Lehrer rechnen konnten. Die Stadt Stratford nahm die Ausbil-
dung ihrer Kinder ernst: Fiir Absolventen der freien Lateinschule gab
es besondere Stipendien, die es begabten Schiilern mit beschrinkten
Mitteln ermdglichten, die Universitit zu besuchen. Das bedeutete
freilich keine kostenlose Schulbildung fiir alle. Hier wie tiberall sonst
waren Midchen sowohl von der Lateinschule als auch von der Uni-
versitit ausgeschlossen. Die S6hne der ganz Armen — die einen gro-
Ben Teil der Bevolkerung ausmachten — gingen ebensowenig zur
Schule, denn von ithnen erwartete man, daf3 sie schon in jungen Jah-
ren arbeiteten, und auBerdem wurde zwar kein Schulgeld verlangt,
aber es entstanden doch Kosten: Ublicherweise hatten die Schiiler
Kiele fiir Federn, ein Messer zum Schiarfen der Kiele,im Winter Ker-
zen sowie — eine teure Ware — Papier mitzubringen. S6hnen von Fa-
milien mit einigem Vermdgen, so bescheiden es auch sein mochte,
stand dagegen eine griindliche Schulbildung offen, die das Schwer-
gewicht auf die klassischen Autoren legte. Die Stratforder Schulakten
aus dieser Zeit sind zwar nicht erhalten, aber so gut wie sicher be-
suchte Will diese Schule und erfiillte so den Wunsch seiner Eltern,
daf3 er Latein lernen sollte.

Im Sommer begann der Schultag um 6 Uhr frith, im Winter,
als Konzession an Dunkelheit und Kilte, um 7 Uhr. Um 11 Uhr gab
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es eine Mittagspause — da lief Will vermutlich die knapp 300 Meter
nach Hause —, anschlieBend wurde der Unterricht wieder fort-
gesetzt und dauerte bis um 17.30 oder 18 Uhr. Sechs Tage in der
Woche, zwolf Monate im Jahr. Der Lehrplan machte kaum Zuge-
standnisse an das Spektrum menschlicher Interessen: keine englische
Geschichte oder Literatur, keine Biologie, Chemie oder Physik,
keine Volkswirtschaft oder Soziologie, nur oberflichliche Kennt-
nisse im Rechnen. Es gab Unterricht in den christlichen Glaubens-
artikeln, aber der diirfte von den Lateinstunden kaum zu unterschei-
den gewesen sein. Der Unterricht war im tibrigen keineswegs sanft:
Auswendiglernen, erbarmungloser Drill, endlose Wiederholungen,
jeden Tag Textanalyse, kunstvolle Ubungen in Imitation und rhe-
torischer Variation, und hinter alledem stand die Androhung von
Gewalt.

Jedem war klar, da} Lateinlernen untrennbar mit Priigeln ver-
bunden war. Ein zeitgendssischer Erziechungstheoretiker dullerte die
Vermutung, daf} das Gesil zu dem Zweck geschaffen sei, das Er-
lernen des Lateins zu erleichtern. Ein guter Lehrer war per definitio-
nem ein strenger Lehrer: Einen Ruf als Pidagoge erwarb man sich
durch die Heftigkeit der ausgeteilten Schlige. Es handelte sich um
eine altehrwiirdige und eingefleischte Praxis: Als Teil seines Ab-
schluBexamens in Cambridge mufte ein Grammatikabsolvent im
Spitmittelalter seine padagogischen Fihigkeiten dadurch unter Be-
weis stellen, dal} er einem dummen oder widerspenstigen Knaben
eine Tracht Priigel verabreichte. Lateinlernen war damals, wie es
ein neuzeitlicher Forscher formuliert hat, ein mannlicher Pubertats-
ritus. Selbst flir einen auBerordentlich begabten Schiiler kann dieser
Ritus nicht angenehm gewesen sein. Doch obgleich die King’s New
School ohne Zweitel ihr Mal} an Langeweile wie auch an Schmerzen
bereithielt, weckte sie ganz oftensichtlich Wills unerschopfliches
Verlangen nach Sprache und nihrte es.

Es gab noch einen weiteren Aspekt des auBlerordentlich langen
Schultages, der Will Freude bereitet haben diirfte: So gut wie alle
Lehrer waren sich darin einig, daf eine der besten Methoden, ihren

Schiilern gutes Latein beizubringen, darin bestand, sie antike Thea-
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terstiicke und insbesondere die Komddien von Terenz und Plautus
lesen und auffiihren zu lassen. Selbst der Geistliche John North-
brooke, ein Spielverderber,der im Jahre 1577 eine mibmutige Attacke
auf »Wiirfelspiel, Tanz, eitle Spiele oder Interludien sowie anderen
mibBigen Zeitvertreib« verdffentlichte, riumte ein, da3 Schulauffiih-
rungen lateinischer Stiicke, sofern man diese in angemessener Weise
gereinigt hatte, akzeptabel seien. Angstlich betonte Northbrooke, die
Stiicke miiiten in der Originalsprache und nicht auf englisch aufge-
fihrt werden, die Schiler diirften keine schonen Kostiime tragen,
und es sollte vor allem »keine eitlen und ziigellosen T4andeleien mit
Liebe« geben. Denn wie der Gelehrte John Rainolds aus Oxford
feststellte, bergen diese Stiicke eine grof3e Gefahr: Unter Umstinden
erfordert es die Handlung, daf3 der Knabe, der den Helden spielt, den
Knaben kiif3t, der die Heldin spielt, und dieser Kuf3 kann der Ruin
beider Kinder sein. Der Kuf3 eines schénen Knaben ist nimlich wie
der Kuf3 »gewisser Spinnen«: »Wenn sie Menschen mit dem Mund
auch nur beriihren, fiigen sie ihnen wunderbare Schmerzen zu und
machen sie wahnsinnig.«

Tatsichlich ist es nahezu unméglich, Terenz und Plautus zu
»reinigen«: Man streiche die ungehorsamen Kinder und die schlauen
Sklaven, die Schmarotzer, Gauner, Huren und torichten Viter, die
fieberhafte Jagd nach Sex und Geld, und es bleibt so gut wie nichts
mehr iibrig. In den Lehrplan war somit eine Art wiederkehrender
theatralischer Ubertretung eingebaut, eine komische Befreiung vom
repressiven Druck des Erziehungssystems. Um diese Befreiung voll
auszukosten, brauchte man als Schiiler nicht mehr als schauspiele-
rische Begabung und geniigend Lateinkenntnisse, um die Pointe zu
verstehen. Als Will zehn oder elf Jahre alt war, und vielleicht auch
schon friher, verfiigte er so gut wie sicher iber beides.

Unterlagen, aus denen hervorginge, wie oft die Stratforder Leh-
rer in Wills Schulzeit Theaterauffithrungen veranstalteten oder wel-
che Stiicke sie auswihlten, sind nicht erhalten geblieben. Vielleicht
ergab es sich, ungefihr ein Jahr, bevor Will die Schule verlie3, dal3 der
Lehrer Thomas Jenkins — der in Oxford studiert hatte — beschlof3, die

Jungen Plautus’ ausgelassene Farce tiber eineiige Zwillinge, Die bei-
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den Menaechmi, auffihren zu lassen. Und vielleicht teilte Jenkins, der
erkannte, dal} einer seiner Schiiler eine frithreife Begabung sowohl
als Schriftsteller als auch als Schauspieler zeigte, bei dieser Gelegen-
heit Will Shakespeare eine Hauptrolle zu. Aus Shakespeares spiteren
Jahren gibt es deutliche Anhaltspunkte dafiir, daf} er gerade an die-
sem Stiick die Verbindung von Logik und schwindelerregender Ver-
wirrung liebte, wobei die Personen stindig knapp die direkte Begeg-
nung und die Erklirung verfehlen, die das zunehmende Chaos
auflosen wiirden. Als er sich als junger Dramatiker in London nach
der Handlung fiir eine Komdodie umsah, iibernahm er einfach Die
zwei Menaechmi, fligte ein zweites Zwillingspaar hinzu, um das
Chaos zu verdoppeln, und schrieb Die Komddie der Irrungen. Das
Stlick war ein groBer Erfolg: Als es an einer der Juristenschulen in
London aufgefithrt wurde, randalierten die Studenten bei dem Ver-
such, Sitze zu ergattern. Doch fiir den begabten Schiiler in der King’s
New School hitte dieser kiinftige Triumph fast ebenso unwahr-
scheinlich ausgesehen wie die einfiltigen Geschehnisse, die in dem
Stiick geschildert werden.

Bei Plautus streitet sich Menaechmus aus Epidamnus mit seiner
Gattin und macht sich dann auf den Weg zu seiner Geliebten, der
Hetire Erotium (Frauenrollen wiren ebenso wie Minnerrollen von
den Jungen in Wills Klasse gespielt worden). Noch bevor Menaech-
mus an ihre Tur klopft, 6ffnet sich diese, und es erscheint Erotium
selbst, die thm die Sinne raubt: »Eapse eccam exitl« (»Sie selber ist es,
sieh nur hin, sie tritt heraus!«) Und dann, in diesem Augenblick der
Verziickung — der Glanz ihres lieblichen Korpers, ruft er, verdunkelt
die Sonne —, begriit ihn Erotium: »Anime mi, Menaechme, salvel«
(»Mein Leben, mein Menaechmus, sei willkommen mir!«)

Dies ist der Moment, den besorgte Moralisten wie Northbrooke
und Rainolds am meisten fiirchteten und haBten: der Kuf3 des Spin-
nenknaben. »Mit Kiissen«, schreibt Rainolds, »versetzen schone Kna-
ben einen Stich und floBen heimlich eine Art Gift ein, das Gift der
Ziigellosigkeit.« Uber diese Hysterie 3Bt sich leicht lachen, aber sie
ist vielleicht nicht vollig absurd: Bei irgendeiner derartigen Gelegen-

heit empfand der heranwachsende Shakespeare méglicherweise eine
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intensive Erregung, in der theatralische Darbietung und sexuelle Er-
weckung miteinander verflochten waren.

Schon lange vor den Schulauffiihrungen mag Will die Entdek-
kung gemacht haben, daB} er eine Leidenschatft flir die Schauspielerei
hatte. Im Jahre 1569, als er funf Jahre alt war, ordnete sein Vater als
bailiff — als Biirgermeister — von Stratford-upon-Avon an, dal3 an
zwel Truppen von Berufsschauspielern, die Queen’s Men und die
Earl of Worcester’s Men, die zu einem Gastspiel in die Stadt gekom-
men waren, Zahlungen geleistet werden sollten. Diese reisenden
Theatertruppen waren kein besonders eindrucksvoller Anblick: etwa
sechs bis zwolf strowlers (»Wanderschauspieler«), die ihre Kostiime
und Requisiten in einem Wagen mit sich fihrten und die durch die
Umstinde gezwungen waren, »flir Kise und Buttermilch auf Schu-
sters Rappen von Dorf zu Dorf zu reisen«, wie es ein zeitgendssischer
Beobachter sarkastisch formulierte. In Wirklichkeit war das tibliche
Entgelt ein wenig handfester — ein oder zwei Pfund in bar, wenn sie
Gliick hatten —, aber nicht so grof3, daB3 die Schauspieler die Nase ge-
rimpft hitten, wenn sich etwa auch Kise oder Buttermilch hitten
schnorren lassen. Fiir die meisten kleinen Jungen mul} das ganze
Spektakel freilich unerhért aufregend gewesen sein.

Die Ankunft in Provinzstidten spielte sich gemeinhin nach einem
festen Schema ab. Begleitet von einem Trompetensto3 und Trom-
melwirbeln, stolzierten die Spieler in ihren farbenfrohen Gewin-
dern,scharlachroten Umhingen und karmesinroten Samtkappen die
StraBe entlang. Sie begaben sich zum Haus des Biirgermeisters und
prisentierten die mit Wachssiegeln versehenen Empfehlungsbriefe,
aus denen hervorging, daf} sie keine Vagabunden waren und unter
dem Schutz eines michtigen Schirmherrn standen. In Stratford wi-
ren sie im Jahre 1569 in die Henley Street, in das Haus des Knaben,
gekommen, und sie hitten ehrfurchtsvoll mit seinem Vater gespro-
chen, denn er war derjenige, der dariiber entschied, ob man sie fort-
jagte oder es ithnen gestattete, die Zettel, auf denen sie ihre Auftith-
rungen ankiindigten, anzuschlagen.

Die erste Vorstellung nannte man das Biirgermeisterspiel, und

sie war gewohnlich fiir alle, die da kamen, umsonst. Vom Biirgermei-
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ster von Stratford hitte man mit Sicherheit erwartet, dal3 er diese
Vorstellung besuchte, denn es war sein Privileg, die Hohe der Beloh-
nung festzusetzen, die aus dem Stadtsickel zu zahlen war; man hitte
ihn vermutlich mit groBer Hochachtung empfangen und ihm einen
der besten Plitze im Rathaussaal gegeben, in dem eine besondere
Bihne errichtet worden war. Die Aufregung anliBlich dieses Ereig-
nisses beschrinkte sich nicht auf kleine Jungen. In stidtischen Ur-
kunden aus Stratford und anderen Orten ist regelmifBig davon die
Rede, daB Fenster, Stithle und Binke zu Bruch gingen, weil Scharen
erregter Zuschauer sich darum rangelten, einen besseren Blick zu
erhaschen.

Das waren festliche Ereignisse, die die Routine des Alltagslebens
unterbrachen. Das durch diese Auffiihrungen hervorgerufene Geftihl
einer Befreiung, die immer auch etwas von Grenziiberschreitung
hatte, war der Grund, weshalb manche strengen stidtischen Beamten
die Schauspieler besonders in Zeiten von Mangel, Krankheit oder
Aufruhr gelegentlich wegschickten und weshalb an Sonntagen oder
in der Fastenzeit keine Auffihrungen stattfinden durften. Doch selbst
die puritanischsten Biirgermeister und Ratsherren multen es sich
zweimal tberlegen, ob sie die Aristokraten, deren Gewinder die
Spieler voller Stolz trugen, verirgern wollten. SchlieBlich knieten die
Schauspieler am Ende jeder Vorstellung in einer dieser Landstidte
feierlich nieder und baten alle Anwesenden, mit ihnen fiir ihren guten
Herrn und Meister — oder, im Falle der Queen’s Men, fiir die grof3e
Elisabeth selbst — zu beten. Daher schickte man die Truppen, selbst
wenn man ihnen eine Auffihrung verbot, haufig mit einem Trink-
geld fort, bestach sie also gewissermalen, damit sie den Ort verlieBen.

Wie aus den Urkunden hervorgeht, schickte John Shakespeare
die Schauspieler nicht fort. Er lieB sie spielen. Hitte er aber seinen
fiinfjahrigen Sohn zu der Auffithrung mitgenommen? Andere Viter
taten das mit Sicherheit. Ein Mann namens Willis, der im selben Jahr
geboren war wie Will, erinnerte sich im Alter an ein (nicht tiberlie-
fertes) Stiick mit dem Titel The Cradle of Security, das er als Kind in
Gloucester — 6o Kilometer von Stratford entfernt — gesehen hatte.
Nach ihrem Eintreffen in der Stadt, schreibt Willis, hielten sich die
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Schauspieler an den iiblichen Ablauf: Sie stellten sich dem Biirger-
meister vor, setzten ihn davon in Kenntnis, welches Adligen Diener
sie waren, und begehrten die Genehmigung flir eine oftentliche
Auttithrung. Der Biirgermeister erteilte die Erlaubnis und wies die
Truppe an, ihre erste Vorstellung vor den Ratsherren und anderen
stadtischen Beamten zu geben. »Zu solch einem Spielg, erinnert sich
Willis, »nahm mich mein Vater mit und lie mich zwischen seinen
Beinen stehen, wihrend er auf einer der Binke sa3, wo wir sehr gut
sehen und horen konnten.« Diese Erfahrung prigte sich Willis au-
Berordentlich tief ein. »Der Anblick machte auf mich solchen Ein-
druckg, schreibt er, »dal3 er mir, als ich zum Manne herangewachsen
war, noch gerade so frisch im Gedichtnis stand, als hitte ich ihn
soeben aufgefiihrt gesehen.«

Das fithrt uns wahrscheinlich so nahe, wie es tiberhaupt nur
moglich ist, an die Urszene der ersten Begegnung Wills mit dem
Theater heran. Als der Biirgermeister den Saal betrat, hitten ithn alle
begriift und mit thm einige Worte gewechselt; als er seinen Platz
einnahm, wire die Menge in der Erwartung verstummt, dal3 sich
gleich etwas Aufregendes und Angenehmes ereignen werde. Der
Sohn, intelligent, aufgeweckt und feinfiihlig, hitte zwischen den
Beinen seines Vaters gestanden. Zum ersten Mal in seinem Leben sah
sich William Shakespeare ein Theaterstiick an.

Welches Stiick brachten die Queen’s Men 1569 nach Stratford?
Aus den Unterlagen geht das nicht hervor, und es ist vielleicht auch
nicht wichtig: Der bloBe Zauber des Agierens — die Schaffung eines
imaginiren Raumes, die kunstvollen Darstellungen, die sorgfiltig
gearbeiteten Kostiime, der Schwall gehobener Sprache — mag hin-
gereicht haben, um den kleinen Jungen fiir immer zu fesseln. Es gab
ohnehin mehr als eine Gelegenheit, bei der sich der Zauber entfalten
konnte. Weitere Schauspieltruppen kamen nach Stratford — 1573
beispielsweise, als Will neun Jahre alt war, die Earl of Leicester’s Men,
und 1575, als er elf war, die Earl of Warwick’s sowie die Earl of
Worcester’s Men —, und jedesmal kénnte sich die erregende Wir-
kung, die urspriinglich durch das Getiihl des Kindes fiir die Bedeu-

tung und Macht seines Vaters erhoht wurde, erneuert und verstirkt
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haben, wobei die geschickten Kunstgriffe als kostbare Erinnerungen
bewahrt wurden.

Shakespeares Zeitgenosse Willis erinnerte sich jedenfalls sein
Leben lang an das, was er in Gloucester gesehen hatte: einen Konig,
den drei verfiihrerische Damen von seinen niichternen, frommen
Ratgebern fortlockten. »Zum Schluf3 brachten sie es fertig, dal} er
sich in eine Wiege auf der Bithne legte, wo diese drei Damen, die
miteinander ein liebliches Lied anstimmten, ihn in den Schlaf wieg-
ten, dal3 er wieder schnarchte; und wahrenddessen schafften sie unter
den Tiichern, mit denen er zugedeckt war, heimlich eine Maske, wie
eine Schweineschnauze, auf sein Gesicht, an der drei Drahtketten be-
festigt waren, deren anderes Ende je eine dieser drei Damen hielt; die
wieder zu singen anfingen und dann sein Gesicht aufdeckten, daf3
die Zuschauer sahen, wie sie thn verwandelt hatten.« Das Publikum
muf das sehr aufregend gefunden haben. Manche von den Alteren
erinnerten sich wahrscheinlich noch an das Schweinsgesicht Hein-
richs VIII., und alle Anwesenden wulten, dal3 sie nur unter ganz
besonderen Umstinden o6ffentlich miteinander den Gedanken teilen
konnten, da3 der Monarch ein Schwein sei.

Der junge Will hat wahrscheinlich etwas Ahnliches gesehen. Bei
den Stiicken, die in den 1560er und 1570er Jahren im Repertoire
waren, handelte es sich groftenteils um »Moralititen« oder »mora-
lische Interludieng, sikulare Predigten, die die schrecklichen Konse-
quenzen von Ungehorsam, Faulheit oder Ausschweifung vor Augen
fihren sollten. Typischerweise wendet sich eine Figur — eine perso-
nifizierte Abstraktion mit einem Namen wie Menschheit oder Ju-
gend — von einem rechtschaffenen Fithrer wie Ehrliche Erquickung
oder Tugendsames Leben ab und verbringt jetzt ihre Zeit mit Un-

wissenheit, Geldgier oder Schwelgerei:

Hussa, hussa! Wer ruft mich da?

Ich bin Schwelgerei voller Allotria.

Mein Herz ist leicht wie der Wind,

Und nur nach Schwelgen steht mir der Sinn.
(The Interlude of Youth)
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Von da an geht es rasch bergab — der Verftihrer Schwelgerei stellt den
Helden Jugend seinem Freund Stolz vor, Stolz macht ihn mit seiner
bezaubernden Schwester Wollust bekannt, Wollust lockt ihn in die
Schenke —, und es sieht so aus, als werde alles ein schlimmes Ende
nehmen. Manchmal geht es tatsichlich schlecht aus — in dem Stiick,
das Willis sah, wird der Konig, den man in ein Schwein verwan-
delt hat, fortgebracht, um von bésen Geistern bestraft zu werden —,
aber hiufiger kommt es vor, dal} etwas geschieht, das gerade noch
rechtzeitig das schlummernde Gewissen des Helden weckt. In The
Interlude of Youth erinnert Nichstenliebe den Stinder an das groBe
Geschenk, das Jesus ihm gemacht hat, sie befreit ihn von Schwelge-
reis Einfluf} und bringt ihn wieder in die Gesellschaft von Demut. In
The Castle of Perseverance rithrt BuBe das Herz des Helden Mensch-
heit mit threr Lanze an und errettet ihn von seinen bosen Begleitern,
den sieben Todsiinden. In Wit and Science wird der Held Witz, der im
Schof von Faulheit schlift, in einen Narren samt Kappe und Schel-
len verwandelt, aber er wird gerettet, als er sich in einem Spiegel er-
blickt und ihm klar wird, daf3 er »wie ein richtiger Esel« aussieht. Erst
nachdem Scham ihn scharf gegeilelt hat und er von einer Gruppe
strenger Lehrer — Unterweisung, Studium und Sorgfalt — unterrich-
tet worden ist, erhalt Witz sein eigentliches Aussehen zuriick und ist
in der Lage, seine Hochzeit mit der Dame Wissenschaft zu feiern.
Diese erbarmungslos didaktischen und oft ungeschickt geschrie-
benen Moralititenspiele wirkten irgendwann altmodisch und pri-
mitiv — jede Zusammenfassung, die man von ihnen gibt, 163t sie
langweilig erscheinen —, aber sie waren lange Zeit und noch bis in
Shakespeares Jugendjahre hinein populir. Thre Mischung aus Mora-
lisieren und tberschiumender theatralischer Energie erfreute ein
eindrucksvolles Spektrum von Zuschauern, von den Ungebildeten
bis hin zu den Kultiviertesten. Wenn sie sich auch wenig oder gar
nicht fur psychologische Details oder soziale Strukturen interessier-
ten, besal3en sie doch oft die Schlaue der Volksweisheit sowie eine
starke Tendenz zu subversivem Humor. Dieser Humor konnte die
Form eines Konigs mit einer Schweineschnauze annehmen, aber
hiufiger konzentrierte er sich in der Standardfigur, die gewohnlich
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Vice, das Laster, hie3. Dieser spottende, plappernde Schadenstifter —
der in verschiedenen Interludien Namen wie Schwelgerei, Nieder-
tracht, Dreistigkeit, Faulheit, Unordnung, Boser Wille und sogar, in
einem bemerkenswerten Fall, Bauernverichter trigt — verkorperte
den Geist der Bosheit und zugleich den Geist des Komischen. Das
Publikum wufBte, dal} er zum Schluf} besiegt und mit Schligen oder
Feuerwerkskorpern von der Bithne vertrieben werden wiirde. Doch
fur eine Weile hiipfte er umbher, verachtete die Bauern, beleidigte die
ehrwiirdigen Vertreter von Ordnung und Frommigkeit, spielte den
Arglosen Streiche, heckte Schabernack aus und lockte die Unschul-
digen in Schenken und Bordelle. Das Publikum liebte so etwas.

Als Shakespeare daranging, fiir die Londoner Bithne zu schrei-
ben, griff er auf dieses ziemlich schwache Unterhaltungsgenre zu-
riick, das thm als Kind gefallen haben muf3. Aus diesen Stiicken
lernte er, vielen seiner Figuren sprechende Namen zu geben, wie sie
etwa die Huren Dortchen Lakenreiler und Hanne Nachtriistig so-
wie die Gerichtsdiener Schlinge und Klaue in Heinrich IV, Zweiter
Teil oder der betrunkene Junker Tobias von Riilp und der puritani-
sche Malvolio (»Boswill«) in Was ilr wollt tragen. In seltenen Fillen
geht er noch weiter und bringt direkt personifizierte Abstraktionen
auf seine Bihne — in Heinrich IV, Zweiter Téil, das Gerticht in einem
Gewand, das ganz mit Zungen bemalt ist, im Wintermdarchen die Zeit,
die ein Stundenglas trigt. Uberwiegend war jedoch die Abhingig-
keit seiner Werke von den Moralititen indirekter und unterschwel-
liger. Er nahm die Wirkung dieser Stiicke friih in sich auf, und sie
trugen dazu bei, die weitgehend unter der Oberfliche verborgenen
Fundamente seiner schriftstellerischen Kunst zu legen. Diese Kunst
baut auf zwei entscheidenden Erwartungen auf, die die Moralititen
ihren Zuschauern einfléBten: Das war erstens die Erwartung, dal3
sich ein sehenswertes Drama mit Dingen befal3te, die fuir das mensch-
liche Schicksal von zentraler Bedeutung sind; und zweitens die Er-
wartung, dal} es nicht nur einen ausgesuchten Kreis der gebildeten
Elite, sondern auch die grof3e Masse der einfachen Leute ansprach.

Von den Moralititen iibernahm Shakespeare zudem bestimmte

Elemente seines dramaturgischen Kénnens. Sie halfen thm dabei zu
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verstehen, wie die theatralische Aufmerksamkeit auf das seelische,
moralische und geistige Leben seiner Figuren wie auch auf ihr du-
Beres Verhalten zu konzentrieren war. Sie halfen ihm dabei, physi-
sche Sinnbilder dieses inneren Lebens zu schaffen, wie es etwa der
verdorrte Arm und der Buckel sind, die das unehrliche Wesen Ri-
chards I11. kennzeichnen. Sie halfen ihm zu begreifen, wie er Stiicke
ausgehend von dem Kampf um die Seele eines Protagonisten kon-
struieren sollte: Prinz Hal im Spannungsteld zwischen seinem niich-
ternen, besorgten, berechnenden Vater und dem unverantwortlichen,
verfithrerischen, verwegenen Falstaff; der Statthalter Angelo in Maf}
fiir Maf, dem die Ziigel der Macht tiberlassen werden und den sein
Herr, der Herzog, auf die Probe stellt; Othello, der zwischen seinem
Glauben an die himmlische Desdemona und den obszénen Andeu-
tungen des dimonischen Jago hin- und hergerissen wird. Und vor
allem halfen sie ihm dabei, eine Quelle fiir eine theatralisch Giberzeu-
gende und subversive Figur der Bosheit zu finden.

Laster, die groB3e subversive Gestalt der Moralititen, lag Shake-
speares schopferischem Geist nie sehr fern. Mit einer Mischung aus
Zuneigung und Argwohn spricht Hal von Falstaft als »dem wiirde-
vollen Laster, der grauen Ruchlosigkeit«, der urkomische, boshafte
Richard I1I. vergleicht sich selbst mit dem »[altehrwiirdigen Laster,
der Ruchlosigkeit|«, und Hamlet beschreibt seinen verschlagenen,
usurpatorischen Onkel als »[Laster unter den Konigen]«. Das Wort
Laster braucht gar nicht direkt erwihnt zu werden, um den Einfluf3
deutlich zu machen: Der »wackre Jago« beispielsweise mit seinen
Alliren von Kameraderie, seinen schlauen Witzen und dem offenen
Eingestindnis von Gemeinheit ist dieser Figur stark verpflichtet. Es
ist kein Zufall, daB sein diabolischer Anschlag gegen Othello und
Desdemona die Form einer unertriglich grausamen Version der
Streiche annimmt, die sonst Laster spielte.

Auf den ersten Blick mag es seltsam erscheinen, dal} sich der
liebenswiirdige Falstaft’ in Gesellschaft von kaltherzigen Mordern
wie Claudius und Jago wiederfinden soll. Doch Shakespeare lernte
aus den Moralititenspielen noch etwas anderes, das fiir seine Kunst

wesentlich war: Er lernte, da3 die Grenze zwischen Komodie und
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Tragodie tiberraschend durchlissig ist. In Gestalten wie dem Mohr
Aaron (dem schwarzen Bosewicht in Titus Andronicus), Richard I11.
und dem Bastard Edmund in Kénig Lear beschwort Shakespeare eine
bestimmte Art von Erregung herauf, die er erstmals als Kind gehabt
haben muB, als er in Stiicken wie The Cradle of Security und The Inter-
lude of Youth die Gestalt des Lasters beobachtete: das prickelnde Ge-
fiihl einer Furcht, die mit Lust an der Ubertretung verflochten war.
Laster, die personifizierte Bosheit, wird am Schluf3 des Stiickes an-
gemessen bestraft, aber wihrend eines groBen Teils der Vorstellung
gelingt es ithm, die Zuschauer fiir sich einzunehmen, und die Phan-
tasie geht fiir kurze Zeit mit ithnen durch.

Die Verfasser der Moralitaten waren der Ansicht, sie konnten die
umfassende Wirkung, die sie zu erreichen suchten, dadurch erhdhen,
daf sie ihre Gestalten aller zufilligen Merkmale entkleideten und zu
ihrem Wesen vorstieBen. Sie glaubten, auf diese Weise wiirden ihre
Zuschauer nicht von den unwichtigen Details individueller Iden-
titaiten abgelenkt werden. Shakespeare begrift, dal3 das Schauspiel
des menschlichen Schicksals in Wirklichkeit weitaus tiberzeugender
war, wenn man es nicht mit verallgemeinerten Abstraktionen, son-
dern mit bestimmten, benannten Menschen verkniipfte, die mit bei-
spiellos eindringlicher Individuation wiedergegeben waren: nicht
Jugend, sondern Prinz Hal, nicht Jedermann, sondern Othello.

Um diese Eindringlichkeit zu erreichen, muBte sich Shakespeare
von den alten Moralititenspielen ebensosehr befreien, wie er sie um-
arbeiten mufBte. Er nahm sich die Freiheit, viele Aspekte dieser
Stiicke véllig aufzugeben und andere in einer Weise zu verwenden,
die sich deren Verfasser nie hitten vorstellen kénnen. Zuweilen ver-
starkte er die Furcht erheblich: Jago ist unendlich beunruhigender —
und wirksamer — als Neid oder Schwelgerei. In anderen Fillen ver-
starkte er das Geldchter erheblich: Die Betriigerei und die Freude
an der Verwirrung, die flr Laster charakteristisch sind, kehren bei
Puck im Sommernachtstraum wieder, aber die Bosheit ist vollig ver-
blaBt, und nur der Schabernack ist geblieben. Und auch wenn der
Eselskopf, der Zettel aufgesetzt wird, frappierend an die Schweine-

schnauze erinnert, die dem Gesicht des Konigs angeheftet wird, ist
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doch die schwere Last der moralischen Unterweisung ginzlich auf-
gehoben. Gewil ist Zettel eselhaft, aber um dies zu enthiillen, bedarf
es keiner magischen Verwandlung. Ja, was enthiillt wird, ist nicht so
sehr seine Torheit — er erfihrt nicht einen einzigen Augenblick der
Verlegenheit oder Scham, und seine Freunde lachen ihn nicht aus —
als vielmehr seine Unerschrockenheit. »Sie wollen einen Esel aus
mir macheng, erklirt der eselskopfige Zettel beherzt, als seine Freun-
de alle vor Entsetzen tiber sein Aussehen fortgelaufen sind, »mich
fiirchten machen, wenn sie konnen. Aber ich will hier nicht von der
Stelle, 1aB sie machen, was sie wollen.« Uber die leidenschaftliche
Liebeserklirung der Elfenkonigin ist er iiberrascht, aber er wird mit
ihr spielend fertig — »Mich diinkt, Madam, Sie konnten dazu nicht
viel Ursache haben. Und doch, die Wahrheit zu sagen, halten Ver-
nunft und Liebe heutzutage nicht viel Gemeinschaft« —, und ihm
behagt sein neuer Korper vollends: »Mir ist, als hitte ich groBen Ap-
petit nach einem Bunde Heu; gutes Heu, siiBes Heu hat seinesglei-
chen auf der Welt nicht.« Als ithm schlieBlich der Eselskopt abge-
nommen wird, erfihrt er keine moralische Erweckung; vielmehr
blickt er die Welt, wie Puck es formuliert, wieder aus seinen eigenen
dummen Augen an.

Hier und wihrend seiner gesamten Laufbahn warf Shakespeare
die Frommigkeit, welche die Stiicke gekennzeichnet hatte, die er aus
seiner Jugend kannte, ginzlich tiber Bord. Die Grundstruktur jener
Theaterstiicke war religios. Daher gipfelten sie hdufig in einem Au-
genblick der Erleuchtung, der die Erlsung des Protagonisten signa-
lisierte, einer Erleuchtung, die iiber den Alltag und das Vertraute hin-
aus auf eine Wahrheit verwies, die hoher war als sterbliche Vernunft.
So heilit es bei Paulus in seinem ersten Brief an die Korinther —
Worte, die Shakespeare und seinen Zeitgenossen aus endlosen Wie-
derholungen in der Kirche zutiefst vertraut waren: »Was kein Auge
gesehen hat und kein Ohr gehort hat und in keines Menschen Herz
gekommen ist«, das hat Gott bereitet. »Ich habe ein dullerst rares Ge-
sicht gehabt«, beginnt Zettel, als er seine menschliche Gestalt zu-
riickerhalten hat. Und das versucht er dann in einer Reihe von sto3-

weisen Anliufen zu schildern:
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Ich hatte ‘nen Traum — s geht tiber Menschenwitz zu sagen, was
es flir ein Traum war. Der Mensch ist nur ein Esel, wenn er sich
einfallen laBt, diesen Traum auszulegen. Mir war, als wir ich —
kein Menschenkind kann sagen, was. Mir war, als wir ich, und
mir war, als hitt ich — aber der Mensch ist nur ein geflickter
Hanswurst, wenn er sich unterfingt zu sagen, was mir war, als
hitt ich’s; des Menschen Auge hat’s nicht gehort, des Menschen
Ohr hat’s nicht gesehen, des Menschen Hand kann’s nicht
schmecken, seine Zunge kann’s nicht begreifen und sein Herz

nicht wiedersagen, was mein Traum war.

Dies ist der Witz eines entschieden sikularen Dramatikers, eines
Schriftstellers, der geschickt den Traum von etwas Heiligem in po-
pulire Unterhaltung verwandelte: »Ich will den Peter Squenz dazu
kriegen, mir von diesem Traum eine Ballade zu schreiben; sie soll
Zettels Traum heilen, weil sie so seltsam angezettelt ist, und ich will
sie gegen Ende des Stiicks vor dem Herzoge singen.« Der Witz holt
weit aus — bis zum feierlichen Zeremoniell der Kanzel, bis zu den
Stiicken, die die professionellen Theatertruppen in die Provinz
brachten, als Shakespeare ein Junge war, bis zu den Amateurschau-
spielern, die grobere Fassungen dieser Stiicke auftithrten, und viel-
leicht bis zu dem jungen, ungeschickten Shakespeare selbst, der von
Visionen erfiillt war, denen seine Zunge keine Gestalt geben konnte,
und der darauf brannte, alle Rollen zu ibernehmen.

Es muB in Wills hiuslichem Leben viele solche Augenblicke ge-
geben haben. Der ganz kleine Junge konnte Familie und Freunde
damit unterhalten haben, daB3 er das nachahmte, was er auf der
Bithne im Stratforder Rathaus oder im riickwirtigen Teil des Wa-
gens der reisenden Schauspieler gesehen hatte. Und als er ilter und
unabhingiger wurde, waren seine Kontakte zur Schauspielerei nicht
auf Stratford beschrinkt. Die Wandertruppen reisten kreuz und quer
durch Mittelengland, sie spielten in Nachbarstidten und in Gutshau-
sern. Ein Jugendlicher, der auf die Bithne versessen war, hitte die
meisten groBen Schauspieler seiner Zeit im Umbkreis einer Tagereise
von seiner Heimatstadt in Aktion sehen kénnen.
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Das Theaterleben in der Region war keineswegs nur darauf
angewiesen, daf} professionelle Truppen zu Besuch kamen. Stidte in
der Nachbarschaft Stratfords wie auch in anderen Landesteilen
kannten jahreszeitliche Feste, bei denen die Mitglieder von Ziinften
und Bruderschaften Kostiime anzogen und in traditionellen Schau-
spielen auftraten. Einen Nachmittag lang stellten sich einfache Leute
— Zimmerleute, Kesselflicker, Flotenmacher und dergleichen — vor
ihren Nachbarn als Konige und Kéniginnen, als Wahnsinnige und
Dimonen dar. In dem etwa 30 Kilometer entfernten Coventry ging
es besonders lebhaft zu. Als Will jung war, konnte man ihn dorthin
mitgenommen haben, damit er sich das Hock-Tuesday-Spiel ansah.
Mit Hock Tuesday, dem zweiten Dienstag nach Ostern, begann tra-
ditionell die Sommerhilfte des lindlichen Jahres, und dieser Tag
wurde an vielen Orten damit gefeiert, dall Frauen Passanten mit
Stricken banden und Geld als Almosen verlangten. In Coventry be-
gingen die Minner und Frauen das Fest auf besondere Weise: Sie
inszenierten ein wiistes Spiel zur Erinnerung an ein Massaker, das
die Englinder in alter Zeit an den Dinen vertibt hatten, ein Ereignis,
bei dem englische Frauen angeblich besondere Tapferkeit bewiesen
hatten. Die Jahr flr Jahr wiederholte Auffithrung genof3 in der Ge-
gend betrichtlichen Ruhm und mag unter anderem auch die Fami-
lie Shakespeare als Zuschauer angezogen haben.

Ende Mai oder im Juni, in der Zeit der langen, lauschigen Dam-
merabende, konnten sie auch die groBlen, jihrlich veranstalteten
Fronleichnamsspiele gesehen haben, eine Folge von Szenen, in denen
das gesamte Schicksal der Menschheit von der Schépfung und dem
Stindenfall bis zur Erlésung dargestellt wurde. Diese Zyklen, die zu
den groflen Leistungen des mittelalterlichen Dramas gehdren, hatten
sich in Coventry und in mehreren anderen englischen Stidten bis ins
spite 16. Jahrhundert erhalten. Urspriinglich mit einer groBen Pro-
zession zu Ehren der Eucharistie verbunden, stellten sie bedeutende
Unternehmungen der Biirgerschaft dar, an denen eine groe Anzahl
von Menschen beteiligt war und fiir die erhebliche Mittel aufgewen-
det wurden. An verschiedenen Stellen in der Stadt wurde, gewShn-

lich auf eigens errichteten Gertisten oder Wagen, jeweils ein Teil des

30



Zyklus — die Geschichte Noahs, der Engel der Verkiindigung, die
Auferweckung des Lazarus, Jesus am Kreuz, die drei Marien am Grabe
und so fort — von frommen (oder einfach Gberschiumend theater-
begeisterten) Stidtern aufgefiihrt. Bestimmte Ziinfte iibernahmen
gewohnlich die Kosten und die Verantwortung fiir die einzelnen
Teile des Zyklus, wobei es manchmal besondere Beziehungen gab:
Die Schiffbauer gaben Noah, die Goldschmiede die drei Konige, die
Bicker das Abendmahl und die Nadelmacher die Kreuzigung.

Protestantische Reformatoren standen diesen Dingen verstind-
licherweise feindselig gegeniiber, denn sie hatten den Wunsch, die
traditionelle katholische Kultur und ihre Rituale, aus denen diese
Umziige hervorgegangen waren, abzuschaften; sie machten sich da-
fur stark, den Darbietungen ein Ende zu bereiten. Doch die Zyklen
waren nicht explizit katholisch, sie wurden von den Biirgern mit
grofBem Stolz und Vergniigen gepflegt, und so hielten sie sich unge-
achtet allen Widerstands bis in die 1570er und 1580er Jahre. Im Jahre
1579, als Will 15 war, konnten er und seine Familie sie immer noch in
Coventry aufgefiihrt gesehen haben. Etwas von ihrer Kraft — die Art
und Weise, in der sie eine Gemeinschaft von Zuschauern schufen, ihr
zuversichtlicher Glaube, daf sich alle Dinge im Himmel und auf Er-
den auf der Bithne darstellen lassen, ihre kostliche Mischung aus
Hausbackenheit und Begeisterung — hinterlie3 bei ithm seine Spuren.

Diese Ereignisse waren besonders spektakulire Beispiele saiso-
naler Festlichkeiten, die Wills Gefiihl fiir das Jahr prigten und sein
spateres Theaterverstindnis beeinfluBten. Viele der traditionellen
Feiertage waren Angriffen zum Opfer gefallen, sowohl von seiten
derer, die der Meinung waren, der Kalender biete den arbeitenden
Menschen allzu viele Gelegenheiten zum Spiel, als auch von seiten
derer, die glaubten, in bestimmten Briuchen gebe es Anklinge an
Katholizismus oder Heidentum. Den Moralisten und den religidsen
Reformern war es freilich noch nicht gelungen, das Festjahr so zu
disziplinieren, daf} nur noch erbarmungslose Niichternheit iibrig-
blieb. »Auf einer Reise von London nach Hause kam ich einmal an
einen Ort gerittens, schreibt 1549 der grofle protestantische Bischof
Hugh Latimer,
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und tiber Nacht sandte ich die Kunde in die Stadt, daf3 ich am
Morgen dort predigen wiirde, weil es Feiertag war. .. Die Kirche
stand an meinem Wege, und ich nahm mein Pferd und meine
Begleitung und begab mich dorthin. Ich dachte, ich hitte in der
Kirche eine grofe Versammlung finden sollen, und als ich dort-
hin kam, war die Kirchentiir fest verschlossen. Ich harrte dort
eine halbe Stunde und linger aus, schlieBlich fand man den
Schliissel, und einer aus dem Kirchspiel kommt zu mir und sagt:
»Sir, das ist bei uns ein geschiftiger Tag, wir konnen Euch nicht
anhoren, es ist Robin Hood’s Day. Die Gemeinde ist fortgegan-
gen, um sich zu Robin Hood zu versammeln.«... Ich war dort
gendtigt, Robin Hood zu weichen.

Wahrscheinlich war es ein traditionelles Maispiel, das die Gemeinde
an jenem Tag beschiftigte — am Maifeiertag gedachten die Men-
schen seit langem in wilden, hiufig obszonen Ritualen der Sage von
Robin Hood.

34 Jahre spiter wiederholt der jihzornige Polemiker Phillip
Stubbes diese Klage:

Im Mai, zu Pfingsten oder zu einer anderen Zeit gehen die jun-
gen Minner und Frauen, die alten Minner und Weiber alle und
streifen tiber Nacht in den Wildern umbher, ... und dort verbrin-
gen sie die ganze Nacht mit angenehmem Zeitvertreib, und am
Morgen kehren sie zurlick und bringen Birkenreiser und Bau-
miste mit... Doch die groBte Kostbarkeit, die sie von dort heim-
bringen, ist ihr Maibaum, den sie mit groer Ehrerbietung auf
folgende Weise nach Hause holen: Sie haben 20 oder 40 Joch
Ochsen, und jeder Ochse trigt an seinen Hornspitzen hiibsche
BlumenstrauB3chen; und diese Ochsen ziehen diesen Maibaum
(oder vielmehr diesen stinkenden Abgott) nach Hause, welcher
ganz von Blumen und Kriutern bedeckt, von oben bis unten
rings mit Schniiren umwunden und manchmal mit verschiede-
nen Farben bemalt ist, wobei zwei- oder dreihundert Minner,
Frauen und Kinder ithm mit groBer Andacht nachfolgen. Und
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wenn er so mit Tiichern und Flaggen, die auf der Spitze wehen,
aufgerichtet wird, bestreuen sie den Boden um ihn her, binden
griine Zweige daran, errichten Lusthiuser und Lauben dicht da-
neben. Und dann fangen sie an, rings um ihn zu tanzen, wie es
das heidnische Volk bei der Weihe der Abgotter tat, wovon dies
ein vollkommenes Abbild ist, oder vielmehr die Sache selbst.

Stubbes schrieb dies 1583, als Will 19 Jahre alt war. Selbst wenn in
seiner Darstellung die Verbreitung und die Vitalitit der alten Volks-
briuche miirrisch tibertrieben werden — und das waren Brauche,
deren Attraktivitit trotz Stubbes’ frommen Entsetzens deutlich
wird —, handelte es sich dabei doch nicht um eine Erfindung von
ihm: Traditionelle Festlichkeiten standen zwar fortwihrend unter
BeschuB3, aber sie hielten sich bis zum Ende des 16. Jahrhunderts und
dariiber hinaus.

Was hitte Will alles zu Gesicht bekommen konnen, als er in
Stratford und dessen lindlicher Umgebung aufwuchs? Minner,
Frauen und Kinder, die um einen mit Bindern und Girlanden ge-
schmiickten Maibaum tanzten, das Gesicht von Vergniigen gerotet.
Ein derbes R obin-Hood-Spiel mit einem betrunkenen Bruder Tuck
und einer liisternen Maid Marion. Eine junge Frau, die mit Blumen-
girlanden als Maikonigin geschmiickt war. Ein als Bischof verkleide-
ter kleiner Junge, der mit gespielter Ernsthaftigkeit die Straen auf
und ab stolzierte. Ein riilpsender, furzender Herr der Unordnung,
der die Welt voriibergehend auf den Kopf stellte. Tage der verkehr-
ten Welt, an denen Frauen Minnern nachstellten und Schuljungen
die Lehrer aus dem Klassenzimmer aussperrten. Fackelziige mit
Minnern, die als Phantasietiere, wodewoses (»Wilde Minner«) und
Riesen verkleidet waren. Hiipfende Moriskentinzer — benannt nach
ihrer angeblich »maurischen« Herkunft — mit Schellen um Knie-
und Fuligelenke, die mit Tdnzern herumsprangen, die eine pferde-
gestaltige Korbkonstruktion namens hobby-horse trugen. Sackpfeifer,
Trommler und buntgekleidete Narren, die Narrenzepter und
Schweinsblasen trugen. Wettkdmpfe im Trinken, Essen und Singen
bei Schafschur- und Erntefesten. Am interessantesten vielleicht das
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Maskenspiel in der Weihnachtszeit, bei dem ein Irrer, seine fiinf
Séhne — Pickelhering, Blauhose, Pfefferhose, Ingwerhose und Mr.
Gewlirznelke — sowie eine Frau namens Kerbel (oder gelegentlich
auch Maid Marion) auftraten. Der Irre kimpft zunichst mit dem
hobby-horse und mit einem »wilden Wurmg, einem Drachen. Dann
beschlieBen die Sohne, ihren Vater umzubringen: Sie verschrinken
ihre Schwerter um seinen Hals und zwingen ihn, niederzuknien und
sein Testament zu machen, bevor sie ihn ins Jenseits befordern. Einer
der Sohne, Pickelhering, stampft mit dem Ful} auf und erweckt den
Vater wieder zum Leben. Das Stiick — angesichts seiner jahres-
zeitlichen Veranlassung, seiner urtimlichen Rhythmen und seiner
Gleichgiiltigkeit gegeniiber jedem R ealismus sollte man es vielleicht
eher als Ritual bezeichnen — endet damit, dal3 Vater und S6hne ge-
meinsam um Kerbel werben und dann groteske Schwerttinze und
Moriskentinze auftithren.

Diese Volksbriuche, die alle fest in Mittelengland verwurzelt
waren, tibten auf Shakespeares Phantasie eine bedeutende Wirkung
aus und prigten sein Gefiihl fiir das Theater noch mehr als die Mora-
litdtenspiele, die mit den Wandertruppen in die Provinz kamen.
Volkstiimliche Kultur ist iiberall in seinem Werk gegenwirtig; im
Gewebe der Anspielungen und in den zugrundeliegenden Struk-
turen. Die Liebenden, die sich im Sommernachtstraum in den atheni-
schen Wildern begegnen, erinnern an die Liebenden des Maifeier-
tages; der abgesetzte Herzog im Ardennerwald in Wie es euch gefllt
hat Ahnlichkeiten mit Robin Hood; der betrunkene Junker Tobias
und mehr noch Falstaft sind Herren der Unordnung, die die Verhilt-
nisse auf den Kopf stellen; und als Kénigin des Festes leitet die gir-
landengeschmiickte Perdita im Wintermdrchen ein lindliches Schat-
schurfest samt tanzenden Bauernburschen und Maiden sowie einem
schlauen, fingerfertigen Hausierer.

Der Verfasser des Wintermdrchens schuf keine Volkskunst, und das
machte er auf mancherlei Weise deutlich. Ein Schafschurfest, das auf
der Biihne des Globe-Theaters als Teil einer kunstvollen Tragikomé-
die aufgefithrt wurde, war nicht wirklich ein Schafschurfest; es war

eine stadtische Phantasie vom Landleben, von realistischen Elemen-
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ten erfiillt, die Kenntnisreichtum verrieten, aber auch sorgfiltig auf
Distanz von seinen heimischen Wurzeln gehalten. Shakespeare war
ein Meister dieser Distanzierung; er hatte zwar ein einftihlsames Ver-
standnis fiir lindliche Briuche, wulte aber auch zu zeigen, dal3 sie
nicht mehr sein angestammtes Element waren. Die athenischen Lie-
benden halten sich nicht wirklich im Wald auf, um den Mai zu
feiern; der abgesetzte Herzog hat nicht wirklich Ahnlichkeit mit
Robin Hood; die Konigin des Schafschurfestes ist keine Schifer-
tochter,sondern die Tochter eines Kénigs; und wenn ein alter, wahn-
sinniger Vater zum Gegenstand morderischer Attacken seiner Kin-
der wird, dann geschieht das nicht in der grotesken Komdodie des
Maskenspiels, sondern in der erhabenen Tragdodie Koénig Lear. Nie-
mand kann mit dem Ful} aufstampfen und Lear oder seine Tochter
Cordelia wieder zum Leben erwecken. Junker Tobias und Falstaff
kommen der Art und Weise, in der Herren der Unordnung wirklich
funktionierten, niher — sie stellen tatsichlich fiir begrenzte Zeit
Niichternheit, Wiirde und Anstand auf den Kopf —, aber Shakespeare
gab sich grofle Miihe, sie zu schildern, nachdem ihre unordentliche
Herrschaft beendet war: »Was, ist dies eine Zeit zu Spillen und Pos-
sen?« ruft Prinz Hal voller Zorn und schleudert die Sektflasche nach
Falstaft. »Nichts abscheulicher als so’n betrunkener Schlingel«, dchzt
Junker Tobias, erschopft und verkatert.

Die Art und Weise, in der sich Shakespeare distanzierte, hatte
indes nichts Defensives an sich, es gab bei ithm kein storrisches Be-
harren auf seiner Kultiviertheit oder Bildung, keine bewul3te Hin-
wendung zum Stidtischen oder Hofischen. Er war tief im lindlichen
Leben verwurzelt. So gut wie alle seine nahen Verwandten waren
Bauern, und in seiner Kindheit verbrachte er ganz sicher viel Zeit in
thren Obst- und Gemiisegirten, in den umliegenden Feldern und
‘Wildern und in kleinen lindlichen Weilern mit ihren traditionellen
Jahreszeitenfesten und Volksbriuchen. Als er ilter wurde, nahm er
anscheinend alles, was diese lindliche Welt charakterisierte, in sich
auf, und er versuchte in der Folge nicht, sich von ihr loszusagen oder
sich als etwas anderes auszugeben als der, der er war. Der gebildete

elisabethanische Literaturkritiker Puttenham schreibt hochnisig von
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»Knaben oder Burschen vom Lande«, die mit Vergniigen den alten
Romanzen blinder Harfenspieler und Wirtshaussinger lauschten
und sich an den Liedern erfreuten, die zum Weihnachtsschmaus und
bei Hochzeitsfeiern gesungen wurden. Will war ziemlich sicher
einer dieser Burschen vom Lande. Ihm war bei solchen Vergniigun-
gen anscheinend nicht bange, auch wenn er sich spiter in Kreisen
bewegte, die sich Giber ihren lindlichen Charakter lustig machten. Er
nahm sie einfach mit nach London, als seinen Besitz, den er verwen-
den konnte, so viel oder so wenig es ihm gefiel.

Dal} man ihn als Gentleman betrachtete, war Shakespeare alles
andere als gleichgtltig. Doch seine Sorge um seine soziale Stellung,
seine Sehnsucht nach gesellschaftlichem Erfolg und seine Begeiste-
rung fiir das Leben von Aristokraten und Monarchen fithrten nicht
dazu, dal3 die Welt, aus der er kam, ausgeblendet wurde. Vielleicht
liebte er diese Welt einfach viel zu sehr, als daf er irgendetwas davon
aufgegeben hitte. Statt dessen verwendete er die Erfahrungen seiner
Knabenzeit — wie er es praktisch mit all seinen Erfahrungen tat — als
unerschopfliche Quelle der Metapher.

Im zweiten Teil von Heinrich V1., einer seiner frithesten Histo-
rien (die um 1591 geschrieben ist),1i6t Shakespeare den ehrgeizigen,
hinterhiltigen Herzog von York erkliren, er habe den eigensinnigen
kentischen Bauern John Cade zum Aufstand verleitet. »In Irland sah
ich den unbind’gen Cade« allein gegen einen Trupp Soldaten
kimpfen, bemerkt York:

[Er] focht so lang, bis seine Schenkel fast

Von Pfeilen starrten wie ein Stachelschwein;

Und, auf die letzt gerettet, sah ich ihn

Grad aufrecht springen wie ['n Moriskentinzer]|,

Die blut’gen Pfeile schiittelnd wie die Glocken.
(IT1.1, 362—3606)

Shakespeare selbst hatte aller Wahrscheinlichkeit nach nicht in den
Kriegen gedient und nie die von Pfeilen durchbohrten Schenkel
eines Soldaten gesehen, aber als Junge vom Lande hatte er nahezu
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sicher reichlich Stachelschweine mit scharfen Stacheln gesehen. Und
hochstwahrscheinlich hatte er auch geniigend Moriskentinzer zu
Gesicht bekommen, die in einer Art Ekstase umherhiipften. Aus sol-
chen Anblicken setzte er sein erstaunliches Bild des unaufhaltsamen
Cade zusammen. Und, was noch wichtiger ist, aus der Ansammlung
derartiger Anblicke, Klinge und Rituale konstruierte er sein Gefiihl
fiir die Magie des Theaters.

Doch nicht nur diese traditionellen volkstiimlichen Rituale mit
ihrem illusorischen, aber tiberzeugenden Anstrich von Zeitlosigkeit
iibten einen bedeutenden Einfluf3 auf seine Phantasie aus. Ein be-
stimmtes Ereignis aus seiner Nachbarschaft, das seinerzeit starke
Beachtung fand, scheint seine Auffassung von Theater ebenfalls stark
geprigt zu haben. Im Sommer 1575, als Will elf Jahre alt war, hatte
sich die Konigin auf einer ihrer Rundreisen nach Mittelengland be-
geben. Aut'solchen Reisen,auf denen sie von einem riesigen Gefolge
begleitet war, stellte sie sich, juwelenbedeckt wie eine byzantinische
Ikone, ihrem Volk dar, sie inspizierte ihr Reich, empfing Tribute und
trieb ihre Gastgeber nahezu in den Bankrott. Elisabeth, die diese Ge-
gend bereits 1566 und dann noch einmal 1572 besucht hatte, war die
hochste Herrin dieser Anlisse, und fiir die, die ihr begegneten, war
sie faszinierend und schrecklich zugleich. 1572 wurde sie oftiziell von
Edward Aglionby, dem Archivar von Warwick, begriif3t, einem 6rt-
lichen Wiirdentriger, den die Shakespeares wahrscheinlich kannten.
Aglionby war ein gelehrter Mann und eine eindrucksvolle Gestalt,
aber in Gegenwart der Konigin zitterte er. "Komm her, kleiner Ar-
chivar¢, sagte die Konigin und hielt ihm die Hand zum Kuf} hin.
»Man hat mir gesagt, dal3 du Angst haben wiirdest, mich anzublicken
oder so kiithn zu sprechen;aber du hast dich nicht so sehr geftirchtet
wie ich mich vor dir.« Niemand, am allerwenigsten der »kleine Ar-
chivar« selbst, hiatte diese hofliche Fiktion aus dem Munde der Toch-
ter Heinrichs VIII. geglaubt.

Den Hohepunkt der Rundreise von 1575 bildete ein neunzehn-
tagiger Aufenthalt —vom 9. bis zum 27. Juli — in Kenilworth, auf dem
Schlofl Robert Dudleys, des Earl of Leicester, Giinstling der Koni-
gin. Kenilworth liegt etwa 20 Kilometer norddstlich von Stratford,
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das vermutlich ebenso wie die gesamte Region von den fieberhaften
Vorbereitungen flir den Besuch erfalit worden war. John Shake-
speare war damals als Ratsherr in Stratford eine zu unbedeutende
Figur, als daB} er den kunstvollen Vorfithrungen sehr nahe gekom-
men sein diirfte, die der Mann fiir die Konigin inszenierte, den sie
als ihre »Augen« bezeichnete, aber sicher ist es denkbar, dal er sei-
nen Sohn Will mitnahm, um soviel wie moglich von den Schauspie-
len mitzubekommen: die grofartige Ankunft der Konigin, die von
Sibylle, Herkules, der Dame des Sees und (auf lateinisch) einem
sinnbildlichen Dichter mit Reden begrii3t wurde, Feuerwerk, ein
Dialog zwischen einem Wilden Mann und Echo, eine Birenhatz (ein
»Sport«, bei dem Mastiffs einen Biren attackierten, der an einen
Pflock gekettet war), noch mehr Feuerwerk, akrobatische Darbie-
tungen, die ein Italiener vorfiihrte, und kunstvolle Wasserspiele.
Leicester, der sich der Gunst der Konigin nicht mehr so sicher
sein konnte und der diesen Besuch ganz eindeutig als eine Gele-
genheit betrachtete, bei der nichts ausgelassen werden sollte, was ihr
Vergniigen bereiten konnte, sorgte auch fiir eine Rethe von lind-
lichen Schauspielen. Diese Veranstaltungen entsprachen den pseudo-
authentischen Kulturdarbietungen, die in unserer Zeit fiir zu Besuch
weilende Wiirdentriger oder reiche Touristen veranstaltet werden:
ein brideale — eine altmodische Hochzeitsfeier mit einem Moris-
kentanz; eine Quintana — eine Art Zielreiten; und das traditionelle
Hock-Tuesday-Spiel aus Coventry. Derartigen Volksbelustigungen
galten die Attacken von Moralisten und strengen R eformatoren, und
dartiber war sich Leicester vollig im klaren. Ebenso wulte er, dal die
Ko6nigin Freude an ihnen hatte, den puritanischen Kritikern dieser
Veranstaltungen feindlich gesonnen war und einem Gesuch, die
Spiele weiterfiithren zu diirfen, mit Wohlwollen begegnen wiirde.
Will hat vielleicht zugesehen, als diese Stiicke seiner eigenen
Regionalkultur fiir die groen Besucher auf die Bithne gebracht
wurden. Zumindest diirfte er gehort haben, wie man die Ereig-
nisse in liebevollem Detail schilderte, und er ist wahrscheinlich auch
auf eine ausfiihrliche schriftliche Schilderung gestoBen, die Robert

Langham oder Laneham, ein niederer Beamter —»Sekretir der Rats-
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zimmertiir« —, in einem wunderbaren langen Brief von ihnen gege-
ben hat. Der Brief, der in einer wohlfeilen Ausgabe gedruckt wurde
und weite Verbreitung fand, wire fiir jeden eine niitzliche Lektiire
gewesen, der sich mit dem Versuch befal3te, die Kénigin zu unterhal-
ten —und in diese Branche sollte Shakespeare schon bald gehen.
Langhams Brief 1a6t erkennen, daf} die Auffithrung des Hock-
Tuesday-Spiels ein sorgfiltig inszeniertes Stiick Kulturpolitik war.
Gewisse »gutherzige Minner aus Coventry, angefiihrt von einem
Maurer namens Captain Cox, hatten erfahren, da} ihr Nachbar, der
Earl of Leicester, die Konigin zu Gast hatte. Da sie wuliten, daf ihm
daran gelegen war, seine Herrscherin mit allen angenehmen Darbie-
tungen »frohlich und lustig« zu stimmen, reichten die Handwerker
aus Coventry ein Gesuch ein, ihr altes Spiel von neuem autftithren zu
durfen. Sie waren der Ansicht, der Kénigin werde das Gedenken an
das alte Massaker besondere Freude bereiten, da es zeige, »wie tapfer
sich unsere englischen Frauen aus Liebe zu ithrem Land verhalten
haben«. Dieser Appell an das besondere Interesse der Konigin ist Teil
einer defensiven Strategie, die Langham handlich zusammenfalt:
»Die Sache, sagten sie, beruht auf der Geschichte und pflegte zum
Zeitvertreib alle Jahre in unserer Stadt gespielt zu werden, ohne
schlechtes Beispiel fiir Manieren, Papisterei oder irgendeinen Aber-
glauben, und beschiftigte tiberdies so sehr die Aufmerksamkeit einer
Anzahl von Leuten, die sonst womoglich schlimmere Gedanken ge-
habt hitten.« Die hier aufgestellten Behauptungen sind mit denen
identisch, die zu Shakespeares Lebzeiten sowohl zur Rechtfertigung
bestimmter Stiicke als auch zur Verteidigung der Biihne schlechthin
standig wiederholt wurden: Das fragliche Stiick hat eine historische
Grundlage (»beruht auf der Geschichte«), es stellt eine traditionelle
Form der Unterhaltung dar, es ist frei von ideologischer Verseu-
chung und Unmoral, und es lenkt Menschen von potentiell gefihr-
lichen Plinen ab (»schlimmere Gedanken«). Das heil3t, der Geist von
Zuschauern, die sonst Unfug aushecken kénnten — beispielsweise
iiber Ungerechtigkeit nachdenken oder sich nach der alten Religion
sehnen oder auf R ebellion sinnen —, wird auf gefahrlose Weise durch

das Schauspiel des alten Massakers an den Dinen beschiftigt.
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Worin bestand also das Problem? Weshalb mufte das Hock-
Tuesday-Spiel, das »einen weit zurlickreichenden Anfang und einen
langen Bestand« hatte, tiberhaupt verteidigt werden? Weil es, wie die
Handwerker einrdumten, »vor kurzem aufgegeben« — sprich: ver-
boten — worden war. Die Minner kratzten sich den Kopfund sagten,
sie konnten das nicht ganz verstehen: »Sie wulten keinen Grund da-
fur.« Dann, als sei thnen das plotzlich eingefallen, lieferten sie eine
Erklirung: »Sofern es nicht auf den Eifer von einigen ihrer Prediger
zuriickging, von Minnern, die in ithrem Verhalten und in ihrer Ge-
lehrsamkeit sehr 16blich waren und angenehm in ihren Predigten,
aber etwas zu streng, ithnen ithren Zeitvertreib wegzupredigen.« Bei
der Darbietung in Kenilworth ging es also nicht einfach darum, die
Ko6nigin zu amiisieren; oder vielmehr war jeder Versuch, die Konigin
zu amiisieren, immer insgeheim mit einer bestimmten Zielsetzung
verbunden. Hier bestand das Ziel darin, die Konigin dazu zu veran-
lassen, Druck auf die ortliche Geistlichkeit auszutiben, sie moge ihre
Kampagne gegen ein beliebtes lokales Fest einstellen: »Sie wiirden
ihr demiitiges Gesuch an Thre Hoheit richten, dal3 sie ihre Spiele
wieder auftithren diirften.«

Trotz der sorgfiltigen Vorbereitung der Hock-Tuesday-Vorstel-
lung — man veranstaltete das Spiel direkt unter dem Fenster der Ko-
nigin — wurde das Ganze ein MifBerfolg. Allzu viele Dinge fanden
gleichzeitig statt: Die Hochzeitsfeier und die T4nze lenkten die Auf-
merksamkeit der Konigin ab, und dartiber hinaus wurde sie durch
»das groBe Gedringe und das Ungestiim« der Menge irritiert, die
man in den Hof eingelassen hatte (in den ein Elfjihriger vielleicht
seinen Weg fand). Elisabeth konnte nur einen kleinen Teil des Spiels
sehen. Nach all ihren Proben und strategischen Planungen miissen
die Minner aus Coventry niedergeschmettert gewesen sein. Dann
aber wurde unverhofft alles gerettet: Die Konigin befahl, die Vorstel-
lung am darauftolgenden Dienstag zu wiederholen. Das Ganze war
ein Erfolg: »Ihre Majestit lachten tiichtig.« Die stidtischen Schau-
spieler erhielten zur Belohnung zwei Sixpence-Stiicke, von denen
sie sich einen schonen Tag machen sollten, sowie funf Silberstiicke,

und sie waren begeistert: »Indem sie nun sowohl iiber ihre reichliche
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Belohnung jubelten als auch iiber den guten Empfang triumphier-
ten, rithmten sie sich, thr Spiel sei nie zuvor so wiirdig gewesen, noch
seien jemals irgendwelche Spieler bislang so gliicklich gemacht wor-
den.« Und in den Urkunden von Coventry fiir das darauftolgende
Jahr findet sich eine entscheidende Bestitigung ihres Triumphes:
»I'homas Nicklyn Biirgermeister ... Dies Jahr veranlalte besagter
Burgermeister, dall Hock Tuesday, womit eines Sieges tiber die Di-
nen durch die Einwohner dieser Stadt gedacht wird, wieder einge-
richtet und aufgefiihrt wurde.«

»Ihre Majestit lachten tiichtig.« Die Festlichkeiten von Kenil-
worth, die Leicester die unglaubliche Summe von 1ooo Pfund pro
Tag gekostet haben sollen, waren eine riesige Maschinerie, die bei
der auBerordentlichen, unberechenbaren, gefihrlichen Frau, die das
Land regierte, eben dieses Lachen hervorrufen sollte — und Bewun-
derung, Staunen und Entziicken obendrein. Die Spektakel waren
kunstvoll und fesselnd, aber die Aufmerksamkeit des Earl of Leicester
— und zweifellos auch vieler anderer in der Menge — diirfte sich
intensiv auf eine einzige Person gerichtet haben. Hitte ein kleiner
Junge aus Stratford mit groBen Augen sie gesehen, in eines ihrer be-
rithmtermalen kunstvollen Kleider gehiillt, von Wachsoldaten, die
eigens wegen ihres guten Aussehens ausgewihlt worden waren, in
einer Sinfte auf den Schultern getragen, von ihren prichtig gewan-
deten Hoflingen begleitet, dann wire er tatsichlich Zeuge des grof3-
artigsten Theaterschauspiels der damaligen Zeit gewesen. Freimiitig
bemerkte die Konigin einmal selbst: »Wir Fiirsten sind auf Bithnen
gestellt, den Blicken und der Betrachtung aller Welt ausgesetzt.«

Wihrend seiner gesamten Laufbahn war Shakespeare von der
charismatischen Kraft fiirstlicher Personlichkeiten fasziniert, von der
Aufregung, die sie in Volksmengen hervorriefen, von dem Zittern
ansonsten starker Minner, vom Gefiihl ehrfurchtgebietender GroBe.
Auch als er schon lingst die Nachtseiten dieser Macht erfal3t, den
Stolz, die Grausamkeit und den Ehrgeiz erkannt hatte, die sie weckte,
die gefihrlichen Rinke, die sie ziichtete, die Gier und Gewalttitig-
keit, die sie forderte und von der sie sich nihrte, war Shakespeare

immer noch von dem berauschenden Vergniigen und der Erregung
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angetan, die konigliche Hoheiten hervorriefen. Gegen Ende seiner
Schaftenszeit, in dem Stiick, das urspriinglich den Titel Alles ist wahr
trug und das wir heute als Heinrich V111. kennen, griff er immer noch
auf diese Erregung zurtick und stellte sich die Geburt der strahlen-
den Konigin vor, von der er 1575 in Kenilworth vielleicht einen
ersten Blick erhascht hatte. Denn es gab ein erstes Mal, bei dem er sie
zu sehen bekam — wenn nicht in Kenilworth, dann an einem anderen
Ort, bei einer Prozession, einer grol3en Volksbelustigung oder einem
Hofempfang —, und seine Phantasie wurde von dem, was er sah, ge-
wil3 befltigelt. Und die Ereignisse in Kenilworth scheinen, ob der
junge Will sie nun selbst gesehen oder Augenzeugenberichten iiber
sie gelauscht oder einfach Langhams Brief gelesen hat, in seinem
Werk Spuren hinterlassen zu haben.

Bei der extravagantesten Darbietung, die Leicester fiir die Ko-
nigin wihrend ihres langen Aufenthalts inszenierte, erhob sich ein
sieben Meter langer mechanischer Delphin aus den Wellen des vor
dem Schlof3 gelegenen Sees. Auf dem Riicken des Delphins — in
dessen Bauch eine Blaskapelle versteckt war — sal} die Gestalt des
Arion, des sagenhaften griechischen Musikers, welcher der Kénigin,
wie Langham es formuliert, »ein ergotzliches Lied« vorsang. »Das
Lied in einem Versmal, das so geschickt an den Stoff angepalB3t war,

erinnert sich Langham,

und danach so kostlich mit der Stimme vorgetragen; der Gesang
von einem geschickten Kiinstler so lieblich in seine Teile zerlegt;
jede Stimme in ihrem Instrument so sauber und deutlich ge-
spielt; jedes Instrument wiederum in seiner Art so ausgezeichnet
melodisch; und dies am Abend des Tages, aus den stillen Wassern
erschallend, wo die Gegenwart Ihrer Majestit und der Wunsch
zu lauschen allen Schall und Larm vollig hatten verstummen las-
sen; die ganze Harmonie in Takt, Melodie und Stimmung ganz
unvergleichlich wohlklingend. Mit was fiir Vergniigen, ... mit
was fur Feinheit des Einfalls, mit welch lebhafter Freude dies
wohl in die Herzen der Zuhorer drang, das stellt euch, ich bitte
euch, selbst vor, so wie ithr vermogt, denn bei Gott, mit allem
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Witz und aller Klugheit, die ich besitze, kann ich es nicht aus-
driicken, das schwore ich euch.

An dieses strahlende Schauspiel erinnerte sich Shakespeare anschei-
nend Jahre spiter in Was thr wollt, als der Schiffshauptmann Viola zu
versichern versucht, daB3 ihr Bruder beim Schiffbruch vielleicht
nicht ertrunken ist. »"Wie Arion auf des Delphins Riicken«, erklart er
ihr, »sah ich ihn Freundschaft mit den Wellen halten.«

Noch eklatanter ist folgender Fall: Als Shakespeare im Sommer-
nachtstraum (den er um 1595, also mit etwa 30 Jahren geschrieben hat)
ein groBartiges Kompliment fiir Elisabeth fabriziert, greift er auf die
Szene in Kenilworth zurtick. Wahrscheinlich besuchte die Kénigin
eine der frithen Vorstellungen der Komdodie — vielleicht sogar die
fritheste, falls das Stiick, wie viele Forscher glauben, fiir eine Aristo-
kratenhochzeit geschrieben war, die sie mit ihrer Anwesenheit be-
ehrte —, und die Theatertruppe hatte offensichtlich das Gefiihl, daf3
ein wenig Schmeichelei erforderlich sei. Shakespeare verfuhr aber
nicht so, daB3 er einfach die [lusion durchbrach und die Schauspieler
die Konigin anreden lieB3. Vielmehr fiigte er eine Passage mit flir-
stenfreundlicher Mythologie ein, die die Gestalt einer Erinnerung
annimmt. Diese Erinnerung — an eine Gelegenheit, bei der Cupido
»auf eine holde / Vestal’, im Westen thronends, zielte — spielt ganz
offensichtlich auf Leicesters etwa 20 Jahre zuvor unternommenen
Versuch an, die Konigin zu bezaubern. »Weil3t du noch wohl, fragt
der Elfenkonig Oberon seinen obersten Gehilfen Puck,

Wie ich einst sa3 auf einem Vorgebirge
Und 'ne Sirene, die ein Delphin trug,

So stifle Harmonien hauchen hort,

Dal die emp0orte See gehorsam ward,
DalB Sterne wild aus ihren Kreisen fuhren,
Der Nymphe Lied zu horen?

ich, di rel Ver ut zu ,um zu , Wi
Es lohnt sich, die letzten drei Verse laut zu lesen, um zu sehen, wie
perfekt sie als vorziigliches Beispiel von »siilen Harmonien« dienen.
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Von unheimlicher Schonheit, beschworen sie iiber die lange Zeit
hinweg das weithin sichtbare Feuerwerk herauf — noch in 30 Kilo-
meter Entfernung war es zu sehen, wie ein Beobachter schreibt —
und dazu eine phantastische Version der Wasserspiele. Die Rede
macht dann eine anmutige Verbeugung vor dem Jungfraulichkeits-
kult der alternden Elisabeth: Cupidos Pfeil verfehlte sein Ziel, und
»die konigliche Priesterin ging weiter, /In sittsamer Betrachtung,
liebefrei«. Nachdem das Stiick der Konigin dieses exquisite Kom-
pliment gemacht hat, wendet es sich wieder seiner voriibergehend
unterbrochenen Handlung zu. Der Pfeil, der fiir die holde Vesta-
lin bestimmt war, fiel statt dessen, wie Oberon Puck erklirt, auf
eine kleine Blume im Westen. Triufelt man den Saft dieser Blume
auf die Augenlider eines schlafenden Mannes oder einer schlafenden
Frau, dann bewirkt er, daB sich der oder die Betreffende heftig in das
nichste Lebewesen verliebt, das er oder sie sieht. Dieses Mittel, der
Liebessaft, der irrtiimlich auf die falschen Augenlider aufgetragen
wird, ruft dann die abenteuerlichen Verwirrungen in dem Stiick
hervor.

Der Blick auf den Riicken des Delphins ist nur ein vereinzeltes
Moment im Sommernachtstraum, ein dekorativer Schnorkel. Doch die
Verse tiber das Lied der Nymphe sprechen, auch wenn sie fiir die
Handlung irrelevant sind, etwas an, das im Stiick und in der Phanta-
sie des Dramatikers von tiefer Bedeutung ist. Die Erinnerung an Ke-
nilworth sollte die Fahigkeit des Liedes evozieren, Stille und Ord-
nung zu schaffen und eine beinahe hektische Aufmerksamkeit zu
erregen. Dieses Paradox — Kunst als Quelle von gelassener Ruhe wie
von tiefer Beunruhigung — war fiir Shakespeares gesamte Laufbahn
von zentraler Bedeutung: Als Dramatiker und als Lyriker war er der
Vertreter der Zivilisiertheit und zugleich der Vertreter der Subver-
sion. Diese doppelte Vision, die er in sich hatte, konnte durchaus auf
das erstaunliche Schauspiel zuriickgehen, das in der Nihe seiner
Heimatstadt inszeniert wurde, als er elf Jahre alt war: ein riesiges, auf-
sassiges Meer von Zuschauern, das durch die Gegenwart der Konigin
beruhigt wurde, wobei jeder angestrengt bemiiht war, dem Liede
Arions, des Dichters der Vorzeit, zu lauschen.
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Was Shakespeare im Sommernachtstraum artikulierte, war eine
michtige kulturelle Phantasie, der Leicesters Darbietungen auf extra-
vagante Weise konkrete Form zu verleihen suchten. Diese Phantasie
handelte von einer Welt zauberhafter Schonheit, die von verborge-
nen Kriften durchzogen war und eine freischwebende, intensive
erotische Energie hervorbrachte, der alle Geschopfe mit Ausnahme
eines einzigen — der »holden Vestal’, im Westen thronend« — erliegen
muBten. Die Wirklichkeit hitte diesem Traum niemals nahekom-
men konnen: Bei dem Feuerwerk handelte es sich nicht gerade um
Sterne, die aus ihren Kreisen fuhren;es gab kein Meer — nur eine un-
ruhige Volksmenge am See vor dem Schlof3; die holde Vestalin war
eine Frau mittleren Alters mit fauligen Zihnen; der mechanische
Delphin diirfte nicht besser ausgesehen haben, als teure FloBe ge-
wohnlich aussehen; und die Gestalt auf dem Riicken des Delphins
war weder Arion noch eine Nymphe, sondern ein Singer namens
Harry Goldingham. Und wie aus einem unverdffentlichten zeitge-
nossischen Bericht tiber die Festlichkeiten hervorgeht, war der Sin-

ger nicht gut bei Stimme:

Auf dem Wasser gab es ein Spektakel, das Konigin Elisabeth vor-
gefithrt wurde, und unter anderem sollte Harry Goldingham
Arion auf dem Riicken des Delphins darstellen; da er aber, so er
mit der Darbietung beginnen sollte, seine Stimme sehr heiser
und mifitonend findet, reiB3t er sich seine Verkleidung vom Leib
und schwort, er sei keineswegs Arion, er nicht, sondern eben der
wackre Harry Goldingham; welche unverhoftte Entdeckung der
Ko6nigin besser gefiel, als wenn er seine Rolle in der richtigen
Weise gespielt hitte.

Mit ihrer huldvollen Reaktion gelang es der Konigin, den Zauber
des Nachmittags zu retten, auch wenn es so aussah, als 19se er sich
auf. Etwas Ahnliches lieBe sich fiir jede beliebige Inszenierung des
Sommernachtstraums sagen: Die Zuschauer sehen keine Elfen, die
durch die mondbeschienenen Wilder bei Athen fliegen; sie sehen
eine Truppe von nur zu menschlichen Schauspielern, die auf der
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Biithne herumstapfen. Doch die Gefahr der Desillusionierung stei-
gert anscheinend nur die Erfahrung des Wunderbaren.

Leicester erzielte die gewlinschte Wirkung mit Hilfe eines ge-
waltigen Kapitaleinsatzes. Shakespeare offerierte einen weit weniger
kostspieligen Zauber: Die Spieler im Sommernachtstraum hegen die
verwegene Hoffnung, da3 man jeden von ihnen mit Sixpence pro
Tag belohnen wird. Denn der Dramatiker stiitzte sich nicht auf
kunstvolle Maschinerie, sondern auf die Sprache, ganz einfach die
schonste Sprache, die ein englisches Publikum je gehort hatte:

Ich weil} 'nen Hiigel, wo man Quendel pfliickt,
Wo aus dem Gras Viol und MaBlieb nickt,

Wo dicht gewdlbt des Geil3blatts tipp’ge Schatten
Mit Hagedorn und mit Jasmin sich gatten.

Dort ruht Titania halbe Nichte kiihl,

Auf Blumen eingewiegt durch Tanz und Spiel.

Shakespeare, der bereits Stiicke wie Der Widerspenstigen Zihmung und
Richard I11. geschrieben hatte, war zu einer ganz anderen Art dramati-
scher Rede fihig, er konnte viel hirter und knapper formulieren,aber
im Sommernachtstraum liel3 er einer Poesie freien Lauf, die man mit
einem der hier verwendeten Adjektive als tippig bezeichnen kann.

Ein Sommernachtstraum ist eines der ganz wenigen Stiicke Shake-
speares, flr die Forscher nie eine dominierende literarische Quelle
ausgemacht haben; die hier dargebotene Vision mondbeglinzter, von
Elfen bevolkerter Wilder entsprang oftensichtlich privateren und
personlicheren Wurzeln seiner Phantasie. Shakespeare vermochte
darauf zuriickzugreifen, daf} er des »Ulmbaums rauhe Finger« oder
»eine rotbeinige Biene auf einem Distelkopfe« aus nichster Nihe
kannte. Ebenso war er, wenn die hier gegebene Darstellung seiner
Kindheit zutreffend ist, in der Lage, unmittelbare Erfahrungen mit
den wirbelnden Vergniigungen des Maifeiertags und des Hock Tues-
day heranzuziehen sowie Erinnerungen an die verschwenderischen,
visioniren Darbietungen, die Leicester seinem koniglichen Gast zu
Gefallen inszenierte.
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Falls sich Shakespeares Gefiihl fur die verwandelnde Kraft thea-
tralischer [llusionen auf Ereignisse des Jahres 1575 in Kenilworth zu-
riickfiihren l40t, von denen er horte oder die er mit eigenen Augen
sah, dann mag sein Gefiihl fiir die rauhe Wirklichkeit, die hinter den
[lusionen liegt, durchaus auf denselben festlichen Augenblick zu-
riickgehen. Nahezu der gesamte letzte Akt des Sommernachtstraums
ist einer Parodie solcher von Amateuren aufgefiihrten Theatervor-
stellungen gewidmet, die wegen ihrer schwerfilligen Unbeholfen-
heit, ihrer Naivitit und ihres Unvermogens, eine iberzeugende Illu-
sion durchzuhalten, der Licherlichkeit preisgegeben werden. Das
Hock-Tuesday-Spiel, das die Handwerker von Coventry fiir die Ko-
nigin und ithre Hoflinge veranstalteten, wird verwandelt in ein Stiick
mit dem Titel »Ein kurz langweil’ger Akt vom jungen Pyra-
mus/ Und Thisbe, seinem Lieb. Spalhafte Tragddie«, dargeboten
von den athenischen Handwerkern fiir die hochgeborenen Paare, die
den Ehebund eingegangen sind. Die Neuvermihlten — und das Pu-
blikum des Sommernachtstraums — erfreuen sich daran, tiber die gro-
tesken Absurdititen des Stlickes und die spektakulire Unfihigkeit
der Schauspieler — sie sind »Minner, hart von Faust, / Die in Athen
hier ein Gewerbe trieben, / Die nie den Geist zur Arbeit noch ge-
ibt« — zu lachen. Einer der tippischen Handwerker im Sommernacht-
straum, Schnock der Schreiner, scheint sogar Harry Goldinghams
»unverhoftte Enthiillung« seiner wirklichen Identitit nachzuahmen.
Der dimliche Schnock, der einen Lowen spielt, ist von Anfang an
nicht gliicklich tiber seine Rolle,und alle Spieler haben Sorge, dal3 er
die Damen erschrecken wird. Daher macht er es, wenn er seine

Rolle spielt, wie Harry Goldingham:

Thr, Friulein, deren Herz flirchtet die kleinste Maus,

Die in monstroser Gestalt tut auf dem Boden schweben,
Maogt itzo zweifelsohn erzittern und erbeben,

Wenn Lowe, rauh von Waut, [aBt sein Gebrull heraus.

So wisset denn, daf3 ich Hans Schnock, der Schreiner, bin,
Kein boser Low flirwahr ...
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Nattirlich gefillt das komische Ungeschick dem Herrscher. »Eine
sehr hofliche Bestie, sagt Herzog Theseus, »und sehr gewissenhaft.«
Die Darbietung gewinnt, was diese Darbietungen immer zu gewin-
nen suchten:das Licheln der GroBen.»Ihre Majestit lachten tiichtig.«

Ein Sommernachtstraum — etwa 20 Jahre nach den Festlichkeiten
von Kenilworth geschrieben — markiert den Riickgrift des erwach-
senen Dramatikers auf einige der denkwiirdigsten Szenen seiner
Kindheit, und zugleich lif3t das Stiick die Distanz deutlich werden,
die er auf dem Weg aus seiner Heimat zurlickgelegt hatte. 1595 war
sich Shakespeare ganz offenkundig dariiber im klaren, dal seine
Karriere auf einem Triumph der professionellen Londoner Unter-
haltungsindustrie tiber traditionelle Amateurvorstellungen basierte.
Seine groffe Komddie war eine personliche Verherrlichung des Ent-
kommens ebenso wie der Meisterschaft. Welches waren die Dinge,
denen er entkommen war? Es waren unsensible Stiicke wie Thomas
Prestons Cambises: A Lamentable Tragedy Mixed Full of Pleasant Mirth,
deren lahmen Titel Shakespeare parodierte; grobe Sprache, eintoni-
ges Metrum und ein Schwulst, der sich als Leidenschaft ausgab; Ama-
teurschauspieler, die zu schwachkopfig waren, um ihre Verse zu be-
halten, zu ungeschickt, um anmutig zu spielen, zu schiichtern, um
energisch aufzutreten, oder, was das Schlimmste war, zu aufgeblasen
in ithrer Eitelkeit,um etwas anderes als ihre groteske Selbstgefilligkeit
auszustellen. Die Handwerkertruppe, die »Pyramus und Thisbe« auf-
fihrt — der Weber Klaus Zettel, der Bilgenflicker Franz Flaut, der
Kesselflicker Thomas Schnauz, der Schreiner Schnock, der Schneider
Matz Schlucker und ihr Regisseur, der Zimmermann Peter Squenz
—, stellt als Gruppe eine Anthologie theatralischer Katastrophen dar.

Das Lachen im §. Akt des Sommernachtstraums — und hier haben
wir eine der nachhaltig komischsten Szenen vor uns, die Shakespeare
je geschrieben hat — beruht auf einem Gefiihl der Uberlegenheit in
Intelligenz, Ausbildung, Kultiviertheit und Kénnen. Das Publikum
wird eingeladen, sich dem vom Gliick gesegneten Kreis der Ober-
klasse-Spotter auf der Bithne hinzuzugesellen. Dieser Spott verkiin-
dete den definitiven Ubergang des jungen Dramatikers von Naivitit
und hausgemachtem Dilettantentum hin zu kultiviertem Geschmack
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und professionellem Konnen. Das Lachen, zu dem die Szene auf-
fordert, ist dennoch seltsam zirtlich und sogar liebevoll. Was die
Szene davor bewahrt, daf3 die Lacherlichkeit allzu schmerzlich wird —
was sie vielmehr ergotzlich hilt —, ist die Selbstbeherrschung der
Handwerker. Angesichts von offener Verspottung bleiben sie die
Ruhe selbst. Shakespeare erzielte so einen zweifachen Effekt. Einer-
seits machte er sich tiber die Amateure lustig, die die grundlegend-
sten Theaterkonventionen nicht begreifen, wonach sie in der Rolle
bleiben und so tun sollen, als konnten sie ihr Publikum nicht sehen
oder horen. Andererseits verlieh er Zettel und seinen Gefihrten eine
eigenartige, unerwartete Wiirde, eine Wiirde, die sich vorteilhaft von
der himischen Grobheit der aristokratischen Zuschauer abhebt.
Noch wihrend er die Aufmerksamkeit auf die Distanz zwischen
sich und den lindlichen Schauspielern lenkte, machte Shakespeare
also eine Kehrtwendung und signalisierte eine Anwandlung von
Sympathie und Solidaritit. Wie bei den alten Moralititen und der
volkstiimlichen Kultur verstand er, da3 er etwas ganz anderes machte
und gleichzeitig in einer Schuld stand. Die Berufe, die er den atheni-
schen Handwerkern zuschrieb, waren nicht zufillig ausgewihlt —
Shakespeares Londoner Theatertruppe war von Schreinern und We-
bern, von Zimmerleuten und Schneidern abhingig —, und die von
ihnen aufgefiihrte Tragddie, in der es um ungliickliche Liebende,
schicksalhafte Irrtiimer und Selbstmorde geht, ist eine, an der der
Dramatiker selbst ein starkes Interesse hatte. In der Zeit, in der er die
Parodie »Pyramus und Thisbe« schrieb, arbeitete Shakespeare auch
an dem frappierend dhnlichen Stiick Romeo und Julia, und es ist
durchaus moglich, daB3 beide zu gleicher Zeit auf seinem Schreibpult
lagen. Ein defensiverer Kiinstler hitte nachhaltiger gefeilt, um diese
Zeichen der Verwandtschaft nach Méglichkeit zu tilgen, aber Shake-
speares Gelichter war keine Form der Entsagung oder des Verheh-
lens. »Dies ist das einfiltigste Zeug, das ich jemals horte«, kommen-
tiert Hippolyta, und darauf entgegnet Theseus: »Das Beste in dieser
Art ist nur Schattenspiel, und das Schlechteste ist nichts Schlechteres,
wenn die Einbildungskraft nachhilft.« — »Das muf} denn Eure Ein-
bildungskraft tun, und nicht die ihrige«, lautet ihre Antwort — die
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