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Das eigene Leben offen, schonungslos und radikal
zum Gegenstand des Schreibens zu machen - dies
ist das Konzept, zu dem sich Karl Ove Knausgard in
einem furiosen Mammutprojekt entschlossen hat.
Radikal ehrlich und mit unglaublicher sprachlicher
Kraft nahert er sich in »Sterben«, dem ersten Roman
einer sechsbandigen Serie, seinem schwierigen
Verhiltnis zum Vater, das ihn grundlegend gepragt
hat. Der Sog, der von Knausgards direkter Art des
Erzihlens schon mit den ersten Sitzen ausgeht,
macht seinen Roman zu einer faszinierenden
und erschiitternden Lektiire. Gerade weil er so
radikal personlich schreibt, gewinnt sein Text
eine schmerzliche Allgemeingiiltigkeit. Selten ist
in einem Stiick Literatur so greif- und fithlbar
geworden, was jeder Mensch ist: ein einmaliger und
unerschopflicher innerer Kosmos.

KARL OVE KNAUSGARD wurde 1968 geboren
und gilt als wichtigster norwegischer Autor seiner
Generation. Die Romane seines sechsbandigen,
autobiographischen Projektes wurden in Norwegen
zur Sensation und sorgen nun auch international fiir
Furore. Sie sind in tiber 30 Sprachen tibersetzt und
vielfach preisgekront. Karl Ove Knausgard lebt mit
seiner Familie an der schwedischen Stdkiiste.
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FUR DAS HERZ IST DAS LEBEN EINFACH: Es
schldgt, solange es kann. Dann stoppt es. Frither
oder spiter, an dem einen oder anderen Tag, hort
seine stampfende Bewegung ganz von alleine auf,
und das Blut flieflt zum niedrigsten Punkt des Kor-
pers, wo es sich in einer kleinen Lache sammelt, von
auflen sichtbar als dunkle und feuchte Fliche un-
ter der bestdndig weifler werdenden Haut, wihrend
die Temperatur sinkt, die Glieder erstarren und die
Gedirme sich entleeren. Diese Verdnderungen der
ersten Stunden geschehen so langsam und werden
mit solcher Sicherheit vollzogen, dass ihnen fast et-
was Rituelles innewohnt, als kapitulierte das Leben
festen Regeln folgend, in einer Art gentlemen’s ag-
reement, an das sich auch die Reprisentanten des
Todes halten, indem sie stets abwarten, bis sich das
Leben zuriickgezogen hat, ehe sie ihre Invasion der
neuen Landschaft beginnen. Dann jedoch ist sie un-
widerruflich. Die riesigen Bakterienschwérme, die
sich im Inneren des Korpers ausbreiten, halt nichts
mehr auf. Hitten sie es nur ein paar Stunden frii-
her versucht, wiren sie augenblicklich auf Wider-
stand gestoflen, doch nun ist ringsum alles still,
und sie dringen fortwéhrend tiefer in das Feuchte
und Dunkle vor. Sie erreichen die Haversschen Ka-



nile, die Lieberkiihnschen Driisen, die Langerhans-
schen Inseln. Sie erreichen die Bowman-Kapseln in
der Niere, die Stilling-Clarkes’sche Sdule im Spina-
lis, die schwarze Substanz im Mesencephalon. Und
sie erreichen das Herz. Noch ist es intakt; aber der
Bewegung beraubt, auf die seine gesamte Konstruk-
tion abzielt, wirkt es eigentiimlich verlassen, wie
eine Fabrikanlage, zum Beispiel, die von den Ar-
beitern in Windeseile gerdumt werden musste, die
still liegenden Fuhrwerke, die sich gelb abheben vor
dem Dunkel des Waldes, die leer stehenden Bara-
cken, die Loren an der Seilbahn, die voll beladen, in
Reih und Glied, parallel zur Felswand hangen.

Wenn das Leben den Korper verlésst, gehort dieser
im selben Moment zum Toten. Die Lampen, Koffer,
Teppiche, Tiirklinken, Fenster. Die Felder, Moore,
Biche, Berge, Wolken, der Himmel. Nichts von all
dem ist uns fremd. Die Gegenstinde und Phéno-
mene der toten Welt umgeben uns kontinuierlich.
Dennoch gibt es nur wenige Dinge, die uns unange-
nehmer beriihren, als einen Menschen in ihr gefan-
gen zu sehen, zumindest wenn man die Miihen be-
denkt, die wir auf uns nehmen, um die toten Kérper
unseren Augen zu entziehen. In grofSeren Kranken-
héusern werden sie nicht blof3 in eigenen, unzugéing-
lichen Rédumen vor uns verborgen, nein, auch die
Wege dorthin sind verdeckt, haben eigene Aufziige
und Kellerginge, und selbst wenn man sich zufél-



lig in einen von ihnen verirren sollte, sind die toten
Korper, die vorbeigeschoben werden, doch immer
verhiillt. Sollen sie vom Krankenhaus abtranspor-
tiert werden, geschieht dies von einem gesonderten
Ausgang aus, in Wagen mit ruffigen Scheiben; auf
dem Friedhofsgelidnde gibt es fiir sie einen eigenen,
fensterlosen Raum; bei der Bestattungszeremonie
liegen sie in verschlossenen Sirgen, bis sie schlief3-
lich in die Erde hinabgesenkt oder in Ofen ver-
brannt werden. Es féllt einem schwer, in dieser Vor-
gehensweise einen praktischen Sinn zu entdecken.
So kénnten die toten Korper ebenso gut offen durch
die Krankenhausflure geschoben und in einem ge-
wohnlichen Taxi abtransportiert werden, ohne eine
Gefahr fir andere darzustellen. Der iltere Mann,
der wihrend eines Kinobesuchs stirbt, konnte ge-
nauso gut auf seinem Platz sitzen bleiben, bis der
Film vorbei ist und die komplette nachste Vorstel-
lung noch dazu. Der Lehrer, der auf dem Schulhof
einen Hirnschlag erleidet, muss nicht zwingend auf
der Stelle weggeschafft werden, es passiert nichts
Schlimmes, wenn er liegen bleibt, bis der Hausmeis-
ter die Zeit findet, sich um ihn zu kiilmmern, selbst
wenn dies erst am Nachmittag oder Abend der Fall
sein sollte. Wenn sich ein Vogel auf ihn setzt und
pickt, was macht das schon? Soll das, was ihn im
Grab erwartet, besser sein, nur weil wir es nicht se-
hen? Solange die Toten einem nicht im Weg liegen,
besteht kein Grund zur Eile, sie konnen ja nicht er-



neut sterben. Insbesonders winterliche Kéltewel-
len miissten so gesehen eigentlich von Vorteil sein.
Penner, die auf Parkbinken und in Hauseingdngen
erfrieren, Selbstmorder, die von Hochhédusern und
Briicken springen, dltere Frauen, die in Treppenhau-
sern ums Leben kommen, Unfallopfer, die in ihren
Autowracks eingeklemmt sind, der Junge, der nach
einem Abend in der Stadt angetrunken in den See
fallt, das kleine Médchen, das unter die Réder eines
Busses gerdt, warum diese Eile, sie unseren Augen
zu entziehen? Anstand? Was wire anstindiger, als
dass die Eltern des Madchens es dort ein oder zwei
Stunden spiter sehen diirften, im Schnee neben der
Ungliicksstelle liegend, sowohl ihre blutbesudelten
Haare als auch die saubere Steppjacke? Offen fiir
die Welt, ohne Geheimnisse, so wiirde sie dort lie-
gen. Doch selbst diese eine Stunde im Schnee ist un-
denkbar. Eine Stadt, die ihre Toten nicht aus dem
Blickfeld entfernt, in der man sie auf Straflen und
Gassen, in Parks und auf Parkplétzen liegen sieht,
ist keine Stadt, sondern eine Holle. Dass diese Holle
unsere Lebensbedingungen realistischer und letzt-
lich wahrhaftiger widerspiegelt, spielt keine Rolle.
Wir wissen, dass es so ist, wollen es aber nicht sehen.
Daher riithrt der kollektive Akt der Verdrangung, fiir
den das Wegschleusen der Toten ein Ausdruck ist.
Was genau verdringt wird, ldsst sich dagegen
nicht so leicht sagen. Der Tod an sich kann es
nicht sein, dazu ist seine Prasenz in unserer Gesell-
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schaft zu grof3. Wie viele Tote tiglich in den Zei-
tungen oder Fernsehnachrichten genannt werden,
schwankt den Umstinden entsprechend etwas,
aber auf ein Jahr hochgerechnet diirfte die durch-
schnittliche Zahl einigermaflen konstant sein, und
da sie auf zahlreiche Informationskanile verteilt
ist, erscheint es praktisch unmoglich, ihr zu entge-
hen. Dieser Tod wirkt allerdings nicht bedrohlich.
Im Gegenteil, er ist etwas, was wir haben méchten,
und wir bezahlen gern, um ihn zu sehen. Nimmt
man die immensen Mengen von Tod hinzu, die fik-
tional produziert werden, fallt es umso schwerer,
das System zu verstehen, das die Toten unserem
Blickfeld entzieht. Wenn uns der Tod als Phéno-
men nicht dngstigt, woher rithrt dann dieses Un-
behagen angesichts der toten Korper? Es muss ent-
weder bedeuten, dass es zwei Arten von Tod gibt,
oder dass ein Widerspruch existiert zwischen un-
serer Vorstellung vom Tod und dem Tod, wie er in
Wahrheit beschaffen ist, was im Grunde auf das-
selbe hinauslduft: Entscheidend ist, dass unsere
Vorstellung von ihm so fest in unserem Bewusst-
sein verankert ist, dass wir nicht nur erschiittert
sind, wenn wir die Wirklichkeit davon abweichen
sehen, sondern dies auch mit allen Mitteln zu ver-
bergen suchen. Nicht als Folge einer irgendwie ge-
arteten, bewussten Uberlegung, wie es bei Riten ge-
schieht, zum Beispiel der Beerdigung, deren Inhalt
und Sinn heutzutage verhandelbar sind und somit
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von der Sphiére des Irrationalen in die des Ratio-
nalen iiberfiihrt, vom Kollektiven zum Individuel-
len - nein, die Art und Weise, in der wir die Toten
entfernen, ist niemals Gegenstand von Diskussio-
nen gewesen, es war schon immer etwas, was wir
einfach getan haben, aus einer Notwendigkeit he-
raus, die keiner begriinden kann, aber jeder kennt:
Stirbt dein Vater an einem stiirmischen Sonntag im
Herbst drauflen auf dem Hof, deckst du ihn zumin-
dest zu. Dies ist jedoch nicht der einzige Impuls, der
uns im Umgang mit den Toten ereilt. Ebenso auf-
fallig wie das Verbergen aller Leichen ist die Tat-
sache, dass sie schnellstmoglich auf Erdbodenni-
veau gebracht werden. Ein Krankenhaus, das seine
Toten nach oben verfrachtet, seine Obduktionssile
und Leichenhallen in den obersten Etagen des Ge-
béaudes unterbringt, ist nahezu undenkbar. Die To-
ten bewahrt man moglichst weit unten auf. Und das
gleiche Prinzip wird auf die Firmen iibertragen, die
sich ihrer annehmen: eine Versicherung kann ihre
Réaumlichkeiten getrost in der achten Etage einrich-
ten, ein Beerdigungsinstitut dagegen nicht. Alle Be-
statter haben ihre Biiros moglichst nahe am Erdge-
schoss. Woher das kommt, ist schwer zu sagen; man
konnte versucht sein zu glauben, dass es an einer
alten Konvention liegt, die urspriinglich ein prak-
tisches Ziel verfolgte, etwa, dass der Keller kalt war
und deshalb am besten zur Aufbewahrung der Lei-
chen geeignet, und dass dieses Prinzip bis in unsere
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Zeit der Kiihlschrinke und Kiihlrdume erhalten
blieb, und sollte dies nicht so sein, dass der Ge-
danke, die Toten in Gebduden nach oben zu trans-
portieren, widernatiirlich erscheint, als schlossen
Hohe und Tod einander gegenseitig aus. Als verfiig-
ten wir tiber eine Art chtonischen Instinkt, irgend-
etwas tief in uns, das unsere Toten zu jener Erde hi-
nabfithren muss, aus der wir gekommen sind.

Es mag folglich den Anschein haben, als wiirde der
Tod iiber zwei unterschiedliche Systeme vertrieben.
Das eine ist mit Geheimhaltung und Schwere, Erde
und Dunkelheit verkniipft, das andere mit Offen-
heit und Leichtigkeit, Ather und Licht. Ein Vater
und sein Kind werden getétet, als der Vater ver-
sucht, das Kind in einer Stadt irgendwo im Nahen
Osten aus der Schusslinie zu ziehen, und das Bild
der beiden, eng umschlungen, wihrend die Kugeln
ins Fleisch einschlagen und die Korper gleichsam
erbeben lassen, wird von einer Kamera eingefan-
gen und zu einem der tausenden Satelliten gesen-
det, die unseren Planeten umkreisen, und von dort
auf Fernsehapparate in aller Welt verteilt, wo es sich
als ein weiteres Bild von Tod oder Sterben in un-
ser Bewusstsein schiebt. Diese Bilder haben kein
Gewicht, keine Ausdehnung, keine Zeit und kei-
nen Ort und auch keine Verbindung zu den Kor-
pern, aus denen sie einmal kamen. Sie sind iiber-
all und nirgendwo. Die meisten von ihnen gleiten
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lediglich durch uns hindurch und verschwinden,
einige wenige bleiben aus unterschiedlichen Griin-
den gegenwirtig und leben in der Dunkelheit un-
seres Gehirns. Eine Abfahrtslduferin stiirzt, und
die Schlagader in ihrem Oberschenkel wird durch-
trennt, Blut strémt hinter ihr in einer roten Linie
den weiflen Hang hinunter, und sie ist bereits tot,
noch ehe der Korper zum Stillstand kommt. Ein
Flugzeug hebt ab und beim Aufsteigen der Ma-
schine schlagen Flammen aus den Tragflichen, der
Himmel iiber den Hausern der Vorstadt ist blau,
das Flugzeug explodiert darunter in einem Feuer-
ball. Ein Fischerboot sinkt eines Abends vor der
nordnorwegischen Kiiste, die siebenkopfige Besat-
zung ertrinkt, am nichsten Morgen berichten alle
Zeitungen iiber das Ereignis, da es sich um ein so
genanntes Mysterium handelt, das Wetter war ru-
hig, und das Boot hatte keinen Notruf abgesetzt, es
verschwand einfach, was die Fernsehredaktionen
am Abend zusitzlich betonen, indem sie mit einem
Hubschrauber die Ungliicksstelle iiberfliegen und
Bilder von der leeren See zeigen. Der Himmel ist
bewolkt, die graugriine Diinung ruhig und schwer,
gleichsam im Besitz eines anderen Temperaments
als die jahen, weithin schaumenden Kimme, die an
manchen Stellen hochschlagen. Ich sitze alleine da-
vor und sehe es, vermutlich irgendwann im Friih-
ling, denn mein Vater arbeitet im Garten. Ohne
zu horen, was der Reporter sagt, starre ich auf die
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Meeresoberflache und plotzlich tauchen die Umrisse
eines Gesichtes auf. Ich weif3 nicht, wie lange es da
ist, ein paar Sekunden vielleicht, jedenfalls lange ge-
nug, um mich ungeheuer zu beeindrucken. Als das
Gesicht verschwindet, stehe ich auf, um jemanden
zu suchen, dem ich davon erzéhlen kann. Meine
Mutter hat Spitdienst, mein Bruder ist bei einem
Fuflballspiel, und die anderen Kinder in unserer
Siedlung wollen mir nicht zuhéren, bleibt also nur
Vater, denke ich und eile die Treppe hinunter und
laufe ums Haus herum. Wir diirfen auf unserem
Grundstiick nicht rennen, weshalb ich, bevor ich in
sein Blickfeld gelange, abbremse und gehe. Er steht
auf der Riickseite des Hauses, mitten in dem, was
einmal der Gemiisegarten werden soll, und schlagt
mit einem Vorschlaghammer auf einen Felsbrocken
ein. Obwohl die Ausschachtung nur einen Meter
tief ist, haben die schwarze, hochgeschaufelte Erde,
auf der er steht, und die Gruppe von Vogelbeer-
baumen, die gleich jenseits des Zauns hinter ihm
wachsen, dafiir gesorgt, dass die Abendddmmerung
dort unten bereits weiter fortgeschritten ist. Als er
sich aufrichtet, liegt sein Gesicht fast vollstandig im
Dunkeln.

Trotzdem verfiige ich tiber mehr als genug In-
formationen, um zu wissen, woran ich bei ihm bin.
Man erkennt es nicht am Gesichtsausdruck, son-
dern an seiner Korperhaltung, und diese deutet
man nicht mit Gedanken, sondern intuitiv.
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Er stellt den Hammer ab, zieht die Handschuhe
aus.

»Und?«, sagt er.

»Ich habe im Fernsehen ein Gesicht im Meer ge-
sehen«, sage ich und bleibe auf dem Rasen iiber
ihm stehen. Unser Nachbar hat am frithen Nach-
mittag eine Fichte gefillt, und der intensive Harz-
geruch, den die Holzscheiben verstromen, die auf
der anderen Seite der Steinmauer lagern, hangt in
der Luft.

»Einen Taucher?«, sagt mein Vater. Er weif3, dass
ich mich fiir Taucher interessiere, und kann sich
wahrscheinlich nicht vorstellen, dass ich etwas an-
deres spannend genug finden kénnte, um zu ihm zu
kommen und ihm davon zu erzéhlen.

Ich schiittele den Kopf.

»Es war kein Mensch. Es war eine Art Bild in der
See.«

»Eine Art Bild«, sagt er und zieht die Zigaretten-
schachtel aus der Tasche auf seiner Hemdbrust.

Ich nicke und mache kehrt, um zuriickzugehen.

»Warte mal kurz, sagt er.

Er lasst ein Streichholz aufflammen und schiebt
den Kopf ein wenig vor, um die Zigarette anzuziin-
den. Die Flamme grabt ein kleines Loch aus Licht in
das graue Zwielicht.

»S0«, sagt er.

Nachdem er einen tiefen Zug genommen hat, setzt
er einen Fuf$ auf den Fels und starrt zum Wald auf
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der anderen Straflenseite hiniiber. Vielleicht starrt er
aber auch den Himmel iiber den Baumen an.

»War das, was du da gesehen hast, ein Bild von
Jesus?«, sagt er und sieht zu mir hoch. Wire seine
Stimme noch freundlich gewesen und hitte es die
lange Pause vor der Frage nicht gegeben, hatte ich
angenommen, dass er mich auf den Arm nehmen
will. Er findet es ein bisschen peinlich, dass ich
gldubig bin; sein grofiter Wunsch ist, dass ich mich
nicht von den anderen Kindern unterscheide, und
unter all den Kindern, von denen die Siedlung nur
so wimmelt, gibt es niemanden sonst als seinen
jingsten Sohn, der sich als Christ bezeichnet.

Aber er mochte es tatsdchlich wissen.

Ich verspiire einen Anflug von Freude, weil es
ihn wirklich interessiert, bin aber auch ein bisschen
beleidigt dariiber, dass er mich so unterschitzt.

Ich schiittele den Kopf.

»Es war nicht Jesus, sage ich.

»Es freut mich fast, das zu hérens, erwidert Va-
ter und ldchelt. Oben auf dem Hang hort man das
schwache Wispern von Fahrradreifen auf Asphalt.
Das Gerdusch wird schnell lauter, und es ist so still
in unserer Siedlung, dass der leise, singende Ton,
der in dem Rauschen entsteht, klar und deutlich zu
horen ist, als das Fahrrad im néchsten Moment auf
der Strafle hinter uns vorbeirollt.

Vater zieht noch einmal an seiner Zigarette, wirft
sie halb geraucht tiber die Steinmauer, hustet ein
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paar Mal, zieht die Handschuhe an und greift wie-
der nach dem Hammer.

»Denk nicht mehr daran«, sagt er und blickt zu
mir hoch.

Ich war an jenem Abend acht, mein Vater dreiflig.
Auch wenn ich selbst heute noch nicht behaup-
ten kann, ihn zu verstehen oder zu wissen, was fiir
ein Mensch er war, ergibt sich aus der Tatsache,
dass ich mittlerweile sieben Jahre alter bin, als er
damals war, dass mir einzelne Dinge leichter ver-
stindlich erscheinen. Zum Beispiel, wie grof3 der
Unterschied zwischen unseren Tagen war. Wah-
rend meine Tage bis zum Rand mit Sinn gefiillt wa-
ren und jeder Schritt mir neue Moglichkeiten er-
offnete und jede Moglichkeit mich restlos ausfiillte,
und zwar in einer Weise, die mir heute letztlich un-
verstandlich ist, war der Sinn seiner Tage nicht in
einzelnen Begebenheiten gebiindelt, sondern iiber
so grofle Flachen verstreut, dass es kaum mdglich
ist, ihn mit etwas anderem als abstrakten Begrif-
fen greifbar werden zu lassen. »Familie« war so ei-
ner, »Karriere« ein anderer. Wenige oder auch gar
keine unvorhergesehenen Moglichkeiten diirften
sich ihm im Laufe seiner Tage geboten haben, er
muss immer in groben Ziigen gewusst haben, was
sie ihm bringen wiirden und wie er dazu stehen
sollte. Er war seit zwolf Jahren verheiratet, von de-
nen er acht Jahre als Lehrer in einer Gesamtschule
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gearbeitet hatte, er hatte zwei Kinder, ein Haus und
ein Auto. Er war in den Gemeinderat gewahlt wor-
den und saf3 als Vertreter der Partei Venstre im Ge-
meindevorstand. Im Winterhalbjahr beschiftigte
er sich durchaus erfolgreich mit Philatelie, binnen
kurzer Zeit war er einer der kundigsten Briefmar-
kensammler der Region geworden, wihrend er
seine Freizeit im Sommerhalbjahr mit Gartenar-
beit verbrachte. Was er an diesem Friihlingsabend
dachte, weifd ich nicht, ebenso wenig, welches Bild
er von sich hatte, als er sich mit dem Hammer in
den Hénden im Zwielicht aufrichtete, aber ich bin
mir einigermaflen sicher, dass es in ihm das Gefiihl
gab, die Welt, die ihn umgab, recht gut zu verstehen.
Er kannte alle Nachbarn in unserer Siedlung und
wusste, wo sie im Verhiltnis zu ihm selbst gesell-
schaftlich standen, und vermutlich wusste er auch
einiges iiber Dinge, die sie lieber fiir sich behalten
hitten, zum einen, weil er ihre Kinder unterrichtete,
zum anderen, weil er einen Blick fiir die Schwéchen
anderer Menschen hatte. Als Mitglied der neuen,
gut ausgebildeten Mittelschicht wusste er zudem
viel iiber die grofle Welt, iiber die ihn Zeitung,
Rundfunk und Fernsehen téglich auf dem Laufen-
den hielten. Er wusste einiges tiber Botanik und
Zoologie, da er sich in seiner Jugend dafiir interes-
siert hatte, und auch wenn er in den iibrigen natur-
wissenschaftlichen Fachern nicht so bewandert zu
sein schien, waren ihm doch ihre grundlegenden
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Prinzipien aus dem Gymnasium bekannt. Besser
stand es um seine Kenntnisse in Geschichte, da er
das Fach neben Norwegisch und Englisch studiert
hatte. Er war mit anderen Worten kein Experte fiir
irgendetwas, abgesehen von Pidagogik vielleicht,
konnte jedoch von allem etwas. So gesehen war er
ein typischer Lehrer, wohlgemerkt zu einer Zeit, in
der es noch mit einem gewissen Status verbunden
war, an einer Gesamtschule zu unterrichten. Unser
Nachbar hinter der Steinmauer, Prestbakmo, arbei-
tete als Lehrer an derselben Schule, genau wie der
Nachbar, der oberhalb des bewaldeten Hangs hin-
ter dem Haus wohnte, Olsen, wéihrend ein ande-
rer Nachbar, der am anderen Ende der RingstrafSe
wohnte, Knudsen, stellvertretender Direktor an ei-
ner anderen Gesamtschule war. Als mein Vater an
jenem Frithlingsabend Mitte der siebziger Jahre
den Vorschlaghammer iiber den Kopf hob und ihn
auf den Fels hinabsausen lief3, tat er dies folglich in
einer Welt, die er kannte und die ihm vertraut war.
Erst als ich selbst in das gleiche Alter kam, begriff
ich, dass man dafiir auch einen Preis bezahlt. Wenn
der Uberblick iiber die Welt gréler wird, schwindet
nicht nur der Schmerz, den sie verursacht, sondern
auch der Sinn. Die Welt zu verstehen heif3t, einen
bestimmten Abstand zu ihr einzunehmen. Was zu
klein ist, um mit dem blofSen Auge wahrgenommen
zu werden, wie Molekiile und Atome, vergrofiern
wir, und was zu grof3 ist, wie Wolkengebilde, Fluss-
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deltas, Sternbilder, verkleinern wir. Wenn wir den
Gegenstand so in die Reichweite unserer Sinne ge-
bracht haben, fixieren wir ihn. Das Fixierte nennen
wir Wissen. In unserer gesamten Kindheit und Ju-
gend streben wir danach, den korrekten Abstand zu
Dingen und Phanomenen einzunehmen. Wir lesen,
wir lernen, wir erfahren, wir korrigieren. Dann ge-
langen wir eines Tages an den Punkt, an dem alle
notwendigen Abstinde bestimmt, alle notwendi-
gen Systeme etabliert sind. Es ist der Punkt, ab dem
die Zeit schneller zu vergehen beginnt. Sie stof3t
auf keine Hindernisse mehr, alles ist festgelegt, die
Zeit durchstromt unser aller Leben, die Tage ver-
schwinden in einem rasenden Tempo, und ehe wir
uns versehen, sind wir vierzig, fiinfzig, sechzig...
Sinn erfordert Fiille, Fiille erfordert Zeit, Zeit er-
fordert Widerstand. Wissen ist Abstand, Wissen ist
Stillstand und der Feind des Sinns. Mein Bild von
Vater an jenem Abend 1976 ist mit anderen Worten
eine Doppelbelichtung: Einerseits sehe ich ihn, wie
ich thn damals sah, mit den Augen des Achtjahri-
gen, unberechenbar und beidngstigend, andererseits
sehe ich ihn als einen Gleichaltrigen, durch dessen
Leben die Zeit weht und unabléssig groflere Stiicke
Sinn mit sich reif3t.

Der Klang eines Hammers auf Stein hallte durch
die Siedlung. Ein Wagen fuhr von der Hauptstraf3e

kommend den sanften Anstieg herauf, passierte mit
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eingeschalteten Scheinwerfern. Die Tiir des Nach-
barhauses offnete sich, und Prestbakmo blieb auf
der Tirschwelle stehen und zog sich Arbeitshand-
schuhe an, wihrend er gleichzeitig die klare Abend-
luft einsog, ehe er die Schubkarre nahm und diese
vor sich herschiebend iiber den Rasen ging. Es roch
nach Pulver von dem Fels, auf den Vater einschlug,
nach Fichte von den Holzkl6tzen hinter der Mauer,
nach frisch umgegrabener Erde und Wald, und in
der schwachen Brise aus Norden hing der Duft von
Salz. Ich dachte an das Gesicht, das ich im Meer ge-
sehen hatte. Obwohl nur wenige Minuten vergan-
gen waren, seit es mir zuletzt in den Sinn gekom-
men war, hatte es sich bereits verandert. Jetzt sah
ich das Gesicht meines Vaters.

Unten in der Senke horte er auf zu schlagen.

»Stehst du da immer noch herum, Junge?«

Ich nickte.

»Nun geh schon rein.«

Ich setzte mich in Bewegung.

»Und du?«, sagte er.

Ich blieb stehen und drehte mich fragend zu ihm
um.

»Diesmal wird nicht gerannt.«

Ich starrte ihn an. Woher wusste er, dass ich ge-
laufen war?

»Und mach den Mund zu, es zieht, sagte er. »Du
siehst aus wie ein Idiot.«

Ich gehorchte, schloss den Mund und ging lang-
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sam um das Haus herum. Als ich zur Vorderseite
kam, war die Strafle voller Kinder. Die altesten stan-
den in einer Traube zusammen, auf Fahrradern, die
in der Dammerung wirkten, als wéren sie Teil ihrer
Korper. Die jiingsten spielten Verstecken. Wer ge-
fangen worden war, stand in einem Kreidekreis
auf dem Biirgersteig, die anderen lagen ringsum
im Wald unterhalb der Strafle versteckt, fiir den
Suchenden, der gleichzeitig die bereits Gefange-
nen bewachen musste, nicht zu sehen, wohl aber
fir mich.

Uber den schwarzen Baumwipfeln leuchteten rot
die Lichter an den Briickenpfeilern. Auf dem An-
stieg niherte sich erneut ein Auto. Im Licht der
Scheinwerfer wurden erst die Fahrradfahrer deut-
lich sichtbar, ein kurzes Aufblitzen von Reflektoren,
Metall, Steppjacken, schwarzen Augen und wei-
Ben Gesichtern, danach die spielenden Kinder, die
nur den notwendigen Schritt seitlich ausgewichen
waren, damit das Auto passieren konnte, und nun
geisterhaft dastanden und es anstarrten.

Es war das Ehepaar Trollnes, die Eltern von
Sverre, einem Jungen aus meiner Klasse. Er schien
nicht bei ihnen zu sein.

Ich wandte mich um und sah den roten Riick-
lichtern nach, bis sie tiber die Hiigelkuppe ver-
schwanden. Dann ging ich hinein. Eine Weile ver-
suchte ich auf dem Bett liegend zu lesen, aber es
wollte sich nicht die nétige Ruhe einstellen, so dass
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ich stattdessen in Yngves Zimmer trottete, von wo
aus ich auf Vater hinabschauen konnte. Wenn ich
ihn sah, wusste ich, wo er war, und im Grunde war
diese Gewissheit das Wichtigste. Ich kannte seine
Launen und hatte lingst gelernt, sie mit Hilfe eines
unterbewussten Kategorisierungssystems vorherzu-
sehen, wie mir spiter klar wurde, bei dem das Ver-
hiltnis zwischen wenigen festen Grof3en ausreichte,
um zu entscheiden, was mich erwartete, so dass ich
die notigen Vorkehrungen treffen konnte. Eine Art
Meteorologie des Gemiits ... Die Geschwindigkeit
des Wagens auf dem sanften Anstieg zu unserem
Haus, die Zeit, die er benétigte, um den Motor aus-
zuschalten, seine Sachen zu packen und auszustei-
gen, die Art, wie er sich umsah, wenn er die Autotiir
abschloss, die Nuancen in den unterschiedlichen
Lauten, die aus dem Flur hochdrangen, wenn er
den Mantel ablegte — das alles waren Zeichen, das
alles lief3 sich deuten. Erganzt wurde es durch Infor-
mationen dariiber, wo er und wie lange er und mit
wem er zusammen gewesen war, ehe die Schluss-
folgerung, der einzige Teil des Prozesses, den ich
bewusst wahrnahm, gezogen wurde. Am meisten
fiirchtete ich mich deshalb, wenn er einfach kam ...
Wenn ich aus irgendeinem Grund unaufmerksam
gewesen war ...

Wobher in aller Welt hatte er gewusst, dass ich ge-
laufen war?

Es war nicht das erste Mal, dass er mich in uner-
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klarlicher Weise ertappt hatte. So hatte ich an einem
Herbstabend eine Tiite Siif$igkeiten unter dem Plu-
meau meines Betts versteckt, weil ich schon ahnte,
dass er in mein Zimmer kommen und mir nie und
nimmer glauben wiirde, wie ich an das Geld geraten
war, um sie mir zu kaufen. Als er wie erwartet he-
reinkam, sah er mich einige Sekunden an.

»Was hast du da im Bett versteckt?«, sagte er.

Woher wusste er das?

Drauflen schraubte Prestbakmo die starke Glith-
lampe fest, die iiber der Platte angebracht war, an der
er regelmiflig arbeitete. Das neue Auge aus Licht,
das aus der Dunkelheit hervorstach, war voller Sa-
chen und Dinge, die Prestbakmo stehend, vollkom-
men reglos anstarrte. Stapelweise Farbtopfe, Glaser
mit Pinseln, Holzkl6tze, Bretterenden, zusammen-
gelegte Planen, Autoreifen, ein Fahrradrahmen,
ein paar Werkzeugkésten, Boxen voller Schrauben
und Négel in allen Gréflen und Formen, Bretter mit
Milchtiiten voller tippig sprieflender Blumen, Sécke
mit Kalk, ein aufgerollter Gartenschlauch und an die
Wand gelehnt eine Platte, auf der sich alle moglichen
Werkzeuge abzeichneten, wahrscheinlich war sie fiir
den Hobbykeller im Haus gedacht.

Als ich erneut zu Vater hintibersah, ging er mit
dem Hammer in der einen Hand und dem Spa-
ten in der anderen tiber den Rasen. Rasch wich ich
zwei Schritte zuriick. Im selben Moment wurde die
Haustiir ge6ffnet. Es war Yngve. Ich sah auf die Uhr.
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Zwei Minuten vor halb neun. Als er unmittelbar da-
rauf in jener charakteristischen, fast ruckartigen,
ein wenig gespenstischen Gangart die Treppe he-
raufkam, die wir entwickelt hatten, um uns im
Haus schnell, aber lautlos bewegen zu konnen, war
er auler Atem und hatte einen roten Kopf.

»Wo ist Papa?, sagte er, nachdem er ins Zimmer
gekommen war.

»Im Garteng, antwortete ich. »Aber du bist nicht
zu spit. Schau, jetzt ist es halb neun.«

Ich streckte den Arm mit der Uhr aus.

Er ging an mir vorbei und zog den Schreibtisch-
stuhl heraus. Er roch noch nach drauflen. Kalte
Luft, Wald, Kies, Asphalt.

»Hast du meine Kassetten angeriithrt?«, sagte er.

»Nein.«

»Was tust du dann in meinem Zimmer?«

»Nichts«, erklarte ich.

»Kannst du das nicht in deinem eigenen Zimmer
machen?«

Unter uns wurde die Haustiir ge6ffnet. Diesmal
waren es Vaters schwere Schritte, die dort unten
iber den Fuf$boden gingen. Die Stiefel hatte er sich
wie immer vor dem Haus ausgezogen, und nun war
er auf dem Weg in die Waschkiiche, um sich dort
umzuziehen.

»Ich habe in den Nachrichten ein Gesicht im
Meer gesehen, sagte ich. »Hast du was davon ge-
hort? Weif3t du, ob andere es auch gesehen haben?«
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Yngve sah mich halb fragend, halb abweisend an.

»Was laberst du da?«

»Das Fischerboot, das gesunken ist?«

Er nickte kaum merklich.

»Als sie in den Nachrichten die Stelle gezeigt ha-
ben, an der es gesunken ist, habe ich im Meer ein
Gesicht gesehen.«

»Eine Leiche?«

»Nein. Es war kein echtes Gesicht. Es war das
Meer, das eine Art Bild von einem Gesicht gemacht
hat.«

Einen Moment lang sah er mich wortlos an.
Dann kreiselte sein Zeigefinger an der Schlafe.

»Du glaubst mir nicht?«, sagte ich. »Es ist wirk-
lich wahr.«

»Die Wahrheit ist, dass du eine Null bist.«

Als Vater unten im selben Augenblick Wasser
laufen lief3, dachte ich, dass es das Beste sein wiirde,
jetzt in mein Zimmer zu gehen, um nicht Gefahr
zu laufen, ihm im Flur zu begegnen. Gleichzeitig
wollte ich nicht, dass Yngve das letzte Wort behielt.

»Du bist hier die Null, sagte ich.

Er machte sich nicht einmal die Miihe, mir zu
antworten. Drehte sich nur um, schob den Ober-
kiefer vor und blies zwischen den Zéhnen Luft ein
und aus wie ein Kaninchen. Die Pantomime spielte
auf meine vorstehenden Zéhne an. Ich wandte mich
ab und beeilte mich, aus dem Zimmer zu kommen,
bevor er sehen konnte, dass mir die Tranen kamen.
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Solange ich alleine war, machte es mir nichts aus zu
weinen. Und diesmal war es ja auch gutgegangen,
oder? Er hatte es doch nicht etwa gesehen?

Ich blieb hinter meiner Zimmertiir stehen und
iiberlegte einen Moment, ob ich ins Badezimmer
gehen sollte. Dort konnte ich mir das Gesicht mit
kaltem Wasser waschen und die Spuren entfernen.
Aber Vater war bereits auf der Treppe auf dem Weg
nach oben, so dass ich mich darauf beschrénkte,
meine Augen mit dem Armel des Sweaters tro-
cken zu wischen. Die diinne Schmiere, die der tro-
ckene Stoff tiber die Oberfldche des Auges zog, lief}
die Flichen und Farben des Raums ineinander ver-
schwimmen, als wire er plétzlich gesunken und be-
fande sich nunmehr unter Wasser, und diese Vor-
stellung war so verlockend, dass ich die Arme hob,
einige Schwimmziige machte und langsam zum
Schreibtisch ging. In Gedanken trug ich einen me-
tallenen Helm aus den Anfingen des Tauchens, als
sie noch in Schuhen mit Bleisohlen und dicken ele-
fantenhautartigen Anziigen iiber den Meeresgrund
gingen — an einem Luftschlauch hingend, der am
Kopf wie eine Art Schnabel befestigt war. Ich at-
mete leise zischend durch den Mund und stapfte
eine Weile mit den schwerfilligen und tridgen Be-
wegungen der Taucher fritherer Zeiten umbher, bis
das Grauen, das mit dieser Vorstellung verbunden
war, langsam in mich einsickerte wie kaltes Wasser.

Ein paar Monate zuvor hatte ich die Fernseh-
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serie Die geheimnisvolle Insel nach dem gleichnami-
gen Roman von Jules Verne gesehen, und die Ge-
schichte von den Ménnern, die mit einem Ballon
auf einer verlassenen Insel im Atlantik strandeten,
hatte vom ersten Bild an einen {iberwiltigenden
Eindruck auf mich gemacht. Alles war spannungs-
geladen gewesen. Der Ballon, der Sturm, die Mén-
ner in ihrer Kleidung aus dem 19. Jahrhundert, die
raue, unfruchtbare Insel, auf der sie gelandet waren,
die wahrscheinlich doch nicht so verlassen war, wie
sie glaubten, denn laufend geschahen um sie herum
mysteridse und unerklirliche Dinge... Aber wer
waren die anderen, die sich dort aufhielten? Die
Antwort kam unvermittelt am Ende einer Folge. Je-
mand hielt sich in den Unterwasserhohlen auf...
menschendhnliche Geschopfe... im Lichtschein
der Laternen, die sie trugen, sah man fliichtig glatte,
mit Masken bekleidete Kopfe... Warzen... sie dh-
nelten einer Art Echsen, gingen jedoch aufrecht...
und auf dem Riicken trugen sie Behilter ... einer
von ihnen drehte sich um, er hatte keine Augen...
Ich schrie nicht, als ich es sah, aber die Angst,
mit der die Bilder mich erfiillten, lief3 sich nicht ab-
schiitteln; selbst mitten am helllichten Tag tiber-
mannte mich das Grauen, wenn ich an die Frosch-
manner in der Hohle dachte. Und jetzt waren
meine Gedanken dabei, mich in einen von ihnen
zu verwandeln. Mein Zischen wurde zu ihrem Zi-
schen, die Schritte zu ihren Schritten, die Arme zu
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ihren Armen, und als ich die Augen schloss, waren
es ihre augenlosen Gesichter, die ich vor mir sah.
Die Hohle, das schwarze Wasser ... die Reihe von
Froschmédnnern mit Laternen in den Hénden...
Die Sache ging so weit, dass es nicht einmal mehr
half, die Augen wieder zu 6ffnen. Obwohl ich sah,
dass ich mich in meinem Zimmer befand, umge-
ben von meinen eigenen, vertrauten Sachen, lief3
mich das Grauen nicht los. Aus Furcht, dass et-
was passieren konnte, wagte ich kaum zu blin-
zeln. Steif setzte ich mich aufs Bett, zog den Ran-
zen zu mir heran, ohne ihn anzusehen, warf einen
Blick auf den Stundenplan, Mittwoch, und las, was
dort stand, Mathe, Sachkunde, Musik, hob den Ran-
zen auf meinen Schof} und blitterte mechanisch in
den Biichern. Als das getan war, nahm ich das auf-
geschlagene Buch vom Kissen, setzte mich, lehnte
mich an die Wand und begann zu lesen. Die Sekun-
den, die vergingen, weil ich regelméflig aufschaute,
wurden nach und nach zu Minuten, und als Vater
uns Punkt neun zum Abendessen rief, hatte nicht
die Angst mich in ihrer Gewalt, sondern das Buch.
Sich von ihm loszureif3en, kostete Kraft.

Es war uns nicht erlaubt, uns selbst Brotscheiben
abzuschneiden, und es war uns ebenso wenig er-
laubt, den Herd zu benutzen, so dass immer Mutter
oder Vater das Abendessen fiir uns machten. Hatte
Mutter Spatdienst, tibernahm Vater alles: Wenn wir
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in die Kiiche kamen, standen zwei Glaser Milch
und zwei Teller mit vier fertig bestrichenen Bro-
ten auf dem Tisch und warteten auf uns. Die Brote
hatte er meist schon vorher zubereitet und anschlie-
fend in den Kiihlschrank gestellt, und dass sie kalt
waren, machte es schwierig, sie hinunterzubekom-
men, selbst wenn sie mit etwas belegt waren, was
ich mochte. War Mutter zu Hause, wurde der Brot-
belag auf den Tisch gestellt, von ihr oder von uns,
und dieser kleine Kniff, durch den wir selbst be-
stimmen konnten, was auf dem Tisch stehen wiirde
und was wir auf unseren Scheiben haben wollten,
und dariiber hinaus, dass die Brote Zimmertempe-
ratur hatten, reichte aus, um in uns eine Art Frei-
heitsgefiihl auszulésen: Konnten wir die Schrank-
tiiren offnen, die Teller herausholen, die immer ein
wenig klirrten, wenn sie aneinanderschlugen, und
sie auf den Tisch stellen; konnten wir die Besteck-
schublade aufziehen, die immer ein wenig raschelte,
und die Messer neben die Teller legen; konnten wir
die Glaser abstellen, den Kiihlschrank 6ffnen, die
Milch herausholen und einschenken, dann konn-
ten wir auch den Mund aufmachen und reden. Das
eine fiithrte irgendwie zum anderen, wenn wir mit
Mutter zu Abend aflen. Wir sprachen uber alles,
was uns in den Sinn kam, und sie interessierte sich
fir die Dinge, die wir ihr erzahlten, und wenn wir
ein bisschen Milch verschiitteten oder uns vergafien
und den gebrauchten Teebeutel auf die Tischdecke
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legten (denn sie setzte manchmal Tee fiir uns auf),
war das nicht weiter schlimm. Doch so, wie unsere
Mitarbeit an der Mahlzeit diese Schleuse zur Frei-
heit o6ftnete, regulierte der Grad von Vaters Anwe-
senheit andererseits deren Ausmafl. War er aufer
Haus oder unten in seinem Biiro, redeten wir so
laut und unbefangen und mit so ausladenden Ges-
ten, wie wir wollten; kam er die Treppe herauf, spra-
chen wir automatisch leiser und wechselten das Ge-
spriachsthema, falls wir uns tiber etwas unterhalten
hatten, das ihm vermutlich unpassend erschienen
wire; betrat er die Kiiche, verstummten wir ganz,
salen steif und aufrecht am Tisch, wie in Konzent-
ration auf das Essen versunken; setzte er sich dage-
gen ins Wohnzimmer, unterhielten wir uns weiter,
allerdings leiser und vorsichtiger.

An diesem Abend erwarteten uns die Teller mit
den vier fertigen Broten, als wir in die Kiiche ka-
men. Eins mit braunem Molkenkése, eins mit gel-
bem Kaise, eins mit Sardinen in Tomatensauce, eins
mit Kiimmelkase. Sardinen mochte ich nicht, wes-
halb ich mir das Brot als Erstes vornahm. Fisch wi-
derte mich an, von gekochtem Kabeljau, den wir
mindestens einmal in der Woche aflen, wurde mir
tibel; vom Dampf aus dem Topf, in dem er zog, von
seinem Geschmack und seiner Konsistenz. Glei-
ches galt natiirlich auch fiir gekochten Pollack, ge-
kochten Seelachs, gekochten Schellfisch, gekochte
Scholle, gekochte Makrele und gekochten Rot-

32



barsch. An den Sardinen war nicht der Geschmack
das Schlimmste, die Tomatensauce bekam ich hi-
nunter, indem ich mir einredete, es wire eine Art
Ketchup, sondern die Konsistenz des Fischs, vor
allem die kleinen, glatten Schwinze. Sie waren
widerlich. Um den Kontakt mit ihnen zu minimie-
ren, biss ich sie immer als Erstes ab, legte sie auf
meinem Teller zur Seite, schob ein wenig von der
Tomatenmasse zur Kruste am Ende der Scheibe,
steckte die Schwinze in die Mitte dieses Haufens
und klappte die Rinde gleichzeitig um sie herum.
Auf die Art konnte ich mehrmals kauen, ohne mit
den Schwinzen in Beriihrung zu kommen, und
das Ganze anschlieflend mit Milch hinunterspiilen.
Wenn Vater nicht dabei war, wie an diesem Abend,
bestand natiirlich auch die Moglichkeit, die kleinen
Schwiinze einfach in die Hosentasche zu bugsieren.

Yngve runzelte die Stirn und schiittelte den Kopf,
als ich das machte. Dann grinste er. Ich grinste
auch.

Im Wohnzimmer bewegte sich Vater im Ses-
sel. Es raschelte kaum horbar in einer Streichholz-
schachtel; im néchsten Moment ertdnten das kurze
Ratschen des Schwefelkopfs, der tiber die Reibefla-
che gezogen wurde, und das zischende Geréusch,
als das Streichholz aufflammte, das in die nachfol-
gende Stille der Flamme quasi hineinfiel. Als einige
Sekunden spiter der Zigarettengeruch in die Kiiche
sickerte, lehnte Yngve sich vor und 6ffnete, so leise
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er nur konnte, das Fenster. Die Laute, die aus der
Dunkelheit hereintrieben, veranderten die gesamte
Atmosphire in der Kiiche. Plétzlich war sie ein Teil
der Landschaft vor dem Haus. Wir sitzen hier wie
im obersten Rang, dachte ich. Bei dem Gedanken
straubten sich die Haare auf meinen Unterarmen.
Der Wind strich sduselnd durch den Wald, wehte
raschelnd iiber die Strducher und Bidume auf dem
Rasen unter uns. Von der Kreuzung drangen die
Stimmen der Jugendlichen zu uns herein, die im-
mer noch tber ihren Fahrriddern hingen und sich
unterhielten. Auf der Auffahrt zur Briicke schaltete
ein Motorrad. Und in der Ferne, wie iiber alles an-
dere erhoben, hing das Wummern eines Schiffs, das
vom Sund hereinkam.

Er hatte mich natiirlich gehort! Meine Schritte,
als ich iiber den Kies lief!

»Wollen wir tauschen?«, sagte Yngve leise und
zeigte auf die Scheibe mit Kiimmelkise.

»Konnen wir machen«, erwiderte ich. Ermun-
tert davon, das Ritsel gelost zu haben, spiilte ich
den letzten Bissen der Sardinenscheibe mit einem
winzigen Schluck Milch hinunter und ging zu dem
Brot iiber, das Yngve auf meinen Teller gelegt hatte.
Es war wichtig, die Milch zu dosieren, denn wenn
man zur letzten Scheibe kam und keine mehr hatte,
war es fast unmoglich, das Ganze hinunterzube-
kommen. Am besten war natiirlich, sich ein biss-
chen was aufzusparen, bis alle Scheiben gegessen
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waren, denn nie schmeckte die Milch so gut wie in
diesem Moment, wenn sie keine Funktion mehr er-
fullen musste, sondern ganz fiir sich genommen die
Kehle hinunterlief, rein und unverfilscht, was mir
jedoch leider praktisch nie gelang; das momentane
Bediirfnisse iiberwog stets die Verheiflungen der
Zukunft, ganz gleich, wie verlockend sie auch er-
scheinen mochten.

Yngve schaffte es dagegen. Er war ein Meister im
Aufsparen.

Oben bei Prestbakmo schlug jemand seine Stie-
felabsdtze gegen die Tiirschwelle. Dann durchschnit-
ten drei kurze Rufe den Abend.

Geir! - Geir! - Geir!

Die Antwort kam von dem Hof vor dem Haus, in
dem John Beck wohnte, exakt so verzogert, dass je-
der, der sie horte, begreifen musste, dass er es sich
erst einen Moment {iberlegt hatte.

Ja-hal, rief er.

Unmittelbar darauf horte man seine schnellen
Schritte vor dem Haus. Als sie die Mauer zu Gus-
tavsens Grundstiick erreichten, stand Vater im
Wohnzimmer auf. Irgendetwas an der Art daran
lief} mich den Kopf einziehen. Auch Yngve zog den
Kopf ein. Vater kam in die Kiiche, ging zum Tisch,
lehnte sich wortlos vor und schloss das Fenster mit
einem Knall.

»Bei uns bleibt das Fenster abends geschlossenc,
erklérte er.
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Yngve nickte.

Vater sah uns an.

»Jetzt seht zu, dass ihr fertig werdet«, sagte er.

Erst als er sich im Wohnzimmer wieder hin-
setzte, begegnete ich Yngves Blick.

»Ha, hag, fliisterte ich.

»Ha, ha?«, entgegnete er fliisternd. »Dich hat er
genauso gemeint.«

Er hatte fast zwei Brote Vorsprung und konnte
kurz darauf aufstehen und in sein Zimmer ver-
schwinden, wihrend ich noch ein paar Minuten
kauend sitzen bleiben musste. Ich hatte vorgehabt,
nach dem Abendessen zu Vater hiniiberzugehen
und ihm zu sagen, dass sie in den Abendnachrich-
ten bestimmt den Bericht mit dem Gesicht im Meer
senden wiirden, aber unter den gegebenen Umstan-
den wiirde es sicher besser sein, darauf zu verzich-
ten.

Oder nicht?

Ich beschloss, es darauf ankommen zu lassen.
Wenn ich die Kiiche verlief3, lugte ich immer kurz
ins Wohnzimmer hinein und wiinschte ihm eine
gute Nacht. War seine Stimme dann neutral oder,
bestenfalls, wohlwollend, wiirde ich es erwéihnen.
Sonst nicht.

Leider hatte er sich jedoch auf die Couch gesetzt,
die am hinteren Ende des Wohnzimmers stand, und
nicht in einen der beiden Ledersessel vor dem Fern-
seher wie sonst. Um Kontakt zu ihm aufzunehmen,

36



konnte ich mich also nicht einfach wie beildufig
zu ihm umdrehen und ihm eine gute Nacht wiin-
schen, sondern musste mehrere Schritte ins Zim-
mer hinein gehen. Dadurch wiirde er natiirlich er-
kennen, dass ich auf etwas Besonderes aus war. Und
daraufhin wiirde es keinen Sinn mehr haben, sich
vorzutasten, dann musste ich unabhingig davon,
in welchem Ton er mir antwortete, heraus mit der
Sprache.

Dies wurde mir jedoch erst bewusst, als ich die
Kiiche bereits verlassen hatte, und weil die Unsi-
cherheit mich innehalten lief3, hatte ich plétzlich
keine Wahl mehr, denn er horte natiirlich, dass ich
stehen blieb, woraufhin ich ihm unverziiglich sagen
musste, dass ich etwas von ihm wollte. Also machte
ich die noch erforderlichen vier Schritte und trat in
sein Blickfeld.

Er hatte ein Bein iiber das andere geschlagen,
den Ellbogen auf die Riickenlehne der Couch ge-
stitzt, den Kopf in der Hand ruhend leicht in den
Nacken gelegt. Sein Blick, der offenbar schrig zur
Decke hinaufgegangen war, richtete sich auf mich.

»Gute Nacht, Papa, sagte ich.

»Gute Nacht, sagte er.

»In den Abendnachrichten zeigen sie bestimmt
nochmal dasselbe Bild«, sagte ich. »Ich hab mir nur
gedacht, dass ich dir das sagen sollte. Damit du es
dir mit Mama ansehen kannst.«

»Was fiir ein Bild?«, fragte er.
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»Das von dem Gesicht«, antwortete ich.

»Dem Gesicht?«

Mein Mund stand anscheinend offen, denn
plotzlich liefd er den Unterkiefer nach unten fallen
und starrte mich mit gaghnendem Mund an, so dass
ich begriff, er ahmte mich nach.

»Von dem ich dir erzihlt habes, sagte ich.

Er schloss den Mund wieder und richtete sich
auf, ohne mich aus den Augen zu lassen.

»Jetzt ist aber mal Schluss mit diesem Gesichtc,
sagte er.

»Ja«, erwiderte ich.

Als ich mich umdrehte und in Richtung Flur ging,
spiirte ich, dass sich seine Aufmerksamkeit von mir
abwandte. Ich putzte mir die Zahne, zog mich aus
und den Schlafanzug an, machte die Lampe iiber
dem Bett an, bevor ich die Deckenlampe l6schte,
legte mich hin und begann zu lesen.

Eigentlich durfte ich nur eine halbe Stunde lesen,
bis zehn, aber in der Regel las ich, bis Mutter gegen
halb elf nach Hause kam. So auch an diesem Abend.
Als ich den Kifer von der Hauptstraf$e aus herauf-
fahren horte, legte ich das Buch auf den Fufiboden
und I6schte das Licht, um in der Dunkelheit zu lie-
gen und zu lauschen: die Autotiir, die zugeschlagen
wird, ihre Fie auf dem Kies, die Haustiir, die ge-
oftnet wird, Mantel und Schal, die ausgezogen wer-
den, die Schritte auf der Treppe ... Das Haus wirkte
verandert, wenn sie sich darin aufhielt, und seltsa-

38



merweise konnte ich dies merken; war ich beispiels-
weise eingeschlafen, bevor sie nach Hause kam, und
wachte nachts auf, spiirte ich, dass sie da war, denn
die Atmosphare hatte sich verandert, ohne dass ich
hitte sagen konnen, wie, nur so viel, dass es beru-
higend wirkte. Gleiches galt, wenn sie frither als ge-
plant heimkam, wihrend ich noch drauflen gewe-
sen war: Sobald ich den Flur betrat, wusste ich, dass
sie da war.

Ich hitte natiirlich gerne mit ihr gesprochen,
denn wenn jemand das mit dem Gesicht verste-
hen wiirde, dann sie, aber zwingend notwendig er-
schien es mir nicht. Wichtiger fand ich, dass sie hier
war. Ich horte, wie sie den Schliisselbund auf das
Telefontischchen legte, nachdem sie die Treppe he-
raufgekommen war, dann die Schiebetiir 6ffnete,
etwas zu Vater sagte und sie anschlieffend wieder
hinter sich schloss. Ab und zu, vor allem nach den
Spatdiensten am Wochenende, hatte er fiir sie ge-
kocht, wenn sie heimkam. Dann legten sie manch-
mal Platten auf. In seltenen Fillen hinterlieflen
sie eine Flasche Wein auf der Arbeitsplatte in der
Kiiche, immer dieselbe Marke, der Rotwein aus
dem Monopol, und ganz selten Bier, ebenfalls im-
mer dieselbe Marke, zwei oder drei Flaschen Pils
von Arendals Brauerei, die braunen o,7-Literfla-
schen mit dem gelben Segelschifflogo.

An diesem Abend war dies jedoch nicht der Fall,
worfiiber ich froh war. Wenn sie zusammen aflen,
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schauten sie namlich nicht fern, und das muss-
ten sie, wenn ich meinen Plan in die Tat umsetzen
wollte, der so simpel wie gewagt war: Ein paar Se-
kunden vor elf wiirde ich mich aus dem Bett und
in den Flur hinausschleichen, die Schiebetiir 6ffnen
und mir die Abendnachrichten im Fernsehen an-
schauen. Etwas Derartiges hatte ich nie zuvor getan,
nicht einmal in Erwdgung gezogen. Was mir nicht
erlaubt war, machte ich nicht. Niemals. Nicht ein
einziges Mal hatte ich etwas getan, was Vater mir
verboten hatte. Jedenfalls nicht mit Absicht. Doch
das hier war etwas anderes, weil es nicht um mich
ging, sondern um sie. Ich hatte das Bild von dem
Gesicht im Meer ja schon gesehen und musste es
folglich nicht noch einmal sehen. Ich wollte nur he-
rausfinden, ob sie dasselbe sahen wie ich.

So lag ich da und tberlegte in der Dunkelheit,
wiahrend meine Augen die griinlichen Zeiger des
Weckers verfolgten. Wenn es so still war wie jetzt,
konnte ich die Autos horen, die unten auf der Haupt-
strafle vorbeifuhren. Eine akustische Schneise, die
anfing, sobald sie beim B-Max, dem neuen Super-
markt, iiber die Hiigelkuppe kamen, dann die Bo-
schung bei Holtet hinunter weiterging, an der Ein-
fahrt zu Gamle Tybakken vorbei und die Auffahrt
zur Briicke hinauffithrte, wo sie ebenso spurlos ver-
schwand, wie sie eine halbe Minute zuvor aufge-
taucht war.

Neun Minuten vor elf ging die Tiir des Hauses
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