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AN EINEM MILDEN UND WOLKENVERHANGENEN TAG im
August 1969 fuhr auf einer schmalen Straße am äußeren
Ende einer südnorwegischen Insel, zwischen Wiesen und Fel-
sen, Weiden und Wäldchen, kleine Hügel hinauf und hinunter,
durch enge Kurven, mal mit Bäumen zu beiden Seiten wie in
einem Tunnel, mal mit dem Meer gleich nebenan, ein Bus.
Er gehörte der Arendal-Dampfschifffahrtsgesellschaft und
war wie alle Busse des Unternehmens hell- und dunkelbraun.
Er fuhr über eine Brücke, an einer schmalen Bucht entlang,
blinkte rechts und hielt. Die Tür ging auf, eine kleine Fami-
lie stieg aus. Der Vater, ein großer und schlanker Mann in ei-
nem weißen Hemd und einer hellen Polyesterhose, trug zwei
Koffer. Die Mutter, in einem beigen Mantel und mit einem
hellblauen Kopftuch, das um ihre langen Haare geschlun-
gen war, hielt an der einen Hand einen Kinderwagen und an
der anderen einen kleinen Jungen. Als der Bus weitergefah-
ren war, hing seine dicke, graue Abgaswolke noch kurz über
dem Asphalt.

»Wir müssen noch ein bisschen gehen«, sagte der Vater.
»Schaffst du das, Yngve?«, fragte die Mutter und schaute

auf den Jungen hinunter, der daraufhin nickte.
»Na klar«, antwortete er.
Er war viereinhalb Jahre alt, hatte hellblonde, fast weiße

Haare und war nach einem langen Sommer in der Sonne
braungebrannt. Sein Bruder, knapp acht Monate alt, lag im
Kinderwagen und starrte zum Himmel hinauf, ohne zu wis-
sen, wo sie waren oder wohin sie wollten.
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Langsam gingen sie die Straße hinunter, eine unbefestigte
Schotterpiste, in der Regenfälle kleine und große Schlaglöcher
hinterlassen hatten. Zu beiden Seiten lagen Felder. Hinter
einem ebenen, ungefähr fünfhundert Meter langen Abschnitt
begann ein Wald, der zu den Geröllufern hinunterführte und
von niedrigem Wuchs war, als habe ihn der Wind vom Meer
flachgedrückt.

Auf der rechten Seite stand, kürzlich erbaut, ein Haus. Wei-
tere Gebäude waren nicht zu sehen.

Die großen Sprungfedern des Kinderwagens quietsch-
ten. Das Baby in ihm schloss, von der herrlich schaukeln-
den Bewegung in den Schlaf gewiegt, nach einer Weile die
Augen. Der Vater, der kurze, dunkle Haare und einen dichten
schwarzen Bart hatte, stellte einen Koffer ab, um sich mit der
freien Hand den Schweiß von der Stirn zu wischen.

»Ganz schön schwül heute«, sagte er.
»Ja«, stimmte sie ihm zu, »aber vielleicht ist es am Wasser

kühler.«
»Wir wollen es hoffen«, sagte er und hob den Koffer wie-

der an.

Diese in jeder Hinsicht durchschnittliche Familie, in der die
Eltern so jung waren, wie fast alle Eltern damals jung wa-
ren, und zu der zwei Kinder gehörten, wie fast alle damals
zwei Kinder hatten, war aus Oslo, wo sie in unmittelbarer
Nähe des Bislett-Stadions in der Thereses gate gewohnt hat-
ten, auf die Insel Tromøya gezogen, auf der in einem Neu-
baugebiet ein Haus für sie errichtet wurde. Bis es fertigge-
stellt war, würden sie in ein anderes, altes Haus auf dem
Gelände des ehemaligen Militärstützpunktes Hove ziehen. In
Oslo hatte er tagsüber Englisch und Norwegisch studiert und
nachts als Nachtwächter gearbeitet, während sie die Fach-
schule für Krankenpflege Ullevål besucht hatte. Obwohl seine
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Ausbildung noch nicht abgeschlossen war, hatte er sich um
eine Stelle als Lehrer an der Gesamtschule Roligheden bewor-
ben und sie auch bekommen, während sie im Sanatorium für
Nervenschwache Kokkeplassen arbeiten würde. Als sie sieb-
zehn waren, hatten sie sich in Kristiansand kennengelernt,
mit neunzehn war sie schwanger geworden, und mit zwan-
zig hatten sie auf dem westnorwegischen Kleinbauernhof, auf
dem sie aufgewachsen war, geheiratet. Von seiner Familie kam
niemand zur Hochzeit, und obwohl er auf allen Bildern, die
damals gemacht wurden, lächelt, umgibt ihn eine Aura von
Einsamkeit, und man sieht, dass er zwischen all ihren Brüdern
und Schwestern, Tanten und Onkeln, Cousins und Cousinen
nicht wirklich dazugehört.

Inzwischen sind sie vierundzwanzig Jahre alt, und vor
ihnen liegt das richtige Leben. Eigene Jobs, ein eigenes Haus,
eigene Kinder. Es geht um sie beide, und die Zukunft, der sie
entgegengehen, gehört ihnen.

Aber trifft das auch wirklich zu?
Sie waren im selben Jahr geboren, 1944, und gehörten der

ersten Nachkriegsgeneration an, die nicht zuletzt deshalb für
etwas Neues stand, weil ihre Lebensläufe sich zum ersten Mal
in ihrem Land in einer Gesellschaft abspielten, die in einem
großen Maßstab geplant wurde. Die fünfziger Jahre waren
die Zeit, in der die verschiedenen Wesen – das Schulwesen,
das Gesundheitswesen, das Sozialwesen, das Verkehrswe-
sen – und die mächtigen Behörden und Ämter in einer groß-
angelegten zentralen Aktion entstanden, die binnen bemer-
kenswert kurzer Zeit Konsequenzen für die Lebensweise der
Menschen hatte. Ihr Vater, Anfang des zwanzigsten Jahr-
hunderts geboren, stammte von dem Hof, auf dem sie auf-
gewachsen war, in Sørbøvåg in Ytre Sogn, und hatte keine
Ausbildung. Ihr Großvater stammte wie sein Vater und des-
sen Vater wahrscheinlich auch von einer der vorgelagerten
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Inseln. Ihre Mutter stammte von einem Bauernhof in Jølster,
etwa hundert Kilometer entfernt, und hatte ebenfalls keine
Ausbildung. Ihre Familie ließ sich an ihrem Wohnort bis ins
sechzehnte Jahrhundert zurückverfolgen. Seine Familie stand
dagegen gesellschaftlich eine Stufe höher, da sowohl sein
Vater als auch sein Großvater bereits Akademiker gewesen
waren. Doch auch sie wohnten noch im selben Ort wie ihre
Eltern, in Kristiansand. Seine Mutter, die keine Ausbildung
hatte, stammte aus Åsgårdstrand, ihr Vater war Lotse gewe-
sen, ansonsten hatte es in ihrer Familie auch noch Polizisten
gegeben. Als sie ihren Mann kennenlernte, zog sie mit ihm in
seine Heimatstadt. So sah der Regelfall aus. Die Veränderun-
gen der fünfziger und sechziger Jahre bildeten eine Revolu-
tion, jedoch ohne die bei Revolutionen sonst übliche Gewalt
und Irrationalität. Die Kinder von Fischern und Kleinbauern,
Industriearbeitern und Verkäuferinnen absolvierten nicht
nur ein Universitätsstudium und wurden Lehrer und Psy-
chologen, Historiker und Sozialarbeiter, viele von ihnen lie-
ßen sich zudem an Orten nieder, die von den Gegenden, aus
denen ihre Familien stammten, weit entfernt lagen. Die Tat-
sache, dass sie dies alles mit der größten Selbstverständlich-
keit taten, sagt uns etwas über die Macht des Zeitgeistes. Der
Zeitgeist kommt von außen, entfaltet seine Wirkung jedoch
nach innen. Vor ihm sind alle gleich, aber für ihn ist niemand
gleich. Für die junge Mutter in den sechziger Jahren wäre der
Gedanke absurd gewesen, einen Burschen von einem der
Nachbarhöfe zu heiraten und den Rest ihres Lebens dort
zu verbringen. Sie wollte doch in die Welt hinaus! Sie wollte
doch ihr eigenes Leben führen! Gleiches galt für ihre Brü-
der und Schwestern, und genauso verhielt es sich in Familien
im ganzen Land. Aber warum wollten sie das? Woher rührte
diese mächtige Überzeugung? Ja, woher kam das Neue? In
ihrer Familie gab es dafür keine Vorbilder; der Einzige, der
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seine Heimatregion jemals verlassen hatte, war Magnus ge-
wesen, der Bruder ihres Vaters, und er war wegen der Armut
daheim nach Amerika ausgewandert, und das Leben, das er
dort geführt hatte, war dem Leben, das er in Westnorwegen
geführt hatte, lange zum Verwechseln ähnlich gewesen. Für
den jungen Vater in den sechziger Jahren sah die Sache ein
wenig anders aus, in seiner Familie wurde von ihm erwartet,
eine höhere Ausbildung anzustreben, vielleicht jedoch weni-
ger, dass er die Tochter eines Kleinbauern aus Westnorwegen
heiratete, um sich in einem Neubaugebiet in der Nähe einer
kleinen südnorwegischen Stadt niederzulassen.

Dennoch befanden sie sich an diesem schwülwarmen und
grauen Tag im August 1969 nun dort und waren zu Fuß auf
dem Weg zu ihrem neuen Zuhause, er zwei schwere Koffer
schleppend, vollgestopft mit Sechzigerjahreklamotten, sie
einen Sechzigerjahrekinderwagen schiebend, in dem ein Baby
in Sechzigerjahrebabykleidung lag, will sagen, weiß und vol-
ler Spitze, und zwischen ihnen, hin und her wippend, fröhlich
und neugierig, gespannt und erwartungsvoll, ihr ältester Sohn
Yngve. Über die Ebene gingen sie, durch den kleinen Strei-
fen Wald bis zu dem offen stehenden Tor des großen Stütz-
punktgeländes. Rechts lag eine Autowerkstatt, die einem ge-
wissen Vraaldsen gehörte, links standen große, rote Baracken
um einen offenen Kiesplatz gruppiert und hinter diesem ein
Kiefernwald.

Einen Kilometer weiter östlich lag die Tromøy-Kirche, ein
steinerner Bau aus dem Jahre 1150, aber Teile von ihr waren
sogar noch älter, so dass sie wahrscheinlich eine der ältes-
ten Kirchen im ganzen Land war. Sie stand auf einer kleinen
Anhöhe, war seit ewigen Zeiten von vorbeifahrenden Schiffen
als Landmarke benutzt worden und auf allen Seekarten ver-
zeichnet. Auf Mærdø, einer kleinen Insel in den vorgelager-
ten Schären, stand ein alter Kapitänshof und erinnerte an die
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Blütezeit der Region, das achtzehnte und neunzehnte Jahr-
hundert, als der Handel mit anderen Ländern, vor allem mit
Holz, floriert hatte. Auf Schulausflügen ins Aust-Agder-Pro-
vinzmuseum wurden den Schulklassen alte niederländische
und chinesische Gegenstände gezeigt, die aus jener Epoche
und noch älteren Zeiten stammten. Auf Tromøya wuchsen
ungewöhnliche und fremde Pflanzen, die mit den Schiffen
dorthin gelangt waren, die ihr Ballastwasser abließen. Außer-
dem lernte man in der Schule, dass auf der Insel die ersten
Kartoffeln im ganzen Land angebaut worden waren. In Snor-
ris Königssagas wurde die Insel mehrfach erwähnt, im Erd-
reich von Wiesen und Feldern konnte man Pfeilspitzen aus
der Steinzeit finden, zwischen den runden Steinen der lang-
gestreckten Geröllufer lagen Fossilien.

Doch als die zugezogene Kleinfamilie mit ihrer Habe lang-
sam das offene Gelände durchquerte, hatte weder das zehnte
noch das zwölfte, weder das siebzehnte noch das neunzehnte
Jahrhundert ihre Umgebung entscheidend geprägt, sondern
der Zweite Weltkrieg. Das Areal war im Krieg von den Deut-
schen genutzt worden; sie hatten die Baracken und viele der
Häuser erbauen lassen. Im Wald lagen flache Backsteinbun-
ker, die noch völlig intakt waren, und auf den Kuppen der
Uferböschungen befanden sich mehrere Artilleriestellungen.
Sogar einen alten deutschen Flugplatz für Kleinflugzeuge gab
es in der Nähe.

Das Haus, in dem sie das nächste Jahr über wohnen soll-
ten, lag ein wenig abseits mitten im Wald. Es war rot gestri-
chen und hatte weiße Fensterrahmen. Vom Meer, das nicht zu
sehen war, aber nur etwa hundert Meter unterhalb des Hau-
ses lag, schallte gleichmäßiges Rauschen herauf. Es roch nach
Salzwasser und Wald.

Der Vater setzte die Koffer ab, suchte den Schlüssel heraus
und schloss die Tür auf. Hinter dieser gab es einen Flur, eine
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Küche, ein Wohnzimmer mit einem Holzofen, eine Kombi-
nation aus Badezimmer und Waschküche und in der oberen
Etage drei Schlafzimmer. Die Wände waren nicht isoliert, die
Küche war einfach eingerichtet. Kein Telefon, keine Geschirr-
spülmaschine, keine Waschmaschine, kein Fernsehapparat.

»Da sind wir«, sagte der Vater und trug die Koffer ins
Schlafzimmer, während Yngve von Fenster zu Fenster lief und
hinausschaute und die Mutter den Wagen mit dem schlafen-
den Kind auf dem Absatz vor der Tür abstellte.

An diese Zeit kann ich mich naturgemäß nicht erinnern. Es
ist mir völlig unmöglich, mich mit dem Kleinkind zu identi-
fizieren, von dem meine Eltern Fotos machten, ja, es fällt mir
so schwer, dass es beinahe verrückt erscheint, für dieses Baby
das Wort »Ich« zu benutzen, zum Beispiel, wenn es mit unge-
wöhnlich roter Haut, abgespreizten Armen und Beinen und
zu einem Schrei verzerrten Gesicht auf der Wickelkommode
liegt, an dessen Grund sich niemand mehr erinnert, oder auf
einer Felldecke auf dem Fußboden liegt, in einem weißen Py-
jama, immer noch rot im Gesicht und mit großen, dunklen
Augen, die ein wenig schielen. Ist dieses Geschöpf identisch
mit dem Menschen, der hier in Malmö diese Zeilen schreibt?
Und wird dieses Geschöpf, das vierzigjährig diese Zeilen
schreibt, an einem bewölkten Septembertag in einem Zimmer,
das von Verkehrslärm und einem Herbstwind erfüllt ist, der
durch die altmodische Lüftungsanlage heult, derselbe sein wie
der grauhaarige und gekrümmte Greis, der in vierzig Jahren
vielleicht irgendwo in einem Altersheim in den schwedischen
Wäldern hockt und zittert und sabbert? Ganz zu schweigen
von dem Leib, der eines Tages in einer Leichenhalle aufgebahrt
liegen wird? Man wird ihn weiter »Karl Ove« nennen. Und
ist es nicht eigentlich unglaublich, dass ein einzelner Name
dies alles abdecken soll? Den Fötus im Bauch, den Säugling
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auf der Wickelkommode, den Vierzigjährigen am Computer,
den Greis auf seinem Stuhl, die Leiche auf der Bahre? Wäre es
nicht natürlicher, unterschiedliche Namen zu verwenden, da
ihre Identität und ihr Selbstverständnis sich so immens von-
einander unterscheiden? So könnte der Fötus Jens Ove hei-
ßen, das Kleinkind Nils Ove, der Fünf- bis Zehnjährige Per
Ove, der Zehn- bis Zwölfjährige Geir Ove, der Dreizehn- bis
Siebzehnjährige Kurt Ove, der Siebzehn- bis Dreiundzwanzig-
jährige John Ove, der Dreiundzwanzig- bis Dreißigjährige Tor
Ove, der Dreißig- bis Sechsundvierzigjährige Karl Ove – und
so weiter und so fort? Dann würde der Vorname das Einzig-
artige am jeweiligen Alter verkörpern, der mittlere Name für
Kontinuität stehen und der Nachname für die Familienzu-
gehörigkeit.

Nein, ich erinnere mich an nichts aus jener Zeit, ich weiß
nicht einmal, in welchem Haus wir wohnten, obwohl mein
Vater es mir einmal gezeigt hat. Alles, was ich über diese Zeit
weiß, stammt aus dem, was meine Eltern mir erzählt haben,
und den Bildern, die ich gesehen habe. In jenem Winter lag der
Schnee mehrere Meter hoch, wie es in Südnorwegen zuwei-
len vorkommt, und der Weg zum Haus glich einer schmalen
Klamm. Da kommt Yngve und schiebt einen Wagen, in dem
ich liege, da steht er auf seinen kurzen Skiern und lächelt den
Fotografen an. Im Haus steht er, zeigt auf mich und lacht,
oder ich stehe alleine und halte mich am Gitterbettchen fest.
Ich nannte ihn »Aua«, es war mein erstes Wort. Er war im
Übrigen der Einzige, der verstand, was ich sagte, wie man mir
später erzählt hat, und meine Worte den Eltern übersetzte.
Außerdem weiß ich, dass Yngve an jedem Haus klingelte, um
zu fragen, ob dort Kinder lebten, denn diese Anekdote er-
zählte meine Großmutter später oft. »Wohnt hier ein Kind?«,
sagte sie mit Kinderstimme und lachte. Und ich weiß, dass
ich selbst die Treppe herunterfiel und eine Art Schock erlitt,
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ich atmete nicht mehr, lief blau an und bekam Krämpfe, und
meine Mutter lief mit mir im Arm zum nächstgelegenen Haus
mit Telefon. Sie dachte, es sei Epilepsie, aber das war es nicht,
es war nichts. Außerdem weiß ich, dass mein Vater seine
Arbeit als Lehrer mochte, dass er ein guter Pädagoge war und
in diesen Jahren mit seiner Klasse einen Ausflug in die Berge
machte. Es gibt Bilder von dieser Fahrt, auf jedem sieht er
jung und gut gelaunt aus und wird von Jugendlichen umringt,
die in den für die ersten Jahre der Siebziger typischen Kla-
motten stecken. Strickpullover, weite Hosen, Gummistiefel.
Sie hatten üppige Haare, nicht üppig und hochgesteckt wie in
den Sechzigern, sondern üppig und weich und in ihre sanften,
jugendlichen Gesichter fallend. Meine Mutter meinte einmal,
er sei später vielleicht nie mehr so glücklich gewesen wie da-
mals. Dann gibt es noch Bilder von Großmutter, Yngve und
mir – zwei sind vor einem eisbedeckten Gewässer aufgenom-
men worden, Yngve und ich tragen große Wolljacken, beide
von Großmutter gestrickt, meine ist senfgelb und braun –
und zwei, die auf der Veranda ihres Hauses in Kristiansand
entstanden sind. Auf dem einen hat sie ihre Wange an meine
gelegt, es ist Herbst, der Himmel ist blau, die Sonne steht tief,
wir schauen auf die Stadt hinaus, ich bin ungefähr zwei oder
drei Jahre alt.

Man könnte sich vorstellen, dass diese Fotografien eine
Art Gedächtnis verkörpern, eine Art Erinnerungen bilden,
nur ohne das »Ich«, von dem die Erinnerungen normaler-
weise ausgehen, und daraufhin stellt sich natürlich die Frage,
was sie bedeuten. Ich habe von den Familien von Freunden
und Geliebten unzählige Bilder aus jener Zeit gesehen, die
sich ausnahmslos zum Verwechseln ähnlich sehen. Die glei-
chen Farben, die gleichen Kleider, die gleichen Zimmer, die
gleichen Tätigkeiten. Mit diesen Fotos verbinde ich jedoch
nichts, sie sind in gewisser Weise sinnlos, ein Aspekt, der noch
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offensichtlicher wird, wenn ich Aufnahmen von der vorheri-
gen Generation betrachte. Es handelt sich nur um eine An-
sammlung von Menschen, die in fremdartige Kleider gehüllt
dabei sind, irgendetwas mir gänzlich Unergründliches zu tun.
Wir machen Bilder von der Zeit, nicht von den Menschen in
ihr, sie lassen sich nicht einfangen. Für die Menschen in mei-
nem engsten Umfeld galt das Gleiche. Wer war die Frau, die
vor dem Herd in der Wohnung in der Thereses gate posierte,
in einem hellblauen Kleid, ein Knie gegen das andere gelegt
und die Beine getrennt, in dieser für die sechziger Jahre so ty-
pischen Pose? Die Frau mit den hochgesteckten Haaren? Den
blauen Augen und dem sanften Lächeln, das so sanft ist, dass
es schon fast kein Lächeln mehr ist? Sie, deren eine Hand um
den Griff der glänzenden Kaffeekanne mit dem roten Deckel
geschlossen ist? Nun ja, das war natürlich meine Mutter,
meine Mama, aber wer war sie? Woran dachte sie? Wie sah
ihr Leben aus, das sie bis dahin gelebt hatte, und wie das, das
vor ihr lag? Das weiß nur sie allein, und darüber sagt das
Bild nichts aus. Eine fremde Frau in einem fremden Zimmer,
das ist alles. Und der Mann, der zehn Jahre später auf einem
Berg sitzt und Kaffee aus demselben roten Deckel trinkt, weil
er vor seinem Aufbruch vergessen hat, Kaffeetassen einzupa-
cken, wer war er? Der Mann mit dem gepflegten schwarzen
Bart und den dichten schwarzen Haaren? Der Mann mit den
empfindsamen Lippen und den heiteren Augen? Ach ja, ge-
nau, das war ja mein Vater, Papa höchstpersönlich. Aber wer
er für sich selbst war, in diesem Moment wie in allen ande-
ren Momenten, weiß niemand mehr. Und so verhält es sich
mit all diesen Bildern, auch mit den Fotos von mir selbst. Sie
sind vollkommen leer, die einzige Bedeutung, die sich aus ih-
nen ablesen lässt, hat die Zeit hineingelegt. Trotzdem sind
diese Aufnahmen ein Teil von mir und meiner intimsten Ge-
schichte, wie die Bilder anderer ein Teil ihrer Geschichte sind.
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Sinnvoll, sinnlos, sinnvoll, sinnlos, das ist die Welle, die durch
unser Leben rollt und seine grundlegende Spannung bildet.
Alles, woran ich mich aus den ersten sechs Jahren meines Le-
bens erinnere, und alles, was es an Bildern und Gegenständen
aus jener Zeit gibt, nehme ich an, sie bilden einen wichtigen
Teil meiner Identität, füllen die ansonsten leere und erinne-
rungslose Randzone dieses »Ichs« mit Sinn und Kontinuität.
Von all diesen Teilen und Bruchstücken ausgehend habe ich
einen Karl Ove, einen Yngve, eine Mutter und einen Vater, ein
Haus in Hove und ein Haus in Tybakken, Großeltern mütter-
licher- und väterlicherseits, eine Nachbarschaft und einen
Haufen Kinder errichtet.

Dieses slumhüttenähnliche Provisorium nenne ich meine
Kindheit.

Das Gedächtnis ist keine verlässliche Größe im Leben, aus
dem einfachen Grund, dass für das Gedächtnis nicht die
Wahrheit am wichtigsten ist. Niemals ist der Wahrheitsan-
spruch entscheidend dafür, ob das Gedächtnis ein Ereignis
richtig oder falsch wiedergibt. Entscheidend ist der Eigen-
nutz. Das Gedächtnis ist pragmatisch, hinterhältig und listig,
allerdings nicht in feindseliger oder boshafter Weise; es tut
im Gegenteil alles, um seinen Wirt zufriedenzustellen. Man-
ches verschiebt es ins leere Nichts des Vergessens, manches
verdreht es bis zur Unkenntlichkeit, manches versteht es ga-
lant falsch, manches, und dieses manche ist so gut wie nichts,
manches bleibt ihm scharf, glasklar und korrekt in Erinne-
rung. Doch zu entscheiden, was korrekt in Erinnerung blei-
ben soll, ist dir niemals vergönnt.

Was mich betrifft, so habe ich an meine ersten sechs Lebens-
jahre praktisch keine Erinnerungen. Mir ist so gut wie nichts
im Gedächtnis haften geblieben. Ich habe keine Ahnung, wer
auf mich aufpasste, was ich tat, mit wem ich spielte, das alles
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ist wie weggeblasen, die Jahre 1968 bis 1974 sind ein großes,
leeres Nichts in meinem Leben. Das wenige, was mir einfällt,
ist nicht der Rede wert: Ich stehe auf einer Holzbrücke in ei-
nem fast hochgebirgsartig lichten Wald, unter mir rauscht ein
großer Bach, das Wasser ist grün und weiß, ich hüpfe auf und
ab, die Brücke schaukelt, und ich lache. Neben mir steht Geir
Prestbakmo, der Nachbarjunge, auch er springt lachend auf
und ab. Ich sitze auf der Rückbank eines Autos, wir halten an
einer Ampel, Vater dreht sich zu mir um und sagt, dass wir
in Mjøndalen sind. Wir sind auf dem Weg zu einem Fußball-
spiel, hat man mir erzählt, aber ich entsinne mich weder der
Fahrt dorthin, des Spiels noch der Heimfahrt. Ich gehe den
Anstieg vor dem Haus hinauf und schiebe einen großen Plas-
tiklastwagen vor mir her, er ist gelb und grün und schenkt mir
ein wirklich fantastisches Gefühl von Reichtum und Wohl-
stand und Freude.

Das ist alles. Das sind die ersten sechs Jahre meines Lebens.
Aber das sind die kanonisierten Erinnerungen, die bereits

im Sieben- oder Achtjährigen etabliert waren, die Magie der
Kindheit: das Allererste, woran ich mich erinnere! Es gibt
jedoch auch andere Formen von Erinnerungen, die nicht fest-
gelegt sind und sich nicht willentlich vergegenwärtigen las-
sen, sich aber dennoch von Zeit zu Zeit loslösen, von alleine
im Bewusstsein aufsteigen und eine Weile darin auf und ab
schaukeln wie eine Art durchsichtiger Quallen, zum Leben er-
weckt von einem bestimmten Geruch, einem bestimmten Ge-
schmack, einem bestimmten Geräusch… Begleitet werden sie
stets von einem unmittelbaren und intensiven Glücksgefühl.
Darüber hinaus gibt es noch die Erinnerungen, die mit dem
Körper verbunden sind, wenn man etwas tut, was man schon
einmal getan hat, die Hand schützend gegen die Sonne erhe-
ben, einen Ball schnappen, mit einer Drachenschnur in der
Hand, dicht gefolgt von seinen eigenen Kindern, über eine
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Wiese laufen. Dann sind da noch die Erinnerungen, die mit
Gefühlen verknüpft sind: die plötzliche Wut, die plötzlichen
Tränen, die plötzliche Angst, und man ist, wo man war, in
sich selbst zurückgeschleudert, in rasendem Tempo durch die
Lebensjahre geworfen. Und dann gibt es die Erinnerungen,
die mit der Landschaft verknüpft sind, denn die Landschaft
der Kindheit ist nicht wie die Landschaften, die später folgen,
sondern in ganz anderer Weise mit Bedeutung aufgeladen.
In dieser Landschaft hatte jeder Stein, jeder Baum eine Be-
deutung, und weil alles zum ersten Mal gesehen wurde, aber
auch, weil es so oft gesehen wurde, hat es sich in den Tiefen
des Bewusstseins abgelagert, nicht nur vage und ungefähr,
wie die Landschaft vor dem Haus des Erwachsenen erscheint,
wenn er die Augen schließt und sie heraufzubeschwören ver-
sucht, sondern fast schon grotesk präzise und detailliert.
Ich muss in meinen Gedanken lediglich die Tür öffnen und
hinausgehen, und schon strömen die Bilder auf mich ein. Der
Kies in der Einfahrt, im Sommer fast bläulich gefärbt. Allein
schon die Einfahrten der Kindheit! Und die Modelle der sieb-
ziger Jahre, die in ihnen standen! Käfer, Enten, Taunus, Gra-
nada, Ascona, Kadett, Consul, Lada, Volvo Amazon… Aber
nun gut, über den Kies, am braun gebeizten Zaun vorbei, über
den flachen Graben, der zwischen unserer Straße, Nordå-
sen Ringvej, und dem Elgstien lag, der Straße, die durch die
ganze Gegend verlief und außer an unserem an zwei weite-
ren Neubaugebieten vorbeiführte. Die Böschung aus dunkler,
fetter Erde vom Straßenrand bis in den Wald hinunter! Wie
kleine, dünne und grüne Stängel praktisch sofort begonnen
hatten, aus ihr hochzuschießen: zart und einsam in diesem
neuen und großen Schwarzen, und dann die fast brutale Ver-
vielfältigung im Laufe des folgenden Jahres, bis die Böschung
schließlich vollständig von einem dichten, wuchernden Ge-
strüpp bedeckt war. Kleine Bäume, Gras, Roter Fingerhut,
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Löwenzahn, Farne und Sträucher, die den früher so deut-
lichen Unterschied zwischen Straße und Wald vollkommen
verwischten. Den Anstieg hinauf, auf dem Bürgersteig mit sei-
nen schmalen Bordsteinen aus Beton, und, oh, das Wasser, das
bei Regen neben diesem sickerte und floss und strömte! Der
rechts abzweigende Pfad, eine Abkürzung zum neuen Super-
markt B-Max. Der kleine sumpfige Fleck daneben, nicht grö-
ßer als eine Parkbucht auf einem Parkplatz, die Birken, die
scheinbar durstig darüberhingen. Olsens Haus auf der Kuppe
der kleinen Anhöhe und die Straße, die dahinter vorbeiführte,
sie hieß Grevlingveien. Im ersten Haus auf der linken Seite
wohnten John und seine Schwester Trude, es lag auf einem
Grundstück, das mehr oder weniger eine Geröllhalde war. Ich
hatte immer Angst, wenn ich an diesem Haus vorbeimusste.
Zum einen lag John häufig auf der Lauer, um alle Kinder,
die vorbeikamen, mit Steinen oder Schneebällen zu bewer-
fen, zum anderen, weil sie einen Schäferhund hatten… Dieser
Schäferhund… Oh, jetzt fällt es mir wieder ein. Was war die-
ser Köter doch nur für eine verdammte Bestie. Er stand ange-
bunden in der Einfahrt oder auf der Veranda, bellte jeden an,
der vorbeiging, schlich auf dem Areal umher, das seine Lauf-
leine ihm zugestand, und heulte und jaulte. Er war mager und
hatte gelbe, kranke Augen. Einmal lief er die Leine hinter sich
herschleifend und dicht gefolgt von Trude hügelabwärts auf
mich zu. Ich hatte gehört, wenn man von einem Tier verfolgt
werde, solle man nicht fortlaufen, beispielsweise vor einem
Bären im Wald, es komme vielmehr darauf an, sich nicht zu
rühren und sich nichts anmerken zu lassen, also tat ich das
und blieb augenblicklich stehen, als der Hund auf mich zu-
stürzte. Es nützte mir nichts. Den Hund interessierte es nicht,
dass ich regungslos war, er öffnete sein Maul und schlug seine
Zähne kurz oberhalb des Handgelenks in meinen Unterarm.
Trude war in der nächsten Sekunde bei ihm, griff nach der



19

Leine und zerrte so fest an ihr, dass der Schäferhund zurück-
gerissen wurde. Weinend eilte ich davon. Alles an diesem Tier
machte mir Angst. Das Bellen, die gelben Augen, der Geifer,
der aus seinem Maul troff, die runden, spitzen Zähne, deren
Abdrücke ich nun auf meinem Arm hatte. Zu Hause erzählte
ich niemandem davon, weil ich fürchtete, Ärger zu bekom-
men, da eine solche Begebenheit viele Möglichkeiten für Vor-
würfe in sich barg: Ich hätte dort nicht ausgerechnet in die-
sem Moment sein sollen, oder ich hätte nicht weinen sollen,
ein Hund, vor dem muss man sich ja wohl nicht fürchten?
Von jenem Tag an packte mich jedes Mal die Angst, wenn
ich die Töle sah, aber das war fatal, denn ich hatte nicht nur
gehört, dass man still stehen solle, wenn ein gefährliches
Tier einen angriff, ich hatte auch gehört, Hunde könnten die
Angst anderer riechen. Ich weiß nicht mehr, wer mir das er-
zählt hatte, aber es gehörte zu den Dingen, die kursierten und
die alle wussten: Hunde riechen es, wenn du Angst hast. Als
Reaktion darauf können sie selbst Angst bekommen oder ag-
gressiv werden und einen angreifen. Hat man keine Angst,
tun sie einem nichts.

Endlos grübelte ich darüber nach. Wie war es nur möglich,
dass sie Angst riechen konnten? Wie roch Angst? Und war
es möglich, so zu tun, als hätte man keine Angst, so dass der
Köter dies roch und das wahre Gefühl nicht bemerkte, das
sich gleich darunter verbarg?

Kanestrøms, die zwei Häuser über unserem wohnten, hat-
ten ebenfalls einen Hund. Es war ein lammfrommer Golden
Retriever namens Alex. Er trottete hinter Herrn Kanestrøm
her, wo immer dieser hinging, aber auch, wenn nötig, hinter
jedem der vier Kinder. Liebe Augen und irgendwie sanfte,
freundlich gesinnte Bewegungen. Doch selbst vor ihm fürch-
tete ich mich, denn wenn man auf der Straße auftauchte und
das Grundstück betreten wollte, um zu klingeln, bellte er. Es
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war kein zaghaftes, freundliches oder fragendes Bellen, son-
dern ein kräftiges, tiefes und lautes. Ich blieb dann stehen.

»Hallo, Alex«, sagte ich manchmal, wenn keiner in der
Nähe war. »Weißt du, ich habe keine Angst vor dir. Das ist
es nicht.«

Wenn jemand da war, musste ich dagegen einfach weiter-
gehen, mich unbeeindruckt geben, mir sozusagen einen Weg
durch das Bellen bahnen, und wenn er mit offenem Maul
direkt vor mir stand, bückte ich mich und streichelte ein, zwei
Mal seine Seite, während mein Herz pochte und alle Muskeln
vor Schreck ganz schwach waren.

»Sei still, Alex!«, rief Dag Lothar manchmal, wenn er den
schmalen Kiesweg von der Kellertür heraufgelaufen kam oder
aus der Haustür trat.

»Karl Ove hat Angst vor deinem Gebell, du dummer
Hund.«

»Habe ich nicht«, entgegnete ich daraufhin. Dag Lothar
sah mich nur mit einer Art starrem Grinsen an, das mir ver-
mutlich sagen sollte, dass ich mir das nun wirklich sparen
könne.

Dann gingen wir.
Wohin gingen wir?
Nach Ubekilen hinunter.
Zu den Bootsstegen hinunter.
Zur Brücke hinauf.
Nach Gamle Tybakken hinunter.
Zu der Fabrik, die Kunststoffboote goss.
Auf den Berg hinauf.
Zu dem kleinen Waldsee Tjenna.
Zum B-Max hinauf.
Zur Fina hinunter.
Wenn wir denn nicht auf der Straße herumliefen, in der

wir wohnten, oder vor einem der Häuser dort herumlunger-
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ten oder auf dem Bordstein saßen oder in dem großen Kirsch-
baum hingen, der niemandem zu gehören schien.

Das war alles. Das war unsere Welt.
Aber was für eine Welt!

Ein Neubaugebiet besitzt keine Wurzeln in der Vergangenheit,
auch keine Verästelungen in den Himmel der Zukunft, wie
die Trabantenstädte sie einmal hatten. Neubaugebiete ent-
standen als eine pragmatische Antwort auf eine praktische
Frage, wo sollen die vielen Zugezogenen wohnen, ja genau,
im Wald, da weisen wir ein paar Grundstücke als Bauland
aus und bieten sie zum Verkauf an. Das einzige Haus, das
dort auch früher schon gestanden hatte, gehörte einer Fami-
lie namens Beck, der Vater stammte aus Dänemark und hatte
das Haus eigenhändig mitten im Wald erbaut. Sie besaßen
kein Auto und weder eine Waschmaschine noch einen Fernse-
her. Keinen Garten, nur einen Hof aus festgetrampelter Erde
zwischen den Bäumen. Brennholzstapel unter Plastikplanen
und im Winter ein umgestülptes Boot. Die beiden Schwestern
Inga Lill und Lisa gingen in die Gesamtschule und passten in
den ersten Jahren, die wir dort wohnten, auf Yngve und mich
auf. Ihr Bruder hieß John, er war zwei Jahre älter als ich,
trug seltsame, selbst genähte Kleider, und die Dinge, die mich
interessierten, fand er völlig uninteressant, er wandte sich an-
derem zu, aber wir wussten nicht, was es war. Als er zwölf
war, baute er sich sein eigenes Boot. Nicht wie wir, nicht wie
diese Flöße, die wir aus Träumen und Abenteuerlust zu zim-
mern versuchten, sondern ein richtiges, stabiles Ruderboot.
Eigentlich hätte er gemobbt werden müssen, aber das wurde
er nicht, der Abstand zwischen ihm und uns war in gewis-
ser Weise zu groß. Er war keiner von uns und scherte sich
auch nicht darum, es zu sein. Sein Vater, der Fahrrad fah-
rende Däne, der vielleicht schon damals in Dänemark den
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Wunsch gehegt hatte, alleine mitten im Wald zu leben, muss
enttäuscht gewesen sein, als die Pläne für die Siedlung vor-
gelegt und genehmigt wurden und die ersten Baumaschinen
in den Wald hinter seinem Haus rollten. Die Familien, die
dort einzogen, kamen aus dem ganzen Land, und alle hat-
ten Kinder. In dem Haus auf der anderen Straßenseite wohn-
ten Gustavsens, er war Feuerwehrmann, sie war Hausfrau, sie
stammten aus Honningsvåg, ihre Kinder hießen Rolf und Leif
Tore. Im Haus oberhalb von unserem wohnten Prestbakmos,
er war Gesamtschullehrer, sie war Krankenschwester, sie ka-
men aus Troms, ihre Kinder hießen Gro und Geir. Dahinter
wohnten wiederum die Kanestrøms, er arbeitete bei der Post,
sie war Hausfrau, beide stammten aus Kristiansund, ihre Kin-
der hießen Steinar, Ingrid Anne, Dag Lothar und Unni. Auf
der anderen Straßenseite die Karlsens, er war Seemann, sie
Verkäuferin, sie waren Südnorweger, ihre Kinder hießen Kent
Arne und Anne Lene. Oberhalb von ihnen die Christensens,
er Seemann, ihren Beruf kannte ich nicht, die Kinder hießen
Marianne und Eva. Auf der anderen Seite wohnten Jacob-
sens, er war Drucker, sie Hausfrau, beide stammten aus Ber-
gen, ihre Kinder hießen Geir, Trond und Wenche. Oberhalb
von ihnen Lindlands, Südnorweger, ihre Kinder hießen Geir
Håkon und Morten. Dort ungefähr verlor ich allmählich den
Überblick, zumindest darüber, wie die Eltern hießen und was
sie beruflich machten. Bente, Tone Elisabeth, Tone, Liv Berit,
Steinar, Kåre, Rune, Jan Atle, Oddlaug, Halvor hießen die
Kinder in diesem Teil der Siedlung. Die meisten waren in mei-
nem Alter, die ältesten sieben Jahre älter als ich, die jüngs-
ten vier Jahre jünger. Fünf von ihnen sollten später in meine
Klasse gehen.

Wir zogen im Sommer 1970 dorthin. Da waren die meisten
Häuser der Siedlung noch gar nicht fertiggestellt. Die gellende
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Warnsirene, die vor einer Sprengung ertönte, war in meiner
Kindheit ein vertrautes Geräusch, das ganz eigenartige Gefühl
von Untergang, das man manchmal verspürte, wenn sich die
Schockwellen der Sprengung durch den Untergrund verbrei-
teten und den Boden im Haus erzittern ließen, war eine ganz
alltägliche Empfindung. Dass es überirdische Verbindungen
gab, war natürlich – Straßen und Stromleitungen und Wäl-
der und Meer –, aber dass es so etwas auch unter der Erde
gab, erschien mir beunruhigender. Worauf wir standen, sollte
das nicht absolut unverrückbar und undurchdringlich sein?
Gleichzeitig übten alle Öffnungen in der Erde eine ganz eigene
Anziehungskraft auf mich und die anderen Kinder aus, mit de-
nen ich aufwuchs. Nicht selten versammelten wir uns um eines
der zahlreichen Löcher, die in der Nachbarschaft ausgehoben
wurden, sei es nun, dass Abwasserleitungen oder Stromkabel
verlegt werden sollten oder man einen Keller gießen wollte,
und starrten in die Tiefe, gelb, wo Sand war, schwarz, braun
oder rotbraun, wo Erde war, grau, wo Lehm war, und mit ei-
nem Grund, der früher oder später stets von einer graugelben
und undurchdringlichen Wasserschicht bedeckt war, die gele-
gentlich von der Spitze eines oder zweier Felsblöcke durch-
brochen wurde. Über der Grube brütete, einem Vogel nicht
unähnlich, ein gelb- oder orangeglänzender Bagger mit einer
Schaufel wie ein Schnabel am vorderen Ende seines langen
Halses, neben ihm parkte ein Lastwagen, dessen Scheinwerfer
an Augen erinnerten, der Kühlergrill glich einem Mund und
die mit einer Plane überspannte Ladefläche einem Rücken.
Wenn es um größere Bauvorhaben ging, standen dort auch
Bulldozer oder Kipplaster, die meistens gelb waren und rie-
sige Reifen hatten, deren Profilrillen so tief waren wie unsere
Hände. Wenn wir Glück hatten, fanden wir in oder in der
Nähe der Baugrube Bündel von Zündschnur und nahmen sie
an uns, denn Zündschnüre besaßen einen hohen Gebrauchs-
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und Tauschwert. Ansonsten gab es immer Trommeln in der
Nähe, mannshohe, garnrollenartige Holzkonstruktionen, von
denen Kabel abgerollt wurden, sowie Stapel glatter, braun-
roter Plastikrohre, deren Durchmesser etwa der Dicke unserer
Unterarme entsprach. Des Weiteren stapelweise Zementrohre
und vorgegossene Zementbrunnen, ganz rau und schön, etwas
höher als wir, perfekt zum Klettern geeignet; lange, unverrück-
bare Matten aus alten, aufgeschnittenen Autoreifen, die man
bei den Sprengungen benutzte; Stapel hölzerner Telefonmas-
ten, die das Imprägniermittel grün gefärbt hatte; Kästen mit
Dynamit, Bauwagen, in denen sich die Arbeiter umzogen und
aßen. Wenn sie da waren, blieben wir respektvoll auf Distanz
und beobachteten ihr Tun. Waren sie nicht da, kletterten wir
in die Grube, auf die Räder der Kipplaster, balancierten auf
den Rohrstapeln, prüften, ob die Türen der Bauwagen abge-
schlossen waren, und lugten in die Fenster hinein, kletterten
in die Zementbrunnen oder versuchten, die Kabeltrommeln
zu rollen, füllten unsere Taschen mit abgeknipsten Leitungen,
Plastikhebeln, Draht. In unserer Welt stand niemand höher im
Kurs als diese Arbeiter, keine Arbeit erschien uns sinnvoller
als ihre. Die technischen Details, aus denen sie bestand, inte-
ressierten mich ebenso wenig wie die Marke der Baumaschi-
nen. Abgesehen von der Veränderung der Landschaft, die ihr
Werk war, fanden wir die Spuren ihres Privatlebens am bemer-
kenswertesten an ihnen. So etwa, wenn sie aus dem orangen
Arbeitsoverall oder der blauen, locker sitzenden, fast formlo-
sen Hose einen Kamm zogen und sich kämmten, den Helm
unter den Arm geklemmt, inmitten aller Baumaschinen und
deren grollender, hämmernder Aktivitäten, oder dieser mys-
tische, fast unverständlich bleibende Augenblick, wenn sie
nachmittags in ganz normalen Kleidern aus dem Bauwagen
herauskamen, sich in ihre Autos setzten und wie ganz normale
Männer davonfuhren.



25

Es gab auch andere Arbeiter, die wir aufmerksam und un-
ermüdlich beobachteten. Tauchte jemand von der Telefonge-
sellschaft in unserer Gegend auf, verbreitete sich die Neuig-
keit unter uns Kindern wie ein Lauffeuer. Dort stand der
Wagen, dort stand der Arbeiter, ein Fernmeldetechniker, und
dort lagen seine FANTASTISCHEN Steigeisen! Mit ihnen
an den Füßen und einem Werkzeuggürtel um die Taille ge-
schnallt, hakte er ein Geschirr fest, das um ihn und den Mast
verlief, und begann mit langsamen und wohlüberlegten, für
uns jedoch VOLLKOMMEN unverständlichen Bewegungen
hinaufzuklettern. Wie war das nur MÖGLICH? Mit gera-
dem Rücken, ohne erkennbare Anstrengung, ohne sichtbaren
Krafteinsatz GLITT er nach oben. Mit großen Augen starrten
wir ihn an, während er da oben arbeitete, jetzt wegzugehen
kam nicht in Frage, denn bald würde er, ebenso spielerisch
und unangestrengt und unbegreiflich, wieder herunterklet-
tern. Man stelle sich nur vor, solche Schuhe mit Steigeisen
zu besitzen, mit dieser schnabelartigen Metallstange, die
den Mast umschloss, was würde man dann nicht alles tun
können?

Dann gab es auch noch die Leute, die in der Kanalisation
arbeiteten und ihre Autos neben einem der vielen Kanal-
schächte in der Straße parkten, die entweder im Asphalt ver-
senkt waren oder irgendwo neben der Fahrbahn in kleinen
Erhebungen aufgemauert lagen, und die, nachdem sie Stie-
fel angezogen hatten, die ihnen bis zur TAILLE! reichten, mit
einem Stemmeisen den runden, ungeheuer schweren Metall-
deckel anhoben, ihn ablegten und anschließend hinunter-
stiegen. Wie das erste Bein in dem Loch unter der Straße ver-
schwand, danach die Oberschenkel, dann der Bauch, dann
die Brust, schließlich der Kopf… Und was war da unten,
wenn nicht ein Tunnel? Durch den Wasser lief? Durch den
man gehen konnte? Oh, mein Gott, das war ja fantastisch.
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Vielleicht befand sich der Mann jetzt bereits irgendwo dahin-
ten, neben Kent Arnes Fahrrad, das ungefähr zwanzig Meter
entfernt auf dem Bürgersteig lag, aber unter der Erde! Oder
war es etwa so, dass diese Schächte nur eine Art Stationen
waren, also Brunnen, an denen man die Rohre kontrollieren
und im Falle eines Feuers Wasser holen konnte? Das wusste
keiner von uns, denn wenn sie hinabstiegen, wurde uns stets
befohlen, uns fernzuhalten. Sie zu fragen, traute sich keiner
von uns, und niemand war stark genug, um die schweren,
Münzen nicht unähnlichen Metalldeckel eigenhändig abzuhe-
ben. Also blieb die Sache wie so vieles damals ein Mysterium.

Selbst als wir noch nicht in die Schule gingen, konnten wir
uns bis auf zwei Ausnahmen überall frei bewegen. Die eine
Ausnahme war die große Straße, die von der Brücke zur Fina-
Tankstelle hinabführte, die andere war das Meer. Du darfst
nie alleine zum Meer hinuntergehen!, schärften uns die Er-
wachsenen ein. Aber warum eigentlich nicht? Dachten sie
etwa, wir würden ins Wasser fallen? Nein, darum gehe es
nicht, erläuterte einer von uns, als wir auf dem Berg direkt
hinter der kleinen Wiese saßen, auf der wir ab und zu Fußball
spielten, und auf das Wasser ungefähr dreißig Meter unter
uns hinabblickten, zu dem der Felsenhang steil abfiel. Es liege
am Nöck, dem Wassergeist. Er raube Kinder.

»Wer sagt das?«
»Mama und Papa.«
»Er ist hier?«
»Ja.«
Wir blickten auf die gräuliche Wasseroberfläche der langen

und schmalen Bucht Ubekilen hinab. Es erschien uns unwahr-
scheinlich, dass sich etwas unter ihr befinden sollte.

»Nur hier?«, fragte jemand. »Können wir dann nicht ein-
fach woanders hingehen? Zum Tjenna?«

»Oder nach Lille-Hawaii?«
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»Da hausen andere Nöcks. Sie sind gefährlich. Das ist die
Wahrheit. Mama und Papa sagen das. Sie rauben Kinder und
ertränken sie.«

»Kann der Geist zu uns hochkommen?«
»Das weiß ich nicht. Nein, das glaube ich nicht. Nein. Das

ist zu weit weg. Es ist nur unten am Ufer gefährlich.«
Danach hatte ich Angst vor dem Nöck, allerdings nicht so

viel Angst wie vor Füchsen, der Gedanke an sie versetzte mich
in panische Angst, und wenn ich sah, dass sich ein Busch
bewegte, und ich etwas vorbeirascheln hörte, musste ich zu
einem sicheren Ort laufen, zu einer Lichtung im Wald oder
in die Siedlung, in die sich die Füchse niemals vorwagten. Ja,
vor Füchsen fürchtete ich mich so sehr, dass es schon reichte,
wenn Yngve sagte, ich bin ein Fuchs, jetzt komme ich dich
holen, wenn er über mir in unserem Etagenbett lag, um mich
vor Angst erstarren zu lassen. Nein, du bist kein Fuchs, wider-
sprach ich ihm. Doch, beharrte er, lehnte sich über die Bett-
kante und schlug mit der Hand nach mir. Obwohl er das tat,
obwohl er mir manchmal Angst machte, vermisste ich ihn, als
jeder von uns ein eigenes Zimmer bekam und ich auf einmal
alleine schlafen musste. Es funktionierte reibungslos, denn
auch das neue Zimmer war ja im Haus, aber es funktionierte
nicht mehr so gut wie früher, als er bei mir, im Bett über mir
war. Damals konnte ich ihn ja einfach fragen, zum Beispiel,
Yngve, hast du Angst, sagen und er mir antworten, Nein, wa-
rum sollte ich Angst haben? Hier gibt es doch nichts, wovor
man Angst haben müsste, und ich hätte gewusst, dass er recht
hatte, und hätte Ruhe gefunden.

Die Angst vor Füchsen verlor ich ungefähr mit sieben. Die
Lücke, die sie hinterließ, wurde allerdings rasch von ande-
ren Dingen gefüllt. Eines Vormittags ging ich am Fernseher
vorbei, der eingeschaltet war, ohne dass jemand fernsah, und
es lief ein Film, und in diesem, oh nein, stieg ein Mann ohne
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Kopf eine Treppe hoch! Ooooh! Ich lief in mein Zimmer, aber
das half mir natürlich nicht, dort war ich genauso schutz-
los und allein, also musste ich nach meiner Mutter suchen,
wenn sie zu Hause war, oder nach Yngve. Das Bild des kopf-
losen Mannes verfolgte mich, und das nicht nur in der Dun-
kelheit, wie meine anderen schrecklichen Hirngespinste es
taten. Nein, der Mann ohne Kopf konnte mitten am helllich-
ten Tag Besitz von mir ergreifen, und wenn ich dann alleine
war, half es nicht, dass die Sonne schien und die Vögel san-
gen. Mein Herz hämmerte, und die Furcht breitete sich blitz-
schnell bis in den kleinsten Nerv hinein aus. Es war fast noch
schlimmer, dass die Dunkelheit auch im Licht war. Ja, wenn
es etwas gab, wovor ich mich wirklich fürchtete, dann war
es die Dunkelheit im Licht. Das Schreckliche bestand darin,
dass sich dagegen absolut nichts tun ließ. Es brachte nichts,
um Hilfe zu rufen, es brachte nichts, mitten auf einem offenen
Platz zu stehen, es brachte nichts wegzulaufen. Dann gab es
da noch dieses Titelblatt des Detektivmagazins, das mein Va-
ter mir einmal gezeigt hatte, ein Heft, das ihm selbst als Kind
gehört hatte und auf dem ein Skelett stand, das einen Mann
auf dem Rücken trug, und das Skelett hatte den Kopf gedreht
und sah mich mit seinen leeren Totenschädelaugen direkt an.
Auch vor diesem Knochengerüst bekam ich Angst, auch die-
ses tauchte in allen möglichen und unmöglichen Zusammen-
hängen auf. Außerdem fürchtete ich mich vor dem Heißwas-
serhahn im Bad. Ließ man heißes Wasser laufen, ertönte in
den Rohren nämlich ein schneidender Ton, und wenn man
dann nicht sofort abdrehte, begann es unmittelbar darauf in
ihnen zu hämmern. Diese Töne, die so wüst und laut waren,
versetzten mich in panische Angst. Es gab einen Weg, sie zu
vermeiden, man musste erst das kalte Wasser aufdrehen und
das heiße Wasser danach gleichsam hervorlocken. Mutter,
Vater und Yngve beherrschten diese Kunst. Ich hatte es ver-
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sucht, aber der durchdringende Ton, der durch die Wände
schnitt und dem in rasch zunehmender Frequenz das Häm-
mern folgte, als steigerte sich da unten jemand in einen Tob-
suchtsanfall hinein, setzte sofort ein, sobald ich den Heißwas-
serhahn aufdrehte, so dass ich ihn blitzschnell wieder zudrehte
und am ganzen Leib von Angst gepackt hinauslief. Und so
wusch ich mich entweder mit kaltem Wasser oder übernahm
morgens Yngves schmutziges, aber lauwarmes Waschwasser.

Die Hunde, die Füchse und die Wasserrohre waren kon-
krete und gegenständliche Bedrohungen, und das hielt sie an
einem festen Ort, sie waren entweder da oder nicht da. Der
kopflose Mann und das grinsende Skelett gehörten dagegen
zu den Toten und ließen sich nicht auf einen Ort festlegen, sie
konnten überall sein, im Schrank, wenn man ihn in der Dun-
kelheit öffnete, auf der Treppe, wenn man sie hinaufstieg, im
Wald, ja sogar unter dem Bett oder im Badezimmer. Mein
eigenes Spiegelbild in den Fensterscheiben verknüpfte ich mit
diesen Geschöpfen aus dem Totenreich, vielleicht auch, weil
es nur entstand, wenn es draußen dunkel war, aber es war
ein schrecklicher Gedanke, sein eigenes Spiegelbild in dem
schwarzen Glas zu erblicken und zu denken, dieses Bild bin
nicht ich, sondern ein Toter, der mich anstarrt.

Im Jahr unserer Einschulung glaubte von uns keiner mehr
an Wassergeister, Wichtel oder Trolle, wer das tat, den lach-
ten wir aus, aber die Vorstellung von Geistern und Gespens-
tern blieb lebendig, vielleicht auch, weil wir es nicht wagten,
unsere Augen davor zu verschließen; immerhin gab es tote
Menschen, das wussten wir, jeder von uns. Andere Vorstellun-
gen aus dem gleichen schillernden Bereich, dem der Mytho-
logie, waren heiterer und unschuldiger, zum Beispiel die vom
Regenbogen, an dessen Fuß ein Schatz liegen sollte. Selbst in
jenem Herbst, in dem wir in die erste Klasse kamen, glaub-
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ten wir noch so fest daran, dass wir uns auf die Jagd nach
ihm machten. Es muss an einem Samstag im September ge-
wesen sein, es hatte den ganzen Vormittag geregnet, und wir
spielten auf der Straße unterhalb des Hauses, in dem Geir
Håkon wohnte, oder genauer gesagt, im Straßengraben, in
dem Wasser stand. An dieser Stelle verlief die Straße an einer
fortgesprengten Felswand vorbei, von deren moos-, gras- und
erdbedeckter Kuppe Wasser herunterlief und -tropfte. Wir
trugen Gummistiefel, dicke Regenhosen und Regenjacken
in leuchtenden Farben und hatten die Kapuzen aufgezogen,
so dass alle Geräusche sich verschoben, die eigenen Atem-
züge und die Bewegungen des eigenen Kopfs; die Ohren, die
über die Innenseite der Kapuze schabten, erklangen laut und
deutlich, während alles andere gedämpft wurde und in wei-
ter Ferne vorzugehen schien. Zwischen den Bäumen auf der
anderen Seite der Straße und rund um die Kuppe des Bergs
über uns hing dichter Nebel. Die orangen Häuserdächer, die
zu beiden Seiten der abwärtsführenden Straße lagen, schim-
merten matt im grauen Licht. Über dem Wald am Fuße des
Anstiegs hing der Himmel wie ein anschwellender Bauch,
durchdrungen vom strömenden Regen, der unablässig leise
auf die Kapuze und die momentan überempfindlichen Ohren
trommelte.

Wir bauten einen Damm, aber der Sand, den wir aufschau-
felten, rieselte immer wieder herunter, und als uns Jacobsens
Auto ins Auge fiel, das die Straße heraufkam, zögerten wir
nicht lange, sondern warfen die Schaufeln fort und liefen zu
ihrem Haus, vor dem der Wagen gerade hielt. Hinter dem
Auspuffrohr schwebte ein bläulicher Streifen Rauch in der
Luft. Auf der einen Seite stieg der Vater aus. Spindeldürr, mit
einem Zigarettenstummel im Mundwinkel, bückte er sich,
zog den Hebel am unteren Ende des Fahrersitzes hoch und
kippte ihn nach vorn, damit seine beiden Söhne, Store-Geir
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und Trond, aussteigen konnten, während die Mutter, klein,
rundlich, rothaarig und blass, auf der anderen Seite ihre Toch-
ter Wenche herausließ.

»Hallo«, sagten wir.
»Hallo«, grüßten Geir und Trond.
»Wo seid ihr gewesen?«
»In der Stadt.«
»Hallo, Jungs«, sagte der Vater.
»Hallo«, erwiderten wir.
»Wollt ihr mal hören, was siebenhundertundsiebenund-

siebzig auf Deutsch heißt?«, fragte er.
»Ja.«
»Siebenhundert-und-siebundsiebsich!«, sagte er mit seiner

heiseren Stimme. »Ha, ha, ha!«
Wir lachten auch. Sein Lachen ging in ein Husten über.
»Na gut«, sagte er, als es vorbei war, steckte den Schlüssel

ins Schloss der Autotür und drehte ihn. Die ganze Zeit über
zuckten seine Lippen und ein Auge.

»Wo wollt ihr hin?«, erkundigte sich Trond.
»Keine Ahnung«, antwortete ich.
»Kann ich mitkommen?«
»Klar.«
Trond war genauso alt wie Geir und ich, aber viel kleiner.

Seine Augen waren kugelrund, seine Unterlippe war dick und
rot, die Nase klein. Über diesem fast puppenhaften Gesicht
wuchsen blonde und krause Haare. Sein Bruder sah ganz an-
ders aus; seine Augen waren schmal und listig und grinsten
oft spöttisch, seine Haare waren glatt und strohbraun, die
Nasenwurzel war von Sommersprossen übersät. Aber klein
war er auch.

»Zieh eine Regenjacke an«, sagte seine Mutter.
»Ich geh nur schnell meine Regenjacke holen«, rief Trond

und lief ins Haus. Wir blieben stumm stehen und warteten,
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die Arme am Körper angelegt wie zwei Pinguine. Es regnete
nicht mehr. Leichter Wind ließ die Wipfel der hohen, schlan-
ken Kiefern, die vereinzelt in den Gärten standen, schwanken.
Ein kleiner Bach lief am Straßenrand abwärts, zog an man-
chen Stellen kleine Haufen Kiefernnadeln mit sich, die gelben
Vs oder gelben Beine, die überall verstreut lagen.

Hinter uns riss die Wolkendecke auf. Die Landschaft, in
der wir standen, mit all ihren Häuserdächern, Höfen, Wäld-
chen, Hügeln und Böschungen, bekam etwas Glühendes. Von
dem Hügel oberhalb unseres Hauses ausgehend, den wir nur
den »Berg« nannten, wölbte sich ein Regenbogen.

»Seht mal!«, rief ich. »Der Regenbogen!«
»Wow!«, sagte Geir.
Oben am Haus schloss Trond die Tür hinter sich und lief

auf uns zu.
»Da ist ein Regenbogen auf dem Berg!«, sagte Geir
»Sollen wir den Schatz suchen gehen?«
»Ja, das machen wir!«, erwiderte Trond.
Wir liefen die Straße hinunter. Auf dem Hof vor Karlsens

Haus stand Anne Lene, Kent Arnes kleine Schwester, und
schaute uns hinterher. Damit sie nicht weglaufen konnte, war
sie an eine Leine angeschirrt. Das rote Auto ihrer Mutter stand
in der Einfahrt. In einer Lampe an der Wand brannte eine
Glühbirne. Vor Gustavsens Haus wurde Trond langsamer.

»Leif Tore will bestimmt auch mitmachen«, meinte er.
»Ich glaube nicht, dass er zu Hause ist«, sagte ich.
»Wir fragen trotzdem«, entschied Trond und ging zwischen

den beiden gemauerten Torpfeilern hindurch, die jedoch
durch kein Tor miteinander verbunden waren, weshalb mein
Vater sich des Öfteren über sie lustig machte, und die Einfahrt
zum Haus hinauf. Auf den Pfeilern waren hohle Metallkugeln
eingemauert worden, aus denen Pfeile ragten, und das Ganze
wurde von einem nackten Mann mit gekrümmtem Rücken
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getragen. Es war eine Sonnenuhr, und auch über sie machte
sich mein Vater lustig, denn was wollte man eigentlich mit
zwei Sonnenuhren?

»Leif Tore!«, rief Trond. »Kommst du raus?«
Er sah uns an. Daraufhin riefen wir zu dritt.
»Leif Tore! Kommst du raus?«
Es vergingen einige Sekunden. Dann wurde über uns das

Küchenfenster geöffnet, und seine Mutter steckte den Kopf
heraus.

»Er kommt gleich. Er muss sich nur noch Regensachen
anziehen. Ihr braucht nicht mehr nach ihm rufen.«

Ich hatte glasklare Vorstellungen von der Beschaffenheit des
Schatzes. Ein großer, schwarzer Kessel mit drei Beinen, rand-
voll mit glitzernden Sachen gefüllt. Gold, Silber, Diamanten,
Rubine, Saphire. Er stand an den Enden des Regenbogens, auf
jeder Seite gab es einen. Wir hatten schon einmal – erfolglos –
nach ihm gesucht. Man musste sich beeilen, Regenbögen blie-
ben nicht lange bestehen.

Leif Tore, der nun schon eine ganze Weile ein Schatten hin-
ter der gelben Glasscheibe in der Tür gewesen war, öffnete sie
endlich. Um ihn herum strömte eine Welle warmer Luft ins
Freie. Bei ihm zu Hause war es immer so warm. Ein schwa-
cher Hauch von etwas, was gleichzeitig süß und sauer roch,
stieg mir in die Nase. So roch es bei ihnen. Außer unserem
eigenen hatte jedes Haus seinen eigenen Geruch, und das war
ihrer.

»Was wollen wir tun?«, fragte er und knallte die Tür hinter
sich so fest zu, dass das Glas klirrte.

»Auf dem Berg ist ein Regenbogen, wir wollen den Schatz
suchen«, antwortete Trond.

»Na, dann kommt!«, rief Leif Tore und lief los. Wir rann-
ten ihm hinterher, das letzte Stück den Hügel hinunter und
auf den Weg, der den Berg hinaufführte. Ich sah, dass Yngves
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Fahrrad noch nicht wieder an seinem Platz stand, aber der
grüne Käfer meiner Mutter und der rote Kadett meines Vaters
waren da. Als ich gegangen war, staubsaugte meine Mutter
gerade im Haus, und etwas Schlimmeres gab es für mich
nicht, ich hasste das Geräusch, es war wie eine Wand, die ge-
gen mich gepresst wurde. Außerdem öffneten sie die Fens-
ter, wenn sie putzten, die Luft im Haus wurde eiskalt, und es
kam mir vor, als übertrüge sich diese Kälte auch auf Mutter,
sie strahlte keine zusätzliche Wärme mehr aus, wenn sie über
den Putzeimer gebeugt stand und den Aufnehmer auswrang
oder wenn sie den Besen oder Staubsauger über den Boden
schob, und da für mich nur Platz in dem war, was es zusätz-
lich gab, wurde auch ich an diesen Samstagvormittagen kalt,
so kalt, dass diese Kälte bis in meinen Kopf drang und es mir
sogar schwerfiel, auf dem Bett zu liegen und Comics zu lesen,
was ich sonst eigentlich liebte, bis ich schließlich keine andere
Wahl mehr hatte, als mich anzuziehen und in der Hoffnung
aus dem Haus zu laufen, dass dort draußen irgendetwas los
sein würde.

Bei uns putzten beide, Mutter und Vater, was nicht allge-
mein üblich war; soweit ich wusste, half keiner der anderen
Väter dabei, mit Ausnahme von Prestbakmo vielleicht, aber
ich hatte ihn niemals putzen sehen und bezweifelte letztlich,
dass er so etwas machte.

An diesem Tag war Vater jedoch in die Stadt gefahren und
hatte im Hafen Krabben gekauft. Danach hatte er in sei-
nem Büro gesessen, Zigaretten geraucht und möglicherweise
Arbeiten korrigiert, möglicherweise Akten gelesen, sich mög-
licherweise mit seiner Briefmarkensammlung beschäftigt,
möglicherweise in dem Comic »Das Phantom« gelesen.

Vor unserem schwarz gebeizten Gartenzaun, wo der kleine
Weg zum B-Max begann, hatte Wasser aus einem Kanal-
schacht den Waldboden überschwemmt. Rolf, Leif Tores
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Bruder, hatte vor ein paar Tagen gesagt, dafür sei mein Vater
zuständig. »Zuständig« war kein Wort, das er sonst jemals in
den Mund genommen hätte, weshalb ich begriff, dass er es
von seinem Vater übernommen hatte. Mein Vater saß im Ge-
meinderat, der auf der Insel bestimmte, das hatte Gustavsen,
der Vater von Leif Tore und Rolf, gemeint. Vater musste die
Überschwemmung melden, damit sie jemanden schickten, der
den Fehler behob. Als wir aufwärtsgingen und meine Augen
wieder auf der unnatürlich großen Wassermenge zwischen
den kleinen, dünnen Bäumen ruhten, in der auch weißes Toi-
lettenpapier trieb, beschloss ich, ihm das zu sagen, falls sich
mir die Gelegenheit dazu bieten sollte. Dass er die Sache bei
der Sitzung am Montag melden musste.

Sieh an, da war er ja. In seiner blauen Regenjacke, die
Kapuze nicht aufgezogen, seiner blauen Jeans, die er immer
anzog, wenn er im Garten arbeiten wollte, und den grünen,
kniehohen Stiefeln bog er um die Hausecke. Sein Oberkörper
war leicht angewinkelt, denn in den Händen hielt er eine
Leiter, die er über den Hof balancierte und in der nächsten
Sekunde abstellte, aufrichtete und an das Hausdach lehnte.

Ich drehte mich wieder um und machte Tempo, um die
anderen einzuholen.

»Der Regenbogen ist immer noch da!«, rief ich.
»Das sehen wir auch!«, erwiderte Leif Tore.
Ich holte sie am Anfang des Waldwegs ein, trat kurz hinter

Tronds gelbem Rücken zwischen die Bäume, von denen zahl-
reiche Tropfen fielen, sobald einer von uns einen Ast zur Seite
hob, und zwar unterhalb von Moldens braunem Haus, die
keine Kinder hatten, nur einen jugendlichen Sohn mit langen
Haaren, einer großen Brille, braunen Kleidern und Hosen mit
Schlag. Wir wussten nicht einmal, wie er hieß, und nannten
ihn deshalb einfach Molden.

Der beste Weg zur Kuppe des Bergs hinauf führte an ih-
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rem Garten vorbei, und so gingen wir an ihm entlang lang-
sam weiter nach oben, denn der Weg war steil, und das lange,
gelbe Gras, das hier wuchs, war glatt. Ab und zu griff ich
nach einem kleinen Baum und zog mich weiter. Knapp unter
der Kuppe war der Berg kahl und hatte einen Überhang, den
man, zumindest wenn es so nass war wie jetzt, nicht über-
winden konnte, aber am Rand gab es eine Spalte zwischen
dem Berg und einem kleinen vorspringenden Felsen, in der
die Füße Halt fanden, so dass man die letzten Meter bis zum
Gipfel problemlos bewältigen konnte.

»Aber wo ist er denn hin?«, fragte Trond, sobald er als
Erster ganz oben stand.

»Er war doch da drüben!«, rief Geir und zeigte auf das
kleine Plateau.

»Oh, nein«, sagte Leif Tore. »Er ist da unten. Guckt!«
Alle drehten sich um und schauten hinunter. Der Regenbo-

gen hing weit unter uns über dem Wald. Das eine Ende stand
über den Bäumen unterhalb von Becks Haus, das andere un-
gefähr dort, wo die Grasböschung zur Bucht hinunterführte.

»Und, sollen wir da runtergehen?«, fragte Trond.
»Aber vielleicht ist der Schatz ja noch hier«, wandte Leif

Tore ein. »Wir sollten sicherheitshalber ein bisschen suchen.«
»Aber hier kann er doch gar nicht sein«, entgegnete ich.

»Er ist nur da, wo der Regenbogen ist.«
»Wer soll ihn denn auf die Schnelle weggebracht haben?

Das wüsste ich mal gerne«, widersprach Leif Tore.
»Das macht doch keiner«, sagte ich. »Bist du blöd, oder

was? Du glaubst doch nicht, dass ihn einer bringt. Das macht
der Regenbogen schon selbst.«

»Du bist bescheuert«, sagte Leif Tore. »Er kann doch nicht
einfach von selbst verschwinden.«

»Kann er wohl«, widersprach ich.
»Nein«, sagte Leif Tore.
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»Doch«, beharrte ich. »Guck nach, mal sehen, ob du ihn
findest!«

»Da mache ich mit«, sagte Trond.
»Ich auch«, stimmte Geir ihm zu.
»Ich nicht«, erklärte ich.
Sie wandten sich um, zogen los und schauten sich dabei

nach allen Seiten um. Ich merkte, dass ich große Lust hatte,
ihnen zu folgen, aber das ging jetzt natürlich nicht mehr.
Stattdessen ließ ich den Blick schweifen. Hier war der beste
Aussichtspunkt von allen. Man sah die Brücke, die aus den
Baumwipfeln aufstieg, man sah den Sund, auf dem immer
Boote unterwegs waren, und man sah die massiven, weißen
Gastanks am anderen Ufer. Man sah Gjerstadholmen, man
sah die neue Straße, die flache Betonbrücke, die hinüber-
führte, man sah davor die Bucht Ubekilen. Und man sah un-
sere Siedlung. Die vielen roten und orangen Dächer zwischen
den Bäumen. Die Straße. Unseren Garten, Gustavsens Gar-
ten; der Rest blieb verborgen.

Der Himmel über der Siedlung war inzwischen fast überall
blau, die Wolken über der Stadt weiß, wohingegen sie auf der
anderen Seite, hinter Ubekilen, immer noch grau und schwer
hingen.

Tief unter mir sah ich Vater. Eine winzig, winzig kleine Ge-
stalt, nicht größer als eine Ameise, ganz oben auf der Leiter
am Dach.

Würde er mich hier oben sehen können?
Ein Windstoß wehte heran.
Ich drehte mich um und hielt Ausschau nach den anderen.

Zwei gelbe und ein hellgrüner Fleck, die sich zwischen den
Bäumen hin und her bewegten. Der Felsgrund auf dem Pla-
teau war dunkelgrau und hatte annähernd die gleiche Farbe
wie der Himmel dahinter, mit gelbem und an manchen Stellen
fast weißem Gras in den Spalten. Ein dünnerer Ast, der von
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einem dicken Ast ausging, der selbst nicht den Boden be-
rührte, ruhte vollständig auf seinen vielen nadeldünnen Zwei-
gen. Das sah merkwürdig aus.

In dem dahinter beginnenden Wald war ich im Grunde
noch nie gewesen. Der äußerste Punkt, den ich auf diesem
Weg jemals erreicht hatte, war ein großer, entwurzelter Baum
etwa dreißig Meter weiter. Von dort aus sah man einen Hang
hinunter, auf dem nichts als Heidekraut wuchs. Mit den
langen, schmalen Kiefern zu beiden Seiten und den dichter
wachsenden Fichten als unterhalb stehende Wand ähnelte das
Ganze einem großen Zimmer.

Geir meinte damals, er habe einen Fuchs gesehen. Ich
glaubte ihm nicht, aber mit Füchsen war nicht zu scherzen, so
dass wir unsere Brote und die Saftflaschen sicherheitshalber
zur Kante des Bergs mitnahmen, wo die gesamte bekannte
Welt unter uns lag.

»Hier ist er!«, rief Leif Tore. »Oh Mann! Der Schatz!«
»Oh Mann!«, wiederholte Geir.
»So leicht legt ihr mich nicht herein!«, rief ich zurück.
»Oh wow!«, rief Leif Tore. »Wir sind reich!«
»Oh Mann, klasse!«, sagte Trond.
Dann wurde es still.
Hatten sie ihn wirklich gefunden?
Ach was. Sie wollten mir nur einen Bären aufbinden.
Aber der Fuß des Regenbogens war genau da gewesen.
Und wenn es nun stimmte, was Leif Tore sagte, dass der

Kessel nicht mit dem Regenbogen verschwand? Ich trat einen
Schritt vor und versuchte, durch die Wacholderbüsche zu spä-
hen, hinter denen sie standen.

»Wow! Sieh dir das an!«, sagte Leif Tore.
Ich entschied mich blitzschnell, eilte im Laufschritt zwi-

schen den Stämmen hindurch und an Sträuchern vorbei zu
ihnen und blieb stehen.
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Sie sahen mich an.
»Reingelegt! Ha, ha, ha! Reingelegt!«
»Ich wusste die ganze Zeit Bescheid«, behauptete ich. »Ich

wollte euch nur holen. Wenn wir uns nicht beeilen, verschwin-
det der Regenbogen.«

»Ach Quatsch«, entgegnete Leif Tore. »Wir haben dich
reingelegt. Gib’s zu.«

»Komm, Geir«, sagte ich. »Wir suchen da unten nach dem
Schatz.«

Er sah Leif Tore und Trond an, die Sache gefiel ihm nicht.
Aber er war mein bester Freund und kam mit. Trond und Leif
Tore trotteten hinterher.

»Ich muss pissen«, sagte Leif Tore. »Wollen wir um die
Wette pissen? Über die Kante? Das wird ein echt langer
Strahl!«

Im Freien pissen, wenn Vater mich von unten sehen konnte?
Leif Tore hatte schon seine Regenhose heruntergezogen

und nestelte am Reißverschluss herum. Geir und Trond hat-
ten sich links und rechts neben ihn gestellt und zogen mit
wackelnden Pobewegungen die Regenhosen herunter.

»Ich muss nicht pissen«, sagte ich. »Ich habe gerade erst
gepisst.«

»Das hast du nicht«, widersprach Geir, wandte sich mir
zu und hielt gleichzeitig mit beiden Händen seinen Schwanz.
»Wir sind doch den ganzen Tag zusammen gewesen.«

»Ich habe gepisst, als ihr nach dem Schatz gesucht habt«,
sagte ich.

In der nächsten Sekunde hing der Dampf der Pisse in der
Luft. Ich trat einen Schritt vor, um zu sehen, wer gewonnen
hatte. Zu meiner Überraschung war es Trond.

»Rolf hat die Haut an seinem Schwanz verdreht«, meinte
Leif Tore und zog den Reißverschluss wieder zu. »Danach hat
er viel weiter gepisst.«
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»Der Regenbogen ist weg«, sagte Geir und schüttelte sein
Glied ein letztes Mal, ehe er es wieder in die Hose steckte.

Alle schauten nach unten.
»Und was machen wir jetzt?«, fragte Trond.
»Weiß nicht«, antwortete Leif Tore.
»Wollen wir zum Bootshaus gehen?«, fragte ich.
»Und was sollen wir da machen?«, wollte Leif Tore wissen.
»Zum Beispiel aufs Dach klettern«, sagte ich.
»Das machen wir!«, rief Leif Tore.
Wir gingen schräg den Hang hinunter, bahnten uns einen

Weg durch den dichten Fichtenwald und stießen fünf Minu-
ten später auf die nicht asphaltierte Straße, die an der Bucht
vorbeiführte. Auf dem grasbewachsenen Wall auf der ande-
ren Seite liefen wir im Winter immer Ski. Im Sommer und
Herbst gingen wir nur selten hin, denn was sollten wir dort?
Die schmale Bucht war seicht und schlammig und lud nicht
gerade zum Baden ein, der Steg, den es dort gab, war ver-
fallen, und das kleine Inselchen, das auf der anderen Seite
lag, war von der Möwenkolonie, die sich dort niedergelassen
hatte, gründlich zugeschissen worden. Wenn wir dort umher-
streiften, geschah es wie an diesem Vormittag zumeist ziel-
und planlos. Ganz oben, zwischen einem sanft abfallenden
Feld und dem Waldsaum, stand ein altes, weißes Haus, in dem
eine greise, weißhaarige Dame wohnte. Wir wussten nichts
über sie. Nicht, wie sie hieß, nicht, was sie dort machte. Ab
und zu lugten wir in das Haus hinein, legten die Hände auf
ein Fenster und pressten das Gesicht gegen die Scheibe. Aus
keinem besonderen Grund, auch nicht aus Neugier, sondern
nur, weil es sich machen ließ. Dann blickten wir in ein Wohn-
zimmer mit alten Möbeln oder in eine Küche mit alten Werk-
zeugen. Neben dem Haus, auf der anderen Seite des schmalen
Feldwegs, lag eine rote, in sich zusammengesunkene Scheune.
Und ganz unten, an dem Bach, der aus dem Wald kam, lag ein
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altes, unlackiertes, mit Dachpappe gedecktes Bootshaus. Am
Bachlauf wuchsen Farne und Pflanzen mit Blättern, die im
Verhältnis zu den dünnen Stängeln riesig waren; schlug man
sie mit den Händen zur Seite, mit diesen Schwimmbewegun-
gen, mit denen man sich an nachgebenden Dingen vorbeibe-
wegte, wirkte der Erdboden nackt, als täuschten die Pflanzen
uns, als spiegelten sie uns ein üppiges Grün vor, obwohl un-
ter den dichten Blättern in Wahrheit fast nur Erde war. Weiter
unten, in Ufernähe, war die Erde oder der Lehm oder was
immer es war, rötlich, ungefähr wie Rost. Manchmal blie-
ben dort verschiedene Dinge hängen, der Zipfel einer Plastik-
tüte oder ein Pariser, aber nicht an einem Tag wie diesem,
an dem das Wasser mit viel Druck aus dem Rohr unter dem
Weg schoss und erst in dem kleinen, deltaähnlichen Abschnitt
nicht mehr rauschte, in dem sich das Wasser verteilte, bis es
die Bucht erreichte.

Die Jahre hatten das Bootshaus ganz grau werden lassen.
An manchen Stellen konnte man eine Hand zwischen die
Bretter stecken, so dass wir wussten, wie es in seinem Inne-
ren aussah, ohne dass irgendwer von uns es jemals betreten
hätte. Nachdem wir eine Weile durch diese Lücken hineinge-
späht hatten, wandten wir unsere Aufmerksamkeit dem Dach
zu. Nun wollten wir versuchen hinaufzukommen. Um das zu
schaffen, benötigten wir als Erstes etwas, worauf wir uns stel-
len konnten. Nichts in der unmittelbaren Nähe schien dafür
geeignet zu sein, so dass wir zur Scheune hochgingen und uns
dort umsahen. Zunächst vergewisserten wir uns allerdings,
dass oberhalb von ihr kein Auto stand, was nämlich gelegent-
lich vorkam. Sein Besitzer war ein Mann, vielleicht ihr Sohn,
der uns manchmal verbot, über den Hof zu laufen, wenn wir
dort die Loipe verlängern wollten, was sie dagegen niemals
tat. Deshalb waren wir vor ihm ein wenig auf der Hut.

Kein Auto.
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Ein paar weiße, an die Wand geworfene Kanister, wie ich
sie vom Hof meiner Großeltern kannte; sie enthielten Amei-
sensäure. Eine verrostete Tonne. Eine ausgehängte Tür.

Aber da! Ein Schemel!
Wir hoben ihn an. Er saß fast in der Erde fest. Asseln und

kleines spinnenartiges Getier krabbelten in alle Richtungen
davon, als wir ihn herausrissen. Anschließend trugen wir ihn
die ganze Strecke über das Feld bis zum Bootshaus hinunter
und lehnten ihn schräg an die Wand. Leif Tore, bekannt als
der Mutigste von uns, versuchte es als Erster. Auf dem Sche-
mel stehend schaffte er es, den Ellbogen aufs Dach zu legen.
Mit der anderen Hand umfasste er die Dachkante und warf

anschließend ein Bein hoch. Es fand Halt auf dem Rand, wo
es für einen kurzen Moment auf dem Dach lag, aber als das
Körpergewicht stärker nach unten zog, verlor seine Hand den
Halt, und er fiel wie ein Sack und ohne eine Chance dagegen-
zuhalten herunter. Er landete mit der Seite auf dem schräg
stehenden Schemel und rutschte auf die Erde.

»Oh!«, sagte er. »Au, verdammt! Oohhh! Au!Au!Au!«
Langsam rappelte er sich wieder auf, musterte seine Hände,

rieb sich eine Pobacke.
»Oh, das hat wehgetan! Jetzt muss es ein anderer ver-

suchen!«
Er sah mich an.
»Ich habe nicht genug Kraft in den Armen«, erklärte ich.
»Ich kann es ja mal versuchen«, meinte Geir.
Leif Tore war bekannt für seinen Mut, Geir dagegen eher

für seine Unbesonnenheit. So war er nicht von sich aus, denn
wenn es nach ihm gegangen wäre, hätte er den ganzen Tag
nur zu Hause gesessen und gezeichnet und gefurzt, sondern
immer nur dann, wenn er dazu ermuntert wurde. Er war da-
rüber hinaus ziemlich leicht hereinzulegen. In jenem Som-
mer hatten er und ich mit Hilfe seines Vaters eine Seifenkiste
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gebaut, und als sie fertig war, brachte ich ihn dazu, mich in
ihr durch die Gegend zu schieben, indem ich ihm lediglich
sagte, davon werde man groß und stark. Leicht hereinzu-
legen, aber auch tollkühn, manchmal kannte er keine Gren-
zen, dann war er zu allem fähig.

Geir entschied sich für eine andere Methode als Leif Tore.
Auf dem Schemel stehend umklammerte er den vorragenden
Rand des Daches mit beiden Händen und versuchte, ein paar
Schritte die Wand hoch zu gehen, wobei sein ganzes Gewicht
auf den Fingern lastete, mit denen er sich festklammerte. Aber
das war doch idiotisch. Denn selbst wenn ihm das gelungen
wäre, hätte er doch nur waagerecht unter dem Dach gestan-
den, was eine eindeutig schlechtere Position gewesen wäre als
seine ursprüngliche.

Seine Finger rutschten ab, und er fiel mit dem Po auf den
Schemel und schlug anschließend mit dem Hinterkopf dage-
gen.

Ihm entfuhr ein leises Grunzen, und als er aufstand, sah ich
ihm an, dass er sich tüchtig wehgetan hatte. Verbissen ging er
ein paar Schritte auf und ab und grunzte wieder leise. Nghn!

Dann stieg er erneut auf den Schemel. Diesmal übernahm er Leif
Tores Vorgehensweise. Als er das Bein über den Rand schwang,
war es, als durchzuckte ihn eine Reihe elektrischer Stöße, sein
Bein schlug gegen die Dachpappe, der Körper wand sich, und
im nächsten Moment kniete er oben und blickte auf uns herab.

»Das war kinderleicht!«, sagte er. »Jetzt kommt schon! Ich
ziehe euch hoch!«

»Das kannst du nicht. Dazu bist du nicht stark genug«,
erwiderte Trond.

»Wir könnten es doch wenigstens einmal probieren«,
schlug Geir vor.

»Komm lieber wieder herunter«, sagte Leif Tore. »Ich muss
sowieso bald nach Hause.«



44

»Ich auch«, sagte ich.
Er sah da oben auf dem Dach dennoch nicht enttäuscht

aus. Eher verbissen.
»Dann springe ich eben wieder herunter«, meinte er.
»Ist das nicht ein bisschen zu hoch?«, fragte Leif Tore.
»Ach was«, antwortete Geir. »Ich muss mich nur kurz kon-

zentrieren.«
Lange hockte er dort oben, starrte auf den Erdboden und

atmete tief ein und aus, als wollte er tauchen. Für einen Mo-
ment verschwand sämtliche Spannung aus seinem Körper, er
schien es sich anders überlegt zu haben, aber dann spannte
er die Muskeln wieder an und sprang. Er fiel, rollte herum,
schoss wie eine Feder hoch und begann fast schon, noch ehe
er wieder richtig stand, Erde von seinem Oberschenkel abzu-
bürsten, um Entspannung zu signalisieren.

Hätte ich es als Einziger geschafft, auf das Dach zu klet-
tern, wäre es ein großer Triumph gewesen. Dann hätte Leif
Tore niemals aufgegeben; selbst wenn er den ganzen Abend
geklettert und gefallen wäre, hätte er weitergemacht, um das
Ungleichgewicht auszugleichen, das sich so plötzlich offen-
bart hätte. Bei Geir lagen die Dinge jedoch ein wenig anders.
Manchmal machte er wirklich ganz einzigartige Dinge, zum
Beispiel im Winter fünf Meter tief in eine Schneewehe zu
springen, was kein anderer sich traute, ohne dass ihm dabei
etwas zustieß. Es zählte nicht richtig. Geir war eben nur Geir,
ganz gleich, was er sich einfallen lassen mochte.

Ohne weitere Diskussionen gingen wir die Straße hinauf.
An manchen Stellen hatte das Wasser Teile des Straßenbe-
lags mitgerissen, an anderen Stellen war die Schotterpiste
von langen Rinnen durchzogen. Wir blieben eine Weile ste-
hen und pressten die Fersen in eine besonders nasse Stelle,
so dass der feuchte Kies am Stiefelrand hochquoll, was sich
gut anfühlte. Ich fror ein wenig an den Händen. Als ich sie
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drückte, hinterließen die Finger weiße Abdrücke im Roten.
Die Warzen, drei auf dem einen Daumen, zwei auf dem an-
deren, eine auf dem Zeigefinger und drei auf dem Handrü-
cken, veränderten ihre Farbe dagegen nicht, sie waren wie im-
mer blässlich braunrot und voller kleiner Pünktchen, die man
abkratzen konnte. Dann gelangten wir auf den anderen Teil
der Wiese, die an der Feldmauer und dem Wald dahinter en-
dete, sie wurde sozusagen von einem längs verlaufenden, fich-
tenbewachsenen Höhenrücken eingerahmt, der ziemlich steil
und vielleicht zehn Meter hoch war und aus dem an manchen
Stellen nackte Felsen ragten. Wenn ich hier oder an ähnlichen
Orten unterwegs war, erfreute mich häufig der Gedanke, dass
die Landschaft jener am Meer ähnelte, dass die Wiese wie die
Meeresfläche war, aus der Berge und Inseln aufstiegen.

Oh, wenn man doch nur mit einem Boot durch den Wald
segeln könnte! Wenn man doch nur zwischen diesen Bäumen
schwimmen könnte! Das wäre etwas gewesen!

Bei schönem Wetter fuhren wir des Öfteren zur Seeseite der
Insel, parkten den Wagen auf dem alten Schießplatz und gin-
gen zu den flachen Uferfelsen hinunter. Dort hatten wir eine
feste Stelle, die nicht sehr weit vom Strand entfernt in Spor-
nes lag, wo ich natürlich am liebsten schwimmen gegangen
wäre, weil dort das Ufer sandig und flach war und ich so weit
hinauswaten konnte, wie es mir gefiel. An den Felsen wurde
das Wasser dagegen sofort tief. Es gab dort allerdings eine
kleine Einbuchtung, eine Art schmale, mit Wasser gefüllte
Spalte, in die man hineinklettern konnte, dort konnte man
baden, aber sie war klein, und der Grund war uneben und mit
Meereicheln, Tang und Muscheln bedeckt. Draußen schlugen
die Wellen gegen die Felsen, woraufhin das Wasser innerhalb
der Einbuchtung anstieg, so dass es einem manchmal bis zum
Hals stand und die Styroporteile meiner Schwimmweste bis
zu den Ohren angehoben wurden. Die steilen Wände ver-
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stärkten das Gurgeln und Schwappen und ließen es irgendwie
hohl klingen. Verängstigt stand ich da und konnte nur noch
heftig und bebend nach Luft schnappen. Genauso unheimlich
war es, wenn sich die Wellen zurückzogen und der Wasser-
pegel im Becken mit einem schlürfenden Laut wieder sank.
Wenn das Meer spiegelglatt lag, blies Vater manchmal die
gelbgrüne Luftmatratze auf, auf der ich in Ufernähe schau-
kelnd liegen durfte, mit der nackten Haut am nassen Plas-
tik klebte und mit trockenem und warmem Rücken in der
prallen Sonne mit Hilfe kleiner Handbewegungen durch das
Wasser plantschte, das so frisch und salzig war, und den Tang
beobachtete, der auf dem Felsen, an dem er wuchs, bedäch-
tig hin und her wogte, oder nach Fischen oder Krabben Aus-
schau hielt oder einem Schiff in der Ferne hinterherspähte.
Am Nachmittag traf die Dänemarkfähre ein, wenn wir an-
kamen, sahen wir sie am Horizont, und wenn wir aufbrachen,
fuhr sie direkt vor unseren Augen durch den Sund, brütend
weiß und mächtig zwischen flachen Felseilanden und Schä-
ren. War es die Venus? Oder die Christian Quart? Kinder an
der gesamten Süd- und Westseite der Insel und wahrschein-
lich auch die Kinder, die auf der anderen Seite des Galtesunds
wohnten, auf der uns fremden Insel Hisøy, gingen schwim-
men, wenn sie einlief, denn die Wellen ihres Kielwassers wa-
ren groß und berühmt berüchtigt. Als ich an einem solchen
Nachmittag auf meiner Luftmatratze lag und umherpaddelte,
veranlassten mich die plötzlichen Wellen, mich halb aufzu-
richten, woraufhin ich ins Wasser fiel. Ich sank wie ein Stein.
Das Wasser war an dieser Stelle ungefähr drei Meter tief.
Ich schlug mit Armen und Beinen um mich, schrie in Panik
und schluckte Wasser, wodurch sich meine Angst noch zu-
sätzlich steigerte, die jedoch nicht länger als höchstens zwan-
zig Sekunden währte, da Vater alles gesehen hatte. Er sprang
ins Wasser und zog mich an Land. Ich würgte etwas Wasser
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hoch und fror ein wenig, und wir fuhren nach Hause. Es war
nie wirklich gefährlich gewesen und hinterließ keinerlei Spu-
ren in mir, abgesehen von dem Gefühl, das mich erfüllte, als
ich nach Hause kam und die Straße hinaufging, um Geir zu
erzählen, was passiert war: Die Welt war etwas, auf dessen
Spitze ich ging, sie war undurchdringlich und hart, es war
unmöglich, in ihr zu versinken, egal, ob sie zu steilen Bergen
aufstieg oder sich zu tiefen Tälern senkte. Ich hatte natürlich
gewusst, dass es so war, nie zuvor jedoch gefühlt, dass wir uns
auf einer Oberfläche bewegten.

Trotz dieser Episode und des Unbehagens, das ich manch-
mal empfand, wenn ich in der schmalen Spalte badete, mochte
ich diese Ausflüge sehr. Auf einem Handtuch neben Yngve zu
sitzen und auf das hellblaue, spiegelblanke Meer hinauszu-
schauen, das sich erst am Horizont verlor, an dem stets große
Schiffe gemächlich wie Stundenzeiger vorbeiglitten, oder
zu den beiden Leuchttürmen auf Torungen, deren Weiß sich
vom leuchtend blauen Himmel absetzte: Etwas Besseres gab
es nicht. Limonade zu trinken, die in der rotkarierten Kühl-
tasche gelegen hatte, Kekse zu essen, eventuell Vater zu be-
obachten, der braungebrannt und muskulös am Rande der
Felsen entlangging, um in der nächsten Sekunde in das Meer
zwei Meter unter ihm zu springen. Seine Art, den Kopf zu
schütteln und sich die Haare aus den Augen zu streichen,
wenn er auftauchte, das Prickeln der Wasserblasen um ihn
herum, die seltene Freude in seinen Augen, wenn er mit sei-
nen schweren, langsamen Zügen in der Dünung auf und ab
wippend zum Ufer schwamm. Oder zu den etwas weiter ent-
fernt liegenden Gletschertöpfen zu gehen, der eine manns-
tief, mit deutlich erkennbaren, abwärtsführenden Spiralspu-
ren im Fels, gefüllt mit salzigem Meerwasser, auf dem Grund
überwuchert von grünen Meerpflanzen und großen Tangdol-
den, der zweite flacher, aber nicht weniger schön. Oder zu
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den flachen, extrem salzigen und warmen Teichen, die Mul-
den im Fels füllten und nur bei Sturm mit neuem Wasser ge-
speist wurden. Ihre Oberfläche war von kleinen, schwirren-
den Insekten bedeckt und der Grund von gelben, kränklich
aussehenden Algen übersät.

An einem solchen Tag hatte Vater beschlossen, mir das
Schwimmen beizubringen. Er bat mich, ihm bis zum Ufersaum
zu folgen. Dort ragte ein kleiner, glatter und tangbewachse-
ner Felsrücken etwa einen halben Meter unter der Oberflä-
che ins Wasser hinein, auf den ich mich stellen sollte. Er selbst
schwamm zu einem Felsen hinaus, der sich vier oder fünf Me-
ter vom Land entfernt befand, und drehte sich zu mir um.

»Jetzt schwimmst du zu mir«, sagte er.
»Aber das Wasser ist tief!«, entgegnete ich. Es stimmte, der

Grund zwischen den beiden kleinen Riffen ließ sich nur vage
erkennen, das Wasser war schätzungsweise drei Meter tief.

»Ich stehe hier, Karl Ove. Denkst du etwa, ich könnte dich
nicht retten, wenn du untergehst? Jetzt schwimm schon. Es ist
überhaupt nicht gefährlich! Ich weiß doch, dass du es kannst.
Wirf dich nach vorn und mach deine Schwimmzüge. Wenn du
das tust, kannst du schwimmen, verstehst du? Dann kannst
du schwimmen!«

Ich hockte mich ins Wasser.
Tief unter mir schimmerte grünlich der Meeresboden.

Sollte ich wirklich über ihn hinweggleiten können?
Mein Herz pochte so heftig, wie es das nur tat, wenn ich

große Angst hatte.
»Ich kann nicht!«, rief ich.
»Natürlich kannst du!«, rief Vater zurück. »Es ist ganz

leicht! Schwimm einfach los, mach ein paar Züge, dann stehst
du hier.«

»Ich kann nicht!«, wiederholte ich.
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Er sah mich an. Dann seufzte er und schwamm zu mir.
»Okay«, sagte er. »Ich schwimme neben dir und halte

meine Hand unter deinen Bauch. Dann kannst du gar nicht
untergehen!«

Aber ich konnte nicht. Warum begriff er das nicht?
Ich begann zu weinen.
»Ich kann nicht«, sagte ich.
Die Tiefe war in meinem Kopf und in meiner Brust. Die

Tiefe saß in Armen und Beinen, in Fingern und Zehen. Die
Tiefe füllte mich vollständig aus. Sollte ich sie verdrängen
können?

Ein Lächeln war von ihm jetzt nicht mehr zu bekommen.
Mit grimmiger Miene ging er an Land, zu unseren Sachen,
und kam mit meiner Schwimmweste zurück.

»Dann zieh das Ding an«, sagte er und warf sie mir zu.
»Dann kannst du gar nicht untergehen, selbst wenn du es
versuchst.«

Ich zog sie an, obwohl ich wusste, dass sich dadurch nichts
ändern würde.

Er schwamm wieder hinaus, drehte sich zu mir um.
»Jetzt mach schon!«, sagte er. »Komm zu mir!«
Ich ging in die Hocke. Das Wasser schwappte über meine

Badehose. Ich streckte unter Wasser die Arme aus.
»So ist es gut!«, rief Vater.
Es kam nur darauf an, sich nach vorn zu werfen und ein

paar Züge zu schwimmen, dann würde es vorbei sein.
Aber ich konnte das nicht tun. Nie und nimmer würde ich

über diese Tiefe hinweggleiten können.
Tränen liefen meine Wangen herab.
»Jetzt mach schon, Junge!«, rief Vater. »Wir haben nicht

den ganzen Tag Zeit!«
»ICH KANN NICHT!«, rief ich zurück. »HAST DU GE-

HÖRT?«


