


So selbstvergessen, so selbstverloren gelingt es nur in der
Kindheit - das Spielen. Karl Ove Knausgard beleuchtet eine
Zeit, in der Leben gleichbedeutend ist mit Entdecken, Fiirchten,
Wundern. Er erzéhlt vom Erwachsenwerden eines Kindes, das
in seinen Noten und Héhenfliigen exemplarisch ist.

»Spielen«, nach »Sterben« und »Lieben« der dritte Teil seines
groflen autobiographischen Projektes, beschreibt eine Welt, in
der Kinder und Erwachsene parallele Leben fiithren, die sich
nur selten begegnen. Eine Welt, in der hinter jeder Ecke dunkle
Démonen lauern, die aber auch die VerheifSung auf aufregende
neue Welten in sich birgt.
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AN EINEM MILDEN UND WOLKENVERHANGENEN TAG im
August 1969 fuhr auf einer schmalen StrafSe am dufSeren
Ende einer siidnorwegischen Insel, zwischen Wiesen und Fel-
sen, Weiden und Wildchen, kleine Hiigel hinauf und hinunter,
durch enge Kurven, mal mit Biumen zu beiden Seiten wie in
einem Tunnel, mal mit dem Meer gleich nebenan, ein Bus.
Er gehorte der Arendal-Dampfschifffahrtsgesellschaft und
war wie alle Busse des Unternehmens hell- und dunkelbraun.
Er fuhr uber eine Bricke, an einer schmalen Bucht entlang,
blinkte rechts und hielt. Die Tiir ging auf, eine kleine Fami-
lie stieg aus. Der Vater, ein grofSer und schlanker Mann in ei-
nem weifSen Hemd und einer hellen Polyesterhose, trug zwei
Koffer. Die Mutter, in einem beigen Mantel und mit einem
hellblauen Kopftuch, das um ihre langen Haare geschlun-
gen war, hielt an der einen Hand einen Kinderwagen und an
der anderen einen kleinen Jungen. Als der Bus weitergefah-
ren war, hing seine dicke, graue Abgaswolke noch kurz tiber
dem Asphalt.

»Wir miissen noch ein bisschen gehen«, sagte der Vater.

»Schaffst du das, Yngve?«, fragte die Mutter und schaute
auf den Jungen hinunter, der darauthin nickte.

»Na klar«, antwortete er.

Er war viereinhalb Jahre alt, hatte hellblonde, fast weifSe
Haare und war nach einem langen Sommer in der Sonne
braungebrannt. Sein Bruder, knapp acht Monate alt, lag im
Kinderwagen und starrte zum Himmel hinauf, ohne zu wis-

sen, wo sie waren oder wohin sie wollten.



Langsam gingen sie die Strafle hinunter, eine unbefestigte
Schotterpiste, in der Regenfille kleine und grofse Schlaglocher
hinterlassen hatten. Zu beiden Seiten lagen Felder. Hinter
einem ebenen, ungefahr finfhundert Meter langen Abschnitt
begann ein Wald, der zu den Gerollufern hinunterfihrte und
von niedrigem Wuchs war, als habe ihn der Wind vom Meer
flachgedruickt.

Auf der rechten Seite stand, kiirzlich erbaut, ein Haus. Wei-
tere Gebdaude waren nicht zu sehen.

Die groflen Sprungfedern des Kinderwagens quietsch-
ten. Das Baby in ihm schloss, von der herrlich schaukeln-
den Bewegung in den Schlaf gewiegt, nach einer Weile die
Augen. Der Vater, der kurze, dunkle Haare und einen dichten
schwarzen Bart hatte, stellte einen Koffer ab, um sich mit der
freien Hand den Schweif$ von der Stirn zu wischen.

»Ganz schon schwiil heute«, sagte er.

»Ja«, stimmte sie ihm zu, »aber vielleicht ist es am Wasser
kiihler. «

»Wir wollen es hoffen«, sagte er und hob den Koffer wie-

der an.

Diese in jeder Hinsicht durchschnittliche Familie, in der die
Eltern so jung waren, wie fast alle Eltern damals jung wa-
ren, und zu der zwei Kinder gehorten, wie fast alle damals
zwei Kinder hatten, war aus Oslo, wo sie in unmittelbarer
Nihe des Bislett-Stadions in der Thereses gate gewohnt hat-
ten, auf die Insel Tromoya gezogen, auf der in einem Neu-
baugebiet ein Haus fiir sie errichtet wurde. Bis es fertigge-
stellt war, wiirden sie in ein anderes, altes Haus auf dem
Geldnde des ehemaligen Militdrstiitzpunktes Hove ziehen. In
Oslo hatte er tagsiiber Englisch und Norwegisch studiert und
nachts als Nachtwichter gearbeitet, wihrend sie die Fach-

schule fur Krankenpflege Ulleval besucht hatte. Obwohl seine



Ausbildung noch nicht abgeschlossen war, hatte er sich um
eine Stelle als Lehrer an der Gesamtschule Roligheden bewor-
ben und sie auch bekommen, wihrend sie im Sanatorium fiir
Nervenschwache Kokkeplassen arbeiten wiirde. Als sie sieb-
zehn waren, hatten sie sich in Kristiansand kennengelernt,
mit neunzehn war sie schwanger geworden, und mit zwan-
zig hatten sie auf dem westnorwegischen Kleinbauernhof, auf
dem sie aufgewachsen war, geheiratet. Von seiner Familie kam
niemand zur Hochzeit, und obwohl er auf allen Bildern, die
damals gemacht wurden, lachelt, umgibt ihn eine Aura von
Einsamkeit, und man sieht, dass er zwischen all ihren Briiddern
und Schwestern, Tanten und Onkeln, Cousins und Cousinen
nicht wirklich dazugehort.

Inzwischen sind sie vierundzwanzig Jahre alt, und vor
ihnen liegt das richtige Leben. Eigene Jobs, ein eigenes Haus,
eigene Kinder. Es geht um sie beide, und die Zukunft, der sie
entgegengehen, gehort ihnen.

Aber trifft das auch wirklich zu?

Sie waren im selben Jahr geboren, 1944, und gehorten der
ersten Nachkriegsgeneration an, die nicht zuletzt deshalb fiir
etwas Neues stand, weil ihre Lebensliufe sich zum ersten Mal
in ihrem Land in einer Gesellschaft abspielten, die in einem
grofen MafSstab geplant wurde. Die funfziger Jahre waren
die Zeit, in der die verschiedenen Wesen — das Schulwesen,
das Gesundheitswesen, das Sozialwesen, das Verkehrswe-
sen — und die michtigen Behorden und Amter in einer grof3-
angelegten zentralen Aktion entstanden, die binnen bemer-
kenswert kurzer Zeit Konsequenzen fiir die Lebensweise der
Menschen hatte. Thr Vater, Anfang des zwanzigsten Jahr-
hunderts geboren, stammte von dem Hof, auf dem sie auf-
gewachsen war, in Serbevig in Ytre Sogn, und hatte keine
Ausbildung. Thr GrofSvater stammte wie sein Vater und des-

sen Vater wahrscheinlich auch von einer der vorgelagerten



Inseln. Thre Mutter stammte von einem Bauernhof in Jolster,
etwa hundert Kilometer entfernt, und hatte ebenfalls keine
Ausbildung. Thre Familie lief$ sich an ihrem Wohnort bis ins
sechzehnte Jahrhundert zuriickverfolgen. Seine Familie stand
dagegen gesellschaftlich eine Stufe hoher, da sowohl sein
Vater als auch sein Grof3vater bereits Akademiker gewesen
waren. Doch auch sie wohnten noch im selben Ort wie ihre
Eltern, in Kristiansand. Seine Mutter, die keine Ausbildung
hatte, stammte aus Asgardstrand, ihr Vater war Lotse gewe-
sen, ansonsten hatte es in ihrer Familie auch noch Polizisten
gegeben. Als sie ihren Mann kennenlernte, zog sie mit ihm in
seine Heimatstadt. So sah der Regelfall aus. Die Verinderun-
gen der funfziger und sechziger Jahre bildeten eine Revolu-
tion, jedoch ohne die bei Revolutionen sonst tibliche Gewalt
und Irrationalitit. Die Kinder von Fischern und Kleinbauern,
Industriearbeitern und Verkduferinnen absolvierten nicht
nur ein Universitatsstudium und wurden Lehrer und Psy-
chologen, Historiker und Sozialarbeiter, viele von ihnen lie-
B3en sich zudem an Orten nieder, die von den Gegenden, aus
denen ihre Familien stammten, weit entfernt lagen. Die Tat-
sache, dass sie dies alles mit der grofiten Selbstverstandlich-
keit taten, sagt uns etwas iiber die Macht des Zeitgeistes. Der
Zeitgeist kommt von aufSen, entfaltet seine Wirkung jedoch
nach innen. Vor ihm sind alle gleich, aber fiir ihn ist niemand
gleich. Fur die junge Mutter in den sechziger Jahren wire der
Gedanke absurd gewesen, einen Burschen von einem der
Nachbarhofe zu heiraten und den Rest ihres Lebens dort
zu verbringen. Sie wollte doch in die Welt hinaus! Sie wollte
doch ihr eigenes Leben fuhren! Gleiches galt fur ihre Bri-
der und Schwestern, und genauso verhielt es sich in Familien
im ganzen Land. Aber warum wollten sie das? Woher ruhrte
diese michtige Uberzeugung? Ja, woher kam das Neue? In

ihrer Familie gab es dafiir keine Vorbilder; der Einzige, der



seine Heimatregion jemals verlassen hatte, war Magnus ge-
wesen, der Bruder ihres Vaters, und er war wegen der Armut
daheim nach Amerika ausgewandert, und das Leben, das er
dort gefithrt hatte, war dem Leben, das er in Westnorwegen
gefithrt hatte, lange zum Verwechseln dhnlich gewesen. Fiir
den jungen Vater in den sechziger Jahren sah die Sache ein
wenig anders aus, in seiner Familie wurde von ihm erwartet,
eine hohere Ausbildung anzustreben, vielleicht jedoch weni-
ger, dass er die Tochter eines Kleinbauern aus Westnorwegen
heiratete, um sich in einem Neubaugebiet in der Nihe einer
kleinen stidnorwegischen Stadt niederzulassen.

Dennoch befanden sie sich an diesem schwiilwarmen und
grauen Tag im August 1969 nun dort und waren zu Fufs auf
dem Weg zu ihrem neuen Zuhause, er zwei schwere Koffer
schleppend, vollgestopft mit Sechzigerjahreklamotten, sie
einen Sechzigerjahrekinderwagen schiebend, in dem ein Baby
in Sechzigerjahrebabykleidung lag, will sagen, weif$ und vol-
ler Spitze, und zwischen ihnen, hin und her wippend, frohlich
und neugierig, gespannt und erwartungsvoll, ihr dltester Sohn
Yngve. Uber die Ebene gingen sie, durch den kleinen Strei-
fen Wald bis zu dem offen stehenden Tor des grofSen Stiitz-
punktgeldndes. Rechts lag eine Autowerkstatt, die einem ge-
wissen Vraaldsen gehorte, links standen grofSe, rote Baracken
um einen offenen Kiesplatz gruppiert und hinter diesem ein
Kiefernwald.

Einen Kilometer weiter 6stlich lag die Tromey-Kirche, ein
steinerner Bau aus dem Jahre 1150, aber Teile von ihr waren
sogar noch ilter, so dass sie wahrscheinlich eine der altes-
ten Kirchen im ganzen Land war. Sie stand auf einer kleinen
Anhohe, war seit ewigen Zeiten von vorbeifahrenden Schiffen
als Landmarke benutzt worden und auf allen Seekarten ver-
zeichnet. Auf Merde, einer kleinen Insel in den vorgelager-

ten Scharen, stand ein alter Kapitinshof und erinnerte an die



Blutezeit der Region, das achtzehnte und neunzehnte Jahr-
hundert, als der Handel mit anderen Liandern, vor allem mit
Holz, floriert hatte. Auf Schulausfliigen ins Aust-Agder-Pro-
vinzmuseum wurden den Schulklassen alte niederlindische
und chinesische Gegenstinde gezeigt, die aus jener Epoche
und noch élteren Zeiten stammten. Auf Tromeya wuchsen
ungewoOhnliche und fremde Pflanzen, die mit den Schiffen
dorthin gelangt waren, die ihr Ballastwasser abliefSen. AufSer-
dem lernte man in der Schule, dass auf der Insel die ersten
Kartoffeln im ganzen Land angebaut worden waren. In Snor-
ris Konigssagas wurde die Insel mehrfach erwihnt, im Erd-
reich von Wiesen und Feldern konnte man Pfeilspitzen aus
der Steinzeit finden, zwischen den runden Steinen der lang-
gestreckten Gerollufer lagen Fossilien.

Doch als die zugezogene Kleinfamilie mit ihrer Habe lang-
sam das offene Gelande durchquerte, hatte weder das zehnte
noch das zwolfte, weder das siebzehnte noch das neunzehnte
Jahrhundert ihre Umgebung entscheidend geprigt, sondern
der Zweite Weltkrieg. Das Areal war im Krieg von den Deut-
schen genutzt worden; sie hatten die Baracken und viele der
Hauser erbauen lassen. Im Wald lagen flache Backsteinbun-
ker, die noch véllig intakt waren, und auf den Kuppen der
Uferboschungen befanden sich mehrere Artilleriestellungen.
Sogar einen alten deutschen Flugplatz fir Kleinflugzeuge gab
es in der Nihe.

Das Haus, in dem sie das nichste Jahr iiber wohnen soll-
ten, lag ein wenig abseits mitten im Wald. Es war rot gestri-
chen und hatte weifSe Fensterrahmen. Vom Meer, das nicht zu
sehen war, aber nur etwa hundert Meter unterhalb des Hau-
ses lag, schallte gleichmifSiges Rauschen herauf. Es roch nach
Salzwasser und Wald.

Der Vater setzte die Koffer ab, suchte den Schliissel heraus
und schloss die Tur auf. Hinter dieser gab es einen Flur, eine

I0



Kiiche, ein Wohnzimmer mit einem Holzofen, eine Kombi-
nation aus Badezimmer und Waschkiiche und in der oberen
Etage drei Schlafzimmer. Die Wande waren nicht isoliert, die
Kiiche war einfach eingerichtet. Kein Telefon, keine Geschirr-
spiilmaschine, keine Waschmaschine, kein Fernsehapparat.

»Da sind wir«, sagte der Vater und trug die Koffer ins
Schlafzimmer, wihrend Yngve von Fenster zu Fenster lief und
hinausschaute und die Mutter den Wagen mit dem schlafen-
den Kind auf dem Absatz vor der Tir abstellte.

An diese Zeit kann ich mich naturgemaf$ nicht erinnern. Es
ist mir vollig unmoglich, mich mit dem Kleinkind zu identi-
fizieren, von dem meine Eltern Fotos machten, ja, es fallt mir
so schwer, dass es beinahe verriickt erscheint, fiir dieses Baby
das Wort »Ich« zu benutzen, zum Beispiel, wenn es mit unge-
wohnlich roter Haut, abgespreizten Armen und Beinen und
zu einem Schrei verzerrten Gesicht auf der Wickelkommode
liegt, an dessen Grund sich niemand mehr erinnert, oder auf
einer Felldecke auf dem FufSboden liegt, in einem weifsen Py-
jama, immer noch rot im Gesicht und mit groflen, dunklen
Augen, die ein wenig schielen. Ist dieses Geschopf identisch
mit dem Menschen, der hier in Malmo diese Zeilen schreibt?
Und wird dieses Geschopf, das vierzigjahrig diese Zeilen
schreibt, an einem bewolkten Septembertag in einem Zimmer,
das von Verkehrslarm und einem Herbstwind erfillt ist, der
durch die altmodische Liiftungsanlage heult, derselbe sein wie
der grauhaarige und gekrummte Greis, der in vierzig Jahren
vielleicht irgendwo in einem Altersheim in den schwedischen
Waildern hockt und zittert und sabbert? Ganz zu schweigen
von dem Leib, der eines Tages in einer Leichenhalle aufgebahrt
liegen wird? Man wird ihn weiter »Karl Ove« nennen. Und
ist es nicht eigentlich unglaublich, dass ein einzelner Name

dies alles abdecken soll? Den Fotus im Bauch, den Sdugling
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auf der Wickelkommode, den Vierzigjahrigen am Computer,
den Greis auf seinem Stuhl, die Leiche auf der Bahre? Wire es
nicht natiirlicher, unterschiedliche Namen zu verwenden, da
ihre Identitat und ihr Selbstverstindnis sich so immens von-
einander unterscheiden? So konnte der Fotus Jens Ove hei-
Ben, das Kleinkind Nils Ove, der Finf- bis Zehnjihrige Per
Ove, der Zehn- bis Zwolfjahrige Geir Ove, der Dreizehn- bis
Siebzehnjihrige Kurt Ove, der Siebzehn- bis Dreiundzwanzig-
jahrige John Ove, der Dreiundzwanzig- bis DreifSigjahrige Tor
Ove, der Dreifiig- bis Sechsundvierzigjahrige Karl Ove — und
so weiter und so fort? Dann wurde der Vorname das Einzig-
artige am jeweiligen Alter verkorpern, der mittlere Name fiir
Kontinuitit stehen und der Nachname fiir die Familienzu-
gehorigkeit.

Nein, ich erinnere mich an nichts aus jener Zeit, ich weif3
nicht einmal, in welchem Haus wir wohnten, obwohl mein
Vater es mir einmal gezeigt hat. Alles, was ich tiber diese Zeit
weif3, stammt aus dem, was meine Eltern mir erzihlt haben,
und den Bildern, die ich gesehen habe. In jenem Winter lag der
Schnee mehrere Meter hoch, wie es in Siidnorwegen zuwei-
len vorkommt, und der Weg zum Haus glich einer schmalen
Klamm. Da kommt Yngve und schiebt einen Wagen, in dem
ich liege, da steht er auf seinen kurzen Skiern und lachelt den
Fotografen an. Im Haus steht er, zeigt auf mich und lacht,
oder ich stehe alleine und halte mich am Gitterbettchen fest.
Ich nannte ihn »Aua«, es war mein erstes Wort. Er war im
Ubrigen der Einzige, der verstand, was ich sagte, wie man mir
spiter erzdhlt hat, und meine Worte den Eltern tibersetzte.
Auflerdem weifs ich, dass Yngve an jedem Haus klingelte, um
zu fragen, ob dort Kinder lebten, denn diese Anekdote er-
zdhlte meine GrofSmutter spater oft. »Wohnt hier ein Kind?«,
sagte sie mit Kinderstimme und lachte. Und ich weifs, dass

ich selbst die Treppe herunterfiel und eine Art Schock erlitt,
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ich atmete nicht mehr, lief blau an und bekam Krampfe, und
meine Mutter lief mit mir im Arm zum nachstgelegenen Haus
mit Telefon. Sie dachte, es sei Epilepsie, aber das war es nicht,
es war nichts. AufSerdem weif$ ich, dass mein Vater seine
Arbeit als Lehrer mochte, dass er ein guter Pidagoge war und
in diesen Jahren mit seiner Klasse einen Ausflug in die Berge
machte. Es gibt Bilder von dieser Fahrt, auf jedem sieht er
jung und gut gelaunt aus und wird von Jugendlichen umringt,
die in den fur die ersten Jahre der Siebziger typischen Kla-
motten stecken. Strickpullover, weite Hosen, Gummistiefel.
Sie hatten uppige Haare, nicht tippig und hochgesteckt wie in
den Sechzigern, sondern {ippig und weich und in ihre sanften,
jugendlichen Gesichter fallend. Meine Mutter meinte einmal,
er sei spater vielleicht nie mehr so gliicklich gewesen wie da-
mals. Dann gibt es noch Bilder von GrofSmutter, Yngve und
mir — zwei sind vor einem eisbedeckten Gewdsser aufgenom-
men worden, Yngve und ich tragen grofsSe Wolljacken, beide
von Grofimutter gestrickt, meine ist senfgelb und braun —
und zwei, die auf der Veranda ihres Hauses in Kristiansand
entstanden sind. Auf dem einen hat sie ihre Wange an meine
gelegt, es ist Herbst, der Himmel ist blau, die Sonne steht tief,
wir schauen auf die Stadt hinaus, ich bin ungefihr zwei oder
drei Jahre alt.

Man konnte sich vorstellen, dass diese Fotografien eine
Art Gedichtnis verkorpern, eine Art Erinnerungen bilden,
nur ohne das »Ich«, von dem die Erinnerungen normaler-
weise ausgehen, und daraufhin stellt sich natiirlich die Frage,
was sie bedeuten. Ich habe von den Familien von Freunden
und Geliebten unzihlige Bilder aus jener Zeit gesehen, die
sich ausnahmslos zum Verwechseln dhnlich sehen. Die glei-
chen Farben, die gleichen Kleider, die gleichen Zimmer, die
gleichen Tatigkeiten. Mit diesen Fotos verbinde ich jedoch
nichts, sie sind in gewisser Weise sinnlos, ein Aspekt, der noch
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offensichtlicher wird, wenn ich Aufnahmen von der vorheri-
gen Generation betrachte. Es handelt sich nur um eine An-
sammlung von Menschen, die in fremdartige Kleider gehiillt
dabei sind, irgendetwas mir génzlich Unergriindliches zu tun.
Wir machen Bilder von der Zeit, nicht von den Menschen in
ihr, sie lassen sich nicht einfangen. Fir die Menschen in mei-
nem engsten Umfeld galt das Gleiche. Wer war die Frau, die
vor dem Herd in der Wohnung in der Thereses gate posierte,
in einem hellblauen Kleid, ein Knie gegen das andere gelegt
und die Beine getrennt, in dieser fiir die sechziger Jahre so ty-
pischen Pose? Die Frau mit den hochgesteckten Haaren? Den
blauen Augen und dem sanften Licheln, das so sanft ist, dass
es schon fast kein Lacheln mehr ist? Sie, deren eine Hand um
den Griff der glinzenden Kaffeekanne mit dem roten Deckel
geschlossen ist? Nun ja, das war natiirlich meine Mutter,
meine Mama, aber wer war sie? Woran dachte sie? Wie sah
ihr Leben aus, das sie bis dahin gelebt hatte, und wie das, das
vor ihr lag? Das weif§ nur sie allein, und dartiber sagt das
Bild nichts aus. Eine fremde Frau in einem fremden Zimmer,
das ist alles. Und der Mann, der zehn Jahre spéter auf einem
Berg sitzt und Kaffee aus demselben roten Deckel trinkt, weil
er vor seinem Aufbruch vergessen hat, Kaffeetassen einzupa-
cken, wer war er? Der Mann mit dem gepflegten schwarzen
Bart und den dichten schwarzen Haaren? Der Mann mit den
empfindsamen Lippen und den heiteren Augen? Ach ja, ge-
nau, das war ja mein Vater, Papa hochstpersonlich. Aber wer
er fuir sich selbst war, in diesem Moment wie in allen ande-
ren Momenten, weif$ niemand mehr. Und so verhilt es sich
mit all diesen Bildern, auch mit den Fotos von mir selbst. Sie
sind vollkommen leer, die einzige Bedeutung, die sich aus ih-
nen ablesen lasst, hat die Zeit hineingelegt. Trotzdem sind
diese Aufnahmen ein Teil von mir und meiner intimsten Ge-

schichte, wie die Bilder anderer ein Teil ihrer Geschichte sind.
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Sinnvoll, sinnlos, sinnvoll, sinnlos, das ist die Welle, die durch
unser Leben rollt und seine grundlegende Spannung bildet.
Alles, woran ich mich aus den ersten sechs Jahren meines Le-
bens erinnere, und alles, was es an Bildern und Gegenstianden
aus jener Zeit gibt, nehme ich an, sie bilden einen wichtigen
Teil meiner Identitit, filllen die ansonsten leere und erinne-
rungslose Randzone dieses »Ichs« mit Sinn und Kontinuitat.
Von all diesen Teilen und Bruchstiicken ausgehend habe ich
einen Karl Ove, einen Yngve, eine Mutter und einen Vater, ein
Haus in Hove und ein Haus in Tybakken, GrofSeltern miitter-
licher- und viterlicherseits, eine Nachbarschaft und einen
Haufen Kinder errichtet.

Dieses slumhuttendhnliche Provisorium nenne ich meine
Kindheit.

Das Gedichtnis ist keine verlissliche Grofle im Leben, aus
dem einfachen Grund, dass fiir das Gedichtnis nicht die
Wahrheit am wichtigsten ist. Niemals ist der Wahrheitsan-
spruch entscheidend dafiir, ob das Gedachtnis ein Ereignis
richtig oder falsch wiedergibt. Entscheidend ist der Eigen-
nutz. Das Gedichtnis ist pragmatisch, hinterhaltig und listig,
allerdings nicht in feindseliger oder boshafter Weise; es tut
im Gegenteil alles, um seinen Wirt zufriedenzustellen. Man-
ches verschiebt es ins leere Nichts des Vergessens, manches
verdreht es bis zur Unkenntlichkeit, manches versteht es ga-
lant falsch, manches, und dieses manche ist so gut wie nichts,
manches bleibt ihm scharf, glasklar und korrekt in Erinne-
rung. Doch zu entscheiden, was korrekt in Erinnerung blei-
ben soll, ist dir niemals vergonnt.

Was mich betrifft, so habe ich an meine ersten sechs Lebens-
jahre praktisch keine Erinnerungen. Mir ist so gut wie nichts
im Gedéchtnis haften geblieben. Ich habe keine Ahnung, wer
auf mich aufpasste, was ich tat, mit wem ich spielte, das alles
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ist wie weggeblasen, die Jahre 1968 bis 1974 sind ein grofses,
leeres Nichts in meinem Leben. Das wenige, was mir einfillt,
ist nicht der Rede wert: Ich stehe auf einer Holzbrucke in ei-
nem fast hochgebirgsartig lichten Wald, unter mir rauscht ein
grofSer Bach, das Wasser ist griin und weifS, ich hupfe auf und
ab, die Briicke schaukelt, und ich lache. Neben mir steht Geir
Prestbakmo, der Nachbarjunge, auch er springt lachend auf
und ab. Ich sitze auf der Riickbank eines Autos, wir halten an
einer Ampel, Vater dreht sich zu mir um und sagt, dass wir
in Mjendalen sind. Wir sind auf dem Weg zu einem Fufball-
spiel, hat man mir erzihlt, aber ich entsinne mich weder der
Fahrt dorthin, des Spiels noch der Heimfahrt. Ich gehe den
Anstieg vor dem Haus hinauf und schiebe einen groflen Plas-
tiklastwagen vor mir her, er ist gelb und griin und schenkt mir
ein wirklich fantastisches Gefuhl von Reichtum und Wohl-
stand und Freude.

Das ist alles. Das sind die ersten sechs Jahre meines Lebens.

Aber das sind die kanonisierten Erinnerungen, die bereits
im Sieben- oder Achtjihrigen etabliert waren, die Magie der
Kindheit: das Allererste, woran ich mich erinnere! Es gibt
jedoch auch andere Formen von Erinnerungen, die nicht fest-
gelegt sind und sich nicht willentlich vergegenwartigen las-
sen, sich aber dennoch von Zeit zu Zeit loslosen, von alleine
im Bewusstsein aufsteigen und eine Weile darin auf und ab
schaukeln wie eine Art durchsichtiger Quallen, zum Leben er-
weckt von einem bestimmten Geruch, einem bestimmten Ge-
schmack, einem bestimmten Gerdusch ... Begleitet werden sie
stets von einem unmittelbaren und intensiven Gliicksgefiihl.
Dartiber hinaus gibt es noch die Erinnerungen, die mit dem
Korper verbunden sind, wenn man etwas tut, was man schon
einmal getan hat, die Hand schiitzend gegen die Sonne erhe-
ben, einen Ball schnappen, mit einer Drachenschnur in der
Hand, dicht gefolgt von seinen eigenen Kindern, uber eine
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Wiese laufen. Dann sind da noch die Erinnerungen, die mit
Gefiihlen verkniipft sind: die plotzliche Wut, die plotzlichen
Trianen, die plotzliche Angst, und man ist, wo man war, in
sich selbst zuriickgeschleudert, in rasendem Tempo durch die
Lebensjahre geworfen. Und dann gibt es die Erinnerungen,
die mit der Landschaft verkniipft sind, denn die Landschaft
der Kindheit ist nicht wie die Landschaften, die spater folgen,
sondern in ganz anderer Weise mit Bedeutung aufgeladen.
In dieser Landschaft hatte jeder Stein, jeder Baum eine Be-
deutung, und weil alles zum ersten Mal gesehen wurde, aber
auch, weil es so oft gesehen wurde, hat es sich in den Tiefen
des Bewusstseins abgelagert, nicht nur vage und ungefihr,
wie die Landschaft vor dem Haus des Erwachsenen erscheint,
wenn er die Augen schliefSt und sie heraufzubeschworen ver-
sucht, sondern fast schon grotesk prazise und detailliert.
Ich muss in meinen Gedanken lediglich die Tiir 6ffnen und
hinausgehen, und schon stromen die Bilder auf mich ein. Der
Kies in der Einfahrt, im Sommer fast blaulich gefarbt. Allein
schon die Einfahrten der Kindheit! Und die Modelle der sieb-
ziger Jahre, die in ihnen standen! Kifer, Enten, Taunus, Gra-
nada, Ascona, Kadett, Consul, Lada, Volvo Amazon... Aber
nun gut, iber den Kies, am braun gebeizten Zaun vorbei, tiber
den flachen Graben, der zwischen unserer Strafle, Norda-
sen Ringvej, und dem Elgstien lag, der Strafle, die durch die
ganze Gegend verlief und aufSer an unserem an zwei weite-
ren Neubaugebieten vorbeifiihrte. Die Boschung aus dunkler,
fetter Erde vom Straflenrand bis in den Wald hinunter! Wie
kleine, diinne und griine Stiangel praktisch sofort begonnen
hatten, aus ihr hochzuschieflen: zart und einsam in diesem
neuen und groflen Schwarzen, und dann die fast brutale Ver-
vielfaltigung im Laufe des folgenden Jahres, bis die Boschung
schliefSlich vollstindig von einem dichten, wuchernden Ge-

striipp bedeckt war. Kleine Baume, Gras, Roter Fingerhut,
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Lowenzahn, Farne und Straucher, die den frither so deut-
lichen Unterschied zwischen Strafle und Wald vollkommen
verwischten. Den Anstieg hinauf, auf dem Biirgersteig mit sei-
nen schmalen Bordsteinen aus Beton, und, oh, das Wasser, das
bei Regen neben diesem sickerte und floss und stromte! Der
rechts abzweigende Pfad, eine Abkiirzung zum neuen Super-
markt B-Max. Der kleine sumpfige Fleck daneben, nicht gro-
Ber als eine Parkbucht auf einem Parkplatz, die Birken, die
scheinbar durstig dartiberhingen. Olsens Haus auf der Kuppe
der kleinen Anhéhe und die Strafle, die dahinter vorbeifiihrte,
sie hief§ Grevlingveien. Im ersten Haus auf der linken Seite
wohnten John und seine Schwester Trude, es lag auf einem
Grundstiick, das mehr oder weniger eine Gerollhalde war. Ich
hatte immer Angst, wenn ich an diesem Haus vorbeimusste.
Zum einen lag John haufig auf der Lauer, um alle Kinder,
die vorbeikamen, mit Steinen oder Schneebaillen zu bewer-
fen, zum anderen, weil sie einen Schiferhund hatten... Dieser
Schiferhund... Oh, jetzt fallt es mir wieder ein. Was war die-
ser Koter doch nur fiir eine verdammte Bestie. Er stand ange-
bunden in der Einfahrt oder auf der Veranda, bellte jeden an,
der vorbeiging, schlich auf dem Areal umher, das seine Lauf-
leine ihm zugestand, und heulte und jaulte. Er war mager und
hatte gelbe, kranke Augen. Einmal lief er die Leine hinter sich
herschleifend und dicht gefolgt von Trude hiigelabwirts auf
mich zu. Ich hatte gehort, wenn man von einem Tier verfolgt
werde, solle man nicht fortlaufen, beispielsweise vor einem
Baren im Wald, es komme vielmehr darauf an, sich nicht zu
rithren und sich nichts anmerken zu lassen, also tat ich das
und blieb augenblicklich stehen, als der Hund auf mich zu-
stiirzte. Es niitzte mir nichts. Den Hund interessierte es nicht,
dass ich regungslos war, er 6ffnete sein Maul und schlug seine
Zihne kurz oberhalb des Handgelenks in meinen Unterarm.

Trude war in der ndchsten Sekunde bei ihm, griff nach der
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Leine und zerrte so fest an ihr, dass der Schiferhund zuriick-
gerissen wurde. Weinend eilte ich davon. Alles an diesem Tier
machte mir Angst. Das Bellen, die gelben Augen, der Geifer,
der aus seinem Maul troff, die runden, spitzen Zihne, deren
Abdriucke ich nun auf meinem Arm hatte. Zu Hause erzahlte
ich niemandem davon, weil ich fiirchtete, Arger zu bekom-
men, da eine solche Begebenheit viele Moglichkeiten fiir Vor-
wirfe in sich barg: Ich hitte dort nicht ausgerechnet in die-
sem Moment sein sollen, oder ich hitte nicht weinen sollen,
ein Hund, vor dem muss man sich ja wohl nicht fiirchten?
Von jenem Tag an packte mich jedes Mal die Angst, wenn
ich die Tole sah, aber das war fatal, denn ich hatte nicht nur
gehort, dass man still stehen solle, wenn ein gefahrliches
Tier einen angriff, ich hatte auch gehort, Hunde konnten die
Angst anderer riechen. Ich weifs nicht mehr, wer mir das er-
zahlt hatte, aber es gehorte zu den Dingen, die kursierten und
die alle wussten: Hunde riechen es, wenn du Angst hast. Als
Reaktion darauf konnen sie selbst Angst bekommen oder ag-
gressiv werden und einen angreifen. Hat man keine Angst,
tun sie einem nichts.

Endlos griibelte ich dariiber nach. Wie war es nur moglich,
dass sie Angst riechen konnten? Wie roch Angst? Und war
es moglich, so zu tun, als hitte man keine Angst, so dass der
Koter dies roch und das wabre Gefiihl nicht bemerkte, das
sich gleich darunter verbarg?

Kanestroms, die zwei Hauser tiber unserem wohnten, hat-
ten ebenfalls einen Hund. Es war ein lammfrommer Golden
Retriever namens Alex. Er trottete hinter Herrn Kanestrom
her, wo immer dieser hinging, aber auch, wenn notig, hinter
jedem der vier Kinder. Liebe Augen und irgendwie sanfte,
freundlich gesinnte Bewegungen. Doch selbst vor ihm fiirch-
tete ich mich, denn wenn man auf der Strafle auftauchte und

das Grundstiick betreten wollte, um zu klingeln, bellte er. Es
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war kein zaghaftes, freundliches oder fragendes Bellen, son-
dern ein kriftiges, tiefes und lautes. Ich blieb dann stehen.

»Hallo, Alex«, sagte ich manchmal, wenn keiner in der
Nihe war. »Weif$t du, ich habe keine Angst vor dir. Das ist
es nicht.«

Wenn jemand da war, musste ich dagegen einfach weiter-
gehen, mich unbeeindruckt geben, mir sozusagen einen Weg
durch das Bellen bahnen, und wenn er mit offenem Maul
direkt vor mir stand, buickte ich mich und streichelte ein, zwei
Mal seine Seite, wihrend mein Herz pochte und alle Muskeln
vor Schreck ganz schwach waren.

»Sei still, Alex!«, rief Dag Lothar manchmal, wenn er den
schmalen Kiesweg von der Kellertur heraufgelaufen kam oder
aus der Haustiir trat.

»Karl Ove hat Angst vor deinem Gebell, du dummer
Hund. «

»Habe ich nicht«, entgegnete ich daraufhin. Dag Lothar
sah mich nur mit einer Art starrem Grinsen an, das mir ver-
mutlich sagen sollte, dass ich mir das nun wirklich sparen
konne.

Dann gingen wir.

Wohin gingen wir?

Nach Ubekilen hinunter.

Zu den Bootsstegen hinunter.

Zur Bricke hinauf.

Nach Gamle Tybakken hinunter.

Zu der Fabrik, die Kunststoffboote goss.

Auf den Berg hinauf.

Zu dem kleinen Waldsee Tjenna.

Zum B-Max hinauf.

Zur Fina hinunter.

Wenn wir denn nicht auf der StrafSe herumliefen, in der

wir wohnten, oder vor einem der Hauser dort herumlunger-
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ten oder auf dem Bordstein saflen oder in dem groflen Kirsch-
baum hingen, der niemandem zu gehoren schien.
Das war alles. Das war unsere Welt.

Aber was fiir eine Welt!

Ein Neubaugebiet besitzt keine Wurzeln in der Vergangenheit,
auch keine Veridstelungen in den Himmel der Zukunft, wie
die Trabantenstadte sie einmal hatten. Neubaugebiete ent-
standen als eine pragmatische Antwort auf eine praktische
Frage, wo sollen die vielen Zugezogenen wohnen, ja genau,
im Wald, da weisen wir ein paar Grundstiicke als Bauland
aus und bieten sie zum Verkauf an. Das einzige Haus, das
dort auch frither schon gestanden hatte, gehorte einer Fami-
lie namens Beck, der Vater stammte aus Danemark und hatte
das Haus eigenhiandig mitten im Wald erbaut. Sie besaflen
kein Auto und weder eine Waschmaschine noch einen Fernse-
her. Keinen Garten, nur einen Hof aus festgetrampelter Erde
zwischen den Biaumen. Brennholzstapel unter Plastikplanen
und im Winter ein umgestilptes Boot. Die beiden Schwestern
Inga Lill und Lisa gingen in die Gesamtschule und passten in
den ersten Jahren, die wir dort wohnten, auf Yngve und mich
auf. Thr Bruder hiefs John, er war zwei Jahre dlter als ich,
trug seltsame, selbst genihte Kleider, und die Dinge, die mich
interessierten, fand er vollig uninteressant, er wandte sich an-
derem zu, aber wir wussten nicht, was es war. Als er zwolf
war, baute er sich sein eigenes Boot. Nicht wie wir, nicht wie
diese FlofSe, die wir aus Triumen und Abenteuerlust zu zim-
mern versuchten, sondern ein richtiges, stabiles Ruderboot.
Eigentlich hitte er gemobbt werden mussen, aber das wurde
er nicht, der Abstand zwischen ihm und uns war in gewis-
ser Weise zu grofs. Er war keiner von uns und scherte sich
auch nicht darum, es zu sein. Sein Vater, der Fahrrad fah-

rende Dine, der vielleicht schon damals in Dinemark den



Wunsch gehegt hatte, alleine mitten im Wald zu leben, muss
enttduscht gewesen sein, als die Pline fiir die Siedlung vor-
gelegt und genehmigt wurden und die ersten Baumaschinen
in den Wald hinter seinem Haus rollten. Die Familien, die
dort einzogen, kamen aus dem ganzen Land, und alle hat-
ten Kinder. In dem Haus auf der anderen StrafSenseite wohn-
ten Gustavsens, er war Feuerwehrmann, sie war Hausfrau, sie
stammten aus Honningsvag, ihre Kinder hiefSen Rolf und Leif
Tore. Im Haus oberhalb von unserem wohnten Prestbakmos,
er war Gesamtschullehrer, sie war Krankenschwester, sie ka-
men aus Troms, ihre Kinder hieffen Gro und Geir. Dahinter
wohnten wiederum die Kanestroms, er arbeitete bei der Post,
sie war Hausfrau, beide stammten aus Kristiansund, ihre Kin-
der hiefSen Steinar, Ingrid Anne, Dag Lothar und Unni. Auf
der anderen Straflenseite die Karlsens, er war Seemann, sie
Verkauferin, sie waren Siidnorweger, ihre Kinder hiefSen Kent
Arne und Anne Lene. Oberhalb von ihnen die Christensens,
er Seemann, ihren Beruf kannte ich nicht, die Kinder hieflen
Marianne und Eva. Auf der anderen Seite wohnten Jacob-
sens, er war Drucker, sie Hausfrau, beide stammten aus Ber-
gen, ihre Kinder hieflen Geir, Trond und Wenche. Oberhalb
von ihnen Lindlands, Siidnorweger, ihre Kinder hieflen Geir
Haékon und Morten. Dort ungefahr verlor ich allmahlich den
Uberblick, zumindest dariiber, wie die Eltern hieffen und was
sie beruflich machten. Bente, Tone Elisabeth, Tone, Liv Berit,
Steinar, Kire, Rune, Jan Atle, Oddlaug, Halvor hiefSen die
Kinder in diesem Teil der Siedlung. Die meisten waren in mei-
nem Alter, die dltesten sieben Jahre ilter als ich, die jiings-
ten vier Jahre junger. Finf von ihnen sollten spiter in meine

Klasse gehen.

Wir zogen im Sommer 1970 dorthin. Da waren die meisten

Hauser der Siedlung noch gar nicht fertiggestellt. Die gellende
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Warnsirene, die vor einer Sprengung ertonte, war in meiner
Kindheit ein vertrautes Gerdusch, das ganz eigenartige Gefiihl
von Untergang, das man manchmal verspiirte, wenn sich die
Schockwellen der Sprengung durch den Untergrund verbrei-
teten und den Boden im Haus erzittern liefSen, war eine ganz
alltdgliche Empfindung. Dass es iiberirdische Verbindungen
gab, war naturlich — Straffen und Stromleitungen und Wal-
der und Meer —, aber dass es so etwas auch unter der Erde
gab, erschien mir beunruhigender. Worauf wir standen, sollte
das nicht absolut unverriickbar und undurchdringlich sein?
Gleichzeitig iibten alle Offnungen in der Erde eine ganz eigene
Anziehungskraft auf mich und die anderen Kinder aus, mit de-
nen ich aufwuchs. Nicht selten versammelten wir uns um eines
der zahlreichen Locher, die in der Nachbarschaft ausgehoben
wurden, sei es nun, dass Abwasserleitungen oder Stromkabel
verlegt werden sollten oder man einen Keller giefSen wollte,
und starrten in die Tiefe, gelb, wo Sand war, schwarz, braun
oder rotbraun, wo Erde war, grau, wo Lehm war, und mit ei-
nem Grund, der frither oder spater stets von einer graugelben
und undurchdringlichen Wasserschicht bedeckt war, die gele-
gentlich von der Spitze eines oder zweier Felsblocke durch-
brochen wurde. Uber der Grube briitete, einem Vogel nicht
unahnlich, ein gelb- oder orangeglinzender Bagger mit einer
Schaufel wie ein Schnabel am vorderen Ende seines langen
Halses, neben ihm parkte ein Lastwagen, dessen Scheinwerfer
an Augen erinnerten, der Kiihlergrill glich einem Mund und
die mit einer Plane uberspannte Ladeflache einem Rucken.
Wenn es um grofSere Bauvorhaben ging, standen dort auch
Bulldozer oder Kipplaster, die meistens gelb waren und rie-
sige Reifen hatten, deren Profilrillen so tief waren wie unsere
Hinde. Wenn wir Glick hatten, fanden wir in oder in der
Nihe der Baugrube Biindel von Ziindschnur und nahmen sie

an uns, denn Zundschniire besafSen einen hohen Gebrauchs-
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und Tauschwert. Ansonsten gab es immer Trommeln in der
Nihe, mannshohe, garnrollenartige Holzkonstruktionen, von
denen Kabel abgerollt wurden, sowie Stapel glatter, braun-
roter Plastikrohre, deren Durchmesser etwa der Dicke unserer
Unterarme entsprach. Des Weiteren stapelweise Zementrohre
und vorgegossene Zementbrunnen, ganz rau und schon, etwas
hoher als wir, perfekt zum Klettern geeignet; lange, unverriick-
bare Matten aus alten, aufgeschnittenen Autoreifen, die man
bei den Sprengungen benutzte; Stapel holzerner Telefonmas-
ten, die das Impragniermittel griin gefarbt hatte; Kisten mit
Dynamit, Bauwagen, in denen sich die Arbeiter umzogen und
aflen. Wenn sie da waren, blieben wir respektvoll auf Distanz
und beobachteten ihr Tun. Waren sie nicht da, kletterten wir
in die Grube, auf die Ridder der Kipplaster, balancierten auf
den Rohrstapeln, priiften, ob die Tiiren der Bauwagen abge-
schlossen waren, und lugten in die Fenster hinein, kletterten
in die Zementbrunnen oder versuchten, die Kabeltrommeln
zu rollen, fillten unsere Taschen mit abgeknipsten Leitungen,
Plastikhebeln, Draht. In unserer Welt stand niemand hoher im
Kurs als diese Arbeiter, keine Arbeit erschien uns sinnvoller
als ihre. Die technischen Details, aus denen sie bestand, inte-
ressierten mich ebenso wenig wie die Marke der Baumaschi-
nen. Abgesehen von der Veranderung der Landschaft, die ihr
Werk war, fanden wir die Spuren ihres Privatlebens am bemer-
kenswertesten an ihnen. So etwa, wenn sie aus dem orangen
Arbeitsoverall oder der blauen, locker sitzenden, fast formlo-
sen Hose einen Kamm zogen und sich kimmten, den Helm
unter den Arm geklemmt, inmitten aller Baumaschinen und
deren grollender, hammernder Aktivititen, oder dieser mys-
tische, fast unverstandlich bleibende Augenblick, wenn sie
nachmittags in ganz normalen Kleidern aus dem Bauwagen
herauskamen, sich in ihre Autos setzten und wie ganz normale

Mainner davonfuhren.
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Es gab auch andere Arbeiter, die wir aufmerksam und un-
ermiidlich beobachteten. Tauchte jemand von der Telefonge-
sellschaft in unserer Gegend auf, verbreitete sich die Neuig-
keit unter uns Kindern wie ein Lauffeuer. Dort stand der
Wagen, dort stand der Arbeiter, ein Fernmeldetechniker, und
dort lagen seine FANTASTISCHEN Steigeisen! Mit ihnen
an den Fuflen und einem Werkzeuggiirtel um die Taille ge-
schnallt, hakte er ein Geschirr fest, das um ihn und den Mast
verlief, und begann mit langsamen und wohliiberlegten, fiir
uns jedoch VOLLKOMMEN unverstiandlichen Bewegungen
hinaufzuklettern. Wie war das nur MOGLICH? Mit gera-
dem Riicken, ohne erkennbare Anstrengung, ohne sichtbaren
Krafteinsatz GLITT er nach oben. Mit groflen Augen starrten
wir ihn an, wihrend er da oben arbeitete, jetzt wegzugehen
kam nicht in Frage, denn bald wiirde er, ebenso spielerisch
und unangestrengt und unbegreiflich, wieder herunterklet-
tern. Man stelle sich nur vor, solche Schuhe mit Steigeisen
zu besitzen, mit dieser schnabelartigen Metallstange, die
den Mast umschloss, was wiirde man dann nicht alles tun
konnen?

Dann gab es auch noch die Leute, die in der Kanalisation
arbeiteten und ihre Autos neben einem der vielen Kanal-
schdchte in der Strafse parkten, die entweder im Asphalt ver-
senkt waren oder irgendwo neben der Fahrbahn in kleinen
Erhebungen aufgemauert lagen, und die, nachdem sie Stie-
fel angezogen hatten, die ihnen bis zur TAILLE! reichten, mit
einem Stemmeisen den runden, ungeheuer schweren Metall-
deckel anhoben, ihn ablegten und anschlieffend hinunter-
stiegen. Wie das erste Bein in dem Loch unter der StrafSe ver-
schwand, danach die Oberschenkel, dann der Bauch, dann
die Brust, schlieSlich der Kopf... Und was war da unten,
wenn nicht ein Tunnel? Durch den Wasser lief? Durch den

man gehen konnte? Oh, mein Gott, das war ja fantastisch.
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Vielleicht befand sich der Mann jetzt bereits irgendwo dahin-
ten, neben Kent Arnes Fahrrad, das ungefahr zwanzig Meter
entfernt auf dem Biirgersteig lag, aber unter der Erde! Oder
war es etwa so, dass diese Schiachte nur eine Art Stationen
waren, also Brunnen, an denen man die Rohre kontrollieren
und im Falle eines Feuers Wasser holen konnte? Das wusste
keiner von uns, denn wenn sie hinabstiegen, wurde uns stets
befohlen, uns fernzuhalten. Sie zu fragen, traute sich keiner
von uns, und niemand war stark genug, um die schweren,
Miinzen nicht undhnlichen Metalldeckel eigenhiandig abzuhe-
ben. Also blieb die Sache wie so vieles damals ein Mysterium.

Selbst als wir noch nicht in die Schule gingen, konnten wir
uns bis auf zwei Ausnahmen uberall frei bewegen. Die eine
Ausnahme war die grofSe StrafSe, die von der Briicke zur Fina-
Tankstelle hinabfiihrte, die andere war das Meer. Du darfst
nie alleine zum Meer hinuntergehen!, schirften uns die Er-
wachsenen ein. Aber warum eigentlich nicht? Dachten sie
etwa, wir wirden ins Wasser fallen? Nein, darum gehe es
nicht, erlduterte einer von uns, als wir auf dem Berg direkt
hinter der kleinen Wiese safSen, auf der wir ab und zu Fuf$ball
spielten, und auf das Wasser ungefihr dreifSig Meter unter
uns hinabblickten, zu dem der Felsenhang steil abfiel. Es liege
am Nock, dem Wassergeist. Er raube Kinder.

»Wer sagt das?«

»Mama und Papa.«

»Er ist hier?«

»Ja,«

Wir blickten auf die grauliche Wasseroberfliche der langen
und schmalen Bucht Ubekilen hinab. Es erschien uns unwahr-
scheinlich, dass sich etwas unter ihr befinden sollte.

»Nur hier?«, fragte jemand. »Koénnen wir dann nicht ein-
fach woanders hingehen? Zum Tjenna?«

»Oder nach Lille-Hawaii?«
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»Da hausen andere Nocks. Sie sind gefahrlich. Das ist die
Wahrheit. Mama und Papa sagen das. Sie rauben Kinder und
ertranken sie.«

»Kann der Geist zu uns hochkommen? «

»Das weifS ich nicht. Nein, das glaube ich nicht. Nein. Das
ist zu weit weg. Es ist nur unten am Ufer gefihrlich.«

Danach hatte ich Angst vor dem Nock, allerdings nicht so
viel Angst wie vor Fiichsen, der Gedanke an sie versetzte mich
in panische Angst, und wenn ich sah, dass sich ein Busch
bewegte, und ich etwas vorbeirascheln horte, musste ich zu
einem sicheren Ort laufen, zu einer Lichtung im Wald oder
in die Siedlung, in die sich die Fiichse niemals vorwagten. Ja,
vor Fuchsen fiirchtete ich mich so sehr, dass es schon reichte,
wenn Yngve sagte, ich bin ein Fuchs, jetzt komme ich dich
holen, wenn er tiber mir in unserem Etagenbett lag, um mich
vor Angst erstarren zu lassen. Nein, du bist kein Fuchs, wider-
sprach ich ihm. Doch, beharrte er, lehnte sich tiber die Bett-
kante und schlug mit der Hand nach mir. Obwohl er das tat,
obwohl er mir manchmal Angst machte, vermisste ich ihn, als
jeder von uns ein eigenes Zimmer bekam und ich auf einmal
alleine schlafen musste. Es funktionierte reibungslos, denn
auch das neue Zimmer war ja im Haus, aber es funktionierte
nicht mehr so gut wie frither, als er bei mir, im Bett iiber mir
war. Damals konnte ich ihn ja einfach fragen, zum Beispiel,
Yngve, hast du Angst, sagen und er mir antworten, Nein, wa-
rum sollte ich Angst haben? Hier gibt es doch nichts, wovor
man Angst haben miisste, und ich hitte gewusst, dass er recht
hatte, und hitte Ruhe gefunden.

Die Angst vor Fuchsen verlor ich ungefahr mit sieben. Die
Liicke, die sie hinterliefs, wurde allerdings rasch von ande-
ren Dingen gefiillt. Eines Vormittags ging ich am Fernseher
vorbei, der eingeschaltet war, ohne dass jemand fernsah, und

es lief ein Film, und in diesem, oh nein, stieg ein Mann ohne
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Kopf eine Treppe hoch! Ooooh! Ich lief in mein Zimmer, aber
das half mir natirlich nicht, dort war ich genauso schutz-
los und allein, also musste ich nach meiner Mutter suchen,
wenn sie zu Hause war, oder nach Yngve. Das Bild des kopf-
losen Mannes verfolgte mich, und das nicht nur in der Dun-
kelheit, wie meine anderen schrecklichen Hirngespinste es
taten. Nein, der Mann ohne Kopf konnte mitten am helllich-
ten Tag Besitz von mir ergreifen, und wenn ich dann alleine
war, half es nicht, dass die Sonne schien und die Vogel san-
gen. Mein Herz himmerte, und die Furcht breitete sich blitz-
schnell bis in den kleinsten Nerv hinein aus. Es war fast noch
schlimmer, dass die Dunkelheit auch im Licht war. Ja, wenn
es etwas gab, wovor ich mich wirklich fiirchtete, dann war
es die Dunkelheit im Licht. Das Schreckliche bestand darin,
dass sich dagegen absolut nichts tun liefs. Es brachte nichts,
um Hilfe zu rufen, es brachte nichts, mitten auf einem offenen
Platz zu stehen, es brachte nichts wegzulaufen. Dann gab es
da noch dieses Titelblatt des Detektivmagazins, das mein Va-
ter mir einmal gezeigt hatte, ein Heft, das ihm selbst als Kind
gehort hatte und auf dem ein Skelett stand, das einen Mann
auf dem Rucken trug, und das Skelett hatte den Kopf gedreht
und sah mich mit seinen leeren Totenschiddelaugen direkt an.
Auch vor diesem Knochengertist bekam ich Angst, auch die-
ses tauchte in allen moglichen und unméglichen Zusammen-
hingen auf. AufSerdem fiirchtete ich mich vor dem HeifSwas-
serhahn im Bad. Liefs man heifles Wasser laufen, erténte in
den Rohren namlich ein schneidender Ton, und wenn man
dann nicht sofort abdrehte, begann es unmittelbar darauf in
ihnen zu himmern. Diese Tone, die so wiist und laut waren,
versetzten mich in panische Angst. Es gab einen Weg, sie zu
vermeiden, man musste erst das kalte Wasser aufdrehen und
das heifSe Wasser danach gleichsam hervorlocken. Mutter,

Vater und Yngve beherrschten diese Kunst. Ich hatte es ver-
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sucht, aber der durchdringende Ton, der durch die Winde
schnitt und dem in rasch zunehmender Frequenz das Ham-
mern folgte, als steigerte sich da unten jemand in einen Tob-
suchtsanfall hinein, setzte sofort ein, sobald ich den HeifSwas-
serhahn aufdrehte, so dass ich ihn blitzschnell wieder zudrehte
und am ganzen Leib von Angst gepackt hinauslief. Und so
wusch ich mich entweder mit kaltem Wasser oder tibernahm
morgens Yngves schmutziges, aber lauwarmes Waschwasser.
Die Hunde, die Fiichse und die Wasserrohre waren kon-
krete und gegenstandliche Bedrohungen, und das hielt sie an
einem festen Ort, sie waren entweder da oder nicht da. Der
kopflose Mann und das grinsende Skelett gehorten dagegen
zu den Toten und liefSen sich nicht auf einen Ort festlegen, sie
konnten uiberall sein, im Schrank, wenn man ihn in der Dun-
kelheit 6ffnete, auf der Treppe, wenn man sie hinaufstieg, im
Wald, ja sogar unter dem Bett oder im Badezimmer. Mein
eigenes Spiegelbild in den Fensterscheiben verkniipfte ich mit
diesen Geschopfen aus dem Totenreich, vielleicht auch, weil
es nur entstand, wenn es draufsen dunkel war, aber es war
ein schrecklicher Gedanke, sein eigenes Spiegelbild in dem
schwarzen Glas zu erblicken und zu denken, dieses Bild bin

nicht ich, sondern ein Toter, der mich anstarrt.

Im Jahr unserer Einschulung glaubte von uns keiner mehr
an Wassergeister, Wichtel oder Trolle, wer das tat, den lach-
ten wir aus, aber die Vorstellung von Geistern und Gespens-
tern blieb lebendig, vielleicht auch, weil wir es nicht wagten,
unsere Augen davor zu verschliefSen; immerhin gab es tote
Menschen, das wussten wir, jeder von uns. Andere Vorstellun-
gen aus dem gleichen schillernden Bereich, dem der Mytho-
logie, waren heiterer und unschuldiger, zum Beispiel die vom
Regenbogen, an dessen Fuf$ ein Schatz liegen sollte. Selbst in

jenem Herbst, in dem wir in die erste Klasse kamen, glaub-
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ten wir noch so fest daran, dass wir uns auf die Jagd nach
ihm machten. Es muss an einem Samstag im September ge-
wesen sein, es hatte den ganzen Vormittag geregnet, und wir
spielten auf der Strafle unterhalb des Hauses, in dem Geir
Hakon wohnte, oder genauer gesagt, im StrafSengraben, in
dem Wasser stand. An dieser Stelle verlief die StrafSe an einer
fortgesprengten Felswand vorbei, von deren moos-, gras- und
erdbedeckter Kuppe Wasser herunterlief und -tropfte. Wir
trugen Gummistiefel, dicke Regenhosen und Regenjacken
in leuchtenden Farben und hatten die Kapuzen aufgezogen,
so dass alle Gerdusche sich verschoben, die eigenen Atem-
ziige und die Bewegungen des eigenen Kopfs; die Ohren, die
uiber die Innenseite der Kapuze schabten, erklangen laut und
deutlich, wihrend alles andere gedimpft wurde und in wei-
ter Ferne vorzugehen schien. Zwischen den Baumen auf der
anderen Seite der Strafle und rund um die Kuppe des Bergs
iiber uns hing dichter Nebel. Die orangen Hauserdacher, die
zu beiden Seiten der abwirtsfithrenden Strafle lagen, schim-
merten matt im grauen Licht. Uber dem Wald am Fufle des
Anstiegs hing der Himmel wie ein anschwellender Bauch,
durchdrungen vom stromenden Regen, der unablissig leise
auf die Kapuze und die momentan iiberempfindlichen Ohren
trommelte.

Wir bauten einen Damm, aber der Sand, den wir aufschau-
felten, rieselte immer wieder herunter, und als uns Jacobsens
Auto ins Auge fiel, das die StrafSe heraufkam, zogerten wir
nicht lange, sondern warfen die Schaufeln fort und liefen zu
ihrem Haus, vor dem der Wagen gerade hielt. Hinter dem
Auspuffrohr schwebte ein blaulicher Streifen Rauch in der
Luft. Auf der einen Seite stieg der Vater aus. Spindeldiirr, mit
einem Zigarettenstummel im Mundwinkel, biickte er sich,
zog den Hebel am unteren Ende des Fahrersitzes hoch und

kippte ihn nach vorn, damit seine beiden Sohne, Store-Geir
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und Trond, aussteigen konnten, wihrend die Mutter, klein,
rundlich, rothaarig und blass, auf der anderen Seite ihre Toch-
ter Wenche herausliefs.

»Hallo«, sagten wir.

»Hallo«, grifSten Geir und Trond.

»Wo seid ihr gewesen?«

»In der Stadt.«

»Hallo, Jungs«, sagte der Vater.

»Hallo«, erwiderten wir.

»Wollt ihr mal horen, was siebenhundertundsiebenund-
siebzig auf Deutsch heifdt? «, fragte er.

»Ja,«

»Siebenhundert-und-siebundsiebsich!«, sagte er mit seiner
heiseren Stimme. »Ha, ha, ha!«

Wir lachten auch. Sein Lachen ging in ein Husten tiber.

»Na gut«, sagte er, als es vorbei war, steckte den Schliissel
ins Schloss der Autotiir und drehte ihn. Die ganze Zeit tiber
zuckten seine Lippen und ein Auge.

»Wo wollt ihr hin?«, erkundigte sich Trond.

»Keine Ahnung«, antwortete ich.

»Kann ich mitkommen? «

»Klar. «

Trond war genauso alt wie Geir und ich, aber viel kleiner.
Seine Augen waren kugelrund, seine Unterlippe war dick und
rot, die Nase klein. Uber diesem fast puppenhaften Gesicht
wuchsen blonde und krause Haare. Sein Bruder sah ganz an-
ders aus; seine Augen waren schmal und listig und grinsten
oft spottisch, seine Haare waren glatt und strohbraun, die
Nasenwurzel war von Sommersprossen tibersit. Aber klein
war er auch.

»Zieh eine Regenjacke an«, sagte seine Mutter.

»Ich geh nur schnell meine Regenjacke holen«, rief Trond

und lief ins Haus. Wir blieben stumm stehen und warteten,
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die Arme am Korper angelegt wie zwei Pinguine. Es regnete
nicht mehr. Leichter Wind lief§ die Wipfel der hohen, schlan-
ken Kiefern, die vereinzelt in den Garten standen, schwanken.
Ein kleiner Bach lief am Straflenrand abwirts, zog an man-
chen Stellen kleine Haufen Kiefernnadeln mit sich, die gelben
Vs oder gelben Beine, die iiberall verstreut lagen.

Hinter uns riss die Wolkendecke auf. Die Landschaft, in
der wir standen, mit all ihren Hauserdachern, Hofen, Wald-
chen, Higeln und Boschungen, bekam etwas Glithendes. Von
dem Hiigel oberhalb unseres Hauses ausgehend, den wir nur
den »Berg« nannten, wolbte sich ein Regenbogen.

»Seht mal!«, rief ich. »Der Regenbogen!«

»Wow! «, sagte Geir.

Oben am Haus schloss Trond die Tiir hinter sich und lief
auf uns zu.

»Da ist ein Regenbogen auf dem Berg!«, sagte Geir

»Sollen wir den Schatz suchen gehen?«

»]Ja, das machen wir!«, erwiderte Trond.

Wir liefen die Strafle hinunter. Auf dem Hof vor Karlsens
Haus stand Anne Lene, Kent Arnes kleine Schwester, und
schaute uns hinterher. Damit sie nicht weglaufen konnte, war
sie an eine Leine angeschirrt. Das rote Auto ihrer Mutter stand
in der Einfahrt. In einer Lampe an der Wand brannte eine
Glithbirne. Vor Gustavsens Haus wurde Trond langsamer.

»Leif Tore will bestimmt auch mitmachen«, meinte er.

»Ich glaube nicht, dass er zu Hause ist«, sagte ich.

»Wir fragen trotzdem«, entschied Trond und ging zwischen
den beiden gemauerten Torpfeilern hindurch, die jedoch
durch kein Tor miteinander verbunden waren, weshalb mein
Vater sich des Ofteren iiber sie lustig machte, und die Einfahrt
zum Haus hinauf. Auf den Pfeilern waren hohle Metallkugeln
eingemauert worden, aus denen Pfeile ragten, und das Ganze

wurde von einem nackten Mann mit gekrimmtem Rucken
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getragen. Es war eine Sonnenuhr, und auch tiber sie machte
sich mein Vater lustig, denn was wollte man eigentlich mit
zwei Sonnenuhren?

»Leif Tore! «, rief Trond. »Kommst du raus?«

Er sah uns an. Darauthin riefen wir zu dritt.

»Leif Tore! Kommst du raus?«

Es vergingen einige Sekunden. Dann wurde uber uns das
Kiichenfenster geoffnet, und seine Mutter steckte den Kopf
heraus.

»Er kommt gleich. Er muss sich nur noch Regensachen
anziehen. Thr braucht nicht mehr nach ihm rufen.«

Ich hatte glasklare Vorstellungen von der Beschaffenheit des
Schatzes. Ein grofer, schwarzer Kessel mit drei Beinen, rand-
voll mit glitzernden Sachen gefiillt. Gold, Silber, Diamanten,
Rubine, Saphire. Er stand an den Enden des Regenbogens, auf
jeder Seite gab es einen. Wir hatten schon einmal — erfolglos —
nach ihm gesucht. Man musste sich beeilen, Regenbogen blie-
ben nicht lange bestehen.

Leif Tore, der nun schon eine ganze Weile ein Schatten hin-
ter der gelben Glasscheibe in der Tiir gewesen war, 6ffnete sie
endlich. Um ihn herum stromte eine Welle warmer Luft ins
Freie. Bei ihm zu Hause war es immer so warm. Ein schwa-
cher Hauch von etwas, was gleichzeitig siifS und sauer roch,
stieg mir in die Nase. So roch es bei ihnen. AufSer unserem
eigenen hatte jedes Haus seinen eigenen Geruch, und das war
ihrer.

»Was wollen wir tun?«, fragte er und knallte die Tir hinter
sich so fest zu, dass das Glas klirrte.

»Auf dem Berg ist ein Regenbogen, wir wollen den Schatz
suchen«, antwortete Trond.

»Na, dann kommt!«, rief Leif Tore und lief los. Wir rann-
ten ihm hinterher, das letzte Stiick den Hiigel hinunter und
auf den Weg, der den Berg hinauffiihrte. Ich sah, dass Yngves
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Fahrrad noch nicht wieder an seinem Platz stand, aber der
griine Kéifer meiner Mutter und der rote Kadett meines Vaters
waren da. Als ich gegangen war, staubsaugte meine Mutter
gerade im Haus, und etwas Schlimmeres gab es fiir mich
nicht, ich hasste das Gerdusch, es war wie eine Wand, die ge-
gen mich gepresst wurde. Auflerdem 6ffneten sie die Fens-
ter, wenn sie putzten, die Luft im Haus wurde eiskalt, und es
kam mir vor, als tbertriige sich diese Kilte auch auf Mutter,
sie strahlte keine zusatzliche Warme mehr aus, wenn sie tiber
den Putzeimer gebeugt stand und den Aufnehmer auswrang
oder wenn sie den Besen oder Staubsauger iiber den Boden
schob, und da fiir mich nur Platz in dem war, was es zusitz-
lich gab, wurde auch ich an diesen Samstagvormittagen kalt,
so kalt, dass diese Kilte bis in meinen Kopf drang und es mir
sogar schwerfiel, auf dem Bett zu liegen und Comics zu lesen,
was ich sonst eigentlich liebte, bis ich schliefSlich keine andere
Wahl mehr hatte, als mich anzuziehen und in der Hoffnung
aus dem Haus zu laufen, dass dort draufen irgendetwas los
sein wurde.

Bei uns putzten beide, Mutter und Vater, was nicht allge-
mein tblich war; soweit ich wusste, half keiner der anderen
Viter dabei, mit Ausnahme von Prestbakmo vielleicht, aber
ich hatte ihn niemals putzen sehen und bezweifelte letztlich,
dass er so etwas machte.

An diesem Tag war Vater jedoch in die Stadt gefahren und
hatte im Hafen Krabben gekauft. Danach hatte er in sei-
nem Biiro gesessen, Zigaretten geraucht und moglicherweise
Arbeiten korrigiert, moglicherweise Akten gelesen, sich mog-
licherweise mit seiner Briefmarkensammlung beschiftigt,
moglicherweise in dem Comic »Das Phantom« gelesen.

Vor unserem schwarz gebeizten Gartenzaun, wo der kleine
Weg zum B-Max begann, hatte Wasser aus einem Kanal-
schacht den Waldboden uberschwemmt. Rolf, Leif Tores
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Bruder, hatte vor ein paar Tagen gesagt, dafiir sei mein Vater
zustdndig. »Zustindig« war kein Wort, das er sonst jemals in
den Mund genommen hatte, weshalb ich begriff, dass er es
von seinem Vater iibernommen hatte. Mein Vater saf§ im Ge-
meinderat, der auf der Insel bestimmte, das hatte Gustavsen,
der Vater von Leif Tore und Rolf, gemeint. Vater musste die
Uberschwemmung melden, damit sie jemanden schickten, der
den Fehler behob. Als wir aufwirtsgingen und meine Augen
wieder auf der unnatirlich groflen Wassermenge zwischen
den kleinen, diinnen Baumen ruhten, in der auch weifSes Toi-
lettenpapier trieb, beschloss ich, ihm das zu sagen, falls sich
mir die Gelegenheit dazu bieten sollte. Dass er die Sache bei
der Sitzung am Montag melden musste.

Sieh an, da war er ja. In seiner blauen Regenjacke, die
Kapuze nicht aufgezogen, seiner blauen Jeans, die er immer
anzog, wenn er im Garten arbeiten wollte, und den griinen,
kniehohen Stiefeln bog er um die Hausecke. Sein Oberkorper
war leicht angewinkelt, denn in den Hinden hielt er eine
Leiter, die er tiber den Hof balancierte und in der nichsten
Sekunde abstellte, aufrichtete und an das Hausdach lehnte.

Ich drehte mich wieder um und machte Tempo, um die
anderen einzuholen.

»Der Regenbogen ist immer noch da!«, rief ich.

»Das sehen wir auch!«, erwiderte Leif Tore.

Ich holte sie am Anfang des Waldwegs ein, trat kurz hinter
Tronds gelbem Riicken zwischen die Biume, von denen zahl-
reiche Tropfen fielen, sobald einer von uns einen Ast zur Seite
hob, und zwar unterhalb von Moldens braunem Haus, die
keine Kinder hatten, nur einen jugendlichen Sohn mit langen
Haaren, einer grofSen Brille, braunen Kleidern und Hosen mit
Schlag. Wir wussten nicht einmal, wie er hiefs, und nannten
ihn deshalb einfach Molden.

Der beste Weg zur Kuppe des Bergs hinauf fuhrte an ih-
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rem Garten vorbei, und so gingen wir an ihm entlang lang-
sam weiter nach oben, denn der Weg war steil, und das lange,
gelbe Gras, das hier wuchs, war glatt. Ab und zu griff ich
nach einem kleinen Baum und zog mich weiter. Knapp unter
der Kuppe war der Berg kahl und hatte einen Uberhang, den
man, zumindest wenn es so nass war wie jetzt, nicht tiber-
winden konnte, aber am Rand gab es eine Spalte zwischen
dem Berg und einem kleinen vorspringenden Felsen, in der
die File Halt fanden, so dass man die letzten Meter bis zum
Gipfel problemlos bewiltigen konnte.

»Aber wo ist er denn hin?«, fragte Trond, sobald er als
Erster ganz oben stand.

»Er war doch da driiben!«, rief Geir und zeigte auf das
kleine Plateau.

»Oh, nein«, sagte Leif Tore. »Er ist da unten. Guckt!«

Alle drehten sich um und schauten hinunter. Der Regenbo-
gen hing weit unter uns uber dem Wald. Das eine Ende stand
iiber den Biaumen unterhalb von Becks Haus, das andere un-
gefihr dort, wo die Grasboschung zur Bucht hinunterfiihrte.

»Und, sollen wir da runtergehen?«, fragte Trond.

» Aber vielleicht ist der Schatz ja noch hier«, wandte Leif
Tore ein. » Wir sollten sicherheitshalber ein bisschen suchen.«

»Aber hier kann er doch gar nicht sein«, entgegnete ich.
»Er ist nur da, wo der Regenbogen ist.«

»Wer soll ihn denn auf die Schnelle weggebracht haben?
Das wiisste ich mal gerne«, widersprach Leif Tore.

»Das macht doch keiner«, sagte ich. »Bist du blod, oder
was? Du glaubst doch nicht, dass ihn einer bringt. Das macht
der Regenbogen schon selbst.«

»Du bist bescheuert«, sagte Leif Tore. »Er kann doch nicht
einfach von selbst verschwinden.«

»Kann er wohl«, widersprach ich.

»Nein«, sagte Leif Tore.
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»Doch«, beharrte ich. »Guck nach, mal sehen, ob du ihn
findest! «

»Da mache ich mit«, sagte Trond.

»Ich auch«, stimmte Geir ihm zu.

»Ich nicht«, erklarte ich.

Sie wandten sich um, zogen los und schauten sich dabei
nach allen Seiten um. Ich merkte, dass ich grofse Lust hatte,
ihnen zu folgen, aber das ging jetzt natiirlich nicht mehr.
Stattdessen lief§ ich den Blick schweifen. Hier war der beste
Aussichtspunkt von allen. Man sah die Briicke, die aus den
Baumwipfeln aufstieg, man sah den Sund, auf dem immer
Boote unterwegs waren, und man sah die massiven, weiflen
Gastanks am anderen Ufer. Man sah Gjerstadholmen, man
sah die neue Strafle, die flache Betonbriicke, die hintuiber-
fiihrte, man sah davor die Bucht Ubekilen. Und man sah un-
sere Siedlung. Die vielen roten und orangen Dacher zwischen
den Biumen. Die Strafle. Unseren Garten, Gustavsens Gar-
ten; der Rest blieb verborgen.

Der Himmel iiber der Siedlung war inzwischen fast tiberall
blau, die Wolken tiber der Stadt weifs, wohingegen sie auf der
anderen Seite, hinter Ubekilen, immer noch grau und schwer
hingen.

Tief unter mir sah ich Vater. Eine winzig, winzig kleine Ge-
stalt, nicht grofler als eine Ameise, ganz oben auf der Leiter
am Dach.

Wiirde er mich hier oben sehen kénnen?

Ein Windstof§ wehte heran.

Ich drehte mich um und hielt Ausschau nach den anderen.
Zwei gelbe und ein hellgriiner Fleck, die sich zwischen den
Baumen hin und her bewegten. Der Felsgrund auf dem Pla-
teau war dunkelgrau und hatte annihernd die gleiche Farbe
wie der Himmel dahinter, mit gelbem und an manchen Stellen

fast weifSem Gras in den Spalten. Ein dunnerer Ast, der von
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einem dicken Ast ausging, der selbst nicht den Boden be-
rithrte, ruhte vollstindig auf seinen vielen nadeldiinnen Zwei-
gen. Das sah merkwirdig aus.

In dem dahinter beginnenden Wald war ich im Grunde
noch nie gewesen. Der dufSerste Punkt, den ich auf diesem
Weg jemals erreicht hatte, war ein grofser, entwurzelter Baum
etwa dreifSig Meter weiter. Von dort aus sah man einen Hang
hinunter, auf dem nichts als Heidekraut wuchs. Mit den
langen, schmalen Kiefern zu beiden Seiten und den dichter
wachsenden Fichten als unterhalb stehende Wand dhnelte das
Ganze einem grofSen Zimmer.

Geir meinte damals, er habe einen Fuchs gesehen. Ich
glaubte ihm nicht, aber mit Fiichsen war nicht zu scherzen, so
dass wir unsere Brote und die Saftflaschen sicherheitshalber
zur Kante des Bergs mitnahmen, wo die gesamte bekannte
Welt unter uns lag.

»Hier ist er!«, rief Leif Tore. »Oh Mann! Der Schatz!«

»Oh Mann!«, wiederholte Geir.

»So leicht legt ihr mich nicht herein!«, rief ich zuriick.

»Oh wow! «, rief Leif Tore. »Wir sind reich!«

»Oh Mann, klasse!«, sagte Trond.

Dann wurde es still.

Hatten sie ihn wirklich gefunden?

Ach was. Sie wollten mir nur einen Baren aufbinden.

Aber der Fuf$ des Regenbogens war genau da gewesen.

Und wenn es nun stimmte, was Leif Tore sagte, dass der
Kessel nicht mit dem Regenbogen verschwand? Ich trat einen
Schritt vor und versuchte, durch die Wacholderbtische zu spa-
hen, hinter denen sie standen.

»Wow! Sieh dir das an!«, sagte Leif Tore.

Ich entschied mich blitzschnell, eilte im Laufschritt zwi-
schen den Stimmen hindurch und an Strauchern vorbei zu
ihnen und blieb stehen.
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Sie sahen mich an.

»Reingelegt! Ha, ha, ha! Reingelegt!«

»Ich wusste die ganze Zeit Bescheid«, behauptete ich. »Ich
wollte euch nur holen. Wenn wir uns nicht beeilen, verschwin-
det der Regenbogen. «

»Ach Quatsch«, entgegnete Leif Tore. »Wir haben dich
reingelegt. Gib’s zu.«

»Komm, Geir«, sagte ich. »Wir suchen da unten nach dem
Schatz.«

Er sah Leif Tore und Trond an, die Sache gefiel ihm nicht.
Aber er war mein bester Freund und kam mit. Trond und Leif
Tore trotteten hinterher.

»Ich muss pissen«, sagte Leif Tore. »Wollen wir um die
Wette pissen? Uber die Kante? Das wird ein echt langer
Strahl!«

Im Freien pissen, wenn Vater mich von unten sehen konnte?

Leif Tore hatte schon seine Regenhose heruntergezogen
und nestelte am Reifdverschluss herum. Geir und Trond hat-
ten sich links und rechts neben ihn gestellt und zogen mit
wackelnden Pobewegungen die Regenhosen herunter.

»Ich muss nicht pissen«, sagte ich. »Ich habe gerade erst
gepisst. «

»Das hast du nicht«, widersprach Geir, wandte sich mir
zu und hielt gleichzeitig mit beiden Hinden seinen Schwanz.
»Wir sind doch den ganzen Tag zusammen gewesen. «

»Ich habe gepisst, als ihr nach dem Schatz gesucht habt«,
sagte ich.

In der nichsten Sekunde hing der Dampf der Pisse in der
Luft. Ich trat einen Schritt vor, um zu sehen, wer gewonnen
hatte. Zu meiner Uberraschung war es Trond.

»Rolf hat die Haut an seinem Schwanz verdreht«, meinte
Leif Tore und zog den ReifSverschluss wieder zu. » Danach hat

er viel weiter gepisst. «
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»Der Regenbogen ist weg«, sagte Geir und schiittelte sein
Glied ein letztes Mal, ehe er es wieder in die Hose steckte.

Alle schauten nach unten.

»Und was machen wir jetzt? «, fragte Trond.

»Weifd nicht«, antwortete Leif Tore.

»Wollen wir zum Bootshaus gehen?«, fragte ich.

»Und was sollen wir da machen?«, wollte Leif Tore wissen.

»Zum Beispiel aufs Dach klettern«, sagte ich.

»Das machen wir!«, rief Leif Tore.

Wir gingen schrig den Hang hinunter, bahnten uns einen
Weg durch den dichten Fichtenwald und stiefSen funf Minu-
ten spiter auf die nicht asphaltierte StrafSe, die an der Bucht
vorbeifithrte. Auf dem grasbewachsenen Wall auf der ande-
ren Seite liefen wir im Winter immer Ski. Im Sommer und
Herbst gingen wir nur selten hin, denn was sollten wir dort?
Die schmale Bucht war seicht und schlammig und lud nicht
gerade zum Baden ein, der Steg, den es dort gab, war ver-
fallen, und das kleine Inselchen, das auf der anderen Seite
lag, war von der Mowenkolonie, die sich dort niedergelassen
hatte, griindlich zugeschissen worden. Wenn wir dort umher-
streiften, geschah es wie an diesem Vormittag zumeist ziel-
und planlos. Ganz oben, zwischen einem sanft abfallenden
Feld und dem Waldsaum, stand ein altes, weifles Haus, in dem
eine greise, weifShaarige Dame wohnte. Wir wussten nichts
iiber sie. Nicht, wie sie hief3, nicht, was sie dort machte. Ab
und zu lugten wir in das Haus hinein, legten die Hande auf
ein Fenster und pressten das Gesicht gegen die Scheibe. Aus
keinem besonderen Grund, auch nicht aus Neugier, sondern
nur, weil es sich machen lief. Dann blickten wir in ein Wohn-
zimmer mit alten Mobeln oder in eine Kiiche mit alten Werk-
zeugen. Neben dem Haus, auf der anderen Seite des schmalen
Feldwegs, lag eine rote, in sich zusammengesunkene Scheune.

Und ganz unten, an dem Bach, der aus dem Wald kam, lag ein
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altes, unlackiertes, mit Dachpappe gedecktes Bootshaus. Am
Bachlauf wuchsen Farne und Pflanzen mit Blittern, die im
Verhiltnis zu den dunnen Stingeln riesig waren; schlug man
sie mit den Handen zur Seite, mit diesen Schwimmbewegun-
gen, mit denen man sich an nachgebenden Dingen vorbeibe-
wegte, wirkte der Erdboden nackt, als tauschten die Pflanzen
uns, als spiegelten sie uns ein tippiges Griin vor, obwohl un-
ter den dichten Blattern in Wahrheit fast nur Erde war. Weiter
unten, in Uferndhe, war die Erde oder der Lehm oder was
immer es war, rotlich, ungefahr wie Rost. Manchmal blie-
ben dort verschiedene Dinge hiangen, der Zipfel einer Plastik-
tiite oder ein Pariser, aber nicht an einem Tag wie diesem,
an dem das Wasser mit viel Druck aus dem Rohr unter dem
Weg schoss und erst in dem kleinen, deltadhnlichen Abschnitt
nicht mehr rauschte, in dem sich das Wasser verteilte, bis es
die Bucht erreichte.

Die Jahre hatten das Bootshaus ganz grau werden lassen.
An manchen Stellen konnte man eine Hand zwischen die
Bretter stecken, so dass wir wussten, wie es in seinem Inne-
ren aussah, ohne dass irgendwer von uns es jemals betreten
hatte. Nachdem wir eine Weile durch diese Liicken hineinge-
spaht hatten, wandten wir unsere Aufmerksamkeit dem Dach
zu. Nun wollten wir versuchen hinaufzukommen. Um das zu
schaffen, benotigten wir als Erstes etwas, worauf wir uns stel-
len konnten. Nichts in der unmittelbaren Nihe schien dafiir
geeignet zu sein, so dass wir zur Scheune hochgingen und uns
dort umsahen. Zunachst vergewisserten wir uns allerdings,
dass oberhalb von ihr kein Auto stand, was namlich gelegent-
lich vorkam. Sein Besitzer war ein Mann, vielleicht ihr Sohn,
der uns manchmal verbot, iiber den Hof zu laufen, wenn wir
dort die Loipe verlangern wollten, was sie dagegen niemals
tat. Deshalb waren wir vor ihm ein wenig auf der Hut.

Kein Auto.
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Ein paar weifle, an die Wand geworfene Kanister, wie ich
sie vom Hof meiner GrofSeltern kannte; sie enthielten Amei-
sensdure. Eine verrostete Tonne. Eine ausgehidngte Tir.

Aber da! Ein Schemel!

Wir hoben ihn an. Er saf$ fast in der Erde fest. Asseln und
kleines spinnenartiges Getier krabbelten in alle Richtungen
davon, als wir ihn herausrissen. AnschliefSend trugen wir ihn
die ganze Strecke uiber das Feld bis zum Bootshaus hinunter
und lehnten ihn schrig an die Wand. Leif Tore, bekannt als
der Mutigste von uns, versuchte es als Erster. Auf dem Sche-
mel stehend schaffte er es, den Ellbogen aufs Dach zu legen.
Mit der anderen Hand umfasste er die Dachkante und warf
anschliefSend ein Bein hoch. Es fand Halt auf dem Rand, wo
es fir einen kurzen Moment auf dem Dach lag, aber als das
Korpergewicht starker nach unten zog, verlor seine Hand den
Halt, und er fiel wie ein Sack und ohne eine Chance dagegen-
zuhalten herunter. Er landete mit der Seite auf dem schrig
stehenden Schemel und rutschte auf die Erde.

»Oh!«, sagte er. »Au, verdammt! Oohhh! Au!Au!Au!«

Langsam rappelte er sich wieder auf, musterte seine Hande,
rieb sich eine Pobacke.

»Oh, das hat wehgetan! Jetzt muss es ein anderer ver-
suchen!«

Er sah mich an.

»Ich habe nicht genug Kraft in den Armen«, erklirte ich.

»Ich kann es ja mal versuchen«, meinte Geir.

Leif Tore war bekannt fur seinen Mut, Geir dagegen eher
fiir seine Unbesonnenheit. So war er nicht von sich aus, denn
wenn es nach ihm gegangen wire, hitte er den ganzen Tag
nur zu Hause gesessen und gezeichnet und gefurzt, sondern
immer nur dann, wenn er dazu ermuntert wurde. Er war da-
riiber hinaus ziemlich leicht hereinzulegen. In jenem Som-

mer hatten er und ich mit Hilfe seines Vaters eine Seifenkiste
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gebaut, und als sie fertig war, brachte ich ihn dazu, mich in
ihr durch die Gegend zu schieben, indem ich ihm lediglich
sagte, davon werde man grofd und stark. Leicht hereinzu-
legen, aber auch tollkithn, manchmal kannte er keine Gren-
zen, dann war er zu allem fihig.

Geir entschied sich fir eine andere Methode als Leif Tore.
Auf dem Schemel stehend umklammerte er den vorragenden
Rand des Daches mit beiden Handen und versuchte, ein paar
Schritte die Wand hoch zu gehen, wobei sein ganzes Gewicht
auf den Fingern lastete, mit denen er sich festklammerte. Aber
das war doch idiotisch. Denn selbst wenn ihm das gelungen
wire, hdtte er doch nur waagerecht unter dem Dach gestan-
den, was eine eindeutig schlechtere Position gewesen wire als
seine urspriingliche.

Seine Finger rutschten ab, und er fiel mit dem Po auf den
Schemel und schlug anschlieflend mit dem Hinterkopf dage-
gen.

Ihm entfuhr ein leises Grunzen, und als er aufstand, sah ich
ihm an, dass er sich tiichtig wehgetan hatte. Verbissen ging er
ein paar Schritte auf und ab und grunzte wieder leise. Nghn!
Dann stieg er erneut auf den Schemel. Diesmal tibernahm er Leif
Tores Vorgehensweise. Als er das Bein iiber den Rand schwang,
war es, als durchzuckte ihn eine Reihe elektrischer StofSe, sein
Bein schlug gegen die Dachpappe, der Koérper wand sich, und
im nachsten Moment kniete er oben und blickte auf uns herab.

»Das war kinderleicht!«, sagte er. » Jetzt kommt schon! Ich
ziehe euch hoch!«

»Das kannst du nicht. Dazu bist du nicht stark genug«,
erwiderte Trond.

»Wir konnten es doch wenigstens einmal probierenx,
schlug Geir vor.

»Komm lieber wieder herunter«, sagte Leif Tore. »Ich muss

sowieso bald nach Hause.«
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»Ich auch«, sagte ich.

Er sah da oben auf dem Dach dennoch nicht enttduscht
aus. Eher verbissen.

»Dann springe ich eben wieder herunter«, meinte er.

»Ist das nicht ein bisschen zu hoch?«, fragte Leif Tore.

» Ach was«, antwortete Geir. »Ich muss mich nur kurz kon-
zentrieren. «

Lange hockte er dort oben, starrte auf den Erdboden und
atmete tief ein und aus, als wollte er tauchen. Fiir einen Mo-
ment verschwand samtliche Spannung aus seinem Korper, er
schien es sich anders iiberlegt zu haben, aber dann spannte
er die Muskeln wieder an und sprang. Er fiel, rollte herum,
schoss wie eine Feder hoch und begann fast schon, noch ehe
er wieder richtig stand, Erde von seinem Oberschenkel abzu-
bursten, um Entspannung zu signalisieren.

Haitte ich es als Einziger geschafft, auf das Dach zu klet-
tern, ware es ein grofSer Triumph gewesen. Dann hatte Leif
Tore niemals aufgegeben; selbst wenn er den ganzen Abend
geklettert und gefallen wire, hitte er weitergemacht, um das
Ungleichgewicht auszugleichen, das sich so plotzlich offen-
bart hitte. Bei Geir lagen die Dinge jedoch ein wenig anders.
Manchmal machte er wirklich ganz einzigartige Dinge, zum
Beispiel im Winter funf Meter tief in eine Schneewehe zu
springen, was kein anderer sich traute, ohne dass ihm dabei
etwas zustiefs. Es zdhlte nicht richtig. Geir war eben nur Geir,
ganz gleich, was er sich einfallen lassen mochte.

Ohne weitere Diskussionen gingen wir die Strafle hinauf.
An manchen Stellen hatte das Wasser Teile des StrafSenbe-
lags mitgerissen, an anderen Stellen war die Schotterpiste
von langen Rinnen durchzogen. Wir blieben eine Weile ste-
hen und pressten die Fersen in eine besonders nasse Stelle,
so dass der feuchte Kies am Stiefelrand hochquoll, was sich

gut anfuhlte. Ich fror ein wenig an den Handen. Als ich sie
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driickte, hinterliefSen die Finger weifle Abdriicke im Roten.
Die Warzen, drei auf dem einen Daumen, zwei auf dem an-
deren, eine auf dem Zeigefinger und drei auf dem Handri-
cken, verdnderten ihre Farbe dagegen nicht, sie waren wie im-
mer blasslich braunrot und voller kleiner Piinktchen, die man
abkratzen konnte. Dann gelangten wir auf den anderen Teil
der Wiese, die an der Feldmauer und dem Wald dahinter en-
dete, sie wurde sozusagen von einem liangs verlaufenden, fich-
tenbewachsenen Hohenrticken eingerahmt, der ziemlich steil
und vielleicht zehn Meter hoch war und aus dem an manchen
Stellen nackte Felsen ragten. Wenn ich hier oder an dhnlichen
Orten unterwegs war, erfreute mich hiufig der Gedanke, dass
die Landschaft jener am Meer dhnelte, dass die Wiese wie die
Meeresfliche war, aus der Berge und Inseln aufstiegen.

Oh, wenn man doch nur mit einem Boot durch den Wald
segeln konnte! Wenn man doch nur zwischen diesen Biumen
schwimmen konnte! Das wire etwas gewesen!

Bei schonem Wetter fuhren wir des Ofteren zur Seeseite der
Insel, parkten den Wagen auf dem alten SchiefSplatz und gin-
gen zu den flachen Uferfelsen hinunter. Dort hatten wir eine
feste Stelle, die nicht sehr weit vom Strand entfernt in Spor-
nes lag, wo ich natiirlich am liebsten schwimmen gegangen
wire, weil dort das Ufer sandig und flach war und ich so weit
hinauswaten konnte, wie es mir gefiel. An den Felsen wurde
das Wasser dagegen sofort tief. Es gab dort allerdings eine
kleine Einbuchtung, eine Art schmale, mit Wasser gefullte
Spalte, in die man hineinklettern konnte, dort konnte man
baden, aber sie war klein, und der Grund war uneben und mit
Meereicheln, Tang und Muscheln bedeckt. DraufSen schlugen
die Wellen gegen die Felsen, worauthin das Wasser innerhalb
der Einbuchtung anstieg, so dass es einem manchmal bis zum
Hals stand und die Styroporteile meiner Schwimmweste bis

zu den Ohren angehoben wurden. Die steilen Winde ver-
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stiarkten das Gurgeln und Schwappen und liefSen es irgendwie
hohl klingen. Verdngstigt stand ich da und konnte nur noch
heftig und bebend nach Luft schnappen. Genauso unheimlich
war es, wenn sich die Wellen zuriickzogen und der Wasser-
pegel im Becken mit einem schliirfenden Laut wieder sank.
Wenn das Meer spiegelglatt lag, blies Vater manchmal die
gelbgrune Luftmatratze auf, auf der ich in Ufernihe schau-
kelnd liegen durfte, mit der nackten Haut am nassen Plas-
tik klebte und mit trockenem und warmem Rucken in der
prallen Sonne mit Hilfe kleiner Handbewegungen durch das
Wasser plantschte, das so frisch und salzig war, und den Tang
beobachtete, der auf dem Felsen, an dem er wuchs, bedich-
tig hin und her wogte, oder nach Fischen oder Krabben Aus-
schau hielt oder einem Schiff in der Ferne hinterherspihte.
Am Nachmittag traf die Danemarkfihre ein, wenn wir an-
kamen, sahen wir sie am Horizont, und wenn wir aufbrachen,
fuhr sie direkt vor unseren Augen durch den Sund, briitend
weif$ und machtig zwischen flachen Felseilanden und Scha-
ren. War es die Venus? Oder die Christian Quart? Kinder an
der gesamten Stid- und Westseite der Insel und wahrschein-
lich auch die Kinder, die auf der anderen Seite des Galtesunds
wohnten, auf der uns fremden Insel Hisay, gingen schwim-
men, wenn sie einlief, denn die Wellen ihres Kielwassers wa-
ren grofd und berithmt beriichtigt. Als ich an einem solchen
Nachmittag auf meiner Luftmatratze lag und umherpaddelte,
veranlassten mich die plotzlichen Wellen, mich halb aufzu-
richten, woraufhin ich ins Wasser fiel. Ich sank wie ein Stein.
Das Wasser war an dieser Stelle ungefihr drei Meter tief.
Ich schlug mit Armen und Beinen um mich, schrie in Panik
und schluckte Wasser, wodurch sich meine Angst noch zu-
satzlich steigerte, die jedoch nicht linger als hochstens zwan-
zig Sekunden wihrte, da Vater alles gesehen hatte. Er sprang
ins Wasser und zog mich an Land. Ich wiirgte etwas Wasser
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hoch und fror ein wenig, und wir fuhren nach Hause. Es war
nie wirklich gefihrlich gewesen und hinterliefs keinerlei Spu-
ren in mir, abgesehen von dem Gefiihl, das mich erfiillte, als
ich nach Hause kam und die Strafle hinaufging, um Geir zu
erzihlen, was passiert war: Die Welt war etwas, auf dessen
Spitze ich ging, sie war undurchdringlich und hart, es war
unmoglich, in ihr zu versinken, egal, ob sie zu steilen Bergen
aufstieg oder sich zu tiefen Talern senkte. Ich hatte natiirlich
gewusst, dass es so war, nie zuvor jedoch gefihlt, dass wir uns
auf einer Oberfliche bewegten.

Trotz dieser Episode und des Unbehagens, das ich manch-
mal empfand, wenn ich in der schmalen Spalte badete, mochte
ich diese Ausfliige sehr. Auf einem Handtuch neben Yngve zu
sitzen und auf das hellblaue, spiegelblanke Meer hinauszu-
schauen, das sich erst am Horizont verlor, an dem stets grofSe
Schiffe gemichlich wie Stundenzeiger vorbeiglitten, oder
zu den beiden Leuchttiirmen auf Torungen, deren Weif$ sich
vom leuchtend blauen Himmel absetzte: Etwas Besseres gab
es nicht. Limonade zu trinken, die in der rotkarierten Kiihl-
tasche gelegen hatte, Kekse zu essen, eventuell Vater zu be-
obachten, der braungebrannt und muskulés am Rande der
Felsen entlangging, um in der nichsten Sekunde in das Meer
zwei Meter unter ihm zu springen. Seine Art, den Kopf zu
schiitteln und sich die Haare aus den Augen zu streichen,
wenn er auftauchte, das Prickeln der Wasserblasen um ihn
herum, die seltene Freude in seinen Augen, wenn er mit sei-
nen schweren, langsamen Ziigen in der Diinung auf und ab
wippend zum Ufer schwamm. Oder zu den etwas weiter ent-
fernt liegenden Gletschertopfen zu gehen, der eine manns-
tief, mit deutlich erkennbaren, abwirtsfithrenden Spiralspu-
ren im Fels, gefullt mit salzigem Meerwasser, auf dem Grund
tiberwuchert von griinen Meerpflanzen und grofsen Tangdol-

den, der zweite flacher, aber nicht weniger schon. Oder zu
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den flachen, extrem salzigen und warmen Teichen, die Mul-
den im Fels fillten und nur bei Sturm mit neuem Wasser ge-
speist wurden. Thre Oberflaiche war von kleinen, schwirren-
den Insekten bedeckt und der Grund von gelben, krianklich
aussehenden Algen uibersit.

An einem solchen Tag hatte Vater beschlossen, mir das
Schwimmen beizubringen. Er bat mich, ihm bis zum Ufersaum
zu folgen. Dort ragte ein kleiner, glatter und tangbewachse-
ner Felsriicken etwa einen halben Meter unter der Oberfli-
che ins Wasser hinein, auf den ich mich stellen sollte. Er selbst
schwamm zu einem Felsen hinaus, der sich vier oder funf Me-
ter vom Land entfernt befand, und drehte sich zu mir um.

»Jetzt schwimmst du zu mir«, sagte er.

» Aber das Wasser ist tief! «, entgegnete ich. Es stimmte, der
Grund zwischen den beiden kleinen Riffen lief§ sich nur vage
erkennen, das Wasser war schiatzungsweise drei Meter tief.

»Ich stehe hier, Karl Ove. Denkst du etwa, ich konnte dich
nicht retten, wenn du untergehst? Jetzt schwimm schon. Es ist
tiberhaupt nicht gefahrlich! Ich weifs doch, dass du es kannst.
Wirf dich nach vorn und mach deine Schwimmziige. Wenn du
das tust, kannst du schwimmen, verstehst du? Dann kannst
du schwimmen!«

Ich hockte mich ins Wasser.

Tief unter mir schimmerte griinlich der Meeresboden.
Sollte ich wirklich tiber ihn hinweggleiten konnen?

Mein Herz pochte so heftig, wie es das nur tat, wenn ich
grofse Angst hatte.

»Ich kann nicht!«, rief ich.

»Nattirlich kannst du!«, rief Vater zurtick. »Es ist ganz
leicht! Schwimm einfach los, mach ein paar Zige, dann stehst
du hier.«

»Ich kann nicht!«, wiederholte ich.
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Er sah mich an. Dann seufzte er und schwamm zu mir.

»Okay«, sagte er. »Ich schwimme neben dir und halte
meine Hand unter deinen Bauch. Dann kannst du gar nicht
untergehen!«

Aber ich konnte nicht. Warum begriff er das nicht?

Ich begann zu weinen.

»Ich kann nicht«, sagte ich.

Die Tiefe war in meinem Kopf und in meiner Brust. Die
Tiefe safy in Armen und Beinen, in Fingern und Zehen. Die
Tiefe fullte mich vollstindig aus. Sollte ich sie verdriangen
konnen?

Ein Licheln war von ihm jetzt nicht mehr zu bekommen.
Mit grimmiger Miene ging er an Land, zu unseren Sachen,
und kam mit meiner Schwimmweste zurtick.

»Dann zieh das Ding an«, sagte er und warf sie mir zu.
»Dann kannst du gar nicht untergehen, selbst wenn du es
versuchst. «

Ich zog sie an, obwohl ich wusste, dass sich dadurch nichts
andern wurde.

Er schwamm wieder hinaus, drehte sich zu mir um.

»Jetzt mach schon!«, sagte er. »Komm zu mir!«

Ich ging in die Hocke. Das Wasser schwappte iiber meine
Badehose. Ich streckte unter Wasser die Arme aus.

»So ist es gut!«, rief Vater.

Es kam nur darauf an, sich nach vorn zu werfen und ein
paar Zige zu schwimmen, dann wiirde es vorbei sein.

Aber ich konnte das nicht tun. Nie und nimmer wiirde ich
uber diese Tiefe hinweggleiten konnen.

Trianen liefen meine Wangen herab.

»Jetzt mach schon, Junge!«, rief Vater. »Wir haben nicht
den ganzen Tag Zeit! «

»ICH KANN NICHT!«, rief ich zurtick. »HAST DU GE-
HORT?«
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