


Oktober 1999 - im Irak herrscht Saddam Hussein, in Libyen
Gaddafi, in Agypten Mubarak, in Syrien Hafiz al-Assad und in
Jordanien K6nig Abdullah IT bin Hussein. Die arabische Facebook-
und Twitter-Revolution gegen die Despoten ist noch fernste
Zukunft. Einen Brief an der Zensur vorbeizuschicken
ist ein langwieriges und gefédhrliches Abenteuer. Salim, ein
ehemaliger Student, schldgt sich im libyschen Exil als Bauarbeiter
durch. Er war wegen des Besitzes verbotener Biicher verhaftet
worden. Uber seinen Onkel ist ihm die Flucht aus dem Irak
gelungen, doch er hat nie wieder von seiner Familie, seinen
Freunden und vor allem von seiner Geliebten Samia gehort, deren
Namen er auch unter Folter nicht preisgegeben hatte. Nun erfihrt
er in Bengasi von einem die ganze arabische Welt iberspannenden
Netzwerk von illegalen Briefboten und wagt es, Samia einen
Brief mit einem Lebenszeichen zu senden...
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Fast ein Jahrzehnt, von den letzten Jahren des 20. bis in die
ersten Jahre des 21. Jahrhunderts, hast Du kaum Briefe von
mir erhalten, und ich ebenso wenige von Dir. Fiir Dich
und fiir die anderen wartenden, traurigen und dennoch
hoffnungsvollen Seelen ist dieses Buch.



Tage kommen und gehen
alles bleibt wie es ist
Nichts bleibt wie es ist
es zerbricht wie Porzellan
Du bemiihst dich
die Scherben zu kleben
zu einem Gefdfs
und weinst
weil es nicht gliickt

Rose Auslander



Die Erde ist schon immer oval gewesen, wie ein Ei, und sie
steht still, weil sie nicht haltlos in der Leere schwebt, son-
dern auf die Horner eines Ochsen gespief3t steckt. Die vier
Beine des Ochsen stehen fest verankert in der Tiefe des
unendlichen Weltalls. Eines seiner Hinterbeine ruht im
Paradies, das andere brennt in der Holle. Von den beiden
vorderen Hufen steht einer im Wasser der Schopfung und
einer im Feuer Satans. Die Seite des Erdeneis, die sich dem
Wasser der Schopfung und dem Paradies zuwendet, ist
mit Wohlbehagen und Frieden gesegnet und befindet sich
in einem Zustand dauerhaften Gliicks. Die andere Hailfte
hingegen, die tiber der Holle und dem Feuer Satans steht,
kocht im Fegefeuer von Diktaturen, Krieg und Armut.
Hin und wieder jedoch wechselt der Weltenochse seine
Beinstellung, und dies hat fatale Folgen fiir das Weltenei:
Es gerdt aus dem Gleichgewicht, und jede Schwankung er-
zeugt immer wieder neue Zeitalter und Epochen. Aus die-
sem fiebrigen Zustand des Eis schliipft die Menschheits-
geschichte, die eine immer wiederkehrende Entwicklung
erfahrt: Zuerst erlebt die eine Seite der Erde — die Hilfte



der Menschheit — Wohlstand, dann aber folgt tiefe Dun-
kelheit. Es ist, wie Nietzsche sagen wiirde, eine ewige Wie-
derkehr des Immergleichen: Die Geschichte verlduft nicht
linear, sondern im Teufelskreis einer wechselnden Abfolge
angenehmer und unertréglicher Ereignisse.

Dank der Weisheit des Heiligen Ochsen waren jedoch
das Lachen und das Weinen in der Welt gerecht unter den
Menschen verteilt - bis vor einigen Jahrzehnten der Ochse
plotzlich in seiner Beinstellung erstarrte. Seitdem steht die
Welt still. Fiir die Menschen, die zuvor in der Dunkelheit
lebten, wahrt diese weiter fort, wihrend die anderen wei-
terhin in vollem Licht und Glanz stehen. Und niemand
im Universum weifs, warum der Ochse sich nicht mehr
bewegt...

Auf der dunklen Seite der Erde beginnt die Geschichte
eines Briefes, die ich Euch erzéhlen will. Sie spielt in Afrika
und in Asien. Genauer: in Arabien. Ganz genau gesagt,
beginnt sie in Libyen und endet im Irak. Und um mikro-
skopisch exakt zu sein, spielt sie in diesen armen Lindern
in den allerdunkelsten Gegenden: den Stadtvierteln Gad-
dafi City in Bengasi und Saddam City in Bagdad.



Erstes Kapitel

ats
o

Salim Al-Kateb, 27 Jahre alt, Bauarbeiter
Freitag, 1. Oktober 1999
Bengasi, Libyen

ats
o

Das elendige, von armen Einheimischen und Ausldndern
bevolkerte Viertel Ras Ebeda, das man hier spéttisch
»Gaddafi City« nennt, schléft tief unter der Decke der
schwiilen Hitze. Es ist der 1. Oktober, und dennoch sieht
alles aus wie in einem Dampfbad. Als ich die Hauptstrafle
erreiche, die nur dreihundert Meter von meinem Haus
entfernt liegt, sticht mir die Hitze bis in die Knochen.
Die Bushaltestelle steht mitten in der Sonne, ohne Mauer
oder Dach. Um mich herum gibt es nur leere Straflen
und geschlossene Geschifte. Nichts bewegt sich, allein
der Wind lasst den Staub und einige am StrafSenrand lie-
gende Zeitungsfetzen, Zettel und Plastiktiiten hochflie-
gen.

Dieses Wetter verwandelt Bengasi zur Zeit der Mittags-
ruhe in eine Geisterstadt. Fast alle Menschen sitzen da-
heim in ihren Wohnungen, genieflen die kiihle Luft der
Klimaanlage, halten Mittagsschlaf und glotzen agyptische
und syrische Seifenopern. Seit die Regierung Satelliten er-



laubt hat, machen die Leute hier nichts anderes, als die
Welt auf dem Bildschirm zu entdecken.

Endlich, ein weif3-blauer Bus taucht auf. Der Fahrer
fahrt langsam, halt an und ruft: »Stadtmitte, Strandpro-
menade. Schnelll« Ich steige ein und setze mich auf einen
der hinteren Pldtze. Aufler mir gibt es noch acht weitere
Fahrgdste. Die klimatischen Verhéltnisse im Inneren des
Busses gleichen einer libyschen Backerei. Alles riecht
nach Fett und nach Schweif$. Die Klimaanlage funktio-
niert nicht, und ich bin bereits nach kurzer Zeit schweif3-
gebadet. Keiner sagt etwas. Wieso eigentlich? Normaler-
weise plaudern die Menschen hierzulande gern. Stau gibt
es zum Gliick keinen. Der Bus fahrt trotzdem so langsam,
als wiirde er behutsam auf Eiern rollen. Bis ich die Nas-
serstrafle erreiche, wird es bestimmt ein Weilchen dauern.
Doch ich bin nicht weit vom Ziel entfernt.

Unfassbar, dass es nur noch wenige Minuten dauern
wird, bis ich den Brief abschicken kann und darf. Zwei
Jahre habe ich warten miissen. Seit zwei verdammten Jah-
ren traume ich davon, eine Moglichkeit zu finden, ihn in
einen Briefumschlag zu stecken und » Adieu« zu sagen.

Die letzten beiden Tage habe ich ausschlieflich da-
mit verbracht, diesen Brief zu verfassen. Ich arbeitete an
ihm, und noch gestern tiberdachte, verbesserte und &n-
derte ich das Geschriebene. Dabei musste ich immer an
Samia denken, wollte ihr eine Menge erzahlen und konnte
doch nur wenig sagen. Auch frither schrieb ich zahlreiche
Briefe an sie, die sich im Laufe der Zeit in ein kleines Buch

verwandelten, das ich jedoch vernichtete, weil mich die
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Hoffnungslosigkeit itbermannte, alles wére vergebens und
diese Briefe wiirden niemals abgeschickt werden. Es war
und ist mir immer noch unvorstellbar, einen Brief ein-
fach mit einer Briefmarke zu bekleben und loszuschicken.
Wenn es so einfach wire, schriebe ich jede Woche einen
langen Brief an Samia.

In den ersten Monaten nach meiner Ankunft in Ben-
gasi ging ich einmal wochentlich zur Post. Jedes Mal stand
ich vor dem Postgebdude und begriff, dass diese Idee nicht
besonders gut war. Schnell gab ich auf und kehrte mit dem
Brief nach Hause zuriick, setzte mich an meinen Schreib-
tisch und schrieb neue Sitze hinzu. Meine damaligen
agyptischen Mitbewohner, mit denen ich immer noch auf
der Baustelle arbeite und anfangs einige Monate im Stadt-
bezirk Sidi-Hussein zusammengewohnt hatte, bevor ich in
meine jetzige Wohnung in der Gaddafi City gezogen bin,
lachten mich aus und spotteten, ich sei in eine Postange-
stellte oder gar in das gesamte Postamt verliebt.

Als ich das erste Mal in der Poststelle ankam, standen
Leute in einer langen Warteschlange vor mir. Fast dreif3ig
Minuten musste ich anstehen, bis ich endlich an die Reihe
kam. Die unfreundliche Angestellte mit ihrem tibertriebe-
nen, stark glinzenden Make-up, fleckig wie ein durstiger
Storch, kaute so energisch auf ihrem Kaugummi, dass der
Eindruck entstand, sie wolle ihn sogleich auf mich oder
die anderen Kunden ausspeien. Ihr gelangweilter Blick
streifte mein Gesicht, und dann schleuderte sie ein »Was?«
heraus. Ich antwortete nicht, drehte mich einfach um und
verschwand umgehend. Vor dem Postschalter und dem
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