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ES GIBT EBEN ZWEIERLEI MITLEID. 
Das eine, das schwachmütige und senti-
mentale, das eigentlich nur Ungeduld des 
Herzens ist, sich möglichst schnell frei zu 
machen von der peinlichen Ergriffenheit vor 
einem fremden Unglück, jenes Mitleid, das 
gar nicht Mit-leiden ist, sondern nur instink-
tive Abwehr des fremden Leidens von der 
eigenen Seele. Und das andere, das einzig 
zählt – das unsentimentale, aber schöpferi-
sche Mitleid, das weiß, was es will, und ent-
schlossen ist, geduldig und mitduldend alles 
durchzustehen bis zum Letzten seiner Kraft 
und noch über dies Letzte hinaus.

Ungeduld des Herzens, Seite 344 f.
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«Wer da hat, dem wird gegeben», dieses Wort aus dem 
Buche der Weisheit darf jeder Schriftsteller getrost in dem 
Sinne bekräftigen: «Wer viel erzählt hat, dem wird er­
zählt». Nichts Irrtümlicheres als die allzu umgängliche 
Vorstellung, in dem Dichter arbeite ununterbrochen die 
Phantasie, er erfinde aus einem unerschöpflichen Vor­
rat pausenlos Begebnisse und Geschichten. In Wahrheit 
braucht er nur, statt zu erfinden, sich von Gestalten und 
Geschehnissen finden zu lassen, die ihn, sofern er sich die 
gesteigerte Fähigkeit des Schauens und Lauschens bewahrt 
hat, unausgesetzt als ihren Wiedererzähler suchen; wer 
oftmals Schicksale zu deuten versuchte, dem berichten viele 
ihr Schicksal.

Auch dieses Begebnis ist mir beinahe zur Gänze in 
der hier wiedergegebenen Form anvertraut worden und 
zwar auf völlig unvermutete Art. Das letzte Mal in Wien 
suchte ich abends, von allerhand Besorgungen abgemüdet, 
ein vorstädtisches Restaurant auf, von dem ich vermutete, 
es sei längst aus der Mode geraten und wenig frequentiert. 
Doch kaum eingetreten, wurde ich meines Irrtums ärger­
lich gewahr. Gleich von dem ersten Tisch stand mit allen 
Zeichen ehrlicher, von mir freilich nicht ebenso stürmisch 
erwiderter Freude ein Bekannter auf und lud mich ein, 
bei ihm Platz zu nehmen. Es wäre unwahrhaftig, zu be­
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haupten, dass jener beflissene Herr an sich ein unebener 
oder unangenehmer Mensch gewesen wäre; er gehörte nur 
zu jener Sorte zwanghaft geselliger Naturen, die in ebenso 
emsiger Weise, wie Kinder Briefmarken, Bekanntschaften 
sammeln und deshalb auf jedes Exemplar ihrer Kollek­
tion in besonderer Weise stolz sind. Für diesen gutmütigen 
Sonderling – im Nebenberuf ein vielwissender und tüchti­
ger Archivar – beschränkte sich der ganze Lebenssinn auf 
die bescheidene Genugtuung, bei jedem Namen, der ab 
und zu in einer Zeitung zu lesen war, mit eitler Selbstver­
ständlichkeit hinzufügen zu können: «Ein guter Freund 
von mir» oder «Ach, den habe ich erst gestern getroffen!» 
oder «Mein Freund A hat mir gesagt und mein Freund 
B hat gemeint», und so unentwegt das ganze Alphabet 
entlang. Verlässlich klatschte er bei den Premieren seiner 
Freunde, telephonierte jede Schauspielerin am nächsten 
Morgen glückwünschend an, er vergaß keinen Geburts­
tag, verschwieg unerfreuliche Zeitungsnotizen und schick­
te einem die lobenden aus herzlicher Anteilnahme zu. 
Kein unebener Mensch also, weil ehrlich beflissen und 
schon beglückt, wenn man ihn einmal um eine kleine Ge­
fälligkeit ersuchte oder gar das Raritätenkabinett seiner 
Bekanntschaften um ein neues Objekt vermehrte.

Aber es tut nicht not, Freund «Adabei» – unter diesem 
heiteren Spottwort fasst man in Wien jene Spielart gut­
mütiger Parasiten innerhalb der buntscheckigen Gruppe 
der Snobs für gewöhnlich zusammen – näher zu beschrei­
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ben, denn jeder kennt sie und weiß, dass man sich ihrer 
rührenden Unschädlichkeit ohne Rohheit nicht erwehren 
kann. So setzte ich mich resigniert zu ihm, und eine Vier­
telstunde lief schwatzhaft dahin, als ein Herr in das Lokal 
eintrat, hochgewachsen und auffällig durch sein frisch­
farbiges, jugendliches Gesicht mit einem pikanten Grau 
an den Schläfen; eine gewisse Aufrechtheit im Gang ver­
riet ihn sofort als ehemaligen Militär. Eifrig zuckte mein 
Nachbar mit der für ihn typischen Beflissenheit grüßend 
auf, welchen Impetus jedoch jener Herr eher gleichgültig 
als höflich erwiderte, und noch hatte der neue Gast nicht 
recht bei dem eilig zudrängenden Kellner bestellt, als 
mein Freund Adabei bereits an mich heranrückte und 
mir leise zuflüsterte: «Wissen Sie, wer das ist?» Da ich 
seinen Sammelstolz, jedes halbwegs interessante Exem­
plar seiner Kollektion rühmend zur Schau zu stellen, 
längst kannte und überlange Explikationen fürchtete, 
äußerte ich bloß ein recht uninteressiertes «Nein» und 
zerlegte weiter meine Sachertorte. Diese meine Indolenz 
aber machte den Namenskuppler nur noch aufgeregter, 
und die Hand vorsichtig vorhaltend, hauchte er mir leise 
zu: «Das ist doch der Hofmiller von der Generalinten­
danz – Sie wissen doch – der im Krieg den Maria-The­
resien-Orden1 bekommen hat.» Weil nun dieses Faktum 
mich nicht in der erhofften Weise zu erschüttern schien, 
begann er mit der Begeisterung eines patriotischen Lese­
buchs auszupacken, was dieser Rittmeister Hofmiller im 
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Krieg Großartiges geleistet hätte, zuerst bei der Kaval­
lerie, dann bei jenem Erkundungsflug über die Piave, wo 
er allein drei Flugzeuge abgeschossen hätte, schließlich bei 
der Maschinengewehrkompagnie, wo er drei Tage einen 
Frontabschnitt besetzt und gehalten hätte – all das mit 
vielen Einzelheiten (die ich hier überschlage) und immer 
dazwischen sein maßloses Erstaunen bekundend, dass ich 
von diesem Prachtmenschen nie gehört hatte, den doch 
Kaiser Karl in Person mit der seltensten Dekoration der 
österreichischen Armee ausgezeichnet habe.

Unwillkürlich ließ ich mich verleiten, zum andern 
Tisch hinüberzuschauen, um einmal einen historisch ab­
gestempelten Helden aus Zweimeterdistanz zu sehen. 
Aber da stieß ich auf einen harten, verärgerten Blick, der 
etwa sagen wollte: «Hat der Kerl dir etwas von mir vorge­
flunkert? An mir gibt’s nichts anzugaffen!» Gleichzeitig 
rückte jener Herr mit einer unverkennbar unfreundlichen 
Bewegung den Sessel zur Seite und schob uns energisch 
den Rücken zu. Etwas beschämt nahm ich meinen Blick 
zurück und vermied von nun an, auch nur die Decke 
jenes Tischs neugierig anzustreifen. Bald darauf verab­
schiedete ich mich von meinem braven Schwätzer, beim 
Hinausgehen jedoch schon bemerkend, dass er sich sofort 
zu seinem Helden hinübertransferierte, wahrscheinlich 
um einen ebenso eifrigen Bericht über mich zu erstatten 
wie zu mir über jenen.

Das war alles. Ein Blick hin und her, und ich hätte 
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gewiss an diese flüchtige Begegnung vergessen, doch der 
Zufall wollte, dass ich bereits am nächsten Tage in einer 
kleinen Gesellschaft mich neuerdings diesem ablehnen­
den Herrn gegenübersah, der übrigens im abendlichen 
Smoking noch auffallender und eleganter wirkte als ges­
tern in dem mehr sportlichen Homespun2. Wir hatten 
beide Mühe, ein kleines Lächeln zu verbergen, jenes 
ominöse Lächeln zwischen zwei Menschen, die inmitten 
einer größeren Gruppe ein wohlgehütetes Geheimnis 
gemeinsam haben. Er erkannte mich genau wie ich ihn, 
und wahrscheinlich erregten oder amüsierten wir uns auch 
in gleicher Weise über den erfolglosen Kuppler von ges­
tern. Zunächst vermieden wir, miteinander zu sprechen, 
was sich schon deswegen als aussichtslos erwiesen hätte, 
weil rings um uns eine aufgeregte Diskussion schon im 
Gange war.

Der Gegenstand jener Diskussion ist im Voraus ver­
raten, wenn ich erwähne, dass sie im Jahre 1938 statt­
fand. Spätere Chronisten unserer Zeit werden einmal fest­
stellen, dass im Jahre 1938 fast jedes Gespräch in jedem 
Lande unseres verstörten Europa von den Mutmaßungen 
über Wahrscheinlichkeit oder Unwahrscheinlichkeit ei­
nes neuen Weltkrieges beherrscht war. Unvermeidlich fas­
zinierte das Thema jedes Zusammensein, und man hatte 
manchmal das Gefühl, es seien gar nicht die Menschen, die 
in Vermutungen und Hoffnungen ihre Angst abreagierten, 
sondern gleichsam die Atmosphäre selbst, die erregte und 
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mit geheimen Spannungen beladene Zeitluft, die sich aus­
schwingen wollte im Wort.

Der Hausherr führte das Gespräch an, Rechtsanwalt 
von Beruf und rechthaberisch dem Charakter nach; er 
bewies mit den üblichen Argumenten den üblichen Un­
sinn, die neue Generation wisse um den Krieg und würde 
in einen neuen nicht mehr so unvorbereitet hineintappen 
wie in den letzten. Schon bei der Mobilisierung würden 
die Gewehre nach rückwärts losgehen, und insbesondere 
die alten Frontsoldaten wie er hätten nicht vergessen, was 
sie erwarte. Die flunkernde Sicherheit, mit der er in einer 
Stunde, wo in zehntausenden und hunderttausenden Fa­
briken Sprengstoffe und Giftgase erzeugt wurden, die 
Möglichkeit eines Kriegs ebenso lässig wegstreifte wie mit 
einem leichten Klaps des Zeigefingers die Asche seiner Zi­
garette, ärgerte mich. Man solle nicht immer glauben, was 
man wahrhaben wolle, antwortete ich recht entschieden. 
Die Ämter und Militärorganisationen, die den Kriegs­
apparat dirigierten, hätten gleichfalls nicht geschlafen, und 
während wir uns mit Utopien beduselten, die Friedens­
zeit reichlich benützt, um die Massen schon im Voraus 
durchzuorganisieren und gewissermaßen schussfertig in 
die Hand zu bekommen. Bereits jetzt, mitten im Frieden, 
sei die allgemeine Servilität dank der Vervollkommnung 
der Propaganda in unglaublichen Proportionen gewach­
sen, und man möge der Tatsache nur klar ins Auge sehen, 
dass von der Sekunde an, wo das Radio die Meldung der 



13

Mobilisierung in die Stuben werfen würde, nirgends Wi­
derstand zu erwarten sei. Das Staubkorn Mensch zähle 
heute als Wille überhaupt nicht mehr mit.

Natürlich hatte ich alle gegen mich, denn in bewährter 
Praxis sucht sich der Selbstbetäubungstrieb im Menschen 
innerlich bewusster Gefahren am liebsten dadurch zu 
entledigen, dass er sie als null und nichtig erklärt, und 
schon gar musste eine solche Warnung vor billigem Opti­
mismus unwillkommen wirken angesichts eines im Ne­
benzimmer bereits splendid aufgedeckten Soupers.

Unerwarteterweise trat nun der Maria-Theresien-
Ritter als Sekundant mir zur Seite, gerade er, in dem 
mein falscher Instinkt einen Gegner vermutet hatte. Ja, 
es sei blanker Unsinn, erklärte er heftig, das Wollen oder 
Nichtwollen des Menschenmaterials heutzutage noch 
einkalkulieren zu wollen, denn im nächsten Kriege sei 
die eigentliche Leistung den Maschinen zugeteilt und die 
Menschen nur mehr zu einer Art Bestandteil derselben 
degradiert. Schon im letzten Kriege sei er nicht vielen im 
Feld begegnet, die den Krieg klar bejaht oder klar ver­
neint hätten. Die meisten seien hineingerollt wie eine 
Staubwolke mit dem Wind und hätten dann im großen 
Wirbel einfach dringesteckt, jeder Einzelne willenlos he­
rumgeschüttelt wie eine Erbse im großen Sack. In summa 
seien vielleicht sogar mehr Menschen in den Krieg hinein­
geflüchtet als aus ihm herausgeflüchtet.

Ich hörte überrascht zu, interessiert vor allem durch die 
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Heftigkeit, mit der er jetzt weitersprach. «Geben wir uns 
keiner Täuschung hin. Wenn man heute in irgendeinem 
Land für einen völlig exotischen Krieg, für einen Krieg 
in Polynesien oder in einem Winkel Afrikas, die Wer­
betrommel aufstellte, würden Tausende und Hundert­
tausende zulaufen, ohne recht zu wissen warum, vielleicht 
nur aus Lust an dem Weglaufen vor sich selbst oder aus 
unerfreulichen Verhältnissen. Den faktischen Widerstand 
gegen einen Krieg kann ich aber kaum höher als null 
bewerten. Widerstand eines Einzelnen gegen eine Orga­
nisation erfordert immer einen viel höheren Mut als das 
bloße Sich-mitreißen-Lassen, nämlich Individualmut, 
und diese Spezies stirbt in unseren Zeiten fortschreitender 
Organisation und Mechanisierung aus. Ich bin im Kriege 
fast ausschließlich dem Phänomen des Massenmuts, des 
Muts innerhalb von Reihe und Glied, begegnet, und wer 
diesen Begriff näher unter die Lupe nimmt, entdeckt ganz 
seltsame Komponenten: viel Eitelkeit, viel Leichtsinn und 
sogar Langeweile, vor allem aber viel Furcht – jawohl, 
Furcht vor dem Zurückbleiben, Furcht vor dem Verspot­
tetwerden, Furcht vor dem Alleinhandeln und Furcht vor 
allem, sich in Opposition zu setzen zu dem Massenelan 
der andern; die meisten von jenen, die im Feld als die Tap­
fersten galten, habe ich persönlich und in Zivil dann als 
recht fragwürdige Helden gekannt. – Bitte», sagte er, höf­
lich zu dem Gastgeber gewandt, der ein schiefes Gesicht 
schnitt, «ich nehme mich selber keineswegs aus.»
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Die Art, wie er sprach, gefiel mir, und ich hatte Lust, 
auf ihn zuzugehen, aber da rief die Hausdame schon zum 
Abendessen, und weit voneinander placiert, kamen wir 
nicht mehr ins Gespräch. Erst bei dem allgemeinen Auf­
bruch gerieten wir bei der Garderobe zusammen.

«Ich glaube», lächelte er mir zu, «unser gemeinsamer 
Protektor hat uns indirekt schon vorgestellt.»

Ich lächelte gleichfalls. «Und gründlich dazu.»
«Er hat wahrscheinlich dick aufgetragen, was für ein 

Achilles ich bin, und sich meinen Orden ausgiebig über 
die Weste gehängt?»

«So ungefähr.»
«Ja, auf den ist er verflucht stolz – ähnlich wie auf 

Ihre Bücher.»
«Komischer Kauz! Aber es gibt üblere. Übrigens – 

wenn’s Ihnen recht ist, könnten wir noch ein Stück zu­
sammen gehen.»

Wir gingen. Er wandte sich mit einmal mir zu: «Glau­
ben Sie mir, ich mache wirklich keine Phrasen, wenn ich 
sage, dass ich jahrelang unter nichts mehr gelitten habe 
als unter diesem für meinen Geschmack allzu auffäl­
ligen Maria-Theresien-Orden. Das heißt, um ehrlich 
zu sein – als ich ihn damals im Feld draußen umgehängt 
kriegte, ging mir’s natürlich zunächst durch und durch. 
Schließlich ist man zum Soldaten auferzogen worden 
und hat in der Kadettenschule von diesem Orden wie 
von einer Legende gehört, von diesem einen Orden, der 
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vielleicht nur auf ein Dutzend in jedem Kriege fällt, also 
tatsächlich so wie ein Stern vom Himmel herunter. Ja, für 
einen Burschen von achtundzwanzig Jahren bedeutet so 
etwas schon allerhand. Man steht mit einem Mal vor der 
ganzen Front, alles staunt auf, wie einem plötzlich etwas 
an der Brust blitzt wie eine kleine Sonne, und der Kaiser, 
die unnahbare Majestät, schüttelt einem beglückwün­
schend die Hand. Aber sehen Sie: Diese Auszeichnung 
hatte doch nur Sinn und Gültigkeit in unserer militäri­
schen Welt, und als der Krieg zu Ende war, schien’s mir 
lächerlich, noch ein ganzes Leben lang als abgestempelter 
Held herumzugehen, weil man einmal wirklich zwanzig 
Minuten couragiert gehandelt hat – wahrscheinlich nicht 
couragierter als zehntausend andere, denen man nur das 
Glück voraushatte, bemerkt zu werden, und das viel­
leicht noch erstaunlichere, lebendig zurückzukommen. 
Schon nach einem Jahr, wenn überall die Leute hin­
starrten auf das kleine Stückchen Metall und den Blick 
dann ehrfürchtig zu mir heraufklettern ließen, wurde es 
mir gründlich über, als ambulantes Monument herumzu­
stiefeln, und der Ärger über diese ewige Auffälligkeit war 
auch einer der entscheidenden Gründe, weshalb ich nach 
Kriegsende so bald ins Zivil hinübergewechselt habe.»

Er ging etwas heftiger.
«Einer der Gründe, sagte ich, aber der Hauptgrund 

war ein privater, der Ihnen vielleicht noch verständlicher 
sein wird. Der Hauptgrund war, dass ich selbst meine 
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Berechtigung und jedenfalls mein Heldentum gründlich 
anzweifelte; ich wusste doch besser als die fremden Gaf­
fer, dass hinter diesem Orden jemand steckte, der nichts 
weniger als ein Held und sogar ein entschiedener Nicht­
held war – einer von denen, die in den Krieg nur des­
halb so wild hineingerannt sind, weil sie sich aus einer 
verzweifelten Situation retten wollten, Deserteure eher 
vor der eigenen Verantwortung als Helden ihres Pflicht­
gefühls. Ich weiß nicht, wie das bei euch ist – mir wenigs­
tens erscheint das Leben mit Nimbus und Heiligenschein 
unnatürlich und unerträglich, und ich fühlte mich redlich 
erleichtert, meine Heldenbiographie nicht mehr auf der 
Uniform spazieren führen zu müssen. Noch jetzt ärgert’s 
mich, wenn jemand meine alte Glorie ausgräbt, und 
warum soll ich’s Ihnen nicht gestehen, dass ich gestern 
knapp auf dem Sprung war, an Ihren Tisch hinüberzuge­
hen und den Schwätzer anzufahren, er solle mit jemand 
anderem protzen als gerade mit mir. Den ganzen Abend 
hat mich Ihr respektvoller Blick noch gewurmt, und am 
liebsten hätte ich, um diesen Schwätzer zu dementieren, 
Sie genötigt, anzuhören, auf welchen krummen Wegen 
ich eigentlich zu meiner ganzen Heldenhaftigkeit gekom­
men bin – es war schon eine recht sonderbare Geschichte, 
und immerhin könnte sie dartun, dass Mut oft nichts 
anderes ist als eine umgedrehte Schwäche. Übrigens – ich 
hätte kein Bedenken, sie Ihnen noch jetzt kerzengrad zu 
erzählen. Was ein Vierteljahrhundert in einem Menschen 
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zurückliegt, geht nicht mehr ihn an, sondern längst einen 
andern. Hätten Sie Zeit? Und langweilt Sie’s nicht?»

Selbstverständlich hatte ich Zeit; wir gingen noch lan­
ge auf und nieder in den schon verlassenen Straßen und 
waren noch in den folgenden Tagen ausgiebig zusammen. 
In seinem Bericht habe ich nur weniges verändert, viel­
leicht Ulanen gesagt statt Husaren, die Garnisonen, um 
sie unkenntlich zu machen, ein wenig auf der Landkarte 
herumgeschoben und vorsorglich alle richtigen Namen 
wegschraffiert. Aber nirgends habe ich Wesentliches hin­
zuerfunden, und nicht ich, sondern der Erzähler beginnt 
jetzt zu erzählen.
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Die ganze Sache begann mit einer Ungeschick-
lichkeit, einer völlig unverschuldeten Tölpelei, 
einer gaffe, wie die Franzosen sagen. Dann kam 
der Versuch, meine Dummheit wieder einzuren-
ken; aber wenn man allzu hastig ein Rad in einem 
Uhrwerk reparieren will, verdirbt man meist das 
ganze Getriebe. Selbst heute, nach Jahren, vermag 
ich nicht abzugrenzen, wo mein pures Unge-
schick endete und meine eigene Schuld begann. 
Vermutlich werde ich es niemals wissen.

Ich war damals fünfundzwanzig Jahre alt und 
aktiver Leutnant bei den x … er Ulanen. Dass ich 
jemals sonderliche Passion oder innere Berufung 
für den Offiziersstand empfunden hätte, darf ich 
nicht behaupten. Aber wenn in einer altösterrei-
chischen Beamtenfamilie zwei Mädel und vier 
immer hungrige Buben um einen schmal gedeck-
ten Tisch sitzen, so fragt man nicht lange nach 
ihren Neigungen, sondern schiebt sie frühzeitig 
in den Backofen des Berufs, damit sie den Haus-
stand nicht allzu lange belasten. Meinen Bruder 
Ulrich, der sich schon in der Volksschule die Au-
gen mit vielem Lernen verdarb, steckte man ins 
Priesterseminar, mich dirigierte man um meiner 
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festen Knochen willen in die Militärschule: Von 
dort aus spult sich der Lebensfaden mechanisch 
fort, man braucht ihn nicht weiter zu ölen. Der 
Staat sorgt für alles. In wenigen Jahren schneidert 
er kostenlos, nach vorgezeichnetem ärarischem3 
Muster, aus einem halbwüchsigen, blassen Bu-
ben einen flaumbärtigen Fähnrich und liefert ihn 
gebrauchsfertig an die Armee. Eines Tages, zu 
Kaisers Geburtstag, noch nicht achtzehn Jahre 
alt, war ich ausgemustert und kurz darauf mir 
der erste Stern an den Kragen gesprungen; damit 
war die erste Etappe erreicht, und nun konnte der 
Turnus des Avancements in gebührenden Pausen 
mechanisch sich weiterhaspeln bis zu Pensionie-
rung und Gicht. Auch just bei der Kavallerie, die-
ser leider recht kostspieligen Truppe, zu dienen, 
war keineswegs mein persönlicher Wunsch ge-
wesen, sondern die Marotte meiner Tante Daisy, 
die den älteren Bruder meines Vaters in zweiter 
Ehe geheiratet hatte, als er vom Finanzminis-
terium zu einer einträglicheren Bankpräsident-
schaft übergegangen war. Reich und snobistisch 
zugleich, wollte sie es nicht dulden, dass irgend-
einer aus der Verwandtschaft, der gleichfalls 
Hofmiller hieß, die Familie «verschandeln» soll-
te, indem er bei der Infanterie diente; und da sie 
sich diese Marotte hundert Kronen Zuschuss im 
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Monat kosten ließ, musste ich bei allen Gelegen-
heiten vor ihr noch submissest dankbar tun. Ob es 
mir selber zusagte, bei der Kavallerie oder über-
haupt aktiv zu dienen, darüber hatte nie jemand 
nachgedacht, ich selber am wenigsten. Saß ich im 
Sattel, dann war mir wohl, und ich dachte nicht 
weit über den Pferdehals hinaus.

In jenem November 1913 muss irgendein Er-
lass aus einer Kanzlei in die andere hinüberge-
rutscht sein, denn surr – auf einmal war unsere 
Eskadron aus Jaroslau in eine andere kleine Gar-
nison an der ungarischen Grenze versetzt wor-
den. Es ist gleichgültig, ob ich das Städtchen beim 
richtigen Namen nenne oder nicht, denn zwei 
Uniformknöpfe am selben Rock können einander 
nicht ähnlicher sein als eine österreichische Pro-
vinzgarnison der andern. Da und dort dieselben 
ärarischen Ubicationen4: eine Kaserne, ein Reit-
platz, ein Exerzierplatz, ein Offizierskasino, dazu 
drei Hotels, zwei Kaffeehäuser, eine Konditorei, 
eine Weinstube, ein schäbiges Varieté mit abge-
takelten Soubretten5, die sich im Nebenamt lie-
bevollst zwischen Offizieren und Einjährigen auf-
teilen. Überall bedeutet Kommissdienst dieselbe 
geschäftig leere Monotonie, Stunde für Stunde 
eingeteilt nach dem stahlstarren, jahrhunderte
alten Reglement, und auch die Freizeit sieht nicht 
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viel abwechslungsreicher aus. In der Offiziers-
messe dieselben Gesichter, dieselben Gespräche, 
im Kaffeehaus dieselben Kartenpartien und das 
gleiche Billard. Manchmal wundert man sich, dass 
es dem lieben Gott beliebt, wenigstens einen an-
deren Himmel und eine andere Landschaft um 
die sechs- oder achthundert Dächer eines solchen 
Städtchens zu stellen.

Einen Vorteil allerdings bot meine neue Gar-
nison gegenüber der früheren galizischen: Sie 
war Schnellzugsstation und lag einerseits nahe 
bei Wien, anderseits nicht allzu weit von Buda-
pest. Wer Geld hatte – und bei der Kavallerie 
dienen immer allerhand reiche Burschen, nicht 
zuletzt auch die Freiwilligen, teils Hochadel, teils 
Fabrikantensöhne –, der konnte, wenn er recht-
zeitig abpaschte, mit dem Fünfuhrzug nach Wien 
fahren und mit dem Nachtzug um halb drei Uhr 
wieder zurück sein, Zeit genug also, um ins Thea-
ter zu gehen, auf der Ringstraße zu bummeln, 
den Kavalier zu spielen und sich gelegentliche 
Abenteuer zu suchen; einige der Beneidetsten 
hielten sich dort sogar eine ständige Wohnung 
oder ein Absteigequartier. Leider lagen derlei 
auffrischende Eskapaden jenseits meines Monats-
etats. Als Unterhaltung blieb einzig das Kaffee-
haus oder die Konditorei, und dort verlegte ich 
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mich, da mir die Kartenpartien meist zu hoch ins 
Geld gingen, auf das Billard oder spielte das noch 
billigere Schach.

So saß ich auch diesmal eines Nachmittags, es 
muss Mitte Mai 1914 gewesen sein, mit einem ge-
legentlichen Partner, dem Apotheker zum «Gol-
denen Engel» und gleichzeitig Vizebürgermeister 
unseres Garnisonsstädtchens, in der Konditorei. 
Wir hatten unsere üblichen drei Partien längst zu 
Ende gespielt, und man redete nur aus Trägheit, 
sich aufzurappeln – wohin denn in diesem lang-
weiligen Nest? – noch so hin und her, aber das 
Gespräch qualmte schon schläfrig wie eine abge-
brannte Zigarette. Da geht mit einmal die Tür 
auf, und ein wehender Glockenrock schwingt mit 
einem Büschel frischer Luft ein hübsches Mädel 
herein: braune, mandelförmige Augen, dunkler 
Teint, famos gekleidet, gar nicht Provinz, und vor 
allem ein neues Gesicht in diesem gottsjämmer-
lichen Einerlei. Leider schenkt die smarte Nym-
phe uns respektvoll Aufstaunenden keinen Blick; 
scharf und rassig, mit sportlich-festem Schritt 
quert sie an den neun kleinen Marmortischchen 
des Lokals vorbei geradewegs auf das Verkaufs-
pult zu, um dort gleich en gros ein ganzes Dut-
zend Kuchen, Torten und Schnäpse zu bestellen. 
Mir fällt sofort auf, wie devotissime sich der Herr 
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Kuchenbäcker vor ihr verneigt – nie habe ich 
die Rückennaht seines Schwalbenrocks so straff 
hinabgespannt gesehen. Sogar seine Frau, die üp-
pig-grobschlächtige Provinzvenus, die sich sonst 
von allen Offizieren nachlässigst hofieren lässt 
(oft bleibt man ja bis Monatsende allerhand Klei-
nigkeiten schuldig), erhebt sich von ihrem Sitz an 
der Kasse und zergeht beinahe in pflaumenwei-
cher Höflichkeit. Das hübsche Mädel knabbert, 
während der Herr Kuchenbäcker die Bestellung 
ins Kundenbuch notiert, achtlos ein paar Pralinés 
an und macht ein bisschen Konversation mit Frau 
Großmaier; für uns aber, die wir vielleicht unge-
bührlich eifrig die Hälse recken, fällt nicht einmal 
ein Augenblink ab. Natürlich beschwert sich die 
junge Dame nicht mit einem einzigen Päckchen 
die hübsche Hand; es wird ihr alles, wie Frau 
Großmaier submissest versichert, zuverlässig ge-
schickt. Und sie denkt auch nicht im Mindesten 
daran, wie wir gewöhnlichen Sterblichen an der 
stählernen Automatenkasse bar zu bezahlen. So-
fort wissen wir alle: extrafeine, vornehme Kund-
schaft!

Wie sie sich jetzt nach erledigter Bestellung 
zum Gehen wendet, springt Herr Großmaier 
hastig vor, um ihr die Tür zu öffnen. Auch mein 
Herr Apotheker erhebt sich von seinem Sitze, um 
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sich von der Vorbeischwebenden respektvollst zu 
empfehlen. Sie dankt mit souveräner Freundlich-
keit – Donnerwetter, was für samtene, rehbraune 
Augen! –, und ich kann kaum erwarten, bis sie, 
überzuckert von vielen Komplimenten, den La-
den verlassen hat, um neugierigst meinen Partner 
nach diesem Hecht im Karpfenteich zu fragen.

«Ach, die kennen Sie nicht? Das ist doch die 
Nichte von» – nun, ich werde ihn Herrn von 
Kekesfalva nennen, der Name lautete in Wirk-
lichkeit anders – «Kekesfalva – Sie kennen doch 
die Kekesfalvas?»

Kekesfalva: Wie eine Tausendkronennote 
wirft er den Namen hin und blickt mich an, als 
erwarte er als selbstverständliches Echo ein ehr-
furchtsvolles «Ach so! Natürlich!». Aber ich frisch 
transferierter Leutnant, gerade erst vor ein paar 
Monaten in die neue Garnison geschneit, ich Ah-
nungsloser weiß nichts von diesem sehr geheim-
nisvollen Gott und bitte höflichst um weitere 
Erläuterung, die mir der Herr Apotheker auch 
mit dem ganzen Wohlbehagen provinziellen 
Stolzes erteilt – selbstredend viel geschwätziger 
und ausführlicher, als ich sie hier wiedergebe.

Kekesfalva, erklärt er mir, sei der reichste 
Mann im ganzen Umkreis. Einfach alles gehöre 
ihm, nicht nur das Schloss Kekesfalva – «Sie müs-
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sen’s doch kennen, man sieht’s vom Exerzierplatz 
aus, links von der Chaussee das gelbe Schloss 
mit dem flachen Turm und dem großen, alten 
Park» –, sondern auch die große Zuckerfabrik an 
der Straße nach R. und das Sägewerk in Bruck 
und dann in M. das Gestüt; all das gehöre ihm 
und dazu sechs oder sieben Häuser in Budapest 
und Wien. «Ja, das möchte man nicht glauben, 
dass es bei uns solche steinreiche Leute gibt, und 
zu leben weiß der wie ein richtiger Magnat. Im 
Winter im kleinen Wiener Palais in der Jacquin-
gasse, den Sommer in Kurorten; hier führt er 
grade nur im Frühjahr ein paar Monate Haus, 
aber, Herrgott noch einmal, was für ein Haus! 
Quartette aus Wien, Champagner und franzö-
sische Weine, das Erste vom Ersten, das Beste 
vom Besten!» Nun, wenn er mir damit gefällig 
sein könne, werde er mich gerne dort einführen, 
denn – große Geste der Genugtuung – er sei 
mit Herrn von Kekesfalva befreundet, habe in 
früheren Jahren oft geschäftlich mit ihm zu tun 
gehabt und wisse, dass er Offiziere immer gern 
bei sich sehe; nur ein Wort koste es ihn, und ich 
sei eingeladen.

Nun, warum nicht? Man erstickt ja in dem 
mulmigen Krebsteich einer solchen Provinzgarni-
son. Man kennt vom Sehen schon alle Frauen auf 
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dem Korso und von jeder den Sommerhut und 
den Winterhut und das noble und das gewöhn-
liche Kleid, es bleibt immer dasselbe. Und den 
Hund kennt man und das Dienstmädchen und 
die Kinder vom Anschauen und Wegschauen. 
Man kennt alle Künste der dicken böhmischen 
Köchin im Kasino, und der Gaumen wird einem 
allmählich flau beim Anblick der ewig gleichen 
Speisekarte im Gasthaus. Man kennt jeden Na-
men, jedes Schild, jedes Plakat in jeder Gasse aus-
wendig und jedes Geschäft in jedem Haus und in 
jedem Geschäft jede Auslage. Man weiß schon 
beinahe so exakt wie der Oberkellner Eugen, 
um welche Stunde der Herr Bezirksrichter im 
Kaffeehaus erscheint und dass er an der Fens-
terecke links Platz nehmen wird und Schlag vier 
Uhr dreißig eine Melange bestellen, während der 
Herr Notar wiederum genau zehn Minuten spä-
ter kommt, vier Uhr vierzig, und dafür – holde 
Abwechslung – wegen seines schwachen Magens 
ein Glas Tee mit Zitrone trinkt und zur ewig glei-
chen Virginia dieselben Witze erzählt. Ach, man 
kennt alle Gesichter, alle Uniformen, alle Pferde, 
alle Kutscher, alle Bettler im ganzen Umkreis, 
man kennt sich selber zum Überdruss. Warum 
nicht einmal aus der Tretmühle ausbrechen? Und 
dann, dieses hübsche Mädel, diese rehbraunen 
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Augen! Ich erkläre also meinem Gönner mit ge-
spielter Gleichgültigkeit (nur sich nicht zu happig 
zeigen vor dem eitlen Pillendreher!), gewiss, es 
würde mir ein Vergnügen sein, die Bekanntschaft 
der Familie Kekesfalva zu machen.

Tatsächlich – siehe da, der wackere Apotheker 
hat nicht geflunkert! –, schon zwei Tage spä-
ter bringt er mir, ganz aufgeplustert vor Stolz, 
mit gönnerischer Gebärde eine gedruckte Karte 
ins Kaffeehaus, in die mein Name kalligraphisch 
eingefügt ist, und diese Einladungskarte besagt, 
dass Herr Lajos von Kekesfalva Herrn Leutnant 
Anton Hofmiller für Mittwoch nächster Woche 
acht Uhr abends zum Diner bitte. Gott sei Dank, 
auch unsereiner ist nicht auf der Brennsuppe her-
geschwommen und weiß, wie man sich in sol-
chem Falle benimmt. Gleich Sonntagvormittag 
haue ich mich in meine beste Kluft, weiße Hand-
schuhe und Lackschuhe, unerbittlich rasiert, 
einen Tropfen Eau de Cologne in den Schnurr-
bart, und fahre hinaus, Antrittsbesuch zu machen. 
Der Diener – alt, diskret, gute Livree – nimmt 
meine Karte und murmelt entschuldigend, die 
Herrschaften würden auf das Höchste bedauern, 
Herrn Leutnant versäumt zu haben, aber sie seien 
in der Kirche. Umso besser, denke ich mir, An-
trittsvisiten sind immer das Grausigste im Dienst 
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und außer Dienst. Jedenfalls, ich habe meine 
Pflicht getan. Mittwochabend gehst du hin und 
hoffentlich wird’s nett. Erledigt, denke ich, Ange-
legenheit Kekesfalva bis Mittwoch. Aber redlich 
erfreut finde ich zwei Tage später, Dienstag also, 
eine eingebogene Visitenkarte von Herrn von 
Kekesfalva in meiner Bude abgegeben. Tadellos, 
denke ich mir, die Leute haben Manieren. Gleich 
zwei Tage nach der Antrittsvisite mir, dem klei-
nen Offizier, einen Gegenbesuch – mehr Höf-
lichkeit und Respekt kann ein General sich nicht 
wünschen. Und mit einem wirklich guten Vorge-
fühl freue ich mich jetzt auf den Mittwochabend.

Aber gleich anfangs fährt ein Schabernack da-
zwischen – man sollte eigentlich abergläubisch 
sein und auf kleine Zeichen mehr achten. Mitt-
woch halb acht Uhr abends, ich bin schon fix 
und fertig, die beste Uniform, neue Handschuhe, 
Lackschuhe, die Hose scharf wie eine Rasier-
schneide gebügelt, und mein Bursche legt mir 
grade noch die Falten des Mantels zurecht und 
revidiert, ob alles klappt (ich brauche immer mei-
nen Burschen dazu, denn ich habe nur einen klei-
nen Handspiegel in meiner schlecht beleuchteten 
Bude), da poltert’s an die Tür: eine Ordonnanz. 
Der Offizier vom Dienst, mein Freund, der Ritt-
meister Graf Steinhübel, lässt mich bitten, ich 
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solle zu ihm hinüber in den Mannschaftsraum. 
Zwei Ulanen, sternhagelbesoffen wahrscheinlich, 
haben miteinander krawalliert, schließlich hat der 
eine den andern mit dem Karabiner über den 
Kopf geschlagen. Und nun liegt der Tollpatsch 
da, blutend, ohnmächtig und mit offenem Mund. 
Man weiß nicht, ob sein Schädel überhaupt noch 
ganz ist oder nicht. Der Regimentsarzt aber ist auf 
Urlaub nach Wien abgeschwommen, der Oberst 
nicht zu finden; so hat in seiner Not der gute 
Steinhübel, verflucht, gerade mich herangetrom-
melt, dass ich ihm beispringe, indes er sich um den 
Blutenden bemüht, und ich muss jetzt Protokoll 
aufnehmen und nach allen Seiten Ordonnanzen 
schicken, damit man im Kaffeehaus oder sonst wo 
rasch einen Zivilarzt auftreibt. Unter all dem wird 
es drei viertel acht. Ich sehe schon, vor einer Vier-
tel- oder einer halben Stunde kann ich keinesfalls 
loskommen. Verdammt, justament heute muss 
eine solche Sauerei passieren, justament heute, 
wo ich eingeladen bin! Immer ungeduldiger sehe 
ich auf die Uhr; unmöglich, pünktlich zurecht-
zukommen, wenn ich hier auch nur noch fünf 
Minuten herummurksen muss. Aber Dienst, so 
ist’s uns ja bis in die Knochen gebläut, geht über 
jede private Verpflichtung. Ich darf nicht ausknei-
fen; so tue ich das einzig Mögliche in dieser ver-
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trackten Situation – das heißt, ich schicke meinen 
Burschen mit einem Fiaker (vier Kronen kostet 
mich der Spaß) zu den Kekesfalvas hinaus, ich 
ließe um Entschuldigung bitten, falls ich mich 
verspäten sollte, aber ein unvermuteter dienst-
licher Vorfall, und so weiter und so weiter. Glück-
licherweise dauert der Rummel in der Kaserne 
nicht allzu lange, denn der Oberst erscheint in 
Person mit einem rasch aufgefundenen Arzt, und 
nun darf ich mich unauffällig drücken.

Aber neues Pech: Gerade heute steht am Rat-
hausplatz kein Fiaker, ich muss warten, bis man 
ein achthufiges Gefährt herantelephoniert. So 
wird’s unvermeidlich, dass wie ich schließlich bei 
Kekesfalvas in der großen Hall lande, der lange 
Zeiger an der Wanduhr schon vertikal herunter-
hängt, genau halb neun statt acht Uhr, und ich 
sehe, die Mäntel in der Garderobe bauschen sich 
bereits dick übereinander. Auch an dem etwas 
befangenen Gesicht des Dieners merke ich, dass 
ich reichlich verspätet anrücke – unangenehm, 
unangenehm, so etwas gerade bei einem ersten 
Besuch!

Immerhin, der Diener – diesmal weiße Hand-
schuhe, Frack, steifes Hemd und Gesicht – beru-
higt mich, mein Bursche habe vor einer halben 
Stunde meine Botschaft überbracht, und führt 
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mich in den Salon, vierfenstrig, rotseiden aus-
gespannt, glühend mit kristallenen Leuchtern, 
fabelhaft elegant, ich habe nie etwas Nobleres 
gesehen. Aber leider erweist er sich zu meiner 
Beschämung als völlig verlassen, und von neben-
an höre ich deutlich munteres Tellerklirren – 
ärgerlich, ärgerlich, ich dachte mir’s gleich, sie sit-
zen schon bei Tisch!

Nun, ich raffe mich zusammen, und sobald 
der Diener vor mir die Schiebetür auftut, tre-
te ich bis an die Schwelle des Speisezimmers, 
klappe die Hacken scharf zusammen und ver-
beuge mich. Alles blickt auf, zwanzig, vierzig 
Augen, lauter fremde Augen, mustern den Spät-
ling, der sich nicht sehr selbstbewusst vom Tür-
stock rahmen lässt. Sofort erhebt sich ein älterer 
Herr, der Hausherr zweifellos, tritt, die Serviette 
rasch abstreifend, mir entgegen und bietet mir 
einladend die Hand. Gar nicht, wie ich ihn mir 
vorgestellt habe, gar nicht wie ein Landedelmann, 
magyarisch6-schnurrbärtig, vollbäckig, feist und 
rötlich von gutem Wein, sieht dieser Herr von 
Kekesfalva aus. Hinter goldener Brille schwim-
men ein bisschen müde Augen über grauen Trä-
nensäcken, die Schultern scheinen etwas vorge-
neigt, die Stimme klingt flüstrig und ein wenig 
von Hüsteln gehemmt: Für einen Gelehrten 
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könnte man ihn eher halten, mit diesem schma-
len zarten Gesicht, das in einem dünnen weißen 
Spitzbärtchen endet. Ungemein beschwichtigend 
wirkt die besondere Artigkeit des alten Herrn auf 
meine Unsicherheit: Nein, nein, an ihm sei es, 
sich zu entschuldigen, fällt er mir gleich ins Wort. 
Er wisse genau, was im Dienst alles passieren 
könne, und es sei eine besondere Freundlich-
keit meinerseits gewesen, ihn eigens zu verstän-
digen; nur weil man meines Eintreffens nicht 
sicher gewesen sei, hätte man schon mit dem 
Diner begonnen. Aber nun solle ich unverweilt 
Platz nehmen. Er werde mich dann später mit all 
den Herrschaften einzeln bekannt machen. Nur 
hier – dabei geleitet er mich an den Tisch –, seine 
Tochter. Ein halbwüchsiges Mädchen, zart, blass, 
fragil wie er selbst, blickt aus einem Gespräch auf, 
zwei graue Augen streifen mich schüchtern. Aber 
ich sehe bloß wie im Flug das schmale, nervöse 
Gesicht, verbeuge mich erst vor ihr, dann korpo-
rativ rechts und links gegen die andern, die offen-
bar froh sind, Gabel und Messer nicht weglegen 
zu müssen, um durch umständliche Vorstellungs-
zeremonien gestört zu werden.

Die ersten zwei, drei Minuten fühle ich mich 
noch herzlich unbehaglich. Niemand vom Regi-
ment ist da, kein Kamerad, kein Bekannter, und 
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nicht einmal jemand von den Honoratioren des 
Städtchens – ausschließlich fremde, stockfremde 
Menschen. Hauptsächlich scheinen es Gutsbesit-
zer aus der Umgebung zu sein mit ihren Frauen 
und Töchtern oder Staatsbeamte. Aber nur Zivil, 
Zivil, keine andere Uniform als die meine! Mein 
Gott, wie soll ich ungeschickter, scheuer Mensch 
mit diesen unbekannten Leuten Konversation 
machen? Glücklicherweise hat man mich gut 
placiert. Neben mir sitzt das braune, übermütige 
Wesen, die hübsche Nichte, die damals meinen 
bewundernden Aufblick in der Konditorei doch 
bemerkt zu haben scheint, denn sie lächelt mir 
freundlich wie einem alten Bekannten zu. Sie 
hat Augen wie Kaffeebohnen, und wirklich, es 
knistert, wenn sie lacht, wie Bohnen beim Rös-
ten. Sie hat entzückende, kleine, durchleuchtende 
Ohren unter dem dichten schwarzen Haar: Wie 
rosa Cyclamen mitten im Moos, denke ich. Sie 
hat nackte Arme, weich und glatt; wie geschälte 
Pfirsiche müssen sie sich anfühlen.

Es tut wohl, neben einem so hübschen Mäd-
chen zu sitzen, und dass sie mit einem vokalischen 
ungarischen Akzent spricht, macht mich beinahe 
verliebt. Es tut wohl, in einem so funkelnd hellen 
Raum an einem so vornehm gedeckten Tisch 
zu tafeln, hinter sich livrierte Diener, vor sich 
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die schönsten Speisen. Auch meine Nachbarin 
zur Linken, die wieder mit leicht polnischem 
Tonfall redet, scheint mir, wenn auch schon et-
was massiv, eigentlich appétissant. Oder macht das 
nur der Wein, der goldhelle, dann wieder blut-
dunkle und jetzt champagnerperlende Wein, den 
von rückwärts her die Diener mit ihren weißen 
Handschuhen aus silbernen Karaffen und breit-
bäuchigen Flaschen geradezu verschwenderisch 
einschenken? Wahrhaftig, der wackere Apothe-
ker hat nicht geflunkert. Bei Kekesfalvas geht 
es zu wie bei Hof. Ich habe noch nie so gut ge-
gessen, nie mir überhaupt träumen lassen, dass 
man so gut, so nobel, so üppig essen kann. Immer 
köstlichere und kostbarere Gerichte schweben 
auf unerschöpflichen Schüsseln heran; blassblaue 
Fische, von Lattich gekrönt, mit Hummerschei-
ben umrahmt, schwimmen in goldenen Saucen, 
Kapaune reiten auf breiten Sätteln von geschich-
tetem Reis, Puddinge flammen in blau brennen-
dem Rum, Eisbomben quellen farbig und süß 
auseinander, Früchte, die um die halbe Welt ge-
reist sein müssen, küssen einander in silbernen 
Körben. Es nimmt kein Ende, kein Ende, und 
zum Schluss noch ein wahrer Regenbogen von 
Schnäpsen, grün, rot, weiß, gelb, und spargeldicke 
Zigarren zu einem köstlichen Kaffee!
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Ein herrliches, ein zauberisches Haus – ge-
segnet sei er, der gute Apotheker! –, ein heller, 
ein glücklicher, ein klingender Abend! Ich weiß 
nicht, fühle ich mich nur deshalb so aufgelockert 
und frei, weil rechts und links und gegenüber 
nun auch die andern glitzernde Augen und laute 
Stimmen bekommen haben, weil sie gleichfalls 
alles Nobeltun vergessen, munter drauflos und 
durcheinander reden – jedenfalls, meine sons-
tige Befangenheit ist weg. Ich plaudere ohne die 
geringste Hemmung, ich hofiere beide Nachba
rinnen zugleich, ich trinke, lache, blicke über-
mütig und leicht, und wenn es nicht immer Zufall 
ist, dass ich ab und zu mit der Hand an die schö-
nen, nackten Arme Ilonas (so heißt die knusprige 
Nichte) streife, so scheint sie dies leise Angleiten 
und Ausgleiten keineswegs krummzunehmen, 
auch sie entspannt, beschwingt, gelockert wie wir 
alle von diesem üppigen Fest.

Allmählich fühle ich – ob das nicht doch der 
ungewohnt herrliche Wein macht, Tokaier und 
Champagner quer durcheinander? – eine Leich-
tigkeit über mich kommen, die an Übermut und 
fast an Unbändigkeit grenzt. Nur etwas fehlt mir 
noch zum vollen Glücklichsein, zum Schweben, 
zum Hingerissensein, und was dies war, nach 
dem ich unbewusst verlangte, wird mir schon im 
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nächsten Augenblick herrlich klar, als plötzlich 
von einem dritten Raume her, hinter dem Sa-
lon – der Diener hat unmerklich die Schiebetüren 
wieder aufgetan – gedämpfte Musik einsetzt, ein 
Quartett, und gerade die Musik, die ich mir inner-
lich wünschte, Tanzmusik, rhythmisch und weich 
zugleich, ein Walzer, von zwei Violinen getragen, 
von einem dunkeln Cello schwermütig getönt; 
dazwischen taktiert eindringlich mit scharfem 
Staccato ein Klavier. Ja, Musik, Musik, nur sie 
hat noch gefehlt! Musik jetzt und vielleicht dazu 
tanzen, einen Walzer, sich schwingen, sich fliegen 
lassen, um die innere Leichtigkeit seliger zu emp-
finden! Und wirklich, diese Villa Kekesfalva muss 
ein Zauberhaus sein, man braucht nur zu träu-
men, und schon ist der Wunsch erfüllt. Wie wir 
jetzt aufstehen und die Sessel rücken und Paar an 
Paar – ich reiche Ilona den Arm und fühle wieder 
die kühle, weiche, üppige Haut – in den Salon 
hinübergehen, sind alle Tische heinzelmännisch 
weggeräumt und die Sessel rings an die Wand 
gestellt. Glatt, blank, braun spiegelt das Parkett, 
himmlische Eisbahn des Walzers, und von dem 
Nebenraum her animiert unsichtbar die Musik.

Ich wende mich zu Ilona. Sie lacht und ver-
steht. Ihr Auge hat schon «Ja» gesagt, schon wir-
beln wir, zwei Paare, drei Paare, fünf Paare über 
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das glatte Parkett, indes die Behutsameren und 
Älteren zuschauen oder plaudern. Ich tanze gern, 
ich tanze sogar gut. Verschlungen schweben wir 
hin, ich glaube, ich habe nie besser getanzt in 
meinem Leben. Bei dem nächsten Walzer bitte 
ich meine andere Nachbarin; auch sie tanzt aus-
gezeichnet, und ich atme, zu ihr hinabgebeugt, 
mit einer leichten Betäubung das Parfüm ihres 
Haars. Ach, sie tanzt wunderbar, alles ist wunder-
bar, ich bin so glücklich wie seit Jahren nicht. Ich 
weiß nicht mehr recht aus und ein, ich möchte 
am liebsten alle umarmen und jedem etwas Herz-
liches, etwas Dankbares sagen, so leicht, so über-
schwänglich, so selig jung empfinde ich mich. 
Ich wirble von einer zur andern, ich spreche und 
lache und tanze und spüre, hingerissen in dem 
Geström meiner Beglückung, nicht die Zeit.

Da plötzlich – ich blicke zufällig auf die Uhr: 
halb elf – fällt mir zu meinem Schrecken ein: Jetzt 
tanze und spreche und spaße ich schon fast eine 
Stunde herum und habe, ich Lümmel, noch gar 
nicht die Haustochter aufgefordert! Nur mit mei-
nen Nachbarinnen und zwei, drei andern Damen, 
grade denen, die mir am besten gefielen, habe ich 
getanzt und an die Haustochter total vergessen! 
Welche Flegelei, ja, welcher Affront! Nun aber 
fix, das muss sofort repariert werden!
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Doch zu meinem Schrecken kann ich mich 
überhaupt nicht mehr genau erinnern, wie das 
Mädchen aussieht. Nur einen Augenblick lang 
habe ich mich ja vor ihr verbeugt, als sie schon bei 
Tisch saß; ich entsinne mich bloß an irgendetwas 
Zartes und Fragiles und dann an ihren raschen 
grauen Neugierblick. Aber wo steckt sie denn? 
Als Haustochter kann sie doch nicht weggegan-
gen sein? Unruhig mustere ich die ganze Wand 
entlang alle Frauen und Mädchen: Keine will ihr 
gleichen. Schließlich trete ich in das dritte Zim-
mer, wo, von einem chinesischen Paravent ver-
deckt, das Quartett spielt, und atme entlastet auf. 
Denn da sitzt sie ja – bestimmt, sie ist es –, zart, 
dünn, in ihrem blassblauen Kleid zwischen zwei 
alten Damen in der Boudoirecke hinter einem 
malachitgrünen Tisch, auf dem eine flache Schale 
mit Blumen steht. Sie hält den schmalen Kopf ein 
wenig gesenkt, als horchte sie ganz in die Musik 
hinein, und gerade an dem heißen Inkarnat der 
Rosen werde ich gewahr, wie durchsichtig blass 
ihre Stirn schimmert unter dem schweren braun-
rötlichen Haar. Aber ich lasse mir keine Zeit zu 
müßiger Betrachtung. Gott sei Dank, atme ich 
innerlich auf, dass ich sie aufgespürt habe. So 
kann ich mein Versäumnis noch rechtzeitig nach-
holen.	
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Ich gehe auf den Tisch zu, nebenan knattert 
die Musik, und verbeuge mich zum Zeichen höf-
licher Aufforderung. Ein befremdetes Auge starrt 
überrascht zu mir auf, die Lippen bleiben halb 
offen mitten im Wort. Aber sie macht keinerlei 
Bewegung, mir zu folgen. Hat sie nicht verstan-
den? Ich verbeuge mich also nochmals, meine 
Sporen klimpern leise mit: «Darf ich bitten, gnä-
diges Fräulein?»

Aber was jetzt geschieht, ist furchtbar. Der 
vorgebeugte Oberkörper fährt mit einem Ruck 
zurück, als wollte er einem Schlage ausweichen; 
gleichzeitig stürzt von innen ein Guss von Blut 
in die bleichen Wangen, die eben noch offenen 
Lippen pressen sich scharf ineinander, und nur 
die Augen starren unbeweglich auf mich mit 
einem solchen Ausdruck von Schrecken, wie er 
mir noch nie im Leben entgegengefahren ist. Im 
nächsten Augenblick geht durch den ganzen auf-
gekrampften Körper ein Ruck. Sie stemmt sich, 
stützt sich mit beiden Händen am Tisch empor, 
dass die Schale darauf klappert und klirrt, gleich-
zeitig fällt etwas hart von ihrem Fauteuil auf den 
Boden, Holz oder Metall. Noch immer hält sie 
sich mit beiden Händen an dem wankenden 
Tisch fest, noch immer schüttert es diesen kind-
leichten Leib durch und durch; aber trotzdem, sie 
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flüchtet nicht weg, sie klammert sich nur noch 
verzweifelter an die schwere Tischplatte. Und 
immer wieder dieses Schüttern, dieses Zittern 
von den angekrampften Fäusten bis hinauf ins 
Haar. Und plötzlich bricht es heraus: ein Schluch-
zen, wild, elementar, wie ein erstickter Schrei.

Aber schon sind von rechts und links die bei-
den alten Damen um sie herum, schon fassen, 
streicheln, umschmeicheln, beschwichtigen sie 
die Bebende, schon lösen sie ihr die Hände, die 
angekrampften, sanft vom Tisch, und sie fällt wie-
der in den Fauteuil zurück. Doch das Weinen hält 
an; eher vehementer wird es, wie ein Blutsturz, 
wie ein heißes Erbrechen fährt es in einzelnen 
Stößen immer wieder zuckend heraus. Wenn die 
Musik hinter dem Paravent (die all das überlärmt) 
nur einen Augenblick innehält, muss man das 
Schluchzen bis in den Tanzraum hinüber hören.

Ich stehe da, vertölpelt, erschreckt. Was – was 
ist denn geschehen? Ratlos starre ich zu, wie bei-
de alten Damen die Schluchzende zu beruhigen 
suchen, die jetzt in erwachender Scham ihren 
Kopf auf den Tisch geworfen hat. Aber immer 
wieder neue Stöße von Weinen laufen, Welle 
nach Welle, den schmalen Leib bis hinauf in die 
Schultern, und bei jedem dieser jähen Stöße klir-
ren die Schalen mit. Ich aber stehe gleich ratlos 


