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ES GIBT EBEN ZWEIERLEI MITLEID.
Das cine, das schwachmiitige und senti-
mentale, das eigentlich nur Ungeduld des
Herzens ist, sich méglichst schnell frei zu
machen von der peinlichen Ergriffenheit vor
einem fremden Ungliick, jenes Mitleid, das
gar nicht Mit-leiden ist, sondern nur instink-
tive Abwehr des fremden Leidens von der
eigenen Seele. Und das andere, das einzig
zihlt — das unsentimentale, aber schopferi-
sche Mitleid, das weif}, was es will, und ent-
schlossen ist, geduldig und mitduldend alles
durchzustehen bis zum Letzten seiner Kraft
und noch iiber dies Letzte hinaus.

Ungeduld des Herzens, Seite 344






«Wer da hat, dem wird gegeben», dieses Wort aus dem
Buche der Weisheit darf jeder Schriftsteller getrost in dem
Sinne bekrdftigen: «Wer viel erzihlt hat, dem wird er-
zihlt». Nichts Irrtiimlicheres als die allzu umgingliche
Vorstellung, in dem Dichter arbeite ununterbrochen die
Phantasie, er erfinde aus einem unerschopflichen Vor-
rat pausenlos Begebnisse und Geschichten. In Wahrheit
braucht er nur, statt zu erfinden, sich von Gestalten und
Geschehnissen finden zu lassen, die ihn, sofern er sich die
gesteigerte Fahigkeit des Schauens und Lauschens bewahrt
hat, unausgesetzt als ihren Wiedererzihler suchen; wer
oftmals Schicksale zu deuten versuchte, dem berichten viele
ihr Schicksal.

Auch dieses Begebnis ist mir beinahe zur Ginze in
der hier wiedergegebenen Form anvertraut worden und
zwar auf vollig unvermutete Art. Das letzte Mal in Wien
suchte ich abends, von allerhand Besorgungen abgemiidet,
ein vorstadtisches Restaurant auf; von dem ich vermutete,
es sei langst aus der Mode geraten und wenig frequentiert.
Doch kaum eingetreten, wurde ich meines Irrtums drger-
lich gewahr. Gleich von dem ersten Tisch stand mit allen
Zeichen ehrlicher, von mir freilich nicht ebenso stiirmisch
erwiderter Freude ein Bekannter auf und lud mich ein,
bei ihm Platz zu nehmen. Es wére unwahrhaftig, zu be-



haupten, dass jener beflissene Herr an sich ein unebener
oder unangenehmer Mensch gewesen wiire; er gehorte nur
zu jener Sorte zwanghaft geselliger Naturen, die in ebenso
emsiger Weise, wie Kinder Briefmarken, Bekanntschaften
sammeln und deshalb auf jedes Exemplar ihrer Kollek-
tion in besonderer Weise stolz sind. Fiir diesen gutmiitigen
Sonderling — im Nebenberuf ein vielwissender und tiichti-
ger Archivar — beschrénkte sich der ganze Lebenssinn auf
die bescheidene Genugtuung, bei jedem Namen, der ab
und zu in einer Zeitung zu lesen war, mit eitler Selbstver-
sténdlichkeit hinzufiigen zu kdnnen: «Ein guter Freund
von mir» oder «Ach, den habe ich erst gestern getroffen!»
oder «Mein Freund A hat mir gesagt und mein Freund
B hat gemeint», und so unentwegt das ganze Alphabet
entlang. Verldsslich klatschte er bei den Premieren seiner
Freunde, telephonierte jede Schauspielerin am ndchsten
Morgen gliickwiinschend an, er vergaf§ keinen Geburts-
tag, verschwieg unerfreuliche Zeitungsnotizen und schick-
te einem die lobenden aus herzlicher Anteilnahme zu.
Kein unebener Mensch also, weil ehrlich beflissen und
schon begliickt, wenn man ihn einmal um eine kleine Ge-
falligkeit ersuchte oder gar das Rarititenkabinett seiner
Bekanntschaften um ein neues Objekt vermehrte.

Aber es tut nicht not, Freund « Adabei» — unter diesem
heiteren Spottwort fasst man in Wien jene Spielart gut-
miitiger Parasiten innerhalb der buntscheckigen Gruppe
der Snobs fiir gewihnlich zusammen — néher zu beschrei-



ben, denn jeder kennt sie und weifs, dass man sich ihrer
riihrenden Unschddlichkeit ohne Rohheit nicht erwehren
kann. So setzte ich mich resigniert zu ihm, und eine Vier-
telstunde lief schwatzhaft dahin, als ein Herr in das Lokal
eintrat, hochgewachsen und auffillig durch sein frisch-
farbiges, jugendliches Gesicht mit einem pikanten Grau
an den Schlifen; eine gewisse Aufrechtheit im Gang ver-
riet ihn sofort als ehemaligen Militir. Eifrig zuckte mein
Nachbar mit der fiir ihn typischen Beflissenheit griiiend
auf, welchen Impetus jedoch jener Herr cher gleichgiiltig
als hoflich enwiderte, und noch hatte der nene Gast nicht
recht bei dem eilig zudringenden Kellner bestellt, als
mein Freund Adabei bereits an mich heranriickte und
mir leise zufliisterte: «Wissen Sie, wer das ist?» Da ich
seinen Sammelstolz, jedes halbwegs interessante Exem-
plar seiner Kollektion riihmend zur Schau zu stellen,
lingst kannte und iiberlange Explikationen fiirchtete,
dauferte ich blofl ein recht uninteressiertes «Nein» und
zerlegte weiter meine Sachertorte. Diese meine Indolenz
aber machte den Namenskuppler nur noch aufgeregter,
und die Hand vorsichtig vorhaltend, hauchte er mir leise
zu: «Das ist doch der Hofmiller von der Generalinten-
danz — Sie wissen doch — der im Krieg den Maria-The-
resien-Orden” bekommen hat.» Weil nun dieses Faktum
mich nicht in der erhofften Weise zu erschiittern schien,
begann er mit der Begeisterung eines patriotischen Lese-
buchs auszupacken, was dieser Rittmeister Hofmiller im



Krieg Grofartiges geleistet hdtte, zuerst bei der Kaval-
lerie, dann bei jenem Erkundungsflug iiber die Piave, wo
er allein drei Flugzeuge abgeschossen hiitte, schlieflich bei
der Maschinengewehrkompagnie, wo er drei Tage einen
Frontabschnitt besetzt und gehalten hdtte — all das mit
vielen Einzelheiten (die ich hier iiberschlage) und immer
dazwischen sein mafSloses Erstaunen bekundend, dass ich
von diesem Prachtmenschen nie gehort hatte, den doch
Kaiser Karl in Person mit der seltensten Dekoration der
dsterreichischen Armee ausgezeichnet habe.

Unwillkiirlich lief ich mich verleiten, zum andern
Tisch hiniiberzuschauen, um einmal einen historisch ab-
gestempelten Helden aus Zweimeterdistanz zu sehen.
Aber da stief$ ich auf einen harten, verdrgerten Blick, der
etwa sagen wollte: «Hat der Kerl dir etwas von mir vorge-
Sflunkert? An mir gibt’s nichts anzugaffenl» Gleichzeitig
riickte jener Herr mit einer unverkennbar unfreundlichen
Bewegung den Sessel zur Seite und schob uns energisch
den Riicken zu. Etwas beschimt nahm ich meinen Blick
zuriick und vermied von nun an, auch nur die Decke
Jenes Tischs neugierig anzustreifen. Bald darauf verab-
schiedete ich mich von meinem braven Schwitzer, beim
Hinausgehen jedoch schon bemerkend, dass er sich sofort
zu seinem Helden hiniibertransferierte, wahrscheinlich
um einen ebenso eifrigen Bericht iiber mich zu erstatten
wie zu mir iiber jenen.

Das war alles. Ein Blick hin und her, und ich hatte
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gewiss an diese fliichtige Begegnung vergessen, doch der
Zufall wollte, dass ich bereits am néchsten Tage in einer
kleinen Gesellschaft mich neuerdings diesem ablehnen-
den Herrn gegeniibersah, der iibrigens im abendlichen
Smoking noch auffallender und eleganter wirkte als ges-
tern in dem mehr sportlichen Homespun®. Wir hatten
beide Miihe, ein kleines Licheln zu verbergen, jenes
omindse Léicheln zwischen zwei Menschen, die inmitten
einer grofieren Gruppe ein wohlgehiitetes Geheimnis
gemeinsam haben. Er erkannte mich genau wie ich ihn,
und wahrscheinlich erregten oder amiisierten wir uns auch
in gleicher Weise iiber den erfolglosen Kuppler von ges-
tern. Zundchst vermieden wir, miteinander zu sprechen,
was sich schon deswegen als aussichtslos erwiesen hiitte,
weil rings um uns eine aufgeregte Diskussion schon im
Gange war.

Der Gegenstand jener Diskussion ist im Voraus ver-
raten, wenn ich erwdhne, dass sie im Jahre 1938 statt-
fand. Spiitere Chronisten unserer Zeit werden einmal fest-
stellen, dass im Jahre 1938 fast jedes Gespriich in jedem
Lande unseres verstorten Europa von den MutmafSungen
iiber Wahrscheinlichkeit oder Unwahrscheinlichkeit ei-
nes neuen Weltkrieges beherrscht war. Unvermeidlich fas-
zinierte das Thema jedes Zusammensein, und man hatte
manchmal das Gefiihl, es seien gar nicht die Menschen, die
in Vermutungen und Hoffnungen ihre Angst abreagierten,
sondern gleichsam die Atmosphdre selbst, die erregte und
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mit geheimen Spannungen beladene Zeitluft, die sich aus-
schwingen wollte im Wort.

Der Hausherr fiihrte das Gespriich an, Rechtsanwalt
von Beruf und rechthaberisch dem Charakter nach; er
bewies mit den iiblichen Argumenten den iiblichen Un-
sinn, die neue Generation wisse um den Krieg und wiirde
in einen neuen nicht mehr so unvorbereitet hineintappen
wie in den letzten. Schon bei der Mobilisierung wiirden
die Gewehre nach riickwidrts losgehen, und insbesondere
die alten Frontsoldaten wie er hétten nicht vergessen, was
sie erwarte. Die flunkernde Sicherheit, mit der er in einer
Stunde, wo in zehntausenden und hunderttausenden Fa-
briken Sprengstoffe und Gifigase erzeugt wurden, die
Miiglichkeit eines Kriegs ebenso ldssig wegstreifte wie mit
einem leichten Klaps des Zeigefingers die Asche seiner Zi-
garette, drgerte mich. Man solle nicht immer glauben, was
man wahrhaben wolle, antwortete ich recht entschieden.
Die Amter und Militdrorganisationen, die den Kriegs-
apparat dirigierten, hitten gleichfalls nicht geschlafen, und
wahrend wir uns mit Utopien beduselten, die Friedens-
zeit reichlich beniitzt, um die Massen schon im Voraus
durchzuorganisieren und gewissermaflen schussfertig in
die Hand zu bekommen. Bereits jetzt, mitten im Frieden,
sei die allgemeine Servilitit dank der Vervollkommnung
der Propaganda in unglaublichen Proportionen gewach-
sen, und man mage der Tatsache nur klar ins Auge sehen,
dass von der Sekunde an, wo das Radio die Meldung der
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Mobilisierung in die Stuben werfen wiirde, nirgends Wi-
derstand zu erwarten sei. Das Staubkorn Mensch zdhle
heute als Wille siberhaupt nicht mehr mit.

Natiirlich hatte ich alle gegen mich, denn in bewéihrter
Praxis sucht sich der Selbstbetiubungstrieb im Menschen
innerlich bewusster Gefahren am liebsten dadurch zu
entledigen, dass er sie als null und nichtig erklirt, und
schon gar musste eine solche Warnung vor billigem Opti-
mismus unwillkommen wirken angesichts eines im Ne-
benzimmer bereits splendid aufgedeckten Soupers.

Unerwarteterweise trat nun der Maria-Theresien-
Ritter als Selundant mir zur Seite, gerade er, in dem
mein falscher Instinkt einen Gegner vermutet hatte. Ja,
es sei blanker Unsinn, erkldrte er heftig, das Wollen oder
Nichtwollen des Menschenmaterials heutzutage noch
einkalkulieren zu wollen, denn im ndichsten Kriege sei
die eigentliche Leistung den Maschinen zugeteilt und die
Menschen nur mehr zu einer Art Bestandteil derselben
degradiert. Schon im letzten Kriege sei er nicht vielen im
Feld begegnet, die den Krieg klar bejaht oder klar ver-
neint hdtten. Die meisten seien hineingerollt wie eine
Staubwolke mit dem Wind und hdtten dann im grofien
Wirbel einfach dringesteckt, jeder Einzelne willenlos he-
rumgeschiittelt wie eine Erbse im grofien Sack. In summa
seien vielleicht sogar mehr Menschen in den Krieg hinein-
gefliichtet als aus ihm herausgefliichtet.

Ich horte diberrascht zu, interessiert vor allem durch die
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Heftigkeit, mit der er jetzt weitersprach. « Geben wir uns
keiner Téuschung hin. Wenn man heute in irgendeinem
Land fiir einen vollig exotischen Krieg, fiir einen Krieg
in Polynesien oder in einem Winkel Afrikas, die Wer-
betrommel aufstellte, wiirden Tausende und Hundert-
tausende zulaufen, ohne recht zu wissen warum, vielleicht
nur aus Lust an dem Weglaufen vor sich selbst oder aus
unerfreulichen Verhdltnissen. Den faktischen Widerstand
gegen einen Krieg kann ich aber kauwm hiher als null
bewerten. Widerstand eines Einzelnen gegen eine Orga-
nisation etfordert immer einen viel hiheren Mut als das
blofie Sich-mitreiflen-Lassen, namlich Individualmut,
und diese Spezies stirbt in unseren Zeiten fortschreitender
Organisation und Mechanisierung aus. Ich bin im Kriege
fast ausschliefSlich dem Phinomen des Massenmuts, des
Muts innerhalb von Reihe und Glied, begegnet, und wer
diesen Begriff niher unter die Lupe nimmt, entdeckt ganz
seltsame Komponenten. viel Eitelkeit, viel Leichtsinn und
sogar Langeweile, vor allem aber viel Furcht — jawohl,
Furcht vor dem Zuriickbleiben, Furcht vor dem Verspot-
tetwerden, Furcht vor dem Alleinhandeln und Furcht vor
allem, sich in Opposition zu setzen zu dem Massenelan
der andern; die meisten von jenen, die im Feld als die Tap-
fersten galten, habe ich personlich und in Zivil dann als
recht fraqwiirdige Helden gekannt. — Bitte», sagte er, hof-
lich zu dem Gastgeber gewandyt, der ein schiefes Gesicht
schnitt, «ich nehme mich selber keineswegs aus.»

14



Die Art, wie er sprach, gefiel mir, und ich hatte Lust,
auf ihn zuzugehen, aber da rief die Hausdame schon zum
Abendessen, und weit voneinander placiert, kamen wir
nicht mehr ins Gesprich. Erst bei dem allgemeinen Auf-
bruch gerieten wir bei der Garderobe zusammen.

«lch glauben, lichelte er mir zu, «unser gemeinsamer
Protektor hat uns indirekt schon vorgestellt.»

Ich lLichelte gleichfalls. «Und griindlich dazu.»

«Er hat wahrscheinlich dick aufgetragen, was fiir ein
Achilles ich bin, und sich meinen Orden ausgiebig iiber
die Weste gehéngt?»

«So ungefiihr.»

«Ja, auf den ist er verflucht stolz — dhnlich wie auf
Ihre Biicher.»

«Komischer Kauz! Aber es gibt iiblere. Ubrigens —
wenn’s Ihnen recht ist, konnten wir noch ein Stiick zu-
sammen gehen.»

Wir gingen. Er wandste sich mit einmal mir zu: « Glau-
ben Sie mir, ich mache wirklich keine Phrasen, wenn ich
sage, dass ich jahrelang unter nichts mehr gelitten habe
als unter diesem fiir meinen Geschmack allzu auffil-
ligen Maria-Theresien-Orden. Das heifit, um ehrlich
zu sein — als ich ihn damals im Feld draufien umgehdngt
kriegte, ging mir’s natiirlich zundchst durch und durch.
Schlieflich ist man zum Soldaten auferzogen worden
und hat in der Kadettenschule von diesem Orden wie
von einer Legende gehort, von diesem einen Orden, der
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vielleicht nur auf ein Dutzend in jedem Kriege fillt, also
tatsichlich so wie ein Stern vom Himmel herunter. Ja, fiir
einen Burschen von achtundzwanzig Jahren bedeutet so
etwas schon allerhand. Man steht mit einem Mal vor der
ganzen Front, alles staunt auf, wie einem plitzlich etwas
an der Brust blitzt wie eine kleine Sonne, und der Kaiser,
die unnahbare Majestdt, schiittelt einem begliickwiin-
schend die Hand. Aber sehen Sie: Diese Auszeichnung
hatte doch nur Sinn und Giiltigkeit in unserer militdri-
schen Welt, und als der Krieg zu Ende war, schien’s mir
Licherlich, noch ein ganzes Leben lang als abgestempelter
Held herumzugehen, weil man einmal wirklich zwanzig
Minuten couragiert gehandelt hat — wahrscheinlich nicht
couragierter als zehntausend andere, denen man nur das
Gliick voraushatte, bemerkt zu werden, und das viel-
leicht noch erstaunlichere, lebendig zuriickzukommen.
Schon nach einem Jahr, wenn iiberall die Leute hin-
starrten auf das kleine Stiickchen Metall und den Blick
dann chrfiirchtig zu mir heraufklettern lieflen, wurde es
mir griindlich iber, als ambulantes Monument herumzu-
stiefeln, und der /Irger iiber diese ewige Auffalligkeit war
auch einer der entscheidenden Griinde, weshalb ich nach
Kriegsende so bald ins Zivil hiniibergewechselt habe.»

Er ging etwas heftiger.

«Einer der Griinde, sagte ich, aber der Hauptgrund
war ein privater, der Thnen vielleicht noch verstindlicher
sein wird. Der Hauptgrund war, dass ich selbst meine
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Berechtigung und jedenfalls mein Heldentum griindlich
anzweifelte; ich wusste doch besser als die fremden Gaf-
fer, dass hinter diesem Orden jemand steckte, der nichts
weniger als ein Held und sogar ein entschiedener Nicht-
held war — einer von denen, die in den Krieg nur des-
halb so wild hineingerannt sind, weil sie sich aus einer
verzweifelten Situation retten wollten, Deserteure cher
vor der eigenen Verantwortung als Helden ihres Pflicht-
gefiihls. Ich weif§ nicht, wie das bei euch ist — mir wenigs-
tens erscheint das Leben mit Nimbus und Heiligenschein
unnatiirlich und unertriglich, und ich fiihlte mich redlich
erleichtert, meine Heldenbiographie nicht mehr auf der
Uniform spazieren fiihren zu miissen. Noch jetzt drgert’s
mich, wenn jemand meine alte Glorie ausgrabt, und
warum soll ich’s Ihnen nicht gestehen, dass ich gestern
knapp auf dem Sprung war, an Ihren Tisch hiniiberzuge-
hen und den Schwitzer anzufahren, er solle mit jemand
anderem protzen als gerade mit mir. Den ganzen Abend
hat mich Ihr respektvoller Blick noch gewurmt, und am
liebsten hdtte ich, um diesen Schwdtzer zu dementieren,
Sie gendtigt, anzuhoren, auf welchen krummen Wegen
ich eigentlich zu meiner ganzen Heldenhaftigkeit gekom-
men bin — es war schon eine recht sonderbare Geschichte,
und immerhin konnte sie dartun, dass Mut oft nichts
anderes ist als eine umgedrehte Schwiche. Ubrigens — ich
hatte kein Bedenken, sie Ihnen noch jetzt kerzengrad zu
erzahlen. Was ein Vierteljahrhundert in einem Menschen
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zuriickliegt, geht nicht mehr ihn an, sondern lingst einen
andern. Hiten Sie Zeit? Und langweilt Sie’s nicht?»

Selbstverstindlich hatte ich Zeit; wir gingen noch lan-
ge auf und nieder in den schon verlassenen Strafien und
waren noch in den folgenden Tagen ausgiebig zusammen.
In seinem Bericht habe ich nur weniges verindert, viel-
leicht Ulanen gesagt statt Husaren, die Garnisonen, um
sie unkenntlich zu machen, ein wenig auf der Landkarte
herumgeschoben und vorsorglich alle richtigen Namen
wegschraffiert. Aber nirgends habe ich Wesentliches hin-
zuerfunden, und nicht ich, sondern der Erzdhler beginnt
Jetzt zu erzihlen.
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Die ganze Sache begann mit einer Ungeschick-
lichkeit, einer vollig unverschuldeten Télpelei,
einer gaffe, wie die Franzosen sagen. Dann kam
der Versuch, meine Dummbheit wieder einzuren-
ken; aber wenn man allzu hastig ein Rad in einem
Uhrwerk reparieren will, verdirbt man meist das
ganze Getriebe. Selbst heute, nach Jahren, vermag
ich nicht abzugrenzen, wo mein pures Unge-
schick endete und meine eigene Schuld begann.
Vermutlich werde ich es niemals wissen.

Ich war damals fiinfundzwanzig Jahre alt und
aktiver Leutnant bei den x... er Ulanen. Dass ich
jemals sonderliche Passion oder innere Berufung
fiir den Offiziersstand empfunden hitte, darf ich
nicht behaupten. Aber wenn in einer altdsterrei-
chischen Beamtenfamilie zwei Midel und vier
immer hungrige Buben um einen schmal gedeck-
ten Tisch sitzen, so fragt man nicht lange nach
ithren Neigungen, sondern schiebt sie friihzeitig
in den Backofen des Berufs, damit sie den Haus-
stand nicht allzu lange belasten. Meinen Bruder
Ulrich, der sich schon in der Volksschule die Au-
gen mit vielem Lernen verdarb, steckte man ins
Priesterseminar, mich dirigierte man um meiner
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festen Knochen willen in die Militirschule: Von
dort aus spult sich der Lebensfaden mechanisch
fort, man braucht ihn nicht weiter zu 6len. Der
Staat sorgt fiir alles. In wenigen Jahren schneidert
er kostenlos, nach vorgezeichnetem irarischem’
Muster, aus einem halbwiichsigen, blassen Bu-
ben einen flaumbirtigen Fihnrich und liefert ihn
gebrauchsfertig an die Armee. Eines Tages, zu
Kaisers Geburtstag, noch nicht achtzehn Jahre
alt, war ich ausgemustert und kurz darauf mir
der erste Stern an den Kragen gesprungen; damit
war die erste Etappe erreicht, und nun konnte der
Turnus des Avancements in gebithrenden Pausen
mechanisch sich weiterhaspeln bis zu Pensionie-
rung und Gicht. Auch just bei der Kavallerie, die-
ser leider recht kostspieligen Truppe, zu dienen,
war keineswegs mein persdnlicher Wunsch ge-
wesen, sondern die Marotte meiner Tante Daisy,
die den ilteren Bruder meines Vaters in zweiter
Ehe geheiratet hatte, als er vom Finanzminis-
terium zu einer eintriglicheren Bankprisident-
schaft tibergegangen war. Reich und snobistisch
zugleich, wollte sie es nicht dulden, dass irgend-
einer aus der Verwandtschaft, der gleichfalls
Hofmiller hief3, die Familie «verschandeln» soll-
te, indem er bei der Infanterie diente; und da sie
sich diese Marotte hundert Kronen Zuschuss im
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Monat kosten lief}, musste ich bei allen Gelegen-
heiten vor ihr noch submissest dankbar tun. Ob es
mir selber zusagte, bei der Kavallerie oder iiber-
haupt aktiv zu dienen, dariiber hatte nie jemand
nachgedacht, ich selber am wenigsten. Saf§ ich im
Sattel, dann war mir wohl, und ich dachte nicht
weit iiber den Pferdehals hinaus.

In jenem November 1913 muss irgendein Er-
lass aus einer Kanzlei in die andere hintiberge-
rutscht sein, denn surr — auf einmal war unsere
Eskadron aus Jaroslau in eine andere kleine Gar-
nison an der ungarischen Grenze versetzt wor-
den. Es ist gleichgiiltig, ob ich das Stidtchen beim
richtigen Namen nenne oder nicht, denn zwei
Uniformknopfe am selben Rock kénnen einander
nicht dhnlicher sein als eine &sterreichische Pro-
vinzgarnison der andern. Da und dort dieselben
drarischen Ubicationen*: eine Kaserne, ein Reit-
platz, ein Exerzierplatz, ein Offizierskasino, dazu
drei Hotels, zwei Kaffeehiuser, eine Konditorei,
eine Weinstube, ein schibiges Varieté mit abge-
takelten Soubretten’, die sich im Nebenamt lie-
bevollst zwischen Offizieren und Einjihrigen auf-
teilen. Uberall bedeutet Kommissdienst dieselbe
geschiftig leere Monotonie, Stunde fiir Stunde
eingeteilt nach dem stahlstarren, jahrhunderte-
alten Reglement, und auch die Freizeit sicht nicht
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viel abwechslungsreicher aus. In der Offiziers-
messe dieselben Gesichter, dieselben Gespriche,
im Kaffechaus dieselben Kartenpartien und das
gleiche Billard. Manchmal wundert man sich, dass
es dem lieben Gott beliebt, wenigstens einen an-
deren Himmel und eine andere Landschaft um
die sechs- oder achthundert Dicher eines solchen
Stidtchens zu stellen.

Einen Vorteil allerdings bot meine neue Gar-
nison gegeniiber der fritheren galizischen: Sie
war Schnellzugsstation und lag einerseits nahe
bei Wien, anderseits nicht allzu weit von Buda-
pest. Wer Geld hatte — und bei der Kavallerie
dienen immer allerhand reiche Burschen, nicht
zuletzt auch die Freiwilligen, teils Hochadel, teils
Fabrikantensshne —, der konnte, wenn er recht-
zeitig abpaschte, mit dem Fiinfuhrzug nach Wien
fahren und mit dem Nachtzug um halb drei Uhr
wieder zuriick sein, Zeit genug also, um ins Thea-
ter zu gehen, auf der Ringstralle zu bummeln,
den Kavalier zu spielen und sich gelegentliche
Abenteuer zu suchen; einige der Beneidetsten
hielten sich dort sogar eine stindige Wohnung
oder ein Absteigequartier. Leider lagen derlei
auffrischende Eskapaden jenseits meines Monats-
etats. Als Unterhaltung blieb einzig das Kaffee-
haus oder die Konditorei, und dort verlegte ich
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mich, da mir die Kartenpartien meist zu hoch ins
Geld gingen, auf das Billard oder spielte das noch
billigere Schach.

So safl ich auch diesmal eines Nachmittags, es
muss Mitte Mai 1914 gewesen sein, mit einem ge-
legentlichen Partner, dem Apotheker zum «Gol-
denen Engel» und gleichzeitig Vizebiirgermeister
unseres Garnisonsstidtchens, in der Konditorei.
Wir hatten unsere iiblichen drei Partien lingst zu
Ende gespielt, und man redete nur aus Trigheit,
sich aufzurappeln — wohin denn in diesem lang-
weiligen Nest? — noch so hin und her, aber das
Gesprich qualmte schon schlifrig wie eine abge-
brannte Zigarette. Da geht mit einmal die Tiir
auf, und ein wehender Glockenrock schwingt mit
einem Biischel frischer Luft ein hiibsches Midel
herein: braune, mandelférmige Augen, dunkler
Teint, famos gekleidet, gar nicht Provinz, und vor
allem ein neues Gesicht in diesem gottsjimmer-
lichen Einerlei. Leider schenkt die smarte Nym-
phe uns respektvoll Aufstaunenden keinen Blick;
scharf und rassig, mit sportlich-festem Schritt
quert sie an den neun kleinen Marmortischchen
des Lokals vorbei geradewegs auf das Verkaufs-
pult zu, um dort gleich en gros ein ganzes Dut-
zend Kuchen, Torten und Schnipse zu bestellen.
Mir fillt sofort auf, wie devotissime sich der Herr
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Kuchenbicker vor ihr verneigt — nie habe ich
die Riickennaht seines Schwalbenrocks so straff
hinabgespannt gesehen. Sogar seine Frau, die tip-
pig-grobschlichtige Provinzvenus, die sich sonst
von allen Offizieren nachlissigst hofieren lisst
(oft bleibt man ja bis Monatsende allerhand Klei-
nigkeiten schuldig), erhebt sich von threm Sitz an
der Kasse und zergeht beinahe in pflaumenwei-
cher Hoflichkeit. Das hiibsche Midel knabbert,
wihrend der Herr Kuchenbicker die Bestellung
ins Kundenbuch notiert, achtlos ein paar Pralinés
an und macht ein bisschen Konversation mit Frau
Grofimaier; fiir uns aber, die wir vielleicht unge-
biihrlich eifrig die Hilse recken, fillt nicht einmal
ein Augenblink ab. Natiirlich beschwert sich die
junge Dame nicht mit einem einzigen Pickchen
die hiibsche Hand; es wird ihr alles, wie Frau
Grofimaier submissest versichert, zuverlissig ge-
schickt. Und sie denkt auch nicht im Mindesten
daran, wie wir gewdhnlichen Sterblichen an der
stihlernen Automatenkasse bar zu bezahlen. So-
fort wissen wir alle: extrafeine, vornehme Kund-
schaft!

Wie sie sich jetzt nach erledigter Bestellung
zum Gehen wendet, springt Herr Grofimaier
hastig vor, um ihr die Tiir zu 6ffnen. Auch mein
Herr Apotheker erhebt sich von seinem Sitze, um
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sich von der Vorbeischwebenden respektvollst zu
empfehlen. Sie dankt mit souveriner Freundlich-
keit - Donnerwetter, was fiir samtene, rehbraune
Augen! -, und ich kann kaum erwarten, bis sie,
iiberzuckert von vielen Komplimenten, den La-
den verlassen hat, um neugierigst meinen Partner
nach diesem Hecht im Karpfenteich zu fragen.

«Ach, die kennen Sie nicht? Das ist doch die
Nichte von» — nun, ich werde ihn Herrn von
Kekesfalva nennen, der Name lautete in Wirk-
lichkeit anders — «Kekesfalva — Sie kennen doch
die Kekesfalvas?»

Kekesfalva: Wie eine Tausendkronennote
wirft er den Namen hin und blickt mich an, als
erwarte er als selbstverstindliches Echo ein ehr-
furchtsvolles «Ach so! Natiirlich!». Aber ich frisch
transferierter Leutnant, gerade erst vor ein paar
Monaten in die neue Garnison geschneit, ich Ah-
nungsloser weifl nichts von diesem schr geheim-
nisvollen Gott und bitte hoflichst um weitere
Erliuterung, die mir der Herr Apotheker auch
mit dem ganzen Wohlbehagen provinziellen
Stolzes erteilt — selbstredend viel geschwitziger
und ausfiihrlicher, als ich sie hier wiedergebe.

Kekesfalva, erklirt er mir, sei der reichste
Mann im ganzen Umkreis. Einfach alles gehore
ihm, nicht nur das Schloss Kekesfalva — «Sie miis-
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sen’s doch kennen, man sieht’s vom Exerzierplatz
aus, links von der Chaussee das gelbe Schloss
mit dem flachen Turm und dem groflen, alten
Park» —, sondern auch die grofRe Zuckerfabrik an
der Strafle nach R. und das Sigewerk in Bruck
und dann in M. das Gestiit; all das gehore ihm
und dazu sechs oder sicben Hiuser in Budapest
und Wien. «Ja, das méchte man nicht glauben,
dass es bei uns solche steinreiche Leute gibt, und
zu leben weif} der wie ein richtiger Magnat. Im
Winter im kleinen Wiener Palais in der Jacquin-
gasse, den Sommer in Kurorten; hier fithrt er
grade nur im Frithjahr ein paar Monate Haus,
aber, Herrgott noch einmal, was fiir ein Haus!
Quartette aus Wien, Champagner und franzo-
sische Weine, das Erste vom Ersten, das Beste
vom Besten!» Nun, wenn er mir damit gefillig
sein kénne, werde er mich gerne dort einfiihren,
denn - grofle Geste der Genugtuung - er sei
mit Herrn von Kekesfalva befreundet, habe in
fritheren Jahren oft geschiftlich mit ihm zu tun
gehabt und wisse, dass er Offiziere immer gern
bei sich sehe; nur ein Wort koste es ihn, und ich
sei eingeladen.

Nun, warum nicht? Man erstickt ja in dem
mulmigen Krebsteich einer solchen Provinzgarni-
son. Man kennt vom Sehen schon alle Frauen auf
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dem Korso und von jeder den Sommerhut und
den Winterhut und das noble und das gewthn-
liche Kleid, es bleibt immer dasselbe. Und den
Hund kennt man und das Dienstmidchen und
die Kinder vom Anschauen und Wegschauen.
Man kennt alle Kiinste der dicken bshmischen
Ko6chin im Kasino, und der Gaumen wird einem
allmihlich flau beim Anblick der ewig gleichen
Speisekarte im Gasthaus. Man kennt jeden Na-
men, jedes Schild, jedes Plakat in jeder Gasse aus-
wendig und jedes Geschift in jedem Haus und in
jedem Geschift jede Auslage. Man weif8 schon
beinahe so exakt wie der Oberkellner Eugen,
um welche Stunde der Herr Bezirksrichter im
Kaffeehaus erscheint und dass er an der Fens-
terecke links Platz nehmen wird und Schlag vier
Uhr dreiflig eine Melange bestellen, wihrend der
Herr Notar wiederum genau zehn Minuten spi-
ter kommt, vier Uhr vierzig, und dafiir - holde
Abwechslung — wegen seines schwachen Magens
ein Glas Tee mit Zitrone trinkt und zur ewig glei-
chen Virginia dieselben Witze erzihlt. Ach, man
kennt alle Gesichter, alle Uniformen, alle Pferde,
alle Kutscher, alle Bettler im ganzen Umkreis,
man kennt sich selber zum Uberdruss. Warum
nicht einmal aus der Tretmiihle ausbrechen? Und
dann, dieses hiibsche Midel, diese rehbraunen
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Augen! Ich erklire also meinem Génner mit ge-
spielter Gleichgiiltigkeit (nur sich nicht zu happig
zeigen vor dem eitlen Pillendreher!), gewiss, es
wiirde mir ein Vergniigen sein, die Bekanntschaft
der Familie Kekesfalva zu machen.

Tatsichlich - siche da, der wackere Apotheker
hat nicht geflunkert! -, schon zwei Tage spi-
ter bringt er mir, ganz aufgeplustert vor Stolz,
mit gdnnerischer Gebirde eine gedruckte Karte
ins Kaffeehaus, in die mein Name kalligraphisch
eingefiigt ist, und diese Einladungskarte besagt,
dass Herr Lajos von Kekesfalva Herrn Leutnant
Anton Hofmiller fiir Mittwoch nichster Woche
acht Uhr abends zum Diner bitte. Gott sei Dank,
auch unsereiner ist nicht auf der Brennsuppe her-
geschwommen und weif}, wie man sich in sol-
chem Falle benimmt. Gleich Sonntagvormittag
haue ich mich in meine beste Kluft, weifle Hand-
schuhe und Lackschuhe, unerbittlich rasiert,
einen Tropfen Eau de Cologne in den Schnurr-
bart, und fahre hinaus, Antrittsbesuch zu machen.
Der Diener - alt, diskret, gute Livree — nimmt
meine Karte und murmelt entschuldigend, die
Herrschaften wiirden auf das Hochste bedauern,
Herrn Leutnant versiumt zu haben, aber sie seien
in der Kirche. Umso besser, denke ich mir, An-
trittsvisiten sind immer das Grausigste im Dienst
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und aufler Dienst. Jedenfalls, ich habe meine
Pflicht getan. Mittwochabend gehst du hin und
hoffentlich wird’s nett. Erledigt, denke ich, Ange-
legenheit Kekesfalva bis Mittwoch. Aber redlich
erfreut finde ich zwei Tage spiiter, Dienstag also,
eine eingebogene Visitenkarte von Herrn von
Kekesfalva in meiner Bude abgegeben. Tadellos,
denke ich mir, die Leute haben Manieren. Gleich
zwei Tage nach der Antrittsvisite mir, dem klei-
nen Offizier, einen Gegenbesuch — mehr Hof-
lichkeit und Respekt kann ein General sich nicht
wiinschen. Und mit einem wirklich guten Vorge-
fiihl freue ich mich jetzt auf den Mittwochabend.

Aber gleich anfangs fihrt ein Schabernack da-
zwischen - man sollte eigentlich abergliubisch
sein und auf kleine Zeichen mehr achten. Mitt-
woch halb acht Uhr abends, ich bin schon fix
und fertig, die beste Uniform, neue Handschuhe,
Lackschuhe, die Hose scharf wie eine Rasier-
schneide gebiigelt, und mein Bursche legt mir
grade noch die Falten des Mantels zurecht und
revidiert, ob alles klappt (ich brauche immer mei-
nen Burschen dazu, denn ich habe nur einen klei-
nen Handspiegel in meiner schlecht beleuchteten
Bude), da poltert’s an die Tiir: eine Ordonnanz.
Der Offizier vom Dienst, mein Freund, der Ritt-
meister Graf Steinhiibel, lisst mich bitten, ich
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solle zu ihm hiniiber in den Mannschaftsraum.
Zwei Ulanen, sternhagelbesoffen wahrscheinlich,
haben miteinander krawalliert, schliefilich hat der
eine den andern mit dem Karabiner {iber den
Kopf geschlagen. Und nun liegt der Tollpatsch
da, blutend, ohnmichtig und mit offenem Mund.
Man weifd nicht, ob sein Schidel tiberhaupt noch
ganz ist oder nicht. Der Regimentsarzt aber ist auf
Urlaub nach Wien abgeschwommen, der Oberst
nicht zu finden; so hat in seiner Not der gute
Steinhiibel, verflucht, gerade mich herangetrom-
melt, dass ich ihm beispringe, indes er sich um den
Blutenden bemiiht, und ich muss jetzt Protokoll
aufnehmen und nach allen Seiten Ordonnanzen
schicken, damit man im Kaffechaus oder sonst wo
rasch einen Zivilarzt auftreibt. Unter all dem wird
es drei viertel acht. Ich sehe schon, vor einer Vier-
tel- oder einer halben Stunde kann ich keinesfalls
loskommen. Verdammt, justament heute muss
eine solche Sauerei passieren, justament heute,
wo ich eingeladen bin! Immer ungeduldiger sehe
ich auf die Uhr; unméglich, piinktlich zurecht-
zukommen, wenn ich hier auch nur noch fiinf
Minuten herummurksen muss. Aber Dienst, so
ist’s uns ja bis in die Knochen gebliut, geht iiber
jede private Verpflichtung. Ich darf nicht ausknei-
fen; so tue ich das einzig Mégliche in dieser ver-
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trackten Situation — das heifdt, ich schicke meinen
Burschen mit einem Fiaker (vier Kronen kostet
mich der Spaft) zu den Kekesfalvas hinaus, ich
lieBe um Entschuldigung bitten, falls ich mich
verspiten sollte, aber ein unvermuteter dienst-
licher Vorfall, und so weiter und so weiter. Gliick-
licherweise dauert der Rummel in der Kaserne
nicht allzu lange, denn der Oberst erscheint in
Person mit einem rasch aufgefundenen Arzt, und
nun darf ich mich unauffillig driicken.

Aber neues Pech: Gerade heute steht am Rat-
hausplatz kein Fiaker, ich muss warten, bis man
ein achthufiges Gefihrt herantelephoniert. So
wird’s unvermeidlich, dass wie ich schlief3lich bei
Kekesfalvas in der groflen Hall lande, der lange
Zeiger an der Wanduhr schon vertikal herunter-
hingt, genau halb neun statt acht Uhr, und ich
sehe, die Mintel in der Garderobe bauschen sich
bereits dick tibereinander. Auch an dem etwas
befangenen Gesicht des Dieners merke ich, dass
ich reichlich verspitet anriicke - unangenehm,
unangenehm, so etwas gerade bei einem ersten
Besuch!

Immerhin, der Diener - diesmal weifle Hand-
schuhe, Frack, steifes Hemd und Gesicht — beru-
higt mich, mein Bursche habe vor einer halben
Stunde meine Botschaft iiberbracht, und fiihrt
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mich in den Salon, vierfenstrig, rotseiden aus-
gespannt, glithend mit kristallenen Leuchtern,
fabelhaft elegant, ich habe nie etwas Nobleres
geschen. Aber leider erweist er sich zu meiner
Beschimung als vollig verlassen, und von neben-
an hore ich deutlich munteres Tellerklirren —
irgerlich, drgerlich, ich dachte mir’s gleich, sie sit-
zen schon bei Tisch!

Nun, ich raffe mich zusammen, und sobald
der Diener vor mir die Schiebetiir auftut, tre-
te ich bis an die Schwelle des Speisezimmers,
klappe die Hacken scharf zusammen und ver-
beuge mich. Alles blickt auf, zwanzig, vierzig
Augen, lauter fremde Augen, mustern den Spit-
ling, der sich nicht sehr selbstbewusst vom Tiir-
stock rahmen lisst. Sofort erhebt sich ein #lterer
Herr, der Hausherr zweifellos, tritt, die Serviette
rasch abstreifend, mir entgegen und bietet mir
einladend die Hand. Gar nicht, wie ich thn mir
vorgestellt habe, gar nicht wie ein Landedelmann,
magyarisch’-schnurrbirtig, vollbickig, feist und
rotlich von gutem Wein, sieht dieser Herr von
Kekesfalva aus. Hinter goldener Brille schwim-
men ecin bisschen miide Augen tiber grauen Tri-
nensicken, die Schultern scheinen etwas vorge-
neigt, die Stimme klingt fliistrig und ein wenig
von Hiisteln gehemmt: Fiir einen Gelehrten
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konnte man ihn eher halten, mit diesem schma-
len zarten Gesicht, das in einem diinnen weifien
Spitzbirtchen endet. Ungemein beschwichtigend
witkt die besondere Artigkeit des alten Herrn auf
meine Unsicherheit: Nein, nein, an thm sei es,
sich zu entschuldigen, fillt er mir gleich ins Wort.
Er wisse genau, was im Dienst alles passieren
konne, und es sei eine besondere Freundlich-
keit meinerseits gewesen, ihn eigens zu verstin-
digen; nur weil man meines Eintreffens nicht
sicher gewesen sei, hitte man schon mit dem
Diner begonnen. Aber nun solle ich unverweilt
Platz nehmen. Er werde mich dann spiter mit all
den Herrschaften einzeln bekannt machen. Nur
hier — dabei geleitet er mich an den Tisch -, seine
Tochter. Ein halbwiichsiges Midchen, zart, blass,
fragil wie er selbst, blickt aus einem Gesprich auf,
zwei graue Augen streifen mich schiichtern. Aber
ich sehe blof} wie im Flug das schmale, nervise
Gesicht, verbeuge mich erst vor ihr, dann korpo-
rativ rechts und links gegen die andern, die offen-
bar froh sind, Gabel und Messer nicht weglegen
zu miissen, um durch umstindliche Vorstellungs-
zeremonien gestdrt zu werden.

Die ersten zwei, drei Minuten fiihle ich mich
noch herzlich unbehaglich. Niemand vom Regi-
ment ist da, kein Kamerad, kein Bekannter, und
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nicht einmal jemand von den Honoratioren des
Stidtchens — ausschliefilich fremde, stockfremde
Menschen. Hauptsichlich scheinen es Gutsbesit-
zer aus der Umgebung zu sein mit ihren Frauen
und To6chtern oder Staatsbeamte. Aber nur Zivil,
Zivil, keine andere Uniform als die meine! Mein
Gott, wie soll ich ungeschickter, scheuer Mensch
mit diesen unbekannten Leuten Konversation
machen? Gliicklicherweise hat man mich gut
placiert. Neben mir sitzt das braune, iibermiitige
Wesen, die hiibsche Nichte, die damals meinen
bewundernden Aufblick in der Konditorei doch
bemerkt zu haben scheint, denn sie lichelt mir
freundlich wie einem alten Bekannten zu. Sie
hat Augen wie Kaffeebohnen, und wirklich, es
knistert, wenn sie lacht, wie Bohnen beim Rés-
ten. Sie hat entziickende, kleine, durchleuchtende
Ohren unter dem dichten schwarzen Haar: Wie
rosa Cyclamen mitten im Moos, denke ich. Sie
hat nackte Arme, weich und glatt; wie geschilte
Pfirsiche miissen sie sich anfiihlen.

Es tut wohl, neben einem so hiibschen M:id-
chen zu sitzen, und dass sie mit einem vokalischen
ungarischen Akzent spricht, macht mich beinahe
verliebt. Es tut wohl, in einem so funkelnd hellen
Raum an cinem so vornehm gedeckten Tisch
zu tafeln, hinter sich livrierte Diener, vor sich
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die schénsten Speisen. Auch meine Nachbarin
zur Linken, die wieder mit leicht polnischem
Tonfall redet, scheint mir, wenn auch schon et-
was massiv, eigentlich appétissant. Oder macht das
nur der Wein, der goldhelle, dann wieder blut-
dunkle und jetzt champagnerperlende Wein, den
von riickwirts her die Diener mit ihren weiffen
Handschuhen aus silbernen Karaffen und breit-
biuchigen Flaschen geradezu verschwenderisch
einschenken? Wahrhaftig, der wackere Apothe-
ker hat nicht geflunkert. Bei Kekesfalvas geht
es zu wie bei Hof. Ich habe noch nie so gut ge-
gessen, nie mir iberhaupt triumen lassen, dass
man so gut, so nobel, so iippig essen kann. Immer
kostlichere und kostbarere Gerichte schweben
auf unerschopflichen Schiisseln heran; blassblaue
Fische, von Lattich gekront, mit Hummerschei-
ben umrahmt, schwimmen in goldenen Saucen,
Kapaune reiten auf breiten Sitteln von geschich-
tetem Reis, Puddinge flammen in blau brennen-
dem Rum, Eisbomben quellen farbig und siiff
auseinander, Friichte, die um die halbe Welt ge-
reist sein miissen, kiissen einander in silbernen
Korben. Es nimmt kein Ende, kein Ende, und
zum Schluss noch ein wahrer Regenbogen von
Schnipsen, griin, rot, wei}, gelb, und spargeldicke
Zigarren zu einem kostlichen Kaffee!

35



Ein herrliches, ein zauberisches Haus - ge-
segnet sei er, der gute Apotheker! -, ein heller,
ein gliicklicher, ein klingender Abend! Ich weif}
nicht, fithle ich mich nur deshalb so aufgelockert
und frei, weil rechts und links und gegeniiber
nun auch die andern glitzernde Augen und laute
Stimmen bekommen haben, weil sie gleichfalls
alles Nobeltun vergessen, munter drauflos und
durcheinander reden - jedenfalls, meine sons-
tige Befangenheit ist weg. Ich plaudere ohne die
geringste Hemmung, ich hofiere beide Nachba-
rinnen zugleich, ich trinke, lache, blicke iiber-
miitig und leicht, und wenn es nicht immer Zufall
ist, dass ich ab und zu mit der Hand an die scho-
nen, nackten Arme Ilonas (so heifit die knusprige
Nichte) streife, so scheint sie dies leise Angleiten
und Ausgleiten keineswegs krummzunehmen,
auch sie entspannt, beschwingt, gelockert wie wir
alle von diesem tippigen Fest.

Allmihlich fithle ich - ob das nicht doch der
ungewohnt herrliche Wein macht, Tokaier und
Champagner quer durcheinander? - eine Leich-
tigkeit tiber mich kommen, die an Ubermut und
fast an Unbindigkeit grenzt. Nur etwas fehlt mir
noch zum vollen Gliicklichsein, zum Schweben,
zum Hingerissensein, und was dies war, nach
dem ich unbewusst verlangte, wird mir schon im
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nichsten Augenblick herrlich klar, als plotzlich
von einem dritten Raume her, hinter dem Sa-
lon - der Diener hat unmerklich die Schiebetiiren
wieder aufgetan — gedimpfte Musik einsetzt, ein
Quartett, und gerade die Musik, die ich mir inner-
lich wiinschte, Tanzmusik, thythmisch und weich
zugleich, ein Walzer, von zwei Violinen getragen,
von einem dunkeln Cello schwermiitig getont;
dazwischen taktiert eindringlich mit scharfem
Staccato ein Klavier. Ja, Musik, Musik, nur sie
hat noch gefehlt! Musik jetzt und vielleicht dazu
tanzen, einen Walzer, sich schwingen, sich fliegen
lassen, um die innere Leichtigkeit seliger zu emp-
finden! Und wirklich, diese Villa Kekesfalva muss
ein Zauberhaus sein, man braucht nur zu triu-
men, und schon ist der Wunsch erfiillt. Wie wir
jetzt aufstehen und die Sessel riicken und Paar an
Paar — ich reiche Ilona den Arm und fiihle wieder
die kiihle, weiche, tippige Haut - in den Salon
hiniibergehen, sind alle Tische heinzelminnisch
weggeriumt und die Sessel rings an die Wand
gestellt. Glatt, blank, braun spiegelt das Parkett,
himmlische Eisbahn des Walzers, und von dem
Nebenraum her animiert unsichtbar die Musik.

Ich wende mich zu Ilona. Sie lacht und ver-
steht. Thr Auge hat schon «Ja» gesagt, schon wir-
beln wir, zwei Paare, drei Paare, fiinf Paare iiber
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das glatte Parkett, indes die Behutsameren und
Alteren zuschauen oder plaudern. Ich tanze gern,
ich tanze sogar gut. Verschlungen schweben wir
hin, ich glaube, ich habe nie besser getanzt in
meinem Leben. Bei dem nichsten Walzer bitte
ich meine andere Nachbarin; auch sie tanzt aus-
gezeichnet, und ich atme, zu ihr hinabgebeugt,
mit einer leichten Betiubung das Parfiim ihres
Haars. Ach, sie tanzt wunderbar, alles ist wunder-
bar, ich bin so gliicklich wie seit Jahren nicht. Ich
weifl nicht mehr recht aus und ein, ich méchte
am liebsten alle umarmen und jedem etwas Herz-
liches, etwas Dankbares sagen, so leicht, so tiber-
schwinglich, so selig jung empfinde ich mich.
Ich wirble von einer zur andern, ich spreche und
lache und tanze und spiire, hingerissen in dem
Gestrdm meiner Begliickung, nicht die Zeit.

Da plotzlich - ich blicke zufillig auf die Uhr:
halb elf - fillt mir zu meinem Schrecken ein: Jetzt
tanze und spreche und spafie ich schon fast eine
Stunde herum und habe, ich Liimmel, noch gar
nicht die Haustochter aufgefordert! Nur mit mei-
nen Nachbarinnen und zwei, drei andern Damen,
grade denen, die mir am besten gefielen, habe ich
getanzt und an die Haustochter total vergessen!
Welche Flegelei, ja, welcher Affront! Nun aber
fix, das muss sofort repariert werden!
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Doch zu meinem Schrecken kann ich mich
tiberhaupt nicht mehr genau erinnern, wie das
Midchen aussicht. Nur einen Augenblick lang
habe ich mich ja vor ihr verbeugt, als sie schon bei
Tisch saf}; ich entsinne mich blof§ an irgendetwas
Zartes und Fragiles und dann an ihren raschen
grauen Neugierblick. Aber wo steckt sie denn?
Als Haustochter kann sie doch nicht weggegan-
gen sein? Unruhig mustere ich die ganze Wand
entlang alle Frauen und Midchen: Keine will ihr
gleichen. Schlieflich trete ich in das dritte Zim-
mer, wo, von einem chinesischen Paravent ver-
deckt, das Quartett spielt, und atme entlastet auf.
Denn da sitzt sie ja — bestimmt, sie ist es —, zart,
diinn, in ithrem blassblauen Kleid zwischen zwei
alten Damen in der Boudoirecke hinter einem
malachitgriinen Tisch, auf dem eine flache Schale
mit Blumen steht. Sie hilt den schmalen Kopf ein
wenig gesenkt, als horchte sie ganz in die Musik
hinein, und gerade an dem heiflen Inkarnat der
Rosen werde ich gewahr, wie durchsichtig blass
ihre Stirn schimmert unter dem schweren braun-
rotlichen Haar. Aber ich lasse mir keine Zeit zu
miifliger Betrachtung. Gott sei Dank, atme ich
innerlich auf, dass ich sie aufgespiirt habe. So
kann ich mein Versiumnis noch rechtzeitig nach-
holen.
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Ich gehe auf den Tisch zu, nebenan knattert
die Musik, und verbeuge mich zum Zeichen hof-
licher Aufforderung. Ein befremdetes Auge starrt
tiberrascht zu mir auf, die Lippen bleiben halb
offen mitten im Wort. Aber sie macht keinerlei
Bewegung, mir zu folgen. Hat sie nicht verstan-
den? Ich verbeuge mich also nochmals, meine
Sporen klimpern leise mit: «Darf ich bitten, gni-
diges Friulein?»

Aber was jetzt geschicht, ist furchtbar. Der
vorgebeugte Oberkorper fihrt mit einem Ruck
zuriick, als wollte er einem Schlage ausweichen;
gleichzeitig stiirzt von innen ein Guss von Blut
in die bleichen Wangen, die eben noch offenen
Lippen pressen sich scharf ineinander, und nur
die Augen starren unbeweglich auf mich mit
einem solchen Ausdruck von Schrecken, wie er
mir noch nie im Leben entgegengefahren ist. Im
nichsten Augenblick geht durch den ganzen auf-
gekrampften Korper ein Ruck. Sie stemmt sich,
stiitzt sich mit beiden Hinden am Tisch empor,
dass die Schale darauf klappert und klirrt, gleich-
zeitig fillt etwas hart von ihrem Fauteuil auf den
Boden, Holz oder Metall. Noch immer hilt sie
sich mit beiden Hinden an dem wankenden
Tisch fest, noch immer schiittert es diesen kind-
leichten Leib durch und durch; aber trotzdem, sie
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fliichtet nicht weg, sie klammert sich nur noch
verzweifelter an die schwere Tischplatte. Und
immer wieder dieses Schiittern, dieses Zittern
von den angekrampften Fiusten bis hinauf ins
Haar. Und plétzlich bricht es heraus: ein Schluch-
zen, wild, elementar, wie ein erstickter Schrei.
Aber schon sind von rechts und links die bei-
den alten Damen um sie herum, schon fassen,
streicheln, umschmeicheln, beschwichtigen sie
die Bebende, schon 16sen sie ihr die Hinde, die
angekrampften, sanft vom Tisch, und sie fillt wie-
der in den Fauteuil zuriick. Doch das Weinen hilt
an; eher vehementer wird es, wie ein Blutsturz,
wie ein heifles Erbrechen fihrt es in einzelnen
Stéfen immer wieder zuckend heraus. Wenn die
Musik hinter dem Paravent (die all das tiberlirmt)
nur cinen Augenblick innehilt, muss man das
Schluchzen bis in den Tanzraum hiniiber héren.
Ich stehe da, vertdlpelt, erschreckt. Was — was
ist denn geschehen? Ratlos starre ich zu, wie bei-
de alten Damen die Schluchzende zu beruhigen
suchen, die jetzt in erwachender Scham ihren
Kopf auf den Tisch geworfen hat. Aber immer
wieder neue Stéfle von Weinen laufen, Welle
nach Welle, den schmalen Leib bis hinauf in die
Schultern, und bei jedem dieser jihen Stéfie klir-
ren die Schalen mit. Ich aber stehe gleich ratlos
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