


Ein seltsames Testament und ein lingst gesiihntes Verbrechen:
Jahrelang saf8 der 54-jahrige Bibliotheksangestellte Maertens
wegen Mordes an seinem Professor im Gefingnis. Inzwischen
wieder in Freiheit, lebt er vollig zurtickgezogen. Doch plétzlich

gerit sein sorgsam ausgetiifteltes Dasein aus dem Gleichgewicht:
Sein einstmals bester Freund Tomas ist gestorben und hat ihm
ein ungewohnliches Erbe hinterlassen. Als Maertens es antritt,

wird ihm allméhlich klar, dass sein Freund ihn vor Jahren brutal

hintergangen hat ...
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1. Inferno






I(ein Monat kann sich wie der Januar bis in alle Ewigkeit
erstrecken.

So beginnt es. Spatabends sitzt er vor dem alten Stiick. Im
Lichtkegel tiber dem Schreibtisch treten Gestalten hervor.
Sie leben und sprechen. Lieben, leiden und sterben unter
seiner Feder, und die Welt dort drauBen in ihrer eigenen
Winterdunkelheit ist weder deutlicher noch bestéandiger als
die ihre, sondern ganz genau gleich. Genau gleich.

So ist es ja auch gedacht. Das ist die Idee des Spiels. Ver-
zaubert und ganz vertieft beugt er sich tiber den Tisch — ver-
tieft in Einsicht, den leichten Schmerz ignorierend, der ihm
wie eine unklare alte Erinnerung die Lendenwirbel hinunter-
lauft.

Er taucht die Feder ins Tintenfass, spiirt die Warme der
Lampe auf dem Handriicken. Die Spitze auf dem Papier,
wie sie die Worte balanciert, auf der messerscharfen Schnei-
de zwischen Wirklichkeit und Wirklichkeit.

Das ist nicht nur mein diistrer Mantel, Mutter.
Auch nicht der Brauch der Trauer, schwarze Tracht.

Es klingelt. In diesem Moment klingelt das Telefon, und al-
les wechselt auf ein anderes Gleis, er spiirt es unmittelbar,

versucht dennoch, sich an das Alte und Gewohnte zu hal-
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ten. Fiir ein Weilchen. An das Alte, Sichere und Andersar-
tige.

Er ignoriert das erste Signal. Hat es bereits verdrangt, als
es noch in den Wianden hingt. Es verhallt. So, als hétte es
nie Raum beansprucht. Ungeriihrt fahrt er mit seiner Arbeit
fort bis zum nédchsten Signal. Versucht dann, auch dieses in
die Flucht zu treiben, aber vergebens. Unerbittlich dréngt es
sich auf. Unerbittlich wie eine Vorahnung in der Nacht. Wie
der Blick einer Mutter. Es klingelt. Er gibt auf. Hebt die Fe-
der vom Papier und wartet.

Wartet. Zahlt.

Drei. Nicht das Seufzen und Stohnen meines beklomme-
nen Atems.

Vier. Wenn es nach sechs Mal aufhdrt, dann ist es Birthe.
Nicht das Seufzen ... Er hat keine Lust, mit Birthe zu spre-
chen. Nicht heute, nicht an so einem Tag.

Sieben. Dann kann es jemand anderer sein.

Er nimmt die Treppe in drei Sétzen. Spiirt einen kurzen
Schmerz in der Leiste. In der rechten Leiste, immer rechts.
Der Flur liegt im Dunkel: Seit dem frithen Nachmittag hat
er dagesessen und geschrieben, er hat nicht die Gelegenheit
gehabt, Licht oberhalb der Erde zu machen, aber jetzt
schnitzt das Telefon weiBBe Lichtspéne aus der Dunkelheit,
und die Dringlichkeit steht ihm plotzlich klar vor Augen.

Wie ist das mdglich? Wovon nahrt sich diese Vorahnung?

Er weil} es nicht. Kann das mit diesem pochenden Herzen
und diesem in die Jahre gekommenen Korper nicht verste-
hen. AuBerdem hat er ein Glas getrunken. Er ergreift den
Horer und antwortet.

»Maertens.«

Das ist jetzt seit so vielen Jahren schon sein Name, dass er
nicht mehr dariiber nachdenkt, dass er frither einmal anders
geheiBen hat. Aber nun ist nur Schweigen zu horen, und er
hat Zeit, sich an sein gesamtes Leben zu erinnern.
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»Maertens«, wiederholt er und lauscht. Hort — oder spiirt —
den Puls seiner eigenen Schlédfe am kiihlen Bakelit. Hort —
oder spiirt — seine schwere Kurzatmigkeit. Sonst nichts.

Nichts.

Doch nichts.

Ungefahr so. Wenn das Geschehen einen Anfang haben soll,
dann beginnt es hier. Genau in diesem unerwarteten Riss.
Eines Abends Ende Januar steht er in seiner eigenen Dun-
kelheit in seinem eigenen Flur und hilt den Telefonhorer
ans Ohr gedriickt. Im Kellerraum trocknet bereits die Tin-
te. Die Gestalten verblassen und verstummen. Aus der Kii-
che sickert ein Hauch von kaltem Zigarettenrauch, aber an-
sonsten machen sich die Welt und die ndhere Umgebung
nicht besonders bemerkbar. Was méglicherweise zu verneh-
men sein sollte, ihre unklaren Signale und Rufe, befindet
sich dort drinnen in der Verlangerung der Telefonmuschel.
Dort drinnen, dort in der Ferne, an einem anderen Ende.
Weit von ihm im Zimmer entfernt oder ganz nah bei ihm.

Das hiélt ihn fest. Der Riss wird gréfer, und das Schwei-
gen im Horer nagelt ihn wie eine unbezahlte Schuld fest,
doch genau in diesem Moment erscheint das nicht beson-
ders bemerkenswert. Ganz und gar nicht bemerkenswert.
Erst spater, als er endlich aufgelegt hat, da tiberfallt ihn die
Verwunderung.

Die Verwunderung. Doch wihrend er dasteht und lauscht,
vergisst er alles Andere um sich herum. Sein Bewusstsein
liegt in anderen Héanden. Seine Gedanken und Wahrneh-
mungen werfen alle Taue von sich und lassen sich entfiihren.
Widerstandslos und sekundenschnell wird Schicht fiir
Schicht vom Schweigen und der Entfernung abgetragen, so
dass zum Schluss nur noch der Kern selbst zuriickbleibt.

Der Mensch. Mann oder Frau. Jung oder alt. Tief drinnen
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in diesem Unbekannten befindet sich die unhorbare Stim-
me eines anderen Menschen. Freund oder Feind. Irgendje-
mand dort drauBBen, dort in der Ferne, richtet sich an die-
sem Abend mit einem stummen Gebet an ihn, eingehiillt in
dieses Schweigen wie ein Wort in eine Wolke.

Ein Schweigen, das er unter tausend Schweigen wieder-
erkennen wird.

Ungeféhr so. So fangt es an.

o

Du bist nicht ganz gescheit, Maertens, denkt er hinterher
und schaltet das Licht ein. Wieder einmal. Eines dieser
Tiefs, sie kommen néher und néher, die verspétete Vorhut
des Alters und Verfalls. Sein Blick fallt auf den Kalender
von Clauson & Clauson und findet das heutige Datum:
Donnerstag, der 26. Zwei Kastchen weiter, tiber Samstag,
den 28., hat er mit rotem Stift B: 48 geschrieben.

Birthe achtundvierzig. Da muss er wohl ein Geschenk
kaufen. Wahrscheinlich in der Mittagspause am néchsten
Tag. Wann sonst? Eine Flasche Parfiim oder einen guten
Wein. Was sonst?

Keinen Wein. Unter keinen Umstanden Wein, beschlieB3t
er. Beim letzten Mal wollte sie seinen Chateau Margaux fiir
spétere Gelegenheiten aufbewahren, statt ihn in seiner Ge-
sellschaft zu trinken. So eine Dummbheit will er nicht noch
einmal begehen. Mit Parfiim ist sie zweifellos besser bedient.

Hinaus in die Kiiche und eine Zigarette anziinden. Der
einzige Ort im Haus, wo er es sich immer noch gestattet zu
rauchen. Er setzt sich an den Tisch. Immer noch ein leich-
ter Schmerz in der Leiste, der Riicken jetzt besser. Die
Wachstischdecke ist hésslich, aber nicht hésslicher als ges-
tern. Dann sitzt er da und versucht die Dinge in den Griff
zu bekommen, die Dunkelheit des Januars und die Gedan-
ken, die nur darauf warten, hervorbrechen zu dirfen.
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Oder aber sie zuriickzuhalten, das ist nicht so ganz klar.
Etwas ist passiert, er weil} nicht was, aber es gibt eine Tat-
sache, die schneller als alles andere Treibgut an Land ge-
schwemmt wird und sich begreiflich macht, namlich dass es
genau in diesem Augenblick einen Ort geben muss — weit
entfernt oder ganz nah, vielleicht eine Kiiche, genau wie sei-
ne eigene —, einen Ort, an dem jemand anders auch im Halb-
dunkel sitzt und mit zitternder Hand eine Zigarette zum
Mund fiihrt. Jemand anders.

Wie er selbst, Maertens. Einer, der keine Stimme hat, um
zu sprechen, Freund oder Feind, der sich ihm aber genahert
haben muss. In Maertens’ eigene Welt eingedrungen sein
muss.

Jemand, dessen Gesicht nicht hervortreten will, dessen
Person, Personlichkeit und Bedingungen ihm vielleicht nur
zu bekannt sind, dessen Bild deutlich werden konnte, wenn
es Maertens nur geldange, nicht krampfhaft zu versuchen, es
herbeizurufen. Ja, er redet sich ein, dass es sein konnte,
wenn es einem nur gelingt, nicht an dieses Schweigen zu
denken, das man unter tausend Schweigen erkennen wiir-
de, und stattdessen ruhig und still daséf3e, rauchte und aus
dem Fenster schaute in den Januardunst, der die StraBBen
und Straflenlaternen und Bdume in einen weichen, fremden
und gleichzeitig vertrauten Nebel einhiillt, dass es dann sein
konnte, dass plotzlich, simsalabim, der Mensch leibhaftig
vor dem inneren Auge erschiene.

Freund oder Feind.

So ist es. Alles zerrinnt. Die Zigarette brennt unerbittlich
herunter, ohne irgendeinen Nutzen gehabt zu haben. Er
driickt sie wiitend aus, spiilt eventuelle Glutreste unter dem
Wasserhahn ab, wischt den Aschenbecher aus und stellt ihn
kopfiiber zum Abtropfen. Das sicht hésslich aus, aber nicht
hésslicher als gestern. Du bist ein verdammter Teufel, Maer-
tens.
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Ende Januar.

Kalte Nebelschwaden.

Er kehrt wieder in den Kellerraum zurlick. Lauft eine
Weile unschliissig und unruhig hin und her. Klappt das
Schreibheft zu, 16scht das Licht, geht hoch und legt sich
schlafen.

Ahnt kaum etwas. So ist es meistens.
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Der ndchste Tag ist ganz normal.

Normal und aufdringlich wie die Steife in den Schultern
und das Warten auf das, was nie kommt. Er wacht auf, ohne
geschlafen, ohne getrdumt zu haben. Im Aquarium treibt
das Regenbogenminnchen mit dem Bauch nach oben im
Wasser. Zumindest ist anzunehmen, dass es das Mannchen
ist. Die Kenntnisse, die er tiber seine Nachsten und Liebs-
ten hat, sind ziemlich diirftig. Drauflen auf der Stralle hupt
Bernard bereits. An Friihstiick ist nicht zu denken, es ist halt
einer dieser Morgen.

Auf dem Treppenabsatz schldgt ihm ein kalter Wind ent-
gegen. Er schldgt den Mantelkragen hoch und bleibt eine
Sekunde in simuliertem Zgern stehen. Wenn der Tod kdme
oder eine andere unbekannte Gréfle und bote ihm in so ei-
nem Moment die Hand, wiirde er dann nicht...?

Doch nichts geschieht. Nun gut, also geht er hinaus in die
Welt. Aus dem Autoradio stromt eine diffuse Klaviersona-
te. Bernard sieht unrasiert und grau verfroren aus, dennoch
hat er sein Morgengrinsen aufgesetzt, bevor Maertens es
noch schafft, die Tiur wieder zu schlie3en.

»Freitag!«, ruft er mit infamer Munterkeit aus. »Trost und
Belohnung aller Schiffbriichigen!«

Dann féngt er an zu husten. Seine Stimmbénder haben
sich noch nicht an einen neuen, fremden Tag gewOhnt.
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Maertens wird ihm wegen dieses Léachelns irgendwann noch
einmal eins in die Fresse hauen. Dieses Morgengrinsen. Das
ist ihm schon seit langem klar, verdammt klar. Eines Tages
werden alle Gedanken zwangslaufig in Handlungen tiberge-
hen und eine héhere Stufe erklimmen. Irgendwann einmal,
aber nicht an diesem Morgen.

Bernard redet sich warm.

»Du brauchst dir nur die ersten fiinfzehn Minuten anzu-
gucken, oder vielleicht die ersten siebzehn, wenn wir ganz
genau sein wollen, mit Riigers beiden Toren und Mussets
hohem Kopfball an die Latte, das ldsst mich schlicht und
einfach an ein Sonett denken. Ein Sonett!«

Maertens sagt nichts.

»Genauso wie Andersson gegen Portisch sechsundsiebzig
mich an verlorene Eier erinnert hat. Es ist irgendwie dassel-
be. Verstehst du? Verstehst du?«

»In Brest?«, fragt Maertens. Gahnt. Es knackt in den Ge-
lenken.

»In Brest. Wo sonst?«

So geht es weiter. Maertens reagiert, hort aber nicht wirk-
lich zu. Er registriert nichts, findet keinen Anlass dafiir. Ber-
nard redet im Kreis. In dem Bereich, in dem er etwas zu sagen
hat, wiederholt sich alles immer wieder, Maertens hat das im
Laufe der Jahre gelernt. Analogien verandern sich, werden
ausgetauscht und ausgeschmiickt — aber das Muster, das
moglicherweise gewollte, ist immer zu greifen. Es kommt
stets in seiner bleichen Diirftigkeit an die Oberfléache.

Zumindest stellt er es sich so vor, und wenn es denn an-
ders sein sollte, konnte er doch nichts daran dndern. Ber-
nard spinnt seinen Wortkokon weiter, beharrlich und uner-
midlich, in gewisser Weise eisenhart, eine Schicht wird
{iber die andere gelegt, tagein, tagaus. Uber Essen und FuB-
ball spricht er. Uber Schach. Uber alte Radchampions. Uber
Frauen.
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»Weillt du, Maertens, mit den Frauen, das ist doch etwas
Besonderes!«

Etwas Besonderes? Maertens ziindet sich die erste Ziga-
rette des Tages an und denkt an StraBenbahnen. Wie es wi-
re, stattdessen mit der Stralenbahn zur Arbeit zu fahren.
Das ist ein geliebter, angenehmer Zwangsgedanke, der sich
jeden Morgen auf den dreihundert Metern zwischen den
Bahngleisen und dem Fluss in ihm festsetzt. Kein groBer
Gedanke, aber praktisch wie ein Topflappen oder eine Le-
bensliige, und nach einer Weile lasst er ihn wieder fallen,
und im gleichen Moment, im gleichen alten, tiblichen Mo-
ment, ist der neue Tag {iber ihn hereingebrochen. Dieses un-
klare, traumhafte Gefiihl, das diesen speziellen Tag aus der
langen Reihe vergangener und zukiinftiger Tage heraus-
siebt. Die Diktatur des Jetzt, das hat er irgendwo gelesen,
ihre Anwesenheit ist stark und tiberraschend, er bietet ein
paar Sekunden lang Widerstand, resigniert dann aber und
holt tief Luft. Wirft einen Blick zu Bernard hiniiber. Kénn-
te es sein, dass dieses genau die Gebrauchsanweisung zu-
riickhalt, die Maertens braucht? Dieser Bernard. Ja, ist es
denn nicht so? So ist es um die Welt bestellt! Auf diese Art
und Weise verhalt es sich mit Dingen und Sachen! Es ist et-
was Besonderes mit den Frauen.

Und er braucht nicht einmal zuzuhdren. Nie eine eigene
Meinung auszudriicken, vielleicht ist das ein Privileg.

»Du solltest die Scheiben kratzen«, sagt er schlieBlich an
diesem Morgen, weil er nicht hinaussehen kann.

»Quatsch«, erwidert Bernard. »Das wird klar, wenn die
Heizung in Gang kommt. AuBlerdem findet sie den Weg von
allein.«

Sie biegen ab auf den Alexanderviadukt. Im Laufe der vie-
len Jahre, die sie zusammen fahren, ist es noch nie vorge-
kommen, dass die Heizung in Gange gekommen ware. Und
das Pronomen sie bezieht sich auf das Fahrzeug selbst, die
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Fortbewegungsmaschine, wenn man so will. Sie hat eine
dunkle Geschichte, aber sicher verhalt es sich so, wie Ber-
nard sagt: Sicher ist sie frither einmal eine Schonheit gewe-
sen mit durchgehend weiblichen Vorzeichen. Eine junge,
himmelblaue Vidette. Inzwischen ist sie in die Jahre gekom-
men, immer noch auffallend und an einzelnen Punkten zwar
schick, an anderen, und deren Zahl tiberwiegt, aber umso
ramponierter. Sie bewegt sich ziemlich unbeholfen, macht
auBerdem ziemlich viel Larm, und eines schonen Tages wird
es wohl passieren, dass sie ein fiir alle Mal stehen bleibt.
Wer weil3?

Er driickt seine Zigarette in dem {iberquellenden Aschen-
becher aus. Schlie3t die Augen, um nicht abgelenkt zu wer-
den. Lehnt den Kopf gegen die Nackenstiitze, die es nicht
gibt, und konzentriert sich. Zuerst aufs Schachspiel, dann
auf das andere. Das Schweigen.

»Dann spielen wir also heute Abend bei Freddy’s eine Par-
tie?«

Maertens schaut auf. Bernard hat seine Brille abgenom-
men, er sitzt da und reibt sie mit seinem Schal sauber. Die
Scheiben sind immer noch vereist. Der Morgenverkehr dort
drauflen dréhnt dicht und herausfordernd. Maertens nickt.
Freitagabend ... Freddy’s, natiirlich. Was sonst? Welche an-
deren Wege wiirden {iberhaupt offen stehen? Welche?

Birthe natiirlich, aber der Samstag ist ja schon ausge-
macht.

Schreiben?

An der Ampel auf der Hohenzoller Allé kommt die Frage
nach der Arbeit. Immer genau in der Sekunde, bevor sie auf
Griin umspringt, es ist ein verdammtes Rétsel, wie er das
wissen kann ... »Der Job, Maertens! Wie ist die Woche ge-
wesen? Hamsterrad oder Miihlstein? Hat sie das Wohlbe-
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finden und den Wohlstand beférdert? Antworte mir, Maer-
tens, was ist mit dir an diesem schonen Morgen nur los?«

Miihlstein? Nein, er hat nichts anzumerken. Sein Los ist
nicht schlechter als das anderer. Insbesondere nicht mehr,
seitdem die Aufmerksamkeit auf das staatliche Kulturhaus
verlagert wurde, das in ihrer Stadt wie in so vielen anderen
errichtet wurde. In Maertens’ und Bernards Stadt. Er denkt
eine Weile dariiber nach. Fragt sich, warum. Kein Mensch
scheint sagen zu konnen, wozu so ein Gebaude eigentlich
gut sein soll. Aber vielleicht haben seine Vater und Erbauer
einfach nur etwas zu Stande bringen wollen, vielleicht ver-
hilt es sich so. Eine Art Andenken, ein Monument fiir sich
selbst und die Zeit, in der man lebt. Vielleicht.

»S0 ist es mit Denkmaélern, so kommen sie zu Stande«, hat
Bernard einmal festgestellt, an einem anderen Morgen, als
Maertens sich in den fiir heute erledigten Uberlegungen zu
verlieren schien. »Wer bist du, dass du meinst, klagen zu
diirfen«, will Bernard heute wissen. »Kipp nicht das Kind
und noch so einiges mit dem Bade aus. Eine neue Bibliothek
und riickenfreundliche Stiihle, was willst du mehr?«

»Ich kann nicht klagen.«

»Das ist gut, mein Freund, ich will ja nichts Unmogliches
von dir verlangen. Gut, schon gut.«

%

Die Tomasbriicke ist wieder verstopft. Wie {iblich.
Maertens reibt mit dem Manteldrmel ein Guckloch auf
der Scheibe frei. Er betrachtet den Fluss und die Schiffe, die
fir den Winter verankert am Kai liegen, ein einsamer
Schlepper steuert durch den Nebel, die Sonne steht niedrig
und wirft keinen einzigen Lichtstreifen iibers Wasser. Dun-
kel und wie aus einem Guss sieht es aus. Die Enten und ein
hiibsches, kaum voneinander unterscheidbares Schwanen-
paar liegen noch in verfrorenem Nachtschlaf auf Karlsons
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Strand. Bernard spricht jetzt von Majakowski, von der
Hyperbel als Stil- und Wirkungsmittel, und von einer Frau,
die er schon lange kennt. Frida. Frida Arschel. Seine Worte
werden von einem Nachrichtensprecher und einer Strallen-
bahn, die vorbeischeppert, tibertont. Was wird aus all dei-
nen Worten, Bernard? Wohin gehen sie?

Erneut widmet er einige Gedanken dem Telefongespréch,
aber es ist schwer, sich in dieser Morgenkakophonie den Be-
griff Schweigen vorzustellen. Und ganz besonders so ein
Schweigen.

Er wird am Zeitungskiosk am Markt herausgelassen. Als er
vier Schritte gegangen ist, ruft Bernard durch das herunter-
gekurbelte Seitenfenster:

»Vergiss nicht, Fraulein Kemp von mir zu griilen!«

Darauf pfeift er La donna ¢ mobile, peitscht den Motor
hoch und féhrt weiter. Seit geraumer Zeit ist Bernard in
Maertens Chefin, Marie-Louise Kemp, verliebt. Das ist eine
Eigentiimlichkeit, die sie bereits verschiedene Male disku-
tiert haben. Maertens hat auch schon beim Werben Beistand
geleistet. Aber das Ergebnis ist bis heute ziemlich diirftig,
kaum der Rede wert. Fraulein Kemp ist keine Frau, der man
sich ohne weiteres nihert, ganz und gar nicht. Uberhaupt ist
das Ganze eine diistere Geschichte, und das Einzige, was
Bernard als Begriindung anfiihrt, ist sein Alter.

»Wenn man die Fiinfzig tiberschritten hat«, sagt er, »dann
muss man sich ein neues Frauenideal suchen.«

Fraulein Kemp sollte also dem alten widersprechen ...?

Nein, Maertens hat keinen Blick dafiir. Auch an diesem
Morgen nicht. Aber schlieBlich ist das auch nicht sein Pro-
blem.
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Die Sonne spiegelt sich im Denkmal.

Mitten im Zentrum steht es. Auf der nordlichen Seite des
S-Marktes, eingerahmt von hanseatischen Prachtgiebeln,
Jugendstilfassaden, wuchernden Linden — ein grober, phal-
lusformiger Riesenzylinder aus Glas, Stahl und farbigem
Beton. Vielleicht wollte der Architekt auf eine andere Heim-
statt in den hoheren Sphéren verweisen oder etwas in der
Art. Unter den einfacheren Leuten der Stadt wurde er
schlicht und einfach Der Steife genannt. Oder auch Der
Grofle Steife. Maertens liberlegt, kann sich aber nicht daran
erinnern, jemals einen anderen Namen fiir das Gebaude ge-
hort zu haben, aber irgendwie wird es sicher heif3en. Einen
schoneren Namen muss es ja wohl haben. Fiir die Staatsbi-
bliothek sind jedenfalls die beiden untersten Stockwerke
vorgesehen, so dass die Gefahr, jemand, der einfach nur Bii-
cher ausleihen oder lesen mochte, konnte sich in die hohe-
ren Gefilden verirren, ausgeschlossen ist. Absolut ausge-
schlossen.

Fraulein Kemp ist die Chefbibliothekarin. Er st6Bt mit ihr
bereits in der Garderobe zusammen. »Guten Morgen, sagt
sie nur. »Kalt?«

Sie verbraucht so viel von dem Sauerstoff in dem kleinen
Raum, dass ihm fiir einen Moment schwindlig wird. Aber
nur fiir einen Moment. Auf seine eigenen Atemziige braucht
er sich wahrscheinlich nichts einzubilden, und er be-
schlieBt, die Griifle ihres weilen Ritters nicht zu {ibermit-
teln. Er will ihn nicht in ein schlechtes Licht setzen. Das
schafft er mit Sicherheit selbst, Maertens kennt ihn so gut
wie seine eigene Hosentasche.

Er hangt Mantel und Schal auf und schliipft auf die Toi-
lette. Spritzt sich kaltes Wasser ins Gesicht und spiilt den
Mund aus, es gibt solche und solche Morgen.

Dann geht er in den Aufenthaltsraum. BegriiBt Roaldsen
und Leon Markovic. Er gieBt sich aus der Kaffeemaschine
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Kaffee in einen Becher ein, auf dem »Coffee — the heart-
blood of tired men« steht. Chandler.

»Du siehst alt aus«, sagt Roaldsen.

Er nickt und verbrennt sich am Kaffee. Fraulein Kemp
kommt herein. Sie zeigt eine feine Runzel tiber der Brille,
und ihr erdfarbenes Tweedkostiim sieht aus wie frisch gebii-
gelt. Sie schaut auf ihre Armbanduhr. Zweifellos ist es an
der Zeit.

An der Zeit, die Arbeitsaufgaben des Tages anzupacken.
Ein neues Frauenideal?

Als die Kunden hereingelassen werden, steht die Witwe
Loewe als Erste in der Schlange.

Maertens hilft ihr behutsam iiber die Schwelle. Fiihrt sie
vorsichtig die acht Treppenstufen hinauf — seit den hekti-
schen Tagen vor Weihnachten gibt es immer wieder Proble-
me mit dem Fahrstuhl — und hilft ihr, die Ausleihzeit fiir den
zweiten Band von »Krieg und Frieden« zu verlangern. An-
schlieBend unterhalten sie sich eine Weile, ob das Schicksal
es wohl zulassen wird, dass sie noch das ganze Werk zu
Ende liest, bevor ihre Tage ein Ende finden werden. Obwohl
man das ja nie wissen kann.

AnschlieBend bringt er sie zur Haltestelle auf der anderen
Seite des Markts und passt auf, dass sie in die richtige Stra-
Benbahn steigt. Die Sechsundzwanzig, die Linien sind nach
Neujahr verdndert worden. Oder vielmehr die Ziffern, die
Schienen liegen da, wo sie immer gelegen haben.

Ein Freitag im Januar, denkt er, als er wieder hinter dem
Ausleihtresen sitzt. Ein Tag wie jeder andere im Leben.

Es ist kein neuer Gedanke.
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Freddys Bar liegt in Pampas. So hieB die Gegend im Volks-
mund schon immer, dieses lang gestreckte, nur teilweise be-
baute Gebiet zwischen dem trdge dahinflieBenden Fluss
und dem Siidlichen Stadtwald. In welchem Jahr Freddy sei-
ne Tore gedffnet hat, das weill Maertens nicht, aber es muss
irgendwann wihrend seiner eigenen langen Abwesenheit
gewesen sein. Als er schlieBlich zuriickkam, stand sie da, als
hétte sie sich schon immer dort befunden: die kleine Nach-
barschaftskneipe an der Ecke, der Zufluchtsort und Schutz
aller Einsamen in Pampas. All diese Verirrten und Verlasse-
nen, die einigen der zahllosen Stunden all ihrer Wochen,
Monate und Jahre zu entflichen suchen. Die mit ihrem Tod,
das ist ihre letzte Hoffnung, einzig und allein den Kreis ihres
eigenen Lebens schlieBen und sonst nichts.

Die auch nur aus lauter Barmherzigkeit existieren, das ist
ihre kleinlaute Entschuldigung.

Er kommt zu spét, Bernard hat bereits die Spielfiguren
aufgestellt. Sie bestellen Dunkelbier und beginnen mit einer
Partie. Istvan und der Chinese wechseln den Tisch, lassen
sich bei ihnen nieder und schauen zu. Istvan hat eine neue
Frau dabei, sie heiBBt Ingrid und sieht nordisch aus. Sehr
nordisch mit langem Hals und hellem, fast weilem Haar.
Bernard redet ununterbrochen, jetzt am Abend mit noch
weniger Widerstand, {iber den neuen Akkord in der Fahr-
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radfabrik, in der er arbeitet, tiber bevorstehende Spiele in
den FuBballligen, mit dem Chinesen iiber Moglichkeiten,
firs Wochenende ein Haus am Meer zu mieten, mit Grete,
Freddys besserer Hilfte, tiber das aktuelle Tagesment.

Denn sobald die Partie zu Ende ist — ein kiihnes, russi-
sches Ersatzremis —, ist es Zeit zu essen. Gretes solide Koch-
kiinste bieten an diesem Freitag ein prachtvolles Kalbsra-
gout mit Pilawreis und Pilzen. Sie teilen sich dazu eine
Flasche richtigen Bourgogne zu viert. Istvan trinkt nie etwas
anderes als Bier. Sein Magen kommt sonst durcheinander,
wie er behauptet. Er vertriagt kaum Wasser.

Nach dem Essen kommt Freddy selbst und setzt sich eine
Weile zu ihnen. Er bringt die niederschmetternde Nach-
richt, dass er vermutlich »The Duchess of Malfi« erschieBen
muss.

The Duchess, das ist Freddys und Gretes Hofhund. Eine
riesige Neufundlédnderhiindin, die ihren Platz und ihr ge-
samtes anspruchsloses Revier zwischen der Heizung und
der Garderobe hat und die ein duBBerst wiirdevolles Tier ist.
Sie hat nie viel Aufmerksamkeit verlangt, hochstens mal
eine buschige Augenbraue gehoben, wenn nicht mehr ganz
so standfeste Géste Bier auf ihr Fell gekippt hatten oder ihr
zu hart auf den Schwanz traten.

Und sie lebt bei Freddy, solange irgendjemand zuriickden-
ken kann. Aber in letzter Zeit hat sie angefangen zu riechen,
und jetzt war der Tierarzt da und hat das Urteil tiber sie ge-
sprochen.

»Sie muss der élteste Hund der Welt seing, sagt Istvan.

»Ach, sie hat so ein liebes Wesenc, lispelt der Chinese.

»Das Schlimmste«, erklédrt Freddy, »ist, dass ich gezwun-
gen bin, sie sozusagen vom Fleck weg zu erschieBen. Wenn
wir versuchen, sie woandershin zu bringen, dann wiirde sie
sofort den Braten riechen.«

Es wird einhellig genickt. Es ist betriiblich. Es ist unver-
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antwortlich. Einige fliichtige Augenblicke lang betrachtet
man die zum Tode Verurteilte, und Maertens weil3, dass
jeder Einzelne in diesen Sekunden denkt, dass sie alle im
gleichen Boot wie die Hiindin sitzen. Alle zusammen. Es ist
ein groBes, nicht in Worte zu fassendes Gefiihl. Dann
spricht der Chinese einen Toast aus, das macht er immer, so-
bald sich die Gelegenheit bietet, und Freddy widmet sich
wieder seiner Arbeit.

Durch noch zwei weitere Partien arbeiten sie sich: noch ein
Remis und eine sich lange hinziehende Spanische Partie, bei
der Maertens zum Schluss einen Bauern nach mehr als fast
achtzig Ziigen in einen Sieg verwandelt. Bernard notiert das
Ergebnis in seinem gelben Notizheft und teilt den Jahres-
punktstand mit: 8,5 : 6,5 zu Maertens’ Gunsten.

Genau in dem Moment, als Bernard das Heft wieder in
seine Innentasche schiebt, wird Maertens an diesem Abend
von dem Gefiihl der Sinnlosigkeit iberfallen. Ganz genau in
dieser zahen Sekunde. Wie ein Schlag auf den Kopf trifft es
ihn. Hart und schonungslos. Der anonyme und allméchtige
Fiirst ist das Ganze jetzt leid, diese windgetriebenen Mario-
netten da drinnen in Freddys Bar sind an diesem Freitag-
abend ihres Lebens tiberdriissig. Entschlossen féllt sein Rie-
senhammer aufs Dach und geradewegs auf Maertens’ Kopf,
um allem endlich ein Ende zu bereiten.

Allem, was ihn schon seit langerem in keiner Weise mehr
amdsiert.

Maertens beobachtet Bernards Hand, als diese die Innen-
tasche verlasst. Sie taucht hinter dem Jackenrevers unter,
andert die Richtung, um die Krawatte zu richten, seine
wiirstchenartigen Finger sehen zogernd und resigniert aus,
immer langsamer bewegen sie sich, das Bild von ihnen flim-
mert und zuckt wie die letzten Késtchen eines Filmstreifens,
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der gerissen ist. Oder gerade reilt, die letzten Zehntelse-
kunden, bevor alles still wird. Dunkel und still.

Das ist nichts Neues. Natiirlich hat er das schon friiher er-
lebt, all das, es ist an diesem Abend nur auflergewOhnlich
deutlich. Er zogert vor diesem Gedanken, zwingt sich aber,
ihn aufzunehmen. St6Bt auf die gleiche Stimme wie immer.
Die gleiche, beharrlich auffordernde Stimme, die ihre dunk-
len Fragen rezitiert: iiber die Vergangenheit, iber das nie
Geklarte. Wie es moglich ist, dass man hier bei Freddy’s sitzt
und wie man sich denn von hier fortbegeben will? Begreift
man nicht, dass etwas anderes vor sich geht? Dass es eine
andere Wirklichkeit und andere Aufgaben gibt, denen man
sich widmen muss? Eine andere Stromung im Dasein, de-
ren Sog so viel starker ist, deren Wasser so viel klarer ist.
Deren Ziel so viel wertvoller ist, versteht man das wirklich
nicht?

Nein, Maertens versteht tiberhaupt nichts. Er beendet
sein Griibeln und will nicht mehr zuhoren. Ist der Meinung,
dass die Stimme an diesem Abend wie ein scheinheiliger
und umnebelter Seelenfischer klingt, und trinkt entschlos-
sen ein Bier, um sie abzustellen. Es schmeckt nach Metall
auf der Zunge. Eisen wahrscheinlich.

Er sehnt sich nach Hause. Heim zu seinem Schauspiel mit
den alten Gestalten und ihrem unveranderlichen Leben.

*

Bevor sie sich fiir diese Nacht voneinander verabschieden,
bittet er Bernard noch um einen Gefallen. Er bittet ihn an-
zurufen, sobald er zu Hause angekommen ist.

Nur anzurufen und ein paar Minuten in den Horer zu
schweigen. Oder bis er, Maertens, selbst auflegt. Bernard
versteht zunéchst nicht den Sinn dieser Bitte und argumen-
tiert eine Weile. Sie stehen drauBen vor dem Sportplatz
unter einer Strallenlaterne. Bernard hélt sich an ihr fest und
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gestikuliert eifrig mit dem anderen Arm. Es ist deutlich zu
merken, dass er betrunkener als tiblich ist, sein gedrunge-
ner Korper sieht unter dem unruhigen Licht grotesk aus.
Ein boshafter Zwerg. Ein geiles Gorillamannchen.

»Was zum Teufel meinst du, Maertens?«, fragt er zum
fiinften Mal. »Erklar mir zum Teufel, was du meinst?«

Maertens schiittelt den Kopf. »Mach es, wie du es fiir rich-
tig haltst, Bernard«, erklédrt er. »Entweder du rufst an, oder
du lasst es bleiben. Ich erklére es dir ein andermal.«

Er verlédsst Bernard, geht das letzte Stiick allein. Es hat an-
gefangen zu schneien. Mit seinen Hédnden versucht er die
leichten Flocken aufzufangen, aber sie sind so durchschei-
nend, dass sie schon die Nihe seiner Haut nicht zu ertragen
scheinen.

Und nicht den geringsten Augenblick einer Beriihrung.

Das Telefon klingelt jedenfalls. Natiirlich, sie kennen sich ja
schon lange.

Wieder einmal steht er auf dem Flur und horcht auf das
Schweigen. Es ist bei weitem nicht das gleiche. Deutlich,
ganz deutlich kann er Bernards schwere Gestalt am anderen
Ende des Drahtes vernehmen. Er legt nach weniger als ei-
ner Minute auf, spiirt, dass er vom Kalbsragout Sodbrennen
bekommen hat, und trinkt ein Glas Selters, bevor er ins Bett
geht.

Nichts ist passiert, denkt er. Nichts, was diesen Tag von
allen anderen Tagen im Leben unterscheidet. Ob es sich nun
um seine eigenen oder die aller anderen handelt. Absolut
nichts.
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Im Gefangnis stellte er sich diese Frage:

Ist ein Mensch, der vierzehn Jahre seines Lebens verloren
hat, dlter oder jiinger als sein eigentliches Alter?

Erst als er wieder freigekommen war, begriff er, dass kei-
ne der beiden Alternativen richtig war. Es war einfach nur
eine dieser immer wieder auftauchenden Fragen, auf die es
keine Antwort gibt. Fragen in fremden Federn. Der sieben-
unddreifigjédhrige Mann, der die Haftanstalt mit schlechter
Haltung und durchsichtiger, bleicher Gefangenengesichts-
farbe hinter sich lie3, war etwas anderes. Etwas radikal an-
deres. Die Frage nach dem Alter war beliebig und inhalts-
los, plotzlich gab es nur Raum, gibt es nur Raum, Jahr fiir
Jahr hat er gezéhlt und in alle erdenklichen Zeitabschnitte
eingeteilt: Monate, Wochen, Tage — und die kleineren Ein-
heiten: Sekunden, bis das Duschwasser abgestellt wird, Mi-
nuten, die der Abendfreigang noch wahrt, Stunden, in
denen das Licht des Morgengrauens in sein Zellenfenster
fallt und ein Muster wie das eines unregelméBigen Sterns an
die Wand wirft ... aber als er schlieBlich herauskommt, als
er schlieBlich frei ist, bleibt all das mit der Zeit hinter den
Mauern zuriick.

Vieles andere auch. Das Bild von seinem Leben beispiels-
weise.

Das wird ihm erst viel spéater bewusst. Das mit dem Bild.
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Nachdem Jahr um Jahr vergangen ist, nachdem er Bernard
wiedergetroffen und ihm erzdhlt hat, wer er eigentlich ist.

Gewesen ist. Bernard und Birthe. Die, die davon wissen.

Bei einem Glas Bier in Darms vernebeltem Café kratzt
Bernard seine Pfeife aus und fragt: »Was fiir ein Bild hast du
von deinem Leben?«

Er antwortet ausweichend, dass er keines habe. Bernard
stopft den Tabak umsténdlich nach und lasst nicht locker.
Versucht zu erklaren, worum es bei der Frage geht, was es
bedeutet, ein Bild von seinem eigenen Leben zu haben. Et-
was, das alle in sich tragen sollten: etwas, das unumgang-
lich ist, ein Spiegel, ein Muttermal. In schlechten wie in gu-
ten Zeiten.

Das Bild.

Aber Maertens hat keins. Er hatte wohl eins bis zum Al-
ter von dreiundzwanzig Jahren, aber jetzt gibt es keines
mehr.

Kein Bild von seinem Leben. Nur das Leben selbst. Ber-
nard ziindet sich die Pfeife an und zieht einen Rauchvor-
hang vor.

Denn als er herauskam, da gab es nur einen Anfang. Viel-
leicht die Andeutung einer Richtung, aber mehr nicht, die
ersten Schritte den Anstieg eines riesigen Berges hinauf. Mit
dem Riicken zur Steilwand. Kein Punkt, an dem irgendet-
was anfangt. Keine Basis, um etwas aufzubauen, und keine
Verbindungsglieder. Er hat spéter nicht mehr begriffen, was
es denn hitte sein sollen, was er erwartet hatte. Stand nur
mit den Handen in den Taschen da und einer bleichen Son-
ne im Gesicht, plotzlich etwas so verdammt Uberméichti-
gem gegeniiber, einer neuen Felswand, einem Wald aus
dichter, nicht festgezurrter Zeit, die so dicht um ihn herum
wuchs, dass ihre Zweige seine Haut zerkratzten und tief in

27



seinen Blutkreislauf hineinragten. Mitten ins Leben gewor-
fen, ein Fotus mittleren Alters ohne Heute und Morgen. Ein
Soldat im fremden Land. Weder noch.

Ungefahr so.

Als er sich an diesen Zustand gewohnt hatte, wurde er
ihm schlieBlich vertraut wie die eigenen Hande. Von dieser
Plattform aus begann er. Ohne Vorstellung von Ziel oder
Sinn, nie mehr als einen Tag im Fokus. Oft nur ein paar
Stunden.

Und er verwarf seinen Namen. Vielleicht hatte er ja ge-
glaubt, dass er im Laufe der Jahre in Vergessenheit geraten
wiirde, aber dem war nicht so. Er lernte das herostratische
Gesetz und konnte dariiber lachen: dass die meisten aus
dem Gedéchtnis der Allgemeinheit verschwinden — Staats-
minner, Helden, gefeierte Kiinstler und Ahnliches —, dass
man jedoch niemals einen Missetater vergisst. Einen Mor-
der vergisst man nicht.

So wurde er Maertens. Wenn es nur um ihn gegangen wi-
re, er nur sich selbst vor Augen und im Spiegel séhe, dann
hétte er gut mit dem Namen der Schande leben konnen. Es
storte ihn nicht in seinem neuen Leben. Aber es gab da ei-
nen Faktor. Einen einzigen, der ihn mit der Haftzeit ver-
band ... nicht mit dem Gefangnis, sondern mit der Zeit, ein
dinner Faden, ein Nabelstrang, eine UnzeitgeméBheit, mit
der er nie abschlieBen konnte.

Es gab eine Frau.

Birthe.

o
£

Sie erschien wie ein Engel in diesem schwarzen zehnten
Jahr, und sie wurde die Seine. Verlassen von einem Seeka-
detten — der sich, statt ihr das Leben in Glanz und Uberfluss
zu geben, das er ihr vorgegaukelt hatte, eines diisteren De-
zemberabends aufhidngte —, war sie zum einen von einer un-
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sagbaren Trauer und Verzweiflung {iberfallen worden, zum
anderen von dem Bediirfnis, etwas Gutes in diesem Leben
auszurichten. Was erschien da natiirlicher, als sich eines der
Ungliickskinder der Gesellschaft anzunehmen, das sein
jadmmerliches Leben hinter Schloss und Riegel darben
musste? Ganz und gar nichts. Gesagt, getan. Sie trat in den
Verein »Rette deinen eigenen Héftling« ein und kam eines
kalten Februarnachmittags mit frisch gebackenen Scones
und Brombeermarmelade zu Maertens.

Sie heirateten in der Gefangniskapelle, sie planten eine
gemeinsame Zukunft, und sie versuchten, ein Kind zu be-
kommen.

Ihre besten Jahre fielen in die Zeit, als er noch im Geféang-
nis saB3. Als sie sich nur ein- oder zweimal in der Woche tra-
fen und einander von den kleinen, anspruchslosen Ereignis-
sen aus ihren so getrennten Welten, in denen sie lebten,
berichten konnten. Ja, wie leicht und problemlos verhielt
sich da alles zwischen ihnen. Wie unbeschwert.

Als er dann spater entlassen wurde, als sie plotzlich in der
gleichen Welt verkehren sollten, sogar unter dem gleichen
Dach, stellte sich heraus, dass sie einander nicht mehr so
viel zu sagen hatten. Eigentlich so gut wie gar nichts. Sie
trennten sich nach zwei tapferen Jahren. Maertens zog in
das kleine Haus in Pampas, das er von seinem miitterlichen
Erbe kaufte. Birthe blieb in der Wohnung, und beide
schopften erleichtert tief Luft.

Nun befanden sie sich wieder auf sicherem Abstand. Die
Beziehung konnte, wenn auch nicht aufbliihen, so doch zu-
mindest in aller MaBigung wieder aufkeimen. Wie eine
Pflanze, die zwar niemals Friichte tragen wiirde, aber doch
soviel Nahrung bekam, dass sie sich am Leben hielt.

So verhielt es sich. Ungeféhr so.

o
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Verhilt es sich heute noch.

Sie gehen nie zusammen aus, Birthe und Maertens. Nicht
ins Theater. Nicht ins Kino und nicht in Konzerte, nicht ein-
mal einen gemeinsamen Restaurantbesuch génnen sie sich.
Der gemeinsame Nenner fiir ihre Beziehung ist von anderer
Art.

Die Fleischeslust. Das Bediirfnis zu bumsen. Manchmal
spiirt man die Neigung, die Dinge beim rechten Namen zu
nennen, zumindest was Maertens betrifft. Aus diesem
Grunde treffen sie sich ab und zu, mal daheim bei ihm, mal
daheim bei Birthe. Sie essen eine Kleinigkeit, schauen eine
Weile Fernsehen, und dann gehen sie ins Bett. Das ist in
Ordnung so, und auch hiervon hat er kein bewusstes Bild.

In dieser Art geht es nun seit zehn Jahren, und eine ande-
re Frau hat Maertens sich nicht angeschafft. Der Gedanke
taucht manchmal in seinem Kopf auf, wie Gedanken es halt
so tun, aber er erscheint nie besonders wichtig. Nicht drin-
gend. Wie es bei Birthe mit anderen Ménnern aussieht, das
weil er nicht. Er nimmt an, dass es einfach keine Bedeutung
fiir ihn hat, zumindest redet man sich so etwas gern ein. Sie
existieren fiireinander nur wahrend der Zeit, in der sie zu-
sammen sind, vielleicht sollte man die Sache so betrachten,
wenn man sie tiberhaupt betrachtet.

Und nichts @ndert sich. Alles geht seinen Gang ... obwohl
moglicherweise ...

...moglicherweise hat er eine kleine Besonderheit be-
merkt — ein gewisses zunchmendes Interesse fiir religiose
Fragen von Birthes Seite aus in der letzten Zeit. Das wire
das Einzige, und ein gewisses MaB an Spiritualitét hat sie ja
eigentlich immer schon gepflegt, oder? Eine Art Beseeltheit,
die nie Nahrung in ihrer Beziehung gesucht hat, jedenfalls
nicht, soweit er sich erinnern kann. Auf jeden Fall hat er seit
Mitte November ab und zu kleine Heftchen in ihrer Woh-
nung bemerkt. Pamphlete verschiedener Sekten — beson-
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ders von einer Versammlung, die sich die Kirche des Reinen
Lebens nennt, was immer das auch sein mag.

Er hat die Sache so nebenbei angesprochen, doch, das hat
er gemacht, aber keine richtige Antwort bekommen. Uber-
haupt reden sie selten iiber etwas Wesentliches, es ist, wie
es ist. Eine wichtige Voraussetzung fiir ihr gemeinsames Se-
xualleben scheint zu sein, dass sie alles andere auen vor
lassen. Alles. Besonders Maertens respektiert das eigentlich
immer als eine Art Grundbedingung, und wenn Birthe es
damit nicht ganz so genau nimmt, dann kann es ihm eigent-
lich egal sein. Sie ist auch, wie sie ist, mit einem Parfiim ist
sie sicher gut bedient, man kann nicht erwarten, dass ein
Mensch allen Anforderungen gerecht wird, nur weil jemand
auf die Idee kommt, sie an ihn zu stellen.

Aber das Reine Leben?

Es geht auch an diesem Abend gut.

Sie essen Lammkoteletts, dann waschen sie gemeinsam
ab. Hinterher sitzen sie auf Birthes Sofa und schauen Fern-
sehen. Er weil3, dass sie sich wie gewohnlich den Slip aus-
gezogen hat. Sie macht einige unmotivierte Bewegungen
mit den Beinen, so dass ihr Kleid langsam, wie zuféllig, ein
gutes Stiick tiber die Knie hoch rutscht. Die Bilder auf dem
Fernsehschirm nehmen sie immer mehr gefangen, und als er
ihr die Hand auf die Schenkelinnenseite legt, schiebt sie den
Unterleib vor, so dass seine Finger sogleich mit ihrem feuch-
ten Schritt in Beriihrung kommen. Sie starrt vollkommen
konzentriert auf eine Ansagerin, als hatten ihre obere und
untere Korperhélfte keine Verbindung mehr miteinander.
Eine Art Kurzschluss, ein Kollaps der Synapsen, die Seele
16st sich vom Fleisch, erhaben, befreit und auf das Fernse-
hen gerichtet. Das ist verriickt, und eine Sekunde lang ist es
ihm peinlich, dass es ihm gefallt.
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