


Ein Dreiecksverhiltnis, das todlich endet: Agnes und Henny
sind alte Schulfreundinnen, die sich seit Jahrzehnten nicht mehr
gesehen haben. Auf der Beerdigung von Agnes Mann treffen sie

sich wieder. Zégerlich beginnen sie sich erneut anzunéhern,
schreiben sich zunichst Briefe, vertrauen sich alte Geheimnisse

an. Schritt fir Schritt verstricken sie sich dabei in einen
gefdhrlichen Komplott. Doch eine von beiden spielt falsch ...

HAKAN NESSER, geboren 1950, ist einer der interessantesten
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Im GroBen und Ganzen verlief die Beerdigung sehr gut.

Der Vormittag war grau, unfreundlich und windstill ge-
wesen, aber als wir dann am Grab standen, brach die Son-
ne durch die Wolkendecke und warf schrége Lichtbiindel
durch die bereits gelb werdenden Blatterkronen der Ul-
men.

Erich hatte es gefallen. Herbst. Der Himmel, der sich
plotzlich zu heben schien und der Luft eine gewisse Schér-
fe verlieh. Klar, aber nicht kalt. Die Felder, die sich in
Richtung Molnar hinunterzogen, abgeerntet, aber noch
nicht untergepfliigt. Ein Bauer, der in der Ferne ein Feld
abflammte.

Der Geistliche hieB Sildermack, ein groBer, magerer,
blonder Mann, wir hatten uns vorher natiirlich getroffen
und alles besprochen, erist neuim Amt und leidet unter ir-
gendeiner Verformung des Riickgrats, weshalb er irgend-
wie unbeholfen geht, mit rollenden Bewegungen sozusa-
gen. Es ldsst ihn auch alter wirken. Aber sein Gesicht
scheint zu leuchten, und bei der Beisetzung hat er seine
Aufgabe tadellos erledigt.



Wir waren vielleicht zwei Dutzend Trauergaste. Die
Kinder nattirlich. Erichs Mutter mit Begleitung, ihrer
Freundin und der ibellaunigen Pflegerin.

Beatrice und Rudolf.

Justin.

Hendermaags, die den schlechten Geschmack hatten,
ihre Kinder mitzuschleifen. Die sind erst zehn oder zwolf,
ein schiichterner Knabe und ein Méadchen mit vorstehen-
den Zahnen und nervésem Blick, wozu soll es denn gut
sein, ihnen so etwas zuzumuten? Und keins von ihnen hat-
teirgendeine Beziehung zu Erich, sie sind ihm sicher nicht
haufiger als zwei- oder dreimal begegnet, wenn ich das
richtig in Erinnerung habe.

Ebert Kenner natiirlich und einige neuere Kollegen, die
ich noch nie gesehen hatte. Ein Quartett, genau gesagt,
zwei Frauen, zwei Méanner. Dazu Oberarzt Monsen, der es
sichin der Kirche nicht verkneifen konnte, ein paar Worte
zu sagen, die er dann am Grab noch einmal wiederholte.

Uber die Klarheit der Herbsttage und die uns zubemes-
sene Zeit auf Erden. Uber die analytische Schirfe, die
Erichs hervorstechendste Eigenschaft war und Zeugnis
von seiner Meisterschaft ablegte.

Worte.

Ich fiihlte mich ein wenig miide. Dort drauf3en, in dem
schwarz gekleideten Kreis aus Trauernden und weniger
Trauernden und solchen, die aus ganz allgemeinen Griin-
den gekommen waren, iiberkam mich eine Woge der Er-
schopfung. Vielleicht lag es an der Trauer, die mich doch
noch erfasste, nicht in erster Linie der Trauer um Erich,
sondern der Trauer iiber das Leben an sich.



Uber dessen Ungerechtigkeiten und blinden Flecke.
Uber Verfehlungen, die wir unter den Teppich kehren und
verdrangen, aber die uns doch einholen, wenn wir ihnen
lange genug den Riicken zudrehen. Wenn wir nicht genug
aufgepasst haben.

Ich weinte nicht. Nicht eine Trane quoll wahrend der ge-
samten Feierlichkeit aus meinen Augen: Es ist mir egal,
wie das auf andere wirken mochte, und es gibt heutzutage
doch zahllose Medikamente, die uns abstumpfen und
unsere Seele betduben, also gehe ich davon aus, dass mein
Auftreten niemanden wirklich iiberrascht hat. Ich habe
mit keinem Menschen ein Wort gewechselt. Habe mich
auf bestatigende Blicke beschrankt. Auf Handeschiitteln.
Leichte Umarmungen und illusorisches Nicken.

Die Jugendfreunde vom Ruderklub trugen den Sarg.
Vier Ménner, drei erkannte ich, wusste jedoch von keinem
den Namen, sie alle wohnen in Gobsheim, und dem Pastor
zufolge hatten sie sich selbst fiir diesen Freundesdienst
angeboten.

Und dann noch Henny.

Ich wollte wirklich nicht alle Anwesenden aufzihlen,
aber jetzt habe ich es wohl doch getan.

Henny Delgado.

Sie trug in der Kirche etwas langarmliges Schwarzes,
doch als wir dann auf den Friedhof gingen, hatte sie einen
dunkelroten Poncho {ibergestreift. Mir fiel ein, dass sie
immer schon Rot getragen hat, nicht unbedingt am gan-
zen Leib, aber etwas Rotes war doch immer dabei gewe-
sen. Ein roter Blickfang. Eine karminrote Bluse oder ein
Schal. Ich selbst bin blau und kalt. Schon als Gymnasias-



tin hielt jede von uns sich an ihre Farben: Hennys Tone
waren Rot, Gelb, Ocker. Meine Blau und Tiirkis, kalte
Farben. Nur bei Griin konnten wir einander begegnen, ka-
men dabei aber aus entgegengesetzten Richtungen. Spa-
ter, das muss wahrend des ersten Wintersemesters an der
Universitit gewesen sein, suchten wir zusammen einen
Farbanalytiker auf, der unsere intuitive Wahl sofort gut-
hieB. Er hielt Stofflappen neben unsere verdutzten Ge-
sichter und verbreitete sich {iber unsere unterschiedlichen
Hauttypen. Uber Pigmentierungspersonlichkeiten, als
handele es sich dabei fast um etwas Seelisches.

Henny sah erstaunlich jung aus. Auf irgendeine Weise
frisch und geschmeidig; ich weil} eigentlich nicht, warum
es mich iiberrascht hat, aber so war es tatséchlich. Sie war
natiirlich allein gekommen, Mann und Kinder hatte sie in
Grothenburg gelassen, ja, ich bin keiner ihrer Tochter je
begegnet, aber ihre Taufbilder liegen in der passenden
Reihenfolge in irgendeinem Album.

Ich finde es gar nicht gut, dass wir nicht miteinander
sprechen konnten, wo wir uns nach so vielen Jahren end-
lich wiedergesehen haben. Aber ich habe doch das Ge-
fiihl, dass ich von ihr horen werde. Woher diese vage Ah-
nung stammt, weil ich nicht, aber ich glaube nicht, dass
ich mich irre. Trotz allem haben wir einander so nahe ge-
standen wie zwei Menschen vom selben Geschlecht das
tiberhaupt nur kdnnen, ohne miteinander verwandt oder
lesbisch zu sein. Lange Zeit ist vergangen, aber es gibt Zei-
chen und kleine Fingerzeige, die uns auf einer tieferen
Ebene treffen als der kognitiven und sprachlichen. Natiir-
lich gibt es sie.



Justin bot an, {iber Nacht zu bleiben, aber ich lehnte
dankend ab. Justin ist ein guter, verstdndnisvoller
Mensch, ich habe ihn immer sehr geschatzt, trotz seines
ein wenig unkultivierten Stils, aber ich will allein sein. Al-
lein mit den Hunden, mit einem Feuer im offenen Kamin,
den Sessel ans Fenster gezogen. Ein Glas Portwein oder
zwel, die Dammerung, die sich tiber den Garten senkt, die
knorrigen, zu sehr beschnittenen Apfelbdume, die Buchs-
baumhecke und die Felder, die sich nach Molnar hinunter-
ziehen: einige Stunden in absoluter Stille, mit dem Fotoal-
bum und den Erinnerungen. Vielleicht werde ich auch
eine Zigarette rauchen, obwohl ich das Rauchen eigent-
lich schon vor Jahren aufgegeben habe, aber es ist schlie3-
lich ein besonderer Tag, und ich habe noch zwei Packun-
geninder Schublade.

Ich bin auch nichste Woche noch krankgeschrieben.
Die Halfte der Stunden werde ich nachholen, die andere
Halfte ist Bruun zugefallen. Wie tiblich. Es tut mir Leid,
Keats und Byron seinen schlaffen, feuchten Handen tiber-
lassen zu miissen, aber mir blieb nichts anderes iibrig.
Schon in drei Wochen sind Priifungen, und bis zum fiinf-
zehnten muss alles erledigt sein.

Es ist ein gutes Gefiihl, dass es jetzt endlich vorbei ist.
Ichwusste ja, dassichirgendwann allein sein wiirde. Erich
war achtzehn Jahre dlter als ich, und es waren nicht Feuer
oder Leidenschaft, die ich suchte, als ich mich fiir ihn ent-
schieden habe, sondern es geschah aus einer Laune heraus.
Er ist siebenundfiinfzig geworden, es gab wohl niemals
Hinweise darauf, dass er so jung sterben wiirde, und Mon-
sen hat in seiner Erinnerungsrede ja auch betont, dass nun



vieles ungetan bleibt. Forscher gehoren nicht zu der Sorte
Mensch, die von den Jahren angefressen wird, behauptete
er — nicht, was ihre tagliche Arbeit angeht. Mir war Klar,
dass er hierbei auch sich selbst meinte — sein siebzigster
Geburtstag kann nicht mehr in weiter Ferne liegen — und
dass er auch an den einen und anderen anwesenden Kolle-
gendachte.

Aber Erich musste seinen Abschied nehmen, wie wir
das zu Hause in Saarbriicken genannt haben. Er hat das
Ziel erreicht.

Ich sitze im Sessel und schaue mit einem Auge hinaus
auf die Ddmmerung und den Garten, mit dem anderen
sehe ich ins Zimmer und auf Feuer und Biicher. Im Laufe
der Jahre haben sich so viele Bande angesammelt, in den
nachsten Tagen werde ich allerlei verdndern, glaube ich.
Ich werde die schweren medizinischen Nachschlagewer-
ke auf den Dachboden bringen und der Belletristik einen
deutlicheren Platz einrdumen.

Und das ist nur eins der vielen kleinen Vorhaben, denen
ichmich jetzt widmen will. Aber das alles hat Zeit bis mor-
gen. Jetzt will ich nur hier sitzen und mich ausruhen.

Mich erinnern und in den Alben bléttern. Einige Zeilen
von Barin fallen mir ein:

Ich sehne mich nach dem milden Schweifigeruch

meiner Mutter—und nach dieser kurzen Hose, die ich am
ersten Schultag tragen musste.

Ich sehne mich nach Ursula Lipinskaja, und danach,
ausgeschlafen zu noch unbeschriebenen Sommertagen
zu erwachen.
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Abervor allem sehne ich mich nach dem unerreichbaren
Rauch dervielen Zigaretten, die ich im Kaffeehaus nie-
mals geraucht habe.

Jetzt zinde ich mir eine an. Ein Gefiihl unterdriickter Be-
friedigung tiberkommt mich.

Als ob etwas langst Vorhergesehenes sich nun endlich
einstellt.

Die Hunde schlafen vor dem Kamin und scheinen ihn
ebenfalls nicht zu vermissen.
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An Frau
Agnes R.
Villa Guarda
Gobsheim

Grothenburg, 26. September
Liebe Agnes,

bitte entschuldige, dass ich schon jetzt schreibe, wo du ge-
rade erst Witwe geworden bist, ich hoffe, dass dein schwe-
rer Verlust dich nicht allzu sehr zu Boden driickt. Ich fand
es so wunderschon, dich wiederzusehen, auch wenn ich
mir natiirlich wiinschte, die Umstédnde wéaren andere ge-
wesen. Und ich hitte natiirlich einige Worte mit dir wech-
seln miissen, wo ich schon einmal da war, aber aus irgend-
einem Grund habe ich das nicht {iber mich gebracht. Ich
weil} nicht, was es war, aber ab und zu werden wir ja von
Kréften gesteuert, fiir die wir keinen Namen haben. Oder,
Agnes?

Aber es war eine schone und wiirdevolle Feier, ich habe
deinen Mann ja nicht gekannt, deshalb kann ich nattirlich
nichts dazu sagen, wie weit es auBerdem »becoming« war,
wie es auf Englisch heiBt.

Aufjeden Fall wiirde ich gern wieder Kontakt zu dir auf-
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nehmen, so viele Jahre sind vergangen, und ich merke,
dass man Verbindungsfaden nicht einfach leichtfertig zer-
trennen kann. Wir haben einander doch so nahe gestan-
den, liebe Agnes.

Darf ich dir also schreiben? Ein wenig tiber mich und
meine Familie erzahlen? Und hast du Lust zu antworten?

Wir kénnen doch anfangen, uns zu schreiben, dann
werden wir sehen. Ich mag e-mail nicht so sehr, solche
Post kommt mir leichtgewichtig und oberflachlich vor.

Wenn du keine Lust hast, die alte Beziehung wieder auf-
zunehmen, kannst du natiirlich nein sagen.

Aber erst einmal warte ich hoffnungsvoll auf deine
Antwort.

Deine Henny
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AnFrau

Henny Delgado
Pelikanallee 24
Grothenburg

Gobsheim, 30. September
Liebe Henny,

Himmel, bei dir hort es sich ja an, als waren wir achtzig!
Natiirlich kannst du mir schreiben, und ich antworte
dann gern. Bestimmt haben wir uns allerlei zu sagen, aber
da du die Initiative ergriffen hast, lasse ich dich als Erste
berichten.
Also zogere nicht! Bitte schreib bald, wir miissen eine
Liicke von neunzehn Jahren fiillen!

Deine Agnes
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Wenn man nur lieb und brav ist, wird man frither oder
spater dafiir belohnt werden.

Es ist der zweite Tag in Grothenburg, und obwohl ich
nur eine magere Elfjahrige bin, weil3 ich, dass sie ltigt.

Oder dass sie vielleicht nicht liigt. Diese Rothaarige, die
Henny heiflt und die uns gestern schon zusammen mit
ihrer Mutter besucht hat, noch ehe wir einen einzigen Kar-
ton ausgepackt hatten, hat nur einfach alles falsch ver-
standen.

Sie hat keine Ahnung, wie das Leben ist und wie alles
vor sich geht.

Aber ich habe nicht widersprochen. Ich habe, so jung,
wieich bin, keine Worte fiir diese Dinge, und auBerdem ist
es ja auch nicht wichtig. Es ist Abend, wir stehen auf der
Briicke tiber den Fluss und schauen hinab in das braune
Wasser; unsere Miitter haben uns auf einen kleinen Spa-
ziergang geschickt, damit Henny mir das Viertel und die
Umgebung zeigen kann. Meine Mutter hat offenbar sofort
Vertrauen zu Henny gefasst, trotz ihres angeborenen und
sorgfaltig gepflegten Misstrauens.
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Und Henny war ja nun wirklich wohlerzogen und be-
zaubernd, das will ich gar nicht leugnen.

AuBerdem gab es Pflaumenmarmelade als Willkom-
mensgrul} unter guten Nachbarinnen.

Viel sagendes Lachen und freimtitige Blicke.

Wenn man nur lieb und brav ist, wie gesagt.

Ich weil} nicht, was ich geantwortet habe, vielleicht gar
nichts. Wir gingen in Kreisen und mit vielen Umwegen
durch unser Viertel. Waren beim Sportplatz. An der Stra-
e, die zur Eisenbahn fiihrt. Sind an den Léden im Klin-
gerweg vorbeigekommen. Haben bei Fleischer Schmitter
hereingeschaut, der ist namlich ihr Onkel, jede von uns
bekam eine blasse Wurst und einen Groschen von ihm,
wir haben uns im Tabakladen bei der Zwille Kaugummi
dafiir gekauft. Und die Kirche und der Friedhof, da sind
wir herumspaziert und haben uns die Gréber angesehen;
Hennys GroBeltern liegen dort, und irgendwann wird
auch sie hier landen; es ist ein solides, gerdumiges Fami-
liengrab mit ausreichend Platz fiir mehrere Generationen.

StumpstraBBe, Gassenstral3e, Jacobsstieg und wie sie alle
heifen. Und die Wallmanschule, auf die Henny schon seit
flinf Jahren geht und wo ich im September anfangen wer-
de. Es ist eine alte Steinburg mit einem lateinischen Zitat
tiber dem riesigen Eichenportal. Non scholae, sed vitae
discimus!, verkiindet Henny, und danach sagen wir es ei-
nige Male gemeinsam, damit ich wenigstens weil3, was es
heift, ehe ich mich auf die Schulbank setze und Studien-
rat Pompius und Frau Mathisen und einer buckligen klei-
nen Werklehrerin zuhdre, die den unbeschreiblichen Na-
men Keckelhdhnchen tragt.
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