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Ein Dreiecksverhältnis, das tödlich endet: Agnes und Henny
sind alte Schulfreundinnen, die sich seit Jahrzehnten nicht mehr
gesehen haben. Auf der Beerdigung von Agnes Mann treffen sie

sich wieder. Zögerlich beginnen sie sich erneut anzunähern,
schreiben sich zunächst Briefe, vertrauen sich alte Geheimnisse

an. Schritt für Schritt verstricken sie sich dabei in einen
gefährlichen Komplott. Doch eine von beiden spielt falsch …

Håkan Nesser, geboren 1950, ist einer der interessantesten
und aufregendsten Krimiautoren Schwedens. Für seine

Kriminalromane um Kommissar Van Veeteren und Inspektor
Barbarotti erhielt er zahlreiche Auszeichnungen, sie sind in

mehrere Sprachen übersetzt und wurden erfolgreich verfilmt.
Daneben schreibt er Psychothriller, die in ihrer Intensität und

atmosphärischen Dichte an die besten Bücher von Georges
Simenon und Patricia Highsmith erinnern. »Kim Novak badete
nie im See von Genezareth« oder »Und Piccadilly Circus liegt
nicht in Kumla« gelten inzwischen als Klassiker in Schweden,
werden als Schullektüre eingesetzt und haben seinen Ruf als

großartiger Stilist nachhaltig begründet. Håkan Nesser lebt mit
seiner Frau in Stockholm und auf Gotland.
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Im Großen und Ganzen verlief die Beerdigung sehr gut.
Der Vormittag war grau, unfreundlich und windstill ge-

wesen, aber als wir dann am Grab standen, brach die Son-
ne durch die Wolkendecke und warf schräge Lichtbündel
durch die bereits gelb werdenden Blätterkronen der Ul-
men.

Erich hätte es gefallen. Herbst. Der Himmel, der sich
plötzlich zu heben schien und der Luft eine gewisse Schär-
fe verlieh. Klar, aber nicht kalt. Die Felder, die sich in
Richtung Molnar hinunterzogen, abgeerntet, aber noch
nicht untergepflügt. Ein Bauer, der in der Ferne ein Feld
abflämmte.

Der Geistliche hieß Sildermack, ein großer, magerer,
blonder Mann, wir hatten uns vorher natürlich getroffen
und alles besprochen, er ist neu im Amt und leidet unter ir-
gendeiner Verformung des Rückgrats, weshalb er irgend-
wie unbeholfen geht, mit rollenden Bewegungen sozusa-
gen. Es lässt ihn auch älter wirken. Aber sein Gesicht
scheint zu leuchten, und bei der Beisetzung hat er seine
Aufgabe tadellos erledigt.
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Wir waren vielleicht zwei Dutzend Trauergäste. Die
Kinder natürlich. Erichs Mutter mit Begleitung, ihrer
Freundin und der übellaunigen Pflegerin.

Beatrice und Rudolf.
Justin.
Hendermaags, die den schlechten Geschmack hatten,

ihre Kinder mitzuschleifen. Die sind erst zehn oder zwölf,
ein schüchterner Knabe und ein Mädchen mit vorstehen-
den Zähnen und nervösem Blick, wozu soll es denn gut
sein, ihnen so etwas zuzumuten? Und keins von ihnen hat-
te irgendeine Beziehung zu Erich, sie sind ihm sicher nicht
häufiger als zwei- oder dreimal begegnet, wenn ich das
richtig in Erinnerung habe.

Ebert Kenner natürlich und einige neuere Kollegen, die
ich noch nie gesehen hatte. Ein Quartett, genau gesagt,
zwei Frauen, zwei Männer. Dazu Oberarzt Monsen, der es
sich in der Kirche nicht verkneifen konnte, ein paar Worte
zu sagen, die er dann am Grab noch einmal wiederholte.

Über die Klarheit der Herbsttage und die uns zubemes-
sene Zeit auf Erden. Über die analytische Schärfe, die
Erichs hervorstechendste Eigenschaft war und Zeugnis
von seiner Meisterschaft ablegte.

Worte.
Ich fühlte mich ein wenig müde. Dort draußen, in dem

schwarz gekleideten Kreis aus Trauernden und weniger
Trauernden und solchen, die aus ganz allgemeinen Grün-
den gekommen waren, überkam mich eine Woge der Er-
schöpfung. Vielleicht lag es an der Trauer, die mich doch
noch erfasste, nicht in erster Linie der Trauer um Erich,
sondern der Trauer über das Leben an sich.
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Über dessen Ungerechtigkeiten und blinden Flecke.
Über Verfehlungen, die wir unter den Teppich kehren und
verdrängen, aber die uns doch einholen, wenn wir ihnen
lange genug den Rücken zudrehen. Wenn wir nicht genug
aufgepasst haben.

Ich weinte nicht. Nicht eine Träne quoll während der ge-
samten Feierlichkeit aus meinen Augen: Es ist mir egal,
wie das auf andere wirken mochte, und es gibt heutzutage
doch zahllose Medikamente, die uns abstumpfen und
unsere Seele betäuben, also gehe ich davon aus, dass mein
Auftreten niemanden wirklich überrascht hat. Ich habe
mit keinem Menschen ein Wort gewechselt. Habe mich
auf bestätigende Blicke beschränkt. Auf Händeschütteln.
Leichte Umarmungen und illusorisches Nicken.

Die Jugendfreunde vom Ruderklub trugen den Sarg.
Vier Männer, drei erkannte ich, wusste jedoch von keinem
den Namen, sie alle wohnen in Gobsheim, und dem Pastor
zufolge hatten sie sich selbst für diesen Freundesdienst
angeboten.

Und dann noch Henny.
Ich wollte wirklich nicht alle Anwesenden aufzählen,

aber jetzt habe ich es wohl doch getan.
Henny Delgado.
Sie trug in der Kirche etwas langärmliges Schwarzes,

doch als wir dann auf den Friedhof gingen, hatte sie einen
dunkelroten Poncho übergestreift. Mir fiel ein, dass sie
immer schon Rot getragen hat, nicht unbedingt am gan-
zen Leib, aber etwas Rotes war doch immer dabei gewe-
sen. Ein roter Blickfang. Eine karminrote Bluse oder ein
Schal. Ich selbst bin blau und kalt. Schon als Gymnasias-
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tin hielt jede von uns sich an ihre Farben: Hennys Töne
waren Rot, Gelb, Ocker. Meine Blau und Türkis, kalte
Farben. Nur bei Grün konnten wir einander begegnen, ka-
men dabei aber aus entgegengesetzten Richtungen. Spä-
ter, das muss während des ersten Wintersemesters an der
Universität gewesen sein, suchten wir zusammen einen
Farbanalytiker auf, der unsere intuitive Wahl sofort gut-
hieß. Er hielt Stofflappen neben unsere verdutzten Ge-
sichter und verbreitete sich über unsere unterschiedlichen
Hauttypen. Über Pigmentierungspersönlichkeiten, als
handele es sich dabei fast um etwas Seelisches.

Henny sah erstaunlich jung aus. Auf irgendeine Weise
frisch und geschmeidig; ich weiß eigentlich nicht, warum
es mich überrascht hat, aber so war es tatsächlich. Sie war
natürlich allein gekommen, Mann und Kinder hatte sie in
Grothenburg gelassen, ja, ich bin keiner ihrer Töchter je
begegnet, aber ihre Taufbilder liegen in der passenden
Reihenfolge in irgendeinem Album.

Ich finde es gar nicht gut, dass wir nicht miteinander
sprechen konnten, wo wir uns nach so vielen Jahren end-
lich wiedergesehen haben. Aber ich habe doch das Ge-
fühl, dass ich von ihr hören werde. Woher diese vage Ah-
nung stammt, weiß ich nicht, aber ich glaube nicht, dass
ich mich irre. Trotz allem haben wir einander so nahe ge-
standen wie zwei Menschen vom selben Geschlecht das
überhaupt nur können, ohne miteinander verwandt oder
lesbisch zu sein. Lange Zeit ist vergangen, aber es gibt Zei-
chen und kleine Fingerzeige, die uns auf einer tieferen
Ebene treffen als der kognitiven und sprachlichen. Natür-
lich gibt es sie.
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Justin bot an, über Nacht zu bleiben, aber ich lehnte
dankend ab. Justin ist ein guter, verständnisvoller
Mensch, ich habe ihn immer sehr geschätzt, trotz seines
ein wenig unkultivierten Stils, aber ich will allein sein. Al-
lein mit den Hunden, mit einem Feuer im offenen Kamin,
den Sessel ans Fenster gezogen. Ein Glas Portwein oder
zwei, die Dämmerung, die sich über den Garten senkt, die
knorrigen, zu sehr beschnittenen Apfelbäume, die Buchs-
baumhecke und die Felder, die sich nach Molnar hinunter-
ziehen: einige Stunden in absoluter Stille, mit dem Fotoal-
bum und den Erinnerungen. Vielleicht werde ich auch
eine Zigarette rauchen, obwohl ich das Rauchen eigent-
lich schon vor Jahren aufgegeben habe, aber es ist schließ-
lich ein besonderer Tag, und ich habe noch zwei Packun-
gen in der Schublade.

Ich bin auch nächste Woche noch krankgeschrieben.
Die Hälfte der Stunden werde ich nachholen, die andere
Hälfte ist Bruun zugefallen. Wie üblich. Es tut mir Leid,
Keats und Byron seinen schlaffen, feuchten Händen über-
lassen zu müssen, aber mir blieb nichts anderes übrig.
Schon in drei Wochen sind Prüfungen, und bis zum fünf-
zehnten muss alles erledigt sein.

Es ist ein gutes Gefühl, dass es jetzt endlich vorbei ist.
Ichwusste ja,dass ich irgendwannallein seinwürde.Erich
war achtzehn Jahre älter als ich, und es waren nicht Feuer
oder Leidenschaft, die ich suchte, als ich mich für ihn ent-
schiedenhabe,sondernesgeschahauseinerLauneheraus.
Er ist siebenundfünfzig geworden, es gab wohl niemals
Hinweise darauf, dass er so jung sterben würde, und Mon-
sen hat in seiner Erinnerungsrede ja auch betont, dass nun
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vieles ungetan bleibt. Forscher gehören nicht zu der Sorte
Mensch, die von den Jahren angefressen wird, behauptete
er – nicht, was ihre tägliche Arbeit angeht. Mir war klar,
dass er hierbei auch sich selbst meinte – sein siebzigster
Geburtstag kann nicht mehr in weiter Ferne liegen – und
dass er auch an den einen und anderen anwesenden Kolle-
gendachte.

Aber Erich musste seinen Abschied nehmen, wie wir
das zu Hause in Saarbrücken genannt haben. Er hat das
Ziel erreicht.

Ich sitze im Sessel und schaue mit einem Auge hinaus
auf die Dämmerung und den Garten, mit dem anderen
sehe ich ins Zimmer und auf Feuer und Bücher. Im Laufe
der Jahre haben sich so viele Bände angesammelt, in den
nächsten Tagen werde ich allerlei verändern, glaube ich.
Ich werde die schweren medizinischen Nachschlagewer-
ke auf den Dachboden bringen und der Belletristik einen
deutlicheren Platz einräumen.

Und das ist nur eins der vielen kleinen Vorhaben, denen
ich mich jetzt widmen will. Aber das alles hat Zeit bis mor-
gen. Jetzt will ich nur hier sitzen und mich ausruhen.

Mich erinnern und in den Alben blättern. Einige Zeilen
von Barin fallen mir ein:

Ich sehne mich nach dem milden Schweißgeruch
meiner Mutter – und nach dieser kurzen Hose, die ich am
ersten Schultag tragen musste.
Ich sehne mich nach Ursula Lipinskaja, und danach,
ausgeschlafen zu noch unbeschriebenen Sommertagen
zu erwachen.
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Aber vor allem sehne ich mich nach dem unerreichbaren
Rauch der vielen Zigaretten, die ich im Kaffeehaus nie-
mals geraucht habe.

Jetzt zünde ich mir eine an. Ein Gefühl unterdrückter Be-
friedigung überkommt mich.

Als ob etwas längst Vorhergesehenes sich nun endlich
einstellt.

Die Hunde schlafen vor dem Kamin und scheinen ihn
ebenfalls nicht zu vermissen.
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An Frau
Agnes R.
Villa Guarda
Gobsheim

Grothenburg, 26. September

Liebe Agnes,

bitte entschuldige, dass ich schon jetzt schreibe, wo du ge-
rade erst Witwe geworden bist, ich hoffe, dass dein schwe-
rer Verlust dich nicht allzu sehr zu Boden drückt. Ich fand
es so wunderschön, dich wiederzusehen, auch wenn ich
mir natürlich wünschte, die Umstände wären andere ge-
wesen. Und ich hätte natürlich einige Worte mit dir wech-
seln müssen, wo ich schon einmal da war, aber aus irgend-
einem Grund habe ich das nicht über mich gebracht. Ich
weiß nicht, was es war, aber ab und zu werden wir ja von
Kräften gesteuert, für die wir keinen Namen haben. Oder,
Agnes?

Aber es war eine schöne und würdevolle Feier, ich habe
deinen Mann ja nicht gekannt, deshalb kann ich natürlich
nichts dazu sagen, wie weit es außerdem »becoming« war,
wie es auf Englisch heißt.

Auf jeden Fall würde ich gern wieder Kontakt zu dir auf-
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nehmen, so viele Jahre sind vergangen, und ich merke,
dass man Verbindungsfäden nicht einfach leichtfertig zer-
trennen kann. Wir haben einander doch so nahe gestan-
den, liebe Agnes.

Darf ich dir also schreiben? Ein wenig über mich und
meine Familie erzählen? Und hast du Lust zu antworten?

Wir können doch anfangen, uns zu schreiben, dann
werden wir sehen. Ich mag e-mail nicht so sehr, solche
Post kommt mir leichtgewichtig und oberflächlich vor.

Wenn du keine Lust hast, die alte Beziehung wieder auf-
zunehmen, kannst du natürlich nein sagen.

Aber erst einmal warte ich hoffnungsvoll auf deine
Antwort.

Deine Henny
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An Frau
Henny Delgado
Pelikanallee 24
Grothenburg

Gobsheim, 30. September

Liebe Henny,

Himmel, bei dir hört es sich ja an, als wären wir achtzig!
Natürlich kannst du mir schreiben, und ich antworte

dann gern. Bestimmt haben wir uns allerlei zu sagen, aber
da du die Initiative ergriffen hast, lasse ich dich als Erste
berichten.

Also zögere nicht! Bitte schreib bald, wir müssen eine
Lücke von neunzehn Jahren füllen!

Deine Agnes
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Wenn man nur lieb und brav ist, wird man früher oder
später dafür belohnt werden.

Es ist der zweite Tag in Grothenburg, und obwohl ich
nur eine magere Elfjährige bin, weiß ich, dass sie lügt.

Oder dass sie vielleicht nicht lügt. Diese Rothaarige, die
Henny heißt und die uns gestern schon zusammen mit
ihrer Mutter besucht hat, noch ehe wir einen einzigen Kar-
ton ausgepackt hatten, hat nur einfach alles falsch ver-
standen.

Sie hat keine Ahnung, wie das Leben ist und wie alles
vor sich geht.

Aber ich habe nicht widersprochen. Ich habe, so jung,
wie ich bin, keine Worte für diese Dinge, und außerdem ist
es ja auch nicht wichtig. Es ist Abend, wir stehen auf der
Brücke über den Fluss und schauen hinab in das braune
Wasser; unsere Mütter haben uns auf einen kleinen Spa-
ziergang geschickt, damit Henny mir das Viertel und die
Umgebung zeigen kann. Meine Mutter hat offenbar sofort
Vertrauen zu Henny gefasst, trotz ihres angeborenen und
sorgfältig gepflegten Misstrauens.
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Und Henny war ja nun wirklich wohlerzogen und be-
zaubernd, das will ich gar nicht leugnen.

Außerdem gab es Pflaumenmarmelade als Willkom-
mensgruß unter guten Nachbarinnen.

Viel sagendes Lachen und freimütige Blicke.
Wenn man nur lieb und brav ist, wie gesagt.
Ich weiß nicht, was ich geantwortet habe, vielleicht gar

nichts. Wir gingen in Kreisen und mit vielen Umwegen
durch unser Viertel. Waren beim Sportplatz. An der Stra-
ße, die zur Eisenbahn führt. Sind an den Läden im Klin-
gerweg vorbeigekommen. Haben bei Fleischer Schmitter
hereingeschaut, der ist nämlich ihr Onkel, jede von uns
bekam eine blasse Wurst und einen Groschen von ihm,
wir haben uns im Tabakladen bei der Zwille Kaugummi
dafür gekauft. Und die Kirche und der Friedhof, da sind
wir herumspaziert und haben uns die Gräber angesehen;
Hennys Großeltern liegen dort, und irgendwann wird
auch sie hier landen; es ist ein solides, geräumiges Fami-
liengrab mit ausreichend Platz für mehrere Generationen.

Stumpstraße,Gassenstraße, Jacobsstieg undwie sie alle
heißen. Und die Wallmanschule, auf die Henny schon seit
fünf Jahren geht und wo ich im September anfangen wer-
de. Es ist eine alte Steinburg mit einem lateinischen Zitat
über dem riesigen Eichenportal. Non scholae, sed vitae
discimus!, verkündet Henny, und danach sagen wir es ei-
nige Male gemeinsam, damit ich wenigstens weiß, was es
heißt, ehe ich mich auf die Schulbank setze und Studien-
rat Pompius und Frau Mathisen und einer buckligen klei-
nen Werklehrerin zuhöre, die den unbeschreiblichen Na-
men Keckelhähnchen trägt.
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