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Schon als Kind fand er sie bezaubernd: Prinz Wilhelm von Preu-
ßen liebte Prinzessin Elisa, Tochter des polnischen Fürsten
Radziwill. Sie treffen sich in den königlichen Schlössern in Ber-
lin, Potsdam und Schlesien und erleben »funkelnde Tage des
Glücks«. Ganz Europa wartet mit Spannung auf die Heirat. Doch
Wilhelms Vater, der preußische König, hat andere Pläne . . .
Vor dem Hintergrund der Geschichte Preußens und Polens und
auf der Grundlage bisher unbekannter Tagebücher und Briefe
erzählt Dagmar von Gersdorff von großen Gefühlen, enttäusch-
ten Hoffnungen und politischen Intrigen.
Dagmar von Gersdorff, geb. von Forell, Dr. phil, studierte an
der Freien Universität Berlin Germanistik und Kunstgeschichte.
Sie ist verheiratet und lebt als Literaturwissenschaftlerin und
Biographin in Berlin. Dagmar von Gersdorff ist Mitglied des
Schriftstellerverbandes und des Internationalen PEN.
Im insel taschenbuch liegen von ihr außerdem vor: Caroline von
Humboldt. Eine Biographie (it 4158); Marianne von Willemer
und Goethe. Geschichte einer Liebe (it 4059); Die Erde ist mir
Heimat nicht geworden. Das Leben der Karoline von Gün-
derrode (it 4023); Goethes Enkel. Walther,Wolfgang und Alma
(it 3350); Goethes Mutter. Eine Biographie (it 2925).
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daß sie allein Rechte zu haben glaubt,
und alle anderen Rechte
vor ihr verschwinden.
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Kinderjahre im Exil

»Ich fühlte, daß sie mir nicht
gleichgültig war.«

Sie kannten sich seit ihrer Kindheit. Als der elfjährige Wil-
helm, Sohn des preußischen Königs Friedrich Wilhelm III.
und der Königin Luise, Elisa im Sommer 1808 zum ersten
Mal sah, war sie fünf Jahre alt, ein hübsches Kind von ge-
winnender Zutraulichkeit, »gehüllt in ihren Mantel von gol-
denen Haaren«, wie Freundin Hedwig poetisch sagte. Sie
stand im Hof des Königsberger Schlosses neben der Kutsche
und winkte.
Bis in den äußersten Osten des Landes hatte der König flie-
hen müssen, um sich vor den nachrückenden französischen
Truppen in Sicherheit zu bringen. Gemeinsam mit dem Kö-
nigspaar und seinen Kindern war, wie der gesamte Hof,
auch die Fürstenfamilie Radziwill von Berlin nach Königs-
berg geflohen. Fürstin Luise Radziwill war durch ihre nahe
Verwandtschaft zum König – sie war eine geborene Prinzes-
sin von Preußen – ebenso gefährdet wie alle Mitglieder der
königlichen Familie. Verheiratet war sie mit Fürst Anton
Radziwill, einem kultivierten polnischen Magnaten, Diplo-
mat in preußischen Diensten, der als Musiker, Cellist und
Komponist Szenen zu Goethes Faust vertonte und Beetho-
ven wie Chopin mäzenatisch unterstützte.
Prinzessin Elisa, geboren in Berlin am 28. Oktober 1803 und
getauft auf die Namen Elisabeth Friederike Louise Martha,
war nach zwei Söhnen und zwei Töchtern, von denen die
ältere als Säugling gestorben war, das fünfte Kind des Für-
stenpaares. Zierlich und grazil, quicklebendig und von fröh-
lichem Wesen, sang und tanzte sie, wo sie ging und stand.
Wenn sie erschien, wurde mit Attributen wie »anmutig und
lieblich« nicht gespart. Die befreundete Gräfin Bernstorff,
selber Mutter von drei Töchtern, schrieb, Prinzessin Elisa
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habe durch das Zusammenklingen von zärtlicher Sanftheit
und feurigem Temperament einen Zauber ausgestrahlt,dem
niemand widerstehen konnte.

Prinz Wilhelm jedenfalls, als zweiter Sohn des Königs und
der Königin Luise am 22. März 1797 geboren,war von ihrer
»unbeschreiblichen Freundlichkeit« schon früh angezogen.
Als Zwanzigjähriger würde er ihren Eltern beteuern: »Elisa
ist meinem Lebensglück unentbehrlich geworden.« Im spä-
teren Rückblick, mittlerweile König von Preußen und Kaiser
Wilhelm I., versuchte er zu erklären, wieso Elisa Radziwill
ihn mit solcher Macht fesseln konnte: Durch ihre Schönheit
und ihr beispielhaftes Gottvertrauen sei sie zum Leitstern
seines Lebens geworden. »Ein edler Charakter und die un-
beschreibliche Anmut im ganzen äußeren Erscheinen«, ver-
sicherte er, »die nur der Abglanz einer so schönen Seele und
eines so herrlichen Gemüts sein können.« Doch nicht nur
der »edle Charakter« war es,der ihn fesselte, sondern vor al-
lem Elisas Liebreiz. Sie sei »zum Niederknien schön«, schrieb
er wörtlich an seine Schwester. Er fand sie einzigartig, so
daß neben ihr alle anderen Frauen, denen er begegnen wür-
de, später auch seine Ehefrau Augusta, verblassen mußten.

Kinderjahre am Ende der Welt, geographisch das Ende des
preußischenTerritoriums,Ostpreußen.Napoleonhatte1805
die Österreicher bei Ulm und die Russen bei Austerlitz be-
siegt, hatte das alte Römische Reich Deutscher Nation auf-
gelöst und 1806 die preußische Armee bei Jena und Auer-
stedt geschlagen. »Der König hat eine Bataille verloren. Jetzt
ist Ruhe die erste Bürgerpflicht«, mit diesen Worten hatte
der Gouverneur von Berlin, Graf Schulenburg, die Bewoh-
ner zur Besonnenheit aufgefordert. Während die Kinder des
Königs, der vom Schlachtfeld nicht nach Berlin zurückge-
kehrt war, vorsorglich nach Schwedt in Sicherheit gebracht
wurden, hatte die verzweifelte Königin Luise, in einer Fen-
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sternische des Schlosses verborgen, mit der Fürstin Radzi-
will die Flucht geplant. Napoleon würde in Berlin einmar-
schieren und mit seinen Truppen die Stadt besetzen. Sie
mußten fort! Leibarzt Hufeland wurde gerufen, man pack-
te in größter Eile und fand nach angstvoller Fahrt in Rich-
tung Osten Zuflucht im alten Königsberger Schloß, des-
sen Giebel im Sturm einer wilden Nacht herabgestürzt und
zum Entsetzen der Bewohner in den Schloßteich gekracht
war.
In ihren Erinnerungen schildert Luise Radziwill ihr Er-
schrecken, als sie alle nach der Niederlage bei Preußisch-
Eylau aus Angst vor den herannahenden feindlichen Trup-
penauchKönigsbergwiederverlassenmußten.Siebeschreibt
»die traurige Pilgerfahrt« über das zugefrorene, von gefähr-
lichen Eisspalten durchzogene Haff nach Memel, wo das
Königspaar in einem einfachen Kaufmannshaus Unterkunft
fand.
Nie im Leben vergaß der damals elfjährige Wilhelm, wie
seine Mutter »in großer Schwäche nach überstandenem Ner-
venfieber, in dem fürchterlichsten Sturm und Schneegestö-
ber« drei Tage und Nächte über die Kurische Nehrung ge-
bracht wurde. Das Unglück des Vaters, die Enttäuschung
der Mutter über ihre vergebliche Unterredung mit Napoleon
im Jahre 1807 und der heldenhafte Einsatz seiner Landsleu-
te in den Befreiungskriegen prägten sich ihm ein und mach-
ten ihn für immer zu einem unbeirrbaren Patrioten.
Für den König, der um die Existenz seines Landes bangte,
war das Exil die tiefste Demütigung – für die Kinder eine
eher unbeschwerte Zeit. Man erlebte den Sommer an der
Bernsteinküste, den Winter auf den Schlittenbahnen, es gab
Spielplätze vor dem Steindammer Tor »auf den Huben«
und im alten Schloß – für alle Kinder, für die des Königs
wie für die der Radziwills,war es eine Zeit großer Ungebun-
denheit. Elisa konnte mit ihren Geschwistern Wilhelm, Fer-
dinand und Luise spielen, Prinz Wilhelm mit dem zwei Jahre
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älteren Kronprinzen und seiner Lieblingsschwester Char-
lotte. Bei gutem Wetter fuhr man zu den Dönhoffs aufs Land
oder in den weiten Park der Lehndorffs, rannte lärmend
durch Hippels Garten und versteckte sich in den Scheunen –
es wurde nachsichtig geduldet. Die alte Oberhofmeisterin
Voß verlor erst dann ihre gewohnte Toleranz, als sie die kö-
niglichen Kinder auch noch halsbrecherisch auf Stelzen lau-
fen sah!
Die Kinder trafen hier Leute, denen sie sonst wohl kaum be-
gegnet wären,den witzigen Herrn von Humboldt, den brum-
migen Freiherrn vom Stein und den schiefen Herrn von Stae-
gemann, sogar den Dichter Achim von Arnim, der bei der
Zeitung arbeitete und einen Bart trug. In jedem Leben sind
es die Kindheitserinnerungen, die am längsten haften und
am meisten bedeuten. Fern von zu Hause entstanden dauer-

1 Königin Luise von Preußen,
Gemälde von Joseph Grassi, 1802
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hafte Freundschaften. Prinz Wilhelm fand im ältesten Sohn
der Radziwills, der ebenfalls Wilhelm hieß und im selben
Jahr und Monat geboren war wie er, einen Freund fürs Le-
ben. Als er sich später im Königsberger Dom krönen ließ,
war es dieser Fürst Radziwill, inzwischen preußischer Ge-
neral, der ihm die Krone zum Altar vorantrug. Eine ähnlich
engeFreundschaft verband seitdamals seineSchwester Char-
lotte, die spätere Zarin von Rußland, mit Prinzessin Elisa
Radziwill.
Auch wenn sich der Erzieher Friedrich Delbrück und die ge-
strenge Gräfin Voß Mühe gaben, die Disziplin einigerma-
ßen zu erhalten und den Unterricht geregelt durchzuführen,
war die Freiheit groß. Elisas Freundin Hedwig, Tochter des
Staatsministers von Staegemann, sah auf den Treppenstu-
fen des Königsberger Schlosses den eleganten Fürsten Ra-
dziwill, von groß und klein umringt, wie er sein Cello zwi-
schen den Knien hielt, und alle hörten zu,wie er »mit seinem
Gesang,Violoncellspiel und seinen Kompositionen die Men-
schen in einen Zauberbann versetzte«. Sie berichtet in ih-
rem Tagebuch, wie der vornehme Fürst bei Geburtstagsfei-
ern die kleine Gesellschaft zu amüsieren versuchte. »Fürst
Radziwill sprang auf einem Fuß herum und teilte Plump-
säcke aus«, notierte sie amüsiert, »er hatte die kleine Elisa
mitgebracht, die ein wahrer Engel ist.«
Die damals neunjährige Hedwig bemerkte aber auch, daß
ihnen als Kindern der Gegensatz zwischen der bedrückten
Stimmung der Erwachsenen, die den Untergang Preußens
vor Augen hatten, und ihrer eigenen Sorglosigkeit nicht ver-
borgen blieb; auch für sie herrschte nicht immer eitel Son-
nenschein. Das wurde besonders deutlich, als sich im Haus
der Radziwills 1809 eine Katastrophe ereignete. Elisas drei
Jahre ältere Schwester Luise wurde mit heißem Wasser ver-
brüht, »als plötzlich der auf dem Teetisch stehende Samo-
war umgestoßen wurde und das kochende Wasser sich über
die arme Lulu ergoß, die besinnungslos zu Boden stürzte«,
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wie ihre Mutter schreibt. Nach schrecklichem Leiden starb
das neunjährige Mädchen an den schweren Verbrennungen.
Derjenige, der das Unglück aus nächster Nähe miterlebte,
war Prinz Wilhelm. Über ihn äußerte seine Mutter: »Unser
Sohn Wilhelm wird, wenn mich nicht alles trügt, wie sein
Vater, einfach, bieder und verständig. Auch in seinem Äuße-
ren hat er die meiste Ähnlichkeit mit ihm, nur wird er, glau-
be ich, nicht so schön.« 1 Der Zwölfjährige hatte blaue Au-
gen und dickes blondes Haar wie sie, besaß ein weiches Herz,
war anhänglich und verständig. Was Pflichterfüllung, Ge-
wissenhaftigkeit und militärische Disziplin betraf, war er
tatsächlich dem Vater ähnlich.
Während der Kronprinz Anlaß zu Klagen gab, weil er recht-
haberisch, vorlaut und streitsüchtig war, avancierte Wil-
helm, der schon als Siebenjähriger Uniform und Säbel er-
hielt, zum Lieblingssohn des Königs. Es stellte sich heraus,
daß er alles Militärische weit mehr schätzte als sein Bruder,
der zwar intelligent, aber mehr an Kunst und Architektur
als am Soldatentum interessiert war,während der hoch auf-
geschossene Wilhelm »große Freude an allen militärischen
Übungen« zeigte. Er war, wie sein Erzieher meldete, »Sol-
dat bis in die Seele hinein«.

Die militärischen Niederlagen, das persönliche Unglück
und die tägliche Bedrohung lasteten bedrückend auf dem
König und seiner Umgebung. Je mutloser die Stimmung wur-
de, je enger schlossen sich die Königin Luise und die Fürstin
Luise Radziwill aneinander an. In Tagen der Verzweiflung
hatten sie Gelegenheit, bei Kinderproblemen, Krankheiten
und Geburten einander beizustehen. Elisas Mutter liebte
die sechs Jahre jüngere Königin wie eine Schwester. »Nie-
mals in meinem Leben habe ich ein so hinreißendes Wesen
gesehen wie die Kronprinzessin«, hatte sie schon bei den
Vermählungsfeierlichkeiten gesagt. Inzwischen hatte die er-
schöpfte und desillusionierte Königin acht Geburten über-
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standen, fünf Kinder waren am Leben geblieben: Kronprinz
Friedrich Wilhelm, als König Friedrich Wilhelm IV. »der
Romantiker auf dem Thron«; Prinz Wilhelm, später preußi-
scher König und Deutscher Kaiser; Prinzessin Charlotte, zu-
künftige Zarin von Rußland; Prinzessin Alexandrine, später
Großherzogin von Mecklenburg-Schwerin, und der kleine
Prinz Carl. Zwei Kinder kamen noch im Exil zur Welt, Prin-
zessin Luise, spätere Prinzessin der Niederlande, und Prinz
Albrecht, in dessen Geburtsjahr 1809 der König nach drei
Jahren beschämender Demütigung von Napoleons Gnaden
die Erlaubnis erhielt,Ostpreußen zu verlassen und unter der
Bedingung horrender Reparationszahlungen nach Berlin zu-
rückzukehren.
»Abreise aus Königsberg mit Mutter u. Geschwistern.« Die

2 Elisas Mutter Fürstin Luise Radziwill
als junge Frau. Gemälde von

Joseph Friedrich August Darbes, 1796
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Notiz in Wilhelms Taschenkalender wurde vom Jubel seiner
Geschwister begleitet. Mit ihnen reiste der Bruder des Kö-
nigs, Prinz Wilhelm, der, um ihn vom gleichnamigen Sohn
zu unterscheiden, »der Ältere« genannt wurde, dessen Frau
Prinzessin Marianne sowie Fürst Radziwill mit seiner Fami-
lie, die sich um Sohn Boguslaw vermehrt hatte. Zufrieden
notierte Wilhelm am 22. Dezember 1809: »Aufenthalt im
Schloß zu Freienwalde auf der Rückreise nach Berlin und
Gala-Diner beim Prinzen Ferdinand!«
Freienwalde! Das schöne Schloß, in dem der Zwölfjährige
damals übernachtete, würde in seinem Leben noch große
Bedeutung erlangen.

Die Vorliebe ihres Sohnes für Prinzessin Elisa Radziwill
konnte seine Mutter, die Königin Luise, nicht mehr erleben;
sie starb ein Jahr nach der Heimkehr mit vierunddreißig
Jahren auf dem Schloß ihres Vaters in Hohenzieritz. Fortan
fehlte dem König die Frau, deren Heiterkeit seine Starrheit
und Strenge hätte mildern können und die er seine einzige
Vertraute genannt hatte. Die Kinder, die das lebensgroße
Marmorbild der Mutter im Park von Schloß Charlotten-
burg regelmäßig besuchten, waren überzeugt, daß sie über
ihnen wache – so flüsterten sie es sich an ihrem Sarkophag
gegenseitig zu. Vor allem Sohn Wilhelm hätte ihre Fürspra-
che dringend gebraucht. Wäre die Mutter am Leben geblie-
ben, meinte er später,wäre es weder zu den Intrigen der Mi-
nister noch zu den Mißverständnissen zwischen ihm und
seinem Vater gekommen.
Für den heranwachsenden Wilhelm wurde die Fürstin Luise
Radziwill zu einer vertrauten Ersatzmutter. Die tempera-
mentvolle, hilfsbereite und überaus warmherzige Fürstin,
Tochter von Prinz Ferdinand, einem Bruder Friedrichs des
Großen, war 1770 im Ordenspalais in der Wilhelmstraße
zur Welt gekommen und in den Schlössern Friedrichsfelde
und Bellevue aufgewachsen. Als geborene Prinzessin von
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Preußen war sie eine Kusine des mit ihr gleichaltrigen Kö-
nigs. Prinz Wilhelm liebte sie. »Ein solches Herz voll Liebe
und Teilnahme für andere findet man überhaupt selten«, hat
er später von ihr gesagt.
Wie sie in ihren Erinnerungen berichtet, hatte sie schon et-
liche Bewerber abgewiesen, als Prinz Anton Radziwill auf
den Plan trat. Vom ersten Augenblick fand die preußische
Prinzessin den eleganten jungen Mann, der bereits den ro-
ten Adlerorden besaß, höchst bemerkenswert. Er entstamm-
te einem alten und reichen polnisch-litauischen Magnaten-
geschlecht mit großen Machtbefugnissen,das 1515 von Kai-
ser Maximilian zu Fürsten des Heiligen Römischen Reiches
erhoben worden war. Allerdings besaßen die Radziwills

3 Seiner Hochfürstlichen Durchlaucht
des Fürsten Anton Heinrich Radziwill.

Stich von Anderloni nach einem Gemälde von
Wilhelm Hensel
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kein reichsunmittelbares Territorium, da ihre Besitzungen
nicht im Reich lagen – ein Umstand,der sich später als über-
aus verhängnisvoll erweisen würde.

Der polnische Prinz, der der erstaunten Luise mit bestrik-
kenderLiebenswürdigkeitbegegnete,verfügte nicht nur über
ein immenses Vermögen, sondern auch über herausragende
musikalische Begabungen, von denen, wie sich zeigen wür-
de, selbst Goethe angetan war. Offenbar hatte er die musi-
schen Talente seiner Mutter Helena Radziwill geerbt, die
durch ihr »Arkadia« in ganz Europa Berühmtheit erlangt hat-
te, einen Schloßpark mit Marmorstandbildern und beleuch-
tetem Tempel, eine Traumlandschaft von solcher Pracht,
daß die Königin Luise bei ihrem Besuch begeistert gewesen
war. Das sympathische Wesen des polnischen Prinzen faszi-
nierte die preußische Prinzessin – leider teilten die Eltern
ihren Enthusiasmus in keiner Weise. Vor allem die strenge
und von ihr als lieblos geschilderte Mutter, eine geborene
Markgräfin zu Brandenburg-Schwedt, verbot der Tochter
jeden Gedanken an eine Ehe mit dem sechs Jahre jüngeren
und nicht einmal ebenbürtigen Anton Radziwill. Dynasti-
sches Denken war bei fürstlichen Eheschließungen die ent-
scheidende Triebfeder. Ein Radziwill kam für eine Hohen-
zollernprinzessin nicht in Frage.

Zur Heirat wäre es nie gekommen, behauptet die Fürstin
in ihren Memoiren, hätte nicht ein gewisser Graf Schmet-
tau klug das Blatt gewendet. Graf Schmettau, Adjutant des
Vaters und Günstling der Mutter, spielte, wie sich heraus-
stellen würde, im Haus der Eltern eine undurchsichtige, ja
anrüchige Rolle, über die alle Welt munkelte – nur Tochter
Luise erfuhr erst spät davon. Den Ausschlag gab schließlich
der regierende König Friedrich Wilhelm II., der es nach der
dritten polnischen Teilung vorteilhaft fand, durch die Ver-
mählung seiner Nichte mit einem polnischen Radziwill die
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