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Dear Steve

»Max Ophüls war der Mann des Kinos, dem das Allerschlech-

teste nachgesagt wurde von denen, die ihn nicht kannten, 

und das Allerbeste von denen, die ihn gekannt haben.«

Jacques Rivette und François Truffaut*

Als ich letzte Woche verreisen wollte und vorher noch schnell 
alle Papiere und Dokumente zusammengesucht habe, die 
ich vielleicht brauchen würde, um diese Zeilen zu redigie-
ren, bin ich an diesem Satz von Rivette und Truffaut hängen 
geblieben. Er stammt aus der Einleitung zu einem seinerzeit 
berühmten Interview, das ich allerdings seit Jahren nicht 
mehr gelesen hatte. Um ehrlich zu sein, ich hatte das In-
terview sogar vergessen. Ich war erst mal überrascht. Meine 
Güte, wer konnte denn das geringste Bedürfnis verspüren, 
schlecht über Max Ophüls zu sprechen? 

Dann habe ich versucht, mich langsam wieder in den Kon-
text der damaligen Zeit zu versetzen. Mein Vater war damals 
gerade in einer Hamburger Klinik mit vierundfünfzig Jahren 
gestorben. Das war achtzehn Monate nach der Premiere sei-
nes letzten Meisterwerks Lola Montez, dessen Fertigstellung 
damals als die teuerste der gesamten französischen Filmge-
schichte galt und als ihr spektakulärster Flop. Die Produ-

*	 Cahiers du cinéma, No. 72, Juni 1957, deutsch von Peter Nau in: 

Filmkritik Nr. 251, 1977.
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zenten waren finanziell ruiniert und hatten aus Verzweiflung 
sogar die Abwesenheit des Regisseurs genutzt, der sich gerade 
in einem Sanatorium im Schwarzwald erholte, um den Film 
heimlich in aller Hast umzuschneiden und dabei die Chro-
nologie des »galanten und skandalösen Lebens« der armen 
Lola wiederherzustellen. Ziemlich vergeblich übrigens! Die 
Zuschauer interessierten sich auch nicht für diese Fassung. 
Dagegen mussten die jungen Kritiker, »die ihn gekannt ha-
ben«, Truffaut, Rivette und Godard allen voran, aber auch 
einige Größen der Branche wie Jacques Becker, Jean Coc-
teau, Roberto Rosselini und Jacques Tati mitansehen, wie das 
Meisterwerk eines Freundes, eines großen zeitgenössischen 
Künstlers, verstümmelt worden war. Bei den Leuten mit 
Geld von den Champs-Élysées, den Fremdenfeinden und 
den ewigen Poujadisten der Branche ließ ihre vehemente 
Verteidigung des Films den Groll und Ärger nur noch wei-
ter anschwellen. Im »Showbiz« kann man dem Publikum 
schmeicheln, es aber niemals direkt angreifen, voyons, voyons, 
genau das aber hatte Max Ophüls getan.

Fünfundvierzig Jahre später muss ich wieder einmal fest-
stellen, dass François Truffaut, der ebenfalls mit vierund-
fünfzig und mit schönen Filmvorhaben im Kopf verstarb, 
völlig recht mit seiner Diagnose hatte. Er kannte seine Welt 
gut genug!

Das sollte ein weiterer Grund sein, warum der Leser sich hof-
fentlich von den folgenden Seiten in den Bann schlagen lässt. 
Die Leichtigkeit, die Anmut, der Humor, die Höflichkeit und 
diese besondere Art Sorglosigkeit, gelegentlich hart am Rande 
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der Koketterie, sind für mich das besondere Merkmal dieser 
Sammlung von Erinnerungen. Es soll hier nicht behauptet 
werden, das private oder berufliche Leben meines Vaters sei 
einfach gewesen. Es war gewiss ein schönes Leben, dank sei-
ner Vitalität und seines Genies, aber einfach war es selten.

»Notre marriage, voyez-vous, est à notre image«, erklärt der 
General in Madame de … seiner Frau. »Ce n’est que super-
ficiellement qu’il est superficiel.«* Und am Ende von Le 
Plaisir erklärt der Erzähler (Maupassant), als seinem Freund 
auffällt, wie wenig lustig die bisherige Erzählung war: »Aber 
mein Lieber, das Glück ist nicht lustig.«

Die Zurückhaltung angesichts der Schrecklichkeiten des 20. 
Jahrhunderts, die Weigerung, viel über sich selbst zu spre-
chen, sich zu beschweren oder gar bemitleiden zu lassen, die 
fast systematische Flucht in die Ironie und die Anekdote – 
ohne Zweifel, um hinter diesen Masken die ungeschlachten 
Züge der Epoche zu verbergen – haben einige filmbegeisterte 
»Ophülsianer« allerdings dazu verleitet, den Geist dieses auto-
biographischen Berichts im charakteristischen Filmstil seines 
Autors wiederfinden zu wollen. Ich bin mir jedoch nicht so 
sicher, ob man sich mit dieser Deutung zufriedengeben sollte.

Mir erscheint in der heutigen Zeit mehr denn je dieser fast 
fanatische Wunsch nach Leichtigkeit um jeden Preis als etwas 
Bewundernswertes und Außergewöhnliches. Und bei erneu-

*	 »Sehen Sie, unsere Ehe entspricht uns ganz und gar. Es ist keineswegs 
oberflächlich, zu behaupten, sie sei oberflächlich.«
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ter Lektüre dieser Erinnerungen hat mich zum ersten Mal 
ihre wirklich literarische Qualität beeindruckt. Die scheint 
mir nämlich genau von der oben erwähnten Schamhaftigkeit 
und Zurückhaltung herzurühren. Ich muss gestehen, dass 
mir das zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung irgendwie 
entgangen war. Seitdem habe ich, wie ich gestehen muss, 
diese väterlichen Bekenntnisse, die unter so ungewöhnlichen 
Umständen verfasst worden sind, ein wenig verdrängt und 
erst jetzt wiederentdeckt. Das Unbehagen eines Sohnes, des-
sen Erinnerungen zwangsläufig nicht immer mit denen des 
Vaters übereinstimmen? Wenn das ein Mangel an Respekt 
ist, dann möge man mir den verzeihen. 

Aber es stimmt schon, dass ich vor so viel orchestrierter Un-
beschwertheit auch heute noch manchmal skeptisch bleibe. 
Ich werde erklären, warum.

»Let’s not say she made it look easy. Not for a minute did it look 
easy. Not for a minute did it look like something the ordinary 
mortal could do. When Ginger Rogers swept around the dance 
floor with Fred Astaire, she may have made it seem effortless, 
but easy? No.«*

So brachte vor fünf Jahren ein Journalist der Washington Post 
im Nachruf seine Trauer über den Tod einer Göttin unserer 

*	 »Behaupten wir lieber nicht, sie hätte es einfach aussehen lassen. Nicht 
eine Minute sah das einfach aus. Nicht eine Minute sah das aus, als 
könnte das ein normaler Sterblicher zustande bringen. Wenn Ginger 
Rogers mit Fred Astaire über die Tanzfläche wirbelte, hat sie das viel-
leicht mühelos aussehen lassen, aber einfach? Nein.«
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schwarz-weißen Träume zum Ausdruck. Auch das erinnert 
mich an meinen Vater: mühelos ja, aber einfach, nein.

»Some day, when I’m awfully low,
And the world is cold …« 

Und ich wurde daran erinnert, dass wir den Refrain dieses 
Liedes The Way You Look Tonight von Jérôme Kern manch-
mal in Hollywood gemeinsam angestimmt haben, mein Al-
ter und ich. 

»Some day, when I’m awfully low,
And the world is cold,
I will feel a glow just thinking of you,
And the way you look tonight.«*

Am 6. Mai 2002 wäre mein Vater hundert Jahre alt gewor-
den, er war also ungefähr so alt wie das 20. Jahrhundert. Im 
Herbst 1957, zwei Monate nach seinem Tod, kam ein älterer, 
feiner Herr mit silbergrauen Haaren (Max Ophüls nannte sie, 
etwas neidisch, die »Silbergoyim«), der mit seiner Sekretärin 
von einem Chauffeur in einem Mercedes 300 SL vorgefahren 
wurde, auf einen Kaffee bei uns vorbei. Damals arbeitete ich 
als junger Dramaturg, heute nennt man das Redakteur, beim 
Südwestfunk in Baden-Baden und war frisch verheirateter 

*	 »Eines Tages, wenn ich mich schlecht fühle
Und die Welt kalt ist
Dann werde ich mich mit dem Gedanken an dich wärmen,
Und daran, wie du heute Abend aussiehst.«
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Familienvater. Regine und ich wohnten als Untermieter beim 
Schlachtermeister eines kleinen Ortes außerhalb von Baden-
Baden. Es war die Zeit der Weinernte, ein schöner Nach-
mittag, wie ich mich noch erinnere. In der Begleitung des 
mysteriösen Besuchers gingen wir mit Kathrinchen, unserem 
ersten Kind, spazieren. Was wollte dieser feine Herr bloß von 
uns? Am Telefon hatte er uns nur wissen lassen, dass es um 
etwas ging, das »Ihren Herrn Vater« betraf. Während des Spa-
ziergangs lächelte er die ganze Zeit unsere kleine Catherine, 
die im Kinderwagen schlief, an und warf ihr Kusshände zu. 
Und als sie zum ersten Mal sein Lächeln erwiderte, kamen 
ihm sofort die Tränen. »Sie ähnelt ihm derart …«, sagte er 
und trocknete sich die Wange. »Wie schade, dass er dieses 
Buch nicht mehr für mich hat schreiben können. Wirklich 
außerordentlich schade!« Welches Buch? Ein Buch? Das war 
schon mal die erste Überraschung. Angesichts unseres Er-
staunens nickte Dr. Goverts mit unendlicher Zartheit und 
stieß einen tiefen Seufzer aus: »Ja, wir haben vor zwei Jahren 
einen Vertrag aufgesetzt. Wissen Sie nichts davon? Meine 
Sekretärin hat ihn dabei. Sie können sich selbst von unserer 
Abmachung überzeugen.«

– Was für ein Buch?
– Über die Filmkunst oder so was in der Art.
– �Sie überraschen mich wirklich. Die Filmkunst … Wissen 

Sie, mein Vater sprach nicht viel über so etwas.
– �Jaja, glaube ich Ihnen ja. Aber egal. Sie haben nicht zufällig 

diesen Text oder einen Text, irgendwas, zwischen seinen 
Sachen gefunden?

– �Nein. Das kann ich Ihnen versichern. Mein Vater schrieb 
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sehr viel, aber er hielt sich gewiss nicht für einen Schrift-
steller.

Schweigen. Kopfnicken, großer Seufzer. »Schade«, wieder-
holte Dr. Goverts. »Wirklich schade! Naja, ich zeige Ihnen 
trotzdem mal den Vertrag.« Nach dem Spaziergang wurde 
die Sekretärin geschickt, den Vertrag aus einer Aktentasche 
zu zücken. Sie legte ihn in drei Exemplaren vor uns auf den 
Couchtisch. Der erste Absatz, der mir ins Auge sprang, weil 
die Buchstaben fett geschrieben waren, betraf eine Anzah-
lung, die mein Vater zwei Jahre zuvor erhalten hatte: 10 000 
DM! Nicken von Dr. Goverts, großer Seufzer. »Sehen Sie, 
junger Mann. Ich habe Ihnen ja gesagt, dass es wahr ist.«

– �Ich zweifle ja gar nicht daran, Herr Doktor. Aber was soll 
ich Ihrer Meinung nach machen? So weit ich weiß, gibt es 
nichts im schriftlichen Nachlass, was Ihnen nützen könnte.

Zum ersten Mal ließ Dr. Goverts eine gewisse Ungeduld 
erkennen.

– �Aber er hat diesen Vorschuss offenbar in den zwei Jahren 
bereits ausgegeben. Und der war beachtlich, verstehen Sie? 
Beachtlich! Nicht branchenüblich ...«

Ich zuckte die Achseln: »Das Gegenteil hätte mich verwun-
dert. Aber was soll ich Ihrer Meinung nach tun?«

Der Doktor sah mir tief in die Augen und sagte mit äußerster 
Sanftheit in der Stimme: »Zurückzahlen! Dann müssen Sie’s 
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zurückzahlen.« Regine und ich tauschten entsetzte Blicke. Wo 
sollten wir 10 000 DM herzaubern? Das kam nicht in Frage. 
Während ihr Arbeitgeber höflich eine letzte Tasse Kaffee an-
nahm und ein letztes Stück selbstgebackenen Kuchens, warf 
uns die Sekretärin einen mitleidigen Blick zu: »So ist das Ge-
setz«, erläuterte sie meiner Frau. Währenddessen versuchte ich 
fieberhaft, mein Gedächtnis nach Hinweisen zu durchwühlen. 
Mein Vater hatte nie eine Pause in seiner Arbeit gekannt, nicht 
einmal Ferien. Ich wusste, dass er ein paar Essays und kleine 
Novellen während des Krieges geschrieben hatte und später 
einige Artikel für Zeitungen, aber das reichte kaum, um fünfzig 
Seiten zu füllen. Dafür hatten wir allerdings von seinen Expo-
sés und Drehbüchern die Schubladen voll. Leider interessierte 
das weder Dr. Goverts noch seine Sekretärin. Entmutigt und 
beunruhigt begleitete ich die beiden zurück zu ihrem dicken 
Mercedes. Genau in dem Moment, als der Chauffeur die Tür 
des Wagenschlages zuwarf, kamen mir plötzlich zwei Worte 
ins Gedächtnis: DEAR STEVE. Ich sah mit einem Mal wie-
der Max Ophüls vor mir an seinem Schreibtisch, nachts, wie 
er mir den Rücken zukehrte und wirklich lange an diesen 
geheimnisvollen »dear Steve« schrieb. Wer war dieser Mann, 
dessen Name mir da auf einmal wieder einfiel?

Es war in Hollywood, 1945 nach dem Ende des Krieges. Nach 
drei Jahren ohne Arbeit hatte mein Vater endlich wieder ei-
nen Vertrag als Regisseur unterzeichnet, zum bescheidenen 
Honorar von 500 Dollar in der Woche bei einer neuen un-
abhängigen Firma. Die war gerade von dem brillanten und 
berühmten Regisseur Preston Sturges gegründet worden und 
wurde von dem nicht weniger berühmten Milliardär Howard 
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Hughes finanziert. Dieser Steve war dort für die Pressearbeit 
zuständig. Er hatte um eine Filmographie und einige Seiten 
»Curriculum vitae« gebeten, die für alle möglichen Zwecke 
nützlich sein könnten.

»You know, Max, the kind of thing. Just let me have four or 
five pages. That would be just great!« Eines Abends, nach dem 
Abendessen, hatte mein Vater diese beiden Worte getippt: 
»Dear Steve.« Der Text selbst war vollständig auf Deutsch 
verfasst. Fünf Wochen später hatte ich ihm mehr als drei-
hundert Manuskriptseiten ins Englische übersetzt, vermut-
lich damit der große Sturges sie besser lesen könnte. Und 
hat er das getan?

Ich weiß es nicht mehr. Das war eine schwierige Phase der 
Beziehung zu meinem Vater. Ich war sechzehn und zum ers-
ten Mal in meinem Leben verspürte ich ein gewisses Unbe-
hagen am Verhalten meines Vaters. Er war völlig fasziniert 
und geblendet von seinem neuen Freund und Arbeitgeber, in 
dem er seinen Retter sah. Wenn ich heute Filme von Preston 
sehe, kann ich nachvollziehen, wie sein Schwung, sein Hu-
mor und sein immenses Talent einen Mann wie Max Ophüls 
verführen konnten. Aber damals kam es, wenn er spät von 
seinen Arbeitstagen zurückkam, immer häufiger vor, dass 
er, um uns zu erheitern, die Geschichten, die Sturges ihm 
während des Tages erzählt hatte, eins zu eins wiedergab. Ich 
verspürte dabei oft genug eine gewisse Irritation, fast sogar 
Eifersucht. Ich sagte mir dann immer, »seine eigenen wa-
ren vor noch nicht allzu langer Zeit deutlich lustiger«. Und 
trotz der Jahre des Exils und der Arbeitslosigkeit war das 
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der einzige Moment unseres gemeinsamen Lebens, in dem 
ich das Gefühl nicht loswurde, mein Vater habe aufgehört, 
ein freier Mann zu sein. Fast jeden Abend verbrachte er 
Stunden im Restaurant The Players, das Preston am Sunset 
Boulevard gekauft hatte und wo er am hintersten Tisch Hof 
hielt. Jeden Freitag begleitete mein Vater seinen Arbeitge-
ber zu einem Boxkampf, obwohl er mir immer gesagt hatte, 
wie abstoßend er diese Sportart eigentlich fand. Ein- oder 
zweimal im Monat hatte ich, wenn ich von der Schule kam, 
den berühmten Mann selbst am Apparat und vernahm seine 
tiefe, sonore Stimme, die in ihrer Mischung aus Lyrismus 
und narzisstischer Exzentrizität sehr der von Orson Welles 
ähnelte: »Marcel«, verkündete diese Stimme feierlich, »it 
just so happens ... Es hat sich ergeben, dass ich The Great 
McGinty heute Abend vorführe, in kleiner Runde, nur für 
ein paar gute Freunde. I was just wondering, ich hab mich 
gefragt, ob vielleicht Hilda, dein Vater und du, Lust habt, 
zur Vorführung bei mir vorbeizukommen.«

Noch heute halte ich The Great McGinty für einen wun-
derbaren Film, vermutlich eine der schönsten Komödien 
der großen Epoche des Hollywood-Kinos, aber mein Va-
ter, meine Mutter und ich, wir hatten ihn schon drei Mal 
gesehen. Einen Reflex dieser obligatorischen Filmvorfüh-
rungen findet man in dem Film Caught, den Max Ophüls 
zwei Jahre später drehte. Robert Ryan spielt dort einen be-
sitzergreifenden und zugleich neurasthenischen Milliardär 
und damit eine Mischung aus Preston Sturges und Howard 
Hughes. Die Rache eines Mannes, der seine kreative Freiheit 
wiedergefunden hat, an dem großen Kollegen, der ihn so 
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enttäuscht und betrogen hat? Vielleicht ... In eben diesem 
Film spielt der große Brecht-Schauspieler Curt Bois, ein 
nicht besonders großgewachsener deutscher Jude, der mei-
nem Vater ein wenig ähnlich sah, die Rolle des Faktotums, 
das unterwürfig und servil alle Aufträge ausführt, bis er sich 
schließlich gegen seinen Herrn auflehnt. War das ein kriti-
sches Selbstporträt in der Rückblende? Vielleicht. Es bleibt, 
dass diese merkwürdige Episode in der Karriere meines Va-
ters ziemlich schlecht ausging. Meine Mutter erwähnt den 
Bruch kurz am Ende dieses Buches.

Einige Jahre später, als er bereits wieder in Frankreich 
lebte, war mein Vater beruflich wieder obenauf und auf 
den Champs-Élysées zu Hause. Ich besuchte meine Eltern 
manchmal am Wochenende in Chevreuse. Eines Tages, als 
ich mich gerade mit meinem Vater in Paris verabreden wollte, 
schlug er den Termin mit folgender Begründung aus: »Nein, 
am nächsten Freitag geht es leider nicht. Ich kann nicht. Ich 
treffe mich mit Preston!« Ich fiel aus allen Wolken: »Was? 
Du gehst mit Preston aus? Ist der Mistkerl in Paris? Warum 
triffst du ihn nach allem, was er dir angetan hat?« Mein Va-
ter zuckte nur lächelnd mit den Schultern: »Er ist so witzig. 
Wirklich, man amüsiert sich wahnsinnig gut mit ihm. Und 
weißt du, außerdem geht es ihm schlecht.«

Das ändert nichts daran, dass ich jedes Mal, wenn ich Caught 
sehe, dessen Titel ja deutlich genug ist, an die merkwürdige 
und kurze Beziehung zwischen diesen beiden großen Filme-
machern denken muss, deren Freundschaft ich in Hollywood 
als Teenager beobachten konnte.
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Während ich diese Erinnerungen noch einmal lese, die da-
mals genau zu dieser Zeit aufgezeichnet worden sind, frage 
ich mich manchmal, für wen sie eigentlich geschrieben wa-
ren. Und das Gefühl, dass sie in erster Linie gedacht waren, 
um von Preston Sturges gelesen zu werden, verschafft mir 
auch heute noch einen Hauch schlechter Laune.

Sturges war ein überaus feinsinniger Mann, vielsprachiger 
Kosmopolit, Sohn äußerst reicher Industrieller, und hatte 
seine ganze Kindheit in den großen europäischen Palästen 
mit seiner Mutter verbracht, die die lesbische Freundin von 
Isadora Duncan war. Gegenüber der Not in dieser Welt und 
den großen Dramen der Zeitgeschichte hatte er eine absolut 
klarsichtige, leicht zynische Haltung. Ohne offen reaktionär 
zu sein, empfand er für linke Intellektuelle und alles, was 
nach politischem Engagement aussah, so etwas wie Abscheu. 
Sein am ehesten politischer Film und nebenbei einer seiner 
besten zeigt diese Haltung offen: Sullivan’s Travels, der Anti-
Capra-Film par excellence.

1945 war gerade der Alptraum des Zweiten Weltkriegs zu 
Ende gegangen. Mein Vater hatte drei Onkel in Auschwitz 
verloren, und wir wussten noch nicht, ob die Eltern meiner 
Mutter in Deutschland den Bombenhagel überlebt hatten. 
Meine Eltern hatten, bevor sie Sturges trafen, vor allem mit 
deutschen Exilanten verkehrt, darunter war Bertolt Brecht, 
der in Santa Monica wohnte. Ich erinnere mich noch, wie 
sich mein Vater in den letzten Kriegsmonaten mit Brecht 
verkracht hatte, weil er sich weigerte, die Bombardements 
auf Dresden und Hamburg als glorreichen Sieg des Anti
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faschismus zu betrachten. Bei uns zu Hause wurde manch-
mal ganze Abende lang nur »über Politik« geredet. Wie hätte 
das auch, bitte sehr, anders sein können? Mit sechzehn war 
ich alt genug, um zu wissen, welche Position mein Vater 
1938 zum Münchener Abkommen bezogen hatte, konnte 
also sehr gut meine Erinnerungen mit seinen vergleichen. 
Deshalb bleibe ich auch heute noch skeptisch, wenn ich 
bestimmte Passagen dieses Textes lese, in denen er zum Bei-
spiel seine eigene Münchener Krise lediglich als Ergebnis 
einer dummen und vorübergehenden Unachtsamkeit wäh-
rend der Dreharbeiten von Werther beschreibt, oder wenn er 
behauptet, seine Schauspielausbildung irgendwo zwischen 
Expressionismus und Naturalismus hätte ihn dafür bestimmt, 
mit verschiedenen ideologischen Tendenzen seiner Zeit zu 
»kollaborieren«.

Als 1959 der Text erstmals veröffentlicht wurde, waren noch 
einige seiner Klassenkameraden aus der Schule in Saarbrü-
cken am Leben. In Begleitung meiner Tante habe ich mal 
einen davon getroffen. Nach den üblichen Komplimenten 
wies mich dieser brave Bürger, der die besten Jahre seines 
Lebens ohne allzu große Beschädigungen im Dritten Reich 
verlebt hatte, darauf hin, dass mein Vater sich mit falschen 
Lorbeeren (!) geschmückt hatte, als er behauptete, er habe 
das Abitur bestanden. Dieser glaubwürdige Zeuge klärte 
mich darüber auf, mein Vater sei ein Faulpelz und Maul-
held gewesen, der die Schule vor dem Ende der Schulzeit 
»verlassen« hatte, vermutlich um irgendwelchen Schürzen 
hinterherzujagen. Ich kannte meinen Vater gut genug, um 
ihm diverse Ausschmückungen und Korrekturen der Wahr-
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heit zuzutrauen, aus Spaß am Spiel, an der Anekdote oder 
schlicht aus dem quasi professionellen Vergnügen, eine gute 
Geschichte zu erzählen, aber weniger aus Gier nach bürger-
licher Anerkennung oder Angeberei. Dieser alte Klassen-
kamerad war mir also entschieden unsympathisch. Später 
hat mich meine Tante über den wahren Sachverhalt aufge-
klärt. Wenn es schon um Authentizität geht, dann sollte man 
den Dingen auf den Grund gehen: Mein Vater war nämlich 
keineswegs ein Faulpelz gewesen, sondern der Beste seiner 
Klasse. Er hatte das Abitur deshalb nicht bestanden, weil der 
Schuldirektor ihn kurz vor den Prüfungen der Schule ver-
wiesen hatte. Und warum das? Aus »politischen« Gründen. 
Am Ende des Schuljahres, unmittelbar nach dem Ende des 
Ersten Weltkriegs und der Kapitulation des Kaisers hatte 
der junge Max Oppenheimer eine längere Abhandlung über 
Rosa Luxemburg geschrieben. Ein nicht tragbarer Skandal! 
Das Heft mit diesem Aufsatz befindet sich noch irgendwo 
auf meinem Speicher und da wird es auch mindestens bis 
zu meinem Tode bleiben.

Es ist angesichts seines eigenen Lebensverlaufs in diesem 
20. Jahrhundert nicht schwer zu verstehen, warum der pe-
dantische saarländische Kritiker des Buches dieses kleine 
»Detail« vergessen hat. Überraschender erscheint es jedoch, 
warum mein Vater sich dafür entschieden hat, diese Epi-
sode systematisch aus seinen Memoiren zu tilgen. Junger 
romantischer Schauspieler, Theater- und Literaturverrückter, 
Frauenfreund und Liebhaber des Lebens – mein Vater ist all 
das ohne Zweifel gewesen. Aber so sehr, dass er darüber den 
Lärm von der Straße nicht mehr gehört hätte? Gewiss nicht!
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Ich habe im Gegenteil gute Gründe, anzunehmen, dass mein 
Vater engagierter Marxist war, bevor er aus seiner Heimat-
stadt und von seiner Familie floh und dass er das auch noch 
recht lange geblieben ist, wie fast alle jungen Intellektuellen 
seiner Generation zur Zeit der Weimarer Republik. Ich weiß 
ebenfalls, dass er aufgehört hat, einer zu sein, als er anlässlich 
seiner Reise in die Sowjetunion die ersten Moskauer Prozesse 
mitbekommen hat. Diese wichtige Seite seines intensiven 
und bewegten Lebens übergeht er in dem langen Brief an 
den lieben Steve unbestritten mit bravouröser und doch ein 
wenig suspekter Eleganz.

Warum? Lange habe ich mir diese Frage gestellt. Ich habe 
sogar eine Weile gedacht, er hätte Angst vor den Unwettern 
der McCarthy-Ära und der Verfolgung durch das FBI ge-
habt. Eine falsche Fährte und zudem ein Anachronismus. 
Hollywoods schwarze Listen wurden erst einige Jahre später 
erstellt. Außerdem nahm der kleine Max, nachdem er sich 
aus der Bewunderung für den großen Preston befreit und 
aufgehört hatte, The Players aufzusuchen, die Arbeitskon-
takte und Freundschaften zu Männern wie Howard Koch*, 
Joe Losey und Nick Ray wieder auf, die sich alle früher oder 
später auf der berüchtigten schwarzen Liste wiederfanden 
und ihrerseits nach Europa auswandern mussten. Was ihn 
selbst betrifft, so sah er es nach seiner Rückkehr nach Frank-
reich und Deutschland als Ehrensache an, mit befreundeten 
Schauspielern zu arbeiten, von denen erwiesen war und er 
das auch wusste, dass sie 1945 bei der Befreiung »Schwierig-

*	 Drehbuchautor von Casablanca und Letter from an Unknown Woman.
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keiten« gehabt hatten, wie z. B. Gustaf Gründgens und Wolf-
gang Liebeneiner, ganz zu schweigen von Magda Schneider. 
Man kann Überzeugungen haben, ohne deshalb den Sinn 
für Freundschaft aufzugeben.

Indem er sich selbst gelegentlich das Alibi der Sorglosigkeit 
und einer gewissen romantischen Frivolität ausstellt, sei es 
vielleicht auch nur, um Sympathie bei Sturges zu heischen, 
stellt der Autor dieser Erinnerungen, so scheint es mir heute 
mehr denn je, sein Licht unter den Scheffel und das ärgert 
mich immer noch gelegentlich. Ich bleibe bei meiner Auf-
fassung, dass wirkliche Toleranz und Mitgefühl uns nur be-
eindrucken und in ihren Bann schlagen können, wenn sie 
auf gewissen tieferen Überzeugungen fußen und nicht bloß 
auf der Weigerung, der Wahrheit ins Antlitz zu schauen. Ich 
bin überhaupt nicht mit dem berühmten Spruch von Renoir 
einverstanden, dass »jeder seine guten Gründe hat«. Sicher, 
man kann sich irren und Überzeugungen ändern, aber unter 
den »guten Gründen« gibt es gute und schlechte. Erst vor 
Kurzem habe ich übrigens begriffen, dass Renoirs Spruch 
willkürlich verstümmelt worden ist. Vollständig lautet er 
nämlich folgendermaßen: »Es ist wirklich schrecklich, dass 
jeder seine guten Gründe hat.« In Gänze wiederhergestellt, 
entspricht dieser Satz, wie ich finde, sehr dem Geist der bei-
den großen Filmemacher und dem, was ich vermutlich von 
meinem Vater gelernt habe. Sullivan’s Travels  ist wirklich ein 
schöner Film, aber mein Vater liebte Capra über alles und 
Mr. Smith goes to Washington einerseits und Liebelei anderer-
seits sind einfach besser. Statt den Text, der nun folgt, neu 
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bearbeiten zu lassen, wollte ich diese Unterschiede lieber 
vorab klarstellen.

1957 befanden sich Original und Übersetzung noch in irgend-
einem Koffer im Keller oder auf dem Speicher. Aber genau 
den hier abgedruckten Text lieferte ich zu passendem Zeit-
punkt und ohne große Skrupel dem feinen Dr. Goverts, um 
das Geld nicht zurückzahlen zu müssen. Der Brief wurde von 
seinem Autor im Verlauf schlafloser Nächte hingeschrieben, 
schnell, nervös, spontan, manchmal davongetragen von den 
eigenen Erinnerungen, ohne den Vorsatz, dass sie jemals ver-
öffentlicht würden, erfüllt von einer Nostalgie und Unruhe 
angesichts eines besiegten und zerstörten Europas, aber vor 
allem in der Erwartung, endlich wieder in seinem Beruf ar-
beiten zu dürfen. Ich habe vor seinem Tod nicht mehr mit 
ihm darüber gesprochen. Ich habe auch diesen Presseatta-
ché aus Hollywood nie gekannt. Ich weiß also nicht, wie er 
wohl darauf reagiert hat, als eines schönen Tages dieses dicke 
Manuskript auf seinem Schreibtisch lag.

»Dear Steve ...« Lieber Papa!

 
Marcel Ophuls

 

(Aus dem Französischen von Marcus Seibert. Erstmals erschienen in 

Max Ophuls: Souvenirs, Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma, 

Paris 2002. Der Text wurde für diese Ausgabe neu durchgesehen.)
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Spiel im Dasein

Ich bin am 6. Mai 1902 geboren. Erst seit ein paar Jahren 
weiß ich, dass das schon lange her ist. Die Stadt, in der ich 
geboren bin, heißt Saarbrücken, liegt an der Saar und hat 
im Lauf der letzten Jahrhunderte mehrere Male die Nati-
onalität gewechselt. Die Geschichte warf sie, ähnlich wie 
Elsass-Lothringen, alle paar Generationen zwischen Frank-
reich und Deutschland hin und her, woraus sich meine et-
was leichtfertige Einstellung zu nationalen und politischen 
Problemen erklärt. Meine Eltern gehörten zu einem Fami
lientrust, der ganz Deutschland mit seinen Geschäftshäusern 
übersäte, und ein Vorfahre mütterlicherseits muss einmal ge-
nau so clever in den USA gewesen sein, er hieß Bamberger, 
brachte es verdächtigerweise bis zum Staatsgouverneur von 
Utah. Heute gibt es in Utah noch die Bamberger-Eisenbahn-
gesellschaft, und ein Liberty-Schiff heißt auch Bamberger. 
Diese Linie hat zwei uralte taube Tanten hervorgebracht, die 
in New York leben und jeden neuangekommenen Emigran-
ten einmal – und das will heißen nur einmal – zum Dinner 
empfangen und ihm fünfzig Dollar unter den Teller legen. 
Ich war nicht dort. Mein Vater heißt Oppenheimer.

Am Tag, an dem ich mich entschied, Schauspieler zu wer-
den, das war im Jahre 1919, verbot mir mein Vater, seinen 
Namen zu tragen. Mein Schauspieler-Lehrer, Oberregisseur 
Fritz Holl am Stuttgarter Landestheater, nahm einen Bleistift 
und ein Stück Papier und sagte: »Vor allen Dingen muss man 
jetzt dafür sorgen, dass man die Wäschezeichen nicht umzu-
ändern braucht. Sie müssen deshalb die Initialen behalten.« 
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Und so schrieb er auf das Stück Papier statt »Max Oppen
heimer« »Max Ophüls«. Viele Jahre später meldete sich in 
Wien ein Herr bei mir, ein Richter mit langem weißem Bart 
und Brille aus Düsseldorf. Er behauptete, ich gehöre zu dem 
Wikingerzweig seiner Familie Ophüls, und sogar mein Ausse-
hen konnte ihn nicht vom Gegenteil überzeugen. Und viele, 
viele Jahre später, als ich einen Film in Italien machte, ließen 
sich zwei amerikanische Damen bei mir melden, Verwandte 
des heutigen Bürgermeisters von San Francisco, Ophüls, aber 
die waren noch jung und trugen keine Brille, und ihre Un-
terhaltung mit mir war infolgedessen sehr kurz.

Meine Heimatstadt Saarbrücken ist eine Industriestadt, 
120 000 Einwohner, die Mehrzahl sind Grubenarbeiter. Ich 
bin mit ihnen aufgewachsen. Meine besten Freunde waren 
Söhne von Bohrern, Hauern oder Steigern, und sie sind 
wahrscheinlich, wenn sie noch am Leben sind, Bohrer, Hauer 
oder Steiger geworden. Die so kleine Stadt hat viele welt-
historische Stunden mit viel aristokratischem Gleichmut 
ertragen. Ich war zwölf Jahre, die Stadt war deutsch, da 
brach der Weltkrieg aus. Wir freuten uns. Es gab einen Tag 
schulfrei. Alle Einwohner kamen sich wichtig vor. Die Stadt 
wurde im Aufmarsch gegen Frankreich das Hauptquartier 
der kronprinzlichen Armee. Wir Schüler liefen alle auf die 
Bahnhofstraße, das ist die Geschäftsstraße, und warteten in 
der Sommerhitze, bis der Kronprinz auf einem Rotschimmel 
eingeritten kam. Der Kronprinz sah aus wie der Mann beim 
Boxen im Hollywood-Stadion, der öfters mit dem Eimer in 
den Ring kommt. Ich glaube, er ist ein Manager. Er heißt 
von S. und ist ein Baron. Er ist vielleicht ein uneheliches 
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Kind vom Kronprinzen, denn die Stahlindustriefamilie im 
Saargebiet sind die Barone von S., und wir Jungens wussten 
alle, dass der Kronprinz die Frau von S. verehrte und mit 
ihr oft spazieren ritt. Der Beginn des Weltkrieges erschien 
uns überhaupt wie eine Serie von galanten Abenteuern des 
Kronprinzen, der von einer unermüdlichen Potenz behaf-
tet schien. Jeden Morgen erzählten wir uns in der Klasse 
eine neue Episode von ihm. Wir jüdischen Schüler waren 
besonders stolz darauf, als wir erfuhren, die Tochter vom 
koscheren Metzger Wolf sei von dem Kronprinzen angelä-
chelt worden, als er im Schritt mit dem Rotschimmel über 
den Marktplatz ritt. Es soll sich ungefähr Folgendes zugetra-
gen haben: Der Kronprinz hält an, er ruft durch die offene 
Tür [sehr preziös]: »Gefällt Ihnen mein Schimmel, Fräulein 
Wolf?« »Ja, Kaiserliche Hoheit.« Der Kronprinz: »Sie sollen 
ihn haben.« Er sprengt davon. Eine Stunde später reitet ein 
Wachtmeister von den Totenkopfhusaren den Schimmel in 
die jüdische Metzgerei. Am Nachmittag begibt sich Fräulein 
Wolf ins Hotel zum Rheinischen Hof, um sich für das fürst-
liche Geschenk zu bedanken und es abzulehnen. Sie erklärt 
seiner Kaiserlichen Hoheit, dass in ihrer Familie niemand 
reiten könne, und selbst wenn das der Fall wäre, würde das 
in der Stadt zu viel unbescheidenes Aufsehen erregen. Der 
Kronprinz: »Da soll Ihr Vater doch Würste aus dem Tier 
machen.« Was mit dem Schimmel geschah, hat man nie er-
fahren. Er verschwand von der Bildfläche. Der Kronprinz 
ritt die nächsten Wochen ostentativ einen Rappen. Fräulein 
Wolf ist noch öfters in den Rheinischen Hof gegangen, um 
sich zu bedanken. Ihr Bruder aber wurde zur Potsdamer 
Garde eingezogen, was sonst nur sehr selten einem nicht-
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arischen Bürgersohn passierte, und er ist dann als Leutnant 
im Jahre 1916 gefallen.

Wenige Wochen später rückte der Kronprinz nach Frank-
reich vor. Zur Abschiedsfeier für ihn und seine Stabsoffi-
ziere spielte das Stadttheater Wilhelm Tell von Friedrich 
von Schiller. Tell ist ein dynamischer Klassiker, voll von 
temperamentgeladenen Versen, deren große Worte wie zum 
Beispiel »Befreiung«, »ewige Rechte des Volkes«, »Vater-
land«, »Blut und Ehre« sich für alle politischen Festbege-
benheiten eignen.

Mit dem Kronprinzen verschwand der erste Glanz des Krie-
ges, und langsam wurde es düsterer in der Stadt. Bald ka-
men französische Flugzeuge und begannen, Tag und Nacht 
zu bombardieren. Wenn Bombardements nachts waren, so 
freute uns Kinder das immer, denn es gab eine Verordnung, 
wonach wir um soundsoviel Stunden später am Morgen in die 
Schule zu kommen brauchten, je später das Bombardement 
nach Mitternacht einsetzte, und ich liebte es sehr, morgens 
lange zu schlafen. Ich glaube, ich war noch nicht dreizehn 
Jahre, als ich zum ersten Mal in direkten Kontakt mit dem 
Krieg kam. Wir Jungen waren, was uns sehr aufregte, in Ret-
tungskolonnen eingeteilt. Aus einem brennenden Lazarett-
zug, der wohl irrtümlicherweise von Fliegerbomben getroffen 
worden war, zogen wir Verwundete, sie wurden auf Bahren 
gebettet, und wir erhielten den Auftrag, sie so schnell als uns 
unsere Füße trugen, in die Krankenhäuser zu transportieren. 
Mit meinem Freund Otto Hardt, der auch noch ein Kind war, 
trug ich einen Mann zum katholischen Krankenhaus. Der 
Mann stöhnte zuerst sehr. Nachdem wir eine Weile mit ihm 
gelaufen waren, wurde er in der Richard-Wagner-Straße leiser. 
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»Es geht ihm schon besser«, sagte Otto froh. Wir kamen in 
den Korridor des Hospitals, das überfüllt war. Eine Schwes-
ter schlug das Laken zurück. »Ihr Idioten, warum bringt ihr 
uns denn krepierte Leute«, schrie sie uns an. Mein Freund 
Otto zog mich zur Seite. »Man soll ihr nicht bös drum sein. 
Sie hat halt so viel zu tun.«

Um das Jahr 1917 herum war aus Saarbrücken das Zentrum 
der Deserteure und der heimlichen Anti-Kriegsbewegung 
geworden. Statt der Fahnen und der Musikkapellen sah man 
schwerbewaffnete Unteroffiziere durch die Straßen rennen. 
Sie trugen auf der Brust ein großes Messingschild, auf dem 
das Wort »Feldpolizei« stand. Sie schossen auf offener Straße 
hinter Soldaten her, die sich schnell irgendwo verkrochen. 
Oft durfte man nach Dunkelheit nicht mehr auf die Straße. 
Belagerungszustand war erklärt.

Die Kirchenglocken, die in den ersten Jahren des Krieges 
beinahe jede Woche einen neuen Sieg verkündeten, läu-
teten immer seltener. Es gab immer weniger zu essen, fast 
gar nichts mehr. Zu meinem Geburtstag im Jahre 1918 war 
mein Wunsch ein Laib Brot für mich allein. In den Arbei-
terfamilien zirkulierten handgeschriebene und handkopierte 
Schriften, die vom Internationalismus und vom Kommu-
nismus erzählten.

Das Ende des Krieges sah so aus: Schon seit drei Tagen 
zogen durch die Bahnhofstraße hungernde, unrasierte deut-
sche Heereskolonnen. Die Soldaten hatten den Kopf gesenkt. 
Die Seile, mit denen die Pferde an die Deichseln gebunden 
waren, waren aus Papier und rissen oft. Es war gegen Nach-
mittag, als ein bayerisches Artillerie-Regiment einzog. Da 
hörte man die Stimmen der Zeitungsverkäufer. Ein Junge 
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reichte einem Kanonier das Extrablatt hinauf auf seinen 
Gaul. Der Kanonier zieht die Zügel an, stoppt. Dann steigt 
er ab und sagt zu mir: »Willste ’ne Kanone?« Er geht quer 
über die Straße in das Hutgeschäft Korn & Sohn, kommt 
nach zwei Minuten raus und hat statt eines Helmes einen 
Filzhut auf dem Kopf.

Infolgedessen dankte der Kaiser ab, die große Stunde des 
deutschen Volkes hatte geschlagen, die deutsche Republik 
wurde ausgerufen, und zur Feier der heiligen Stunde spielte 
man im Stadttheater Wilhelm Tell. Wir aber, die Schüler der 
Kaiserlich-Königlichen Oberrealschule, wurden in der Aula 
versammelt. Vor uns stand der Direktor, Professor Meinar-
dus, und hielt uns eine Rede. Er sagte, dass er uns verlassen 
müsse, die Regierung habe ihn ins Innere Deutschlands ab
berufen, in den nächsten Tagen übernehme der Erbfeind 
unsere Stadt. »Ihr aber, meine Oberrealschüler, werdet ihm 
nicht entgegenziehen. Hinter verschlossenen Fensterläden 
sehe ich euch zu Hause sitzen, die Hand in der Tasche zur 
Faust geballt. Und nie soll sich diese Hand dem Feind öff-
nen. Und ihr werdet größer werden und heranwachsen, dann 
soll eure Faust zum Schwert greifen und den Feind wieder 
hinausjagen aus unserem Land.« Wir sangen zum letzten 
Mal »Deutschland, Deutschland über alles«, dann wurden 
wir hinausgeführt zum Soldatenfriedhof, wo von den Jah-
ren 1870/71 und von 1914/18 viele tausend Tote lagen. Fünf 
Minuten entfernt von diesem Friedhof war die damalige 
deutsch-französische Grenze. Wir mussten uns in Reih und 
Glied aufstellen und fünf Minuten schweigend zur Grenze 
schauen. Viele Jungen um mich herum weinten. Und ich 
muss gestehen, dass auch ich, obwohl mein Verstand ver-
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suchte, gegen diese Gemütserregung anzugehen, sehr er-
schüttert war. Vierundzwanzig Stunden später zogen die 
Franzosen in die Bahnhofstraße. Sie hatten ein sehr gutes 
Regiment ausgewählt. Die Uniformen waren alle neu, das 
Lederzeug knackte, alle Soldaten waren frisch rasiert, die 
clairons klangen hell und froh. Wir Jungen waren nicht zu 
Hause geblieben. Aber wir trauten uns auch nicht ganz of-
fen auf den Bürgersteig. Wir standen in Torgängen und in 
Ecken. Wir wollten uns wahrscheinlich nicht die Sensation 
entgehen lassen, dabei zu sein. Ich glaube nicht, dass es etwas 
anderes war, was uns herauslockte an diesem Nachmittag. 
Es war sicherlich keine politische Opposition gegen den 
Direktor Meinardus. Wir waren ganz einfach nur sechzehn 
Jahre alt. Zuerst dachte ich, Otto Hardt und ich wären nur 
allein. Dann aber sahen wir in der Nähe der Brücke auch 
andere Schulkameraden, halb versteckt wie wir. Jetzt bleibt 
das Regiment auf eine sehr elegante Degenbewegung sei-
nes jungen Hauptmanns mitten in der Straße stehen. Die 
Musik spielt nicht mehr. Eine dampfende Feldküche fährt 
bis zum Capitaine. Der lässt die Deckel öffnen, Soldaten 
kommen mit großen Schöpflöffeln und Metalltellern. Ein 
zweiter Wagen wird herangefahren, mit Brot und Schoko-
lade. Der Capitaine geht als Erster hin und nimmt einen 
Teller mit Suppe in die linke Hand und ein großes Stück 
Brot mit Schokolade in die rechte, nähert sich damit ei-
ner armen Frau und bietet es ihr mit sehr viel Würde und 
Höflichkeit an. Die Frau greift zu. Von dieser Sekunde an 
kommen mehr und mehr Menschen von den Bürgersteigen, 
aus den Wohnungen, auf die Mitte der Straße. Sie grup-
pieren sich um die Feldküche, und wahrscheinlich haben 
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sie seit vielen Monaten zum erstenmal wieder normal ge-
gessen. Ich weiß, dass auch wir k.u.k. Oberrealschüler die 
Hand nicht zur Faust geballt in der Tasche behielten. Und 
ich kann mich noch heute an den Genuss des ersten Stücks 
Schokolade und der ersten französischen Zigarette erinnern.

Wir gerieten dann durch den Vertrag von Versailles un-
ter den Schutz der Société des Nations und wurden das erste 
»Land des Friedens« in Europa. Als der Kommissar des Völ-
kerbundes seine Regierung antrat, spielte das Stadttheater 
zur Verherrlichung der neuen Ära Wilhelm Tell.

Alle historischen Ereignisse haben aber in meinem Leben 
nur eine sekundäre Rolle gespielt. Die Erinnerungen daran 
haben sich verwischt. Aber was in dieser Zeit in unserem 
kleinen Stadttheater vor sich gegangen ist, ist mir heute 
noch plastisch klar bis ins kleinste Detail. Ich sehe jeden 
Schauspieler, jeden Sänger, jeden Choristen, jeden Statisten 
noch vor mir. Ich höre noch ihre Stimme. Ich kann sie noch 
heute alle kopieren.

Mein ganzes Taschengeld habe ich für Galerieplätze an 
die Kasse getragen. Alle klassische und seinerzeit moderne, 
heute schon »veraltete« Dramatik, alle klassische und mo-
derne Musik habe ich in mich hineingefressen. Mit Otto 
Hardt und Richard Hertzog formte sich ein sehr preußisch 
organisierter Kulturklub von drei Mitgliedern, und wir lie-
ßen keine Neuaufführung aus. Ich nehme an, wir haben 
pro Jahr ungefähr achtzig bis hundert Aufführungen ge-
sehen. Wir waren imstande, den Rhythmus der Worte in 
den Shakespeare-Dialogen zu pfeifen, und konnten raten, 
welche Szene damit gemeint war. In der Nähe von unserem 
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Stammplatz war die Männertoilette, und es roch immer ein 
bisschen. Noch viele Jahre später war ein derartiger Geruch 
für mich verbunden mit Tränen, Lachen und Applaus. Der 
Wunsch, Schauspieler zu werden, hatte ein sehr einfaches 
Motiv: Ich sah mit Neid nach der Vorstellung die vielen 
jungen Mädchen aus der höheren Töchterschule vor der 
Bühnentür mit verliebten Augen auf die Schauspieler war-
ten. Und je mehr Mädchen erschienen, die für uns Schüler 
unerreichbar waren, um so mehr reifte auch mein Wunsch.

Der Beruf des Schauspielers wurde damals in Europa gesell-
schaftlich nicht sehr hoch geachtet. Gute Eltern taten deshalb 
alles, um ihre Kinder vor diesem Abrutsch zu bewahren, und 
ich musste also alle erlaubten und unerlaubten Wege gehen, 
um zu meinem Ziel zu gelangen. Diese ersten Schritte zur 
»Bühne« waren mit sehr viel konventioneller Dramatik ver-
bunden: Familienkräche, man rennt von zu Hause weg, dann 
kommt man wieder, dann werden Kompromisse gefunden, 
die Familie sagt: »Du kannst ja eine Fabrik übernehmen und 
Kunst nebenbei machen«, dann will man sich umbringen, 
dann gibt’s wieder eine Zwischenlösung – und so landete ich 
vorerst mal bei der Presse als Theaterkritiker, war siebzehn 
Jahre alt, und stellte mich auf eigene Füße, indem ich mein 
Leben mit einer Jugendsünde verdiente, die manche Leute 
bis ins hohe Alter nicht aufgeben: Ich kritisierte das, was ich 
selbst nicht tun konnte … Lang hat das Vergnügen an diesem 
Beruf nicht gedauert. Es gefiel mir nicht, dass das, was mich 
vorher freute, nun nichts anderes mehr sein sollte als ein Stoff 
zur Beurteilung. Ich habe sicherlich nicht mehr als zehn The-
aterkritiken zustande gebracht. Es war für mich schrecklich, 
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etwas Negatives zu sagen, und ich bin ein paarmal nachts 
aufgestanden und habe die Worte ausgebessert an den Stel-
len, an denen ich mit irgendetwas nicht einverstanden war, 
habe es freundlicher gesagt oder weniger bestimmt. Oder 
manchmal habe ich meine Meinungen einfach umgelogen in 
ein Kompliment. Von zu viel Verantwortungsgefühl gequält, 
verlangte ich endlich eine Audienz beim Chefredakteur. Ich 
schlug ihm ein neues System vor. Ich wollte nur noch Kriti-
ken schreiben, wenn ich sehr begeistert war, und schweigen, 
wenn mir etwas nicht gefiel. Er war damit nicht einverstan-
den. Er sagte: »Versuchen Sie es doch mal mit der Politik.«

Er wollte mir Mut machen. Er meinte, ich sei voller Mög-
lichkeiten. Es sei schade, wenn Leute wie ich der Presse verlo-
rengingen. Am nächsten Morgen musste ich eine Treppe hö-
her steigen als ins Redaktionsbüro. Ich wurde vom Chef der 
politischen Abteilung empfangen. Er hieß Schneider, hatte 
viele Pickel im Gesicht und nahm nie die Zigarre aus dem 
Mund, wenn er mit mir sprach. Er hielt mir eine lange Rede 
und sagte, in jedem Beruf müsse man von unten anfangen, 
wenn man je darin was leisten wolle, was ich ihm schon nicht 
glaubte. Dann sagte er: Eine kleine Zeitung in einer kleinen 
Stadt könne für das Weltgeschehen in der Politik von unge-
heurer Bedeutung sein, denn die verantwortlichen Menschen 
wie Abgeordnete, Minister, Gesandte könnten eines Tages 
die Erleuchtung in einem kleinen Blättchen finden. Was ich 
ihm wieder nicht glaubte. Dann sagte er: Ein guter Politiker 
müsse sich von Kindesbeinen an daran gewöhnen, sein Ohr 
am Herzen des Volkes zu halten. Darunter konnte ich mir 
nichts vorstellen. Dann sagte er mir, für den Anfang sei es 
das Beste, die großen Zeitungen zu lesen mit einer Schere 


