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DEAR STEVE

»Max Opbhiils war der Mann des Kinos, dem das Allerschlech-
teste nachgesagt wurde von denen, die ihn nicht kannten,
und das Allerbeste von denen, die ihn gekannt haben.«

Jacques Rivette und Frangois Truffaut®

Als ich letzte Woche verreisen wollte und vorher noch schnell
alle Papiere und Dokumente zusammengesucht habe, die
ich vielleicht brauchen wiirde, um diese Zeilen zu redigie-
ren, bin ich an diesem Satz von Rivette und Truffaut hiingen
geblieben. Er stammt aus der Einleitung zu einem seinerzeit
berithmten Interview, das ich allerdings seit Jahren nicht
mehr gelesen hatte. Um ehrlich zu sein, ich hatte das In-
terview sogar vergessen. Ich war erst mal iiberrascht. Meine
Giite, wer konnte denn das geringste Bediirfnis verspiiren,
schlecht tiber Max Ophiils zu sprechen?

Dann habe ich versucht, mich langsam wieder in den Kon-
text der damaligen Zeit zu versetzen. Mein Vater war damals
gerade in einer Hamburger Klinik mit vierundfiinfzig Jahren
gestorben. Das war achtzehn Monate nach der Premiere sei-
nes letzten Meisterwerks Lola Montez, dessen Fertigstellung
damals als die teuerste der gesamten franzosischen Filmge-
schichte galt und als ihr spektakulirster Flop. Die Produ-

* Cabhiers du cinéma, No. 72, Juni 1957, deutsch von Peter Nau in:

Filmkritik Nr. 251, 1977.



zenten waren finanziell ruiniert und hatten aus Verzweiflung
sogar die Abwesenheit des Regisseurs genutzt, der sich gerade
in einem Sanatorium im Schwarzwald erholte, um den Film
heimlich in aller Hast umzuschneiden und dabei die Chro-
nologie des »galanten und skandalésen Lebens« der armen
Lola wiederherzustellen. Ziemlich vergeblich iibrigens! Die
Zuschauer interessierten sich auch nicht fiir diese Fassung.
Dagegen mussten die jungen Kritiker, »die ihn gekannt ha-
ben«, Truffaut, Rivette und Godard allen voran, aber auch
einige Groflen der Branche wie Jacques Becker, Jean Coc-
teau, Roberto Rosselini und Jacques Tati mitansehen, wie das
Meisterwerk eines Freundes, eines groflen zeitgendssischen
Kiinstlers, verstiimmelt worden war. Bei den Leuten mit
Geld von den Champs-Elysées, den Fremdenfeinden und
den ewigen Poujadisten der Branche lief§ ihre vehemente
Verteidigung des Films den Groll und Arger nur noch wei-
ter anschwellen. Im »Showbiz« kann man dem Publikum
schmeicheln, es aber niemals direkt angreifen, voyons, voyons,

genau das aber hatte Max Opbhiils getan.

Fiinfundvierzig Jahre spiter muss ich wieder einmal fest-
stellen, dass Francois Truffaut, der ebenfalls mit vierund-
fiinfzig und mit schonen Filmvorhaben im Kopf verstarb,
vollig recht mit seiner Diagnose hatte. Er kannte seine Welt

gut genug!

Das sollte ein weiterer Grund sein, warum der Leser sich hof-
fentlich von den folgenden Seiten in den Bann schlagen lisst.
Die Leichtigkeit, die Anmut, der Humor, die Héflichkeit und
diese besondere Art Sorglosigkeit, gelegentlich hart am Rande



der Koketterie, sind fiir mich das besondere Merkmal dieser
Sammlung von Erinnerungen. Es soll hier nicht behauptet
werden, das private oder berufliche Leben meines Vaters sei
einfach gewesen. Es war gewiss ein schénes Leben, dank sei-

ner Vitalitit und seines Genies, aber einfach war es selten.

»Notre marriage, voyez-vous, est a notre image«, erklirt der
General in Madame de ... seiner Frau. »Ce n’est que super-
ficiellement qu’il est superficiel.«<* Und am Ende von Le
Plaisir erklirt der Erzihler (Maupassant), als seinem Freund
auffillt, wie wenig lustig die bisherige Erzdhlung war: »Aber
mein Lieber, das Gliick ist nicht lustig.«

Die Zuriickhaltung angesichts der Schrecklichkeiten des 20.
Jahrhunderts, die Weigerung, viel iiber sich selbst zu spre-
chen, sich zu beschweren oder gar bemitleiden zu lassen, die
fast systematische Flucht in die Ironie und die Anekdote —
ohne Zweifel, um hinter diesen Masken die ungeschlachten
Ziige der Epoche zu verbergen — haben einige filmbegeisterte
»Opbhiilsianer« allerdings dazu verleitet, den Geist dieses auto-
biographischen Berichts im charakteristischen Filmstil seines
Autors wiederfinden zu wollen. Ich bin mir jedoch nicht so
sicher, ob man sich mit dieser Deutung zufriedengeben sollte.

Mir erscheint in der heutigen Zeit mehr denn je dieser fast
fanatische Wunsch nach Leichtigkeit um jeden Preis als etwas
Bewundernswertes und Auf8ergewshnliches. Und bei erneu-

* »Sehen Sie, unsere Ehe entspricht uns ganz und gar. Es ist keineswegs

oberflichlich, zu behaupten, sie sei oberflichlich.«



ter Lektiire dieser Erinnerungen hat mich zum ersten Mal
ihre wirklich literarische Qualitit beeindruckt. Die scheint
mir nimlich genau von der oben erwihnten Schamhaftigkeit
und Zuriickhaltung herzuriihren. Ich muss gestehen, dass
mir das zum Zeitpunkt der Erstversffentlichung irgendwie
entgangen war. Seitdem habe ich, wie ich gestehen muss,
diese viterlichen Bekenntnisse, die unter so ungewéhnlichen
Umstinden verfasst worden sind, ein wenig verdringt und
erst jetzt wiederentdeckt. Das Unbehagen eines Sohnes, des-
sen Erinnerungen zwangsliufig nicht immer mit denen des
Vaters iibereinstimmen? Wenn das ein Mangel an Respekt
ist, dann mége man mir den verzeihen.

Aber es stimmt schon, dass ich vor so viel orchestrierter Un-
beschwertheit auch heute noch manchmal skeptisch bleibe.

Ich werde erkliren, warum.

»Lets not say she made it look easy. Not for a minute did it look
easy. Not for a minute did it look like something the ordinary
mortal could do. When Ginger Rogers swept around the dance
floor with Fred Astaire, she may have made it seem effortless,
but easy? No.«*

So brachte vor fiinf Jahren ein Journalist der Washington Post

im Nachruf seine Trauer iiber den Tod einer Géttin unserer

*  »Behaupten wir lieber nichg, sie hitte es einfach aussehen lassen. Nicht

eine Minute sah das einfach aus. Nicht eine Minute sah das aus, als
konnte das ein normaler Sterblicher zustande bringen. Wenn Ginger
Rogers mit Fred Astaire iiber die Tanzfliche wirbelte, hat sie das viel-
leicht miihelos aussehen lassen, aber einfach? Nein.«



schwarz-weiflen Triume zum Ausdruck. Auch das erinnert
mich an meinen Vater: miihelos ja, aber einfach, nein.

»Some day, when I'm awfully low,
And the world is cold ...«

Und ich wurde daran erinnert, dass wir den Refrain dieses
Liedes The Way You Look Tonight von Jérome Kern manch-
mal in Hollywood gemeinsam angestimmt haben, mein Al-

ter und ich.

»Some day, when I'm awfully low,
And the world is cold,

1 will feel a glow just thinking of you,
And the way you look tonight. «*

Am 6. Mai 2002 wire mein Vater hundert Jahre alt gewor-
den, er war also ungefihr so alt wie das 20. Jahrhundert. Im
Herbst 1957, zwei Monate nach seinem Tod, kam ein ilterer,
feiner Herr mit silbergrauen Haaren (Max Ophiils nannte sie,
etwas neidisch, die »Silbergoyim«), der mit seiner Sekretirin
von einem Chauffeur in einem Mercedes 300 SL vorgefahren
wurde, auf einen Kaffee bei uns vorbei. Damals arbeitete ich
als junger Dramaturg, heute nennt man das Redakteur, beim

Stidwestfunk in Baden-Baden und war frisch verheirateter

* »Eines Tages, wenn ich mich schlechr fiihle

Und die Welt kalt ist
Dann werde ich mich mit dem Gedanken an dich wirmen,
Und daran, wie du heute Abend aussiehst.«



Familienvater. Regine und ich wohnten als Untermieter beim
Schlachtermeister eines kleinen Ortes aufSerhalb von Baden-
Baden. Es war die Zeit der Weinernte, ein schoner Nach-
mittag, wie ich mich noch erinnere. In der Begleitung des
mysteriosen Besuchers gingen wir mit Kathrinchen, unserem
ersten Kind, spazieren. Was wollte dieser feine Herr blof§ von
uns? Am Telefon hatte er uns nur wissen lassen, dass es um
etwas ging, das »lhren Herrn Vater« betraf. Wihrend des Spa-
ziergangs lichelte er die ganze Zeit unsere kleine Catherine,
die im Kinderwagen schlief, an und warf ihr Kusshinde zu.
Und als sie zum ersten Mal sein Licheln erwiderte, kamen
ihm sofort die Trinen. »Sie dhnelt ihm derart ...«, sagte er
und trocknete sich die Wange. »Wie schade, dass er dieses
Buch nicht mehr fiir mich hat schreiben kénnen. Wirklich
auflerordentlich schade!« Welches Buch? Ein Buch? Das war
schon mal die erste Uberraschung. Angesichts unseres Er-
staunens nickte Dr. Goverts mit unendlicher Zartheit und
stiefs einen tiefen Seufzer aus: »Ja, wir haben vor zwei Jahren
einen Vertrag aufgesetzt. Wissen Sie nichts davon? Meine
Sekretirin hat ithn dabei. Sie kénnen sich selbst von unserer

Abmachung iiberzeugen.«

— Wias fiir ein Buch?

— Uber die Filmkunst oder so was in der Art.

— Sie iiberraschen mich wirklich. Die Filmkunst ... Wissen
Sie, mein Vater sprach nicht viel iiber so etwas.

— Jaja, glaube ich Thnen ja. Aber egal. Sie haben nicht zufillig
diesen Text oder einen Text, irgendwas, zwischen seinen
Sachen gefunden?

— Nein. Das kann ich Thnen versichern. Mein Vater schrieb
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sehr viel, aber er hielt sich gewiss nicht fiir einen Schrift-

steller.

Schweigen. Kopfnicken, grofler Seufzer. »Schade«, wieder-
holte Dr. Goverts. »Wirklich schade! Naja, ich zeige Ihnen
trotzdem mal den Vertrag.« Nach dem Spaziergang wurde
die Sekretirin geschickt, den Vertrag aus einer Aktentasche
zu ziicken. Sie legte ihn in drei Exemplaren vor uns auf den
Couchtisch. Der erste Absatz, der mir ins Auge sprang, weil
die Buchstaben fett geschrieben waren, betraf eine Anzah-
lung, die mein Vater zwei Jahre zuvor erhalten hatte: 10 0oo
DM! Nicken von Dr. Goverts, grofler Seufzer. »Sehen Sie,
junger Mann. Ich habe Thnen ja gesagt, dass es wahr ist.«

— Ich zweifle ja gar nicht daran, Herr Doktor. Aber was soll
ich Threr Meinung nach machen? So weit ich weif3, gibt es

nichts im schriftlichen Nachlass, was Thnen niitzen kénnte.

Zum ersten Mal lief§ Dr. Goverts eine gewisse Ungeduld

erkennen.
— Aber er hat diesen Vorschuss offenbar in den zwei Jahren
bereits ausgegeben. Und der war beachtlich, verstehen Sie?

Beachtlich! Nicht brancheniiblich ...«

Ich zuckte die Achseln: »Das Gegenteil hitte mich verwun-
dert. Aber was soll ich Threr Meinung nach tun?«

Der Doktor sah mir tief in die Augen und sagte mit duflerster
Sanftheit in der Stimme: »Zuriickzahlen! Dann miissen Sie’s

II



zuriickzahlen.« Regine und ich tauschten entsetzte Blicke. Wo
sollten wir 10000 DM herzaubern? Das kam nicht in Frage.
Wihrend ihr Arbeitgeber hoflich eine letzte Tasse Kaffee an-
nahm und ein letztes Stiick selbstgebackenen Kuchens, warf
uns die Sekretirin einen mitleidigen Blick zu: »So ist das Ge-
setz«, erlduterte sie meiner Frau. Wihrenddessen versuchte ich
fieberhaft, mein Gedichtnis nach Hinweisen zu durchwiihlen.
Mein Vater hatte nie eine Pause in seiner Arbeit gekannt, nicht
einmal Ferien. Ich wusste, dass er ein paar Essays und kleine
Novellen wihrend des Krieges geschrieben hatte und spiter
einige Artikel fiir Zeitungen, aber das reichte kaum, um fiinfzig
Seiten zu fiillen. Dafiir hatten wir allerdings von seinen Expo-
sés und Drehbiichern die Schubladen voll. Leider interessierte
das weder Dr. Goverts noch seine Sekretirin. Entmutigt und
beunruhigt begleitete ich die beiden zuriick zu ihrem dicken
Mercedes. Genau in dem Moment, als der Chauffeur die Tiir
des Wagenschlages zuwarf, kamen mir plétzlich zwei Worte
ins Gedichtnis: DEAR STEVE. Ich sah mit einem Mal wie-
der Max Opbhiils vor mir an seinem Schreibtisch, nachts, wie
er mir den Riicken zukehrte und wirklich lange an diesen
geheimnisvollen »dear Steve« schrieb. Wer war dieser Mann,

dessen Name mir da auf einmal wieder einfiel?

Es war in Hollywood, 1945 nach dem Ende des Krieges. Nach
drei Jahren ohne Arbeit hatte mein Vater endlich wieder ei-
nen Vertrag als Regisseur unterzeichnet, zum bescheidenen
Honorar von 500 Dollar in der Woche bei einer neuen un-
abhingigen Firma. Die war gerade von dem brillanten und
berithmten Regisseur Preston Sturges gegriindet worden und

wurde von dem nicht weniger beriihmten Milliardir Howard
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Hughes finanziert. Dieser Steve war dort fiir die Pressearbeit
zustindig. Er hatte um eine Filmographie und einige Seiten
»Curriculum vitae« gebeten, die fiir alle moglichen Zwecke

niitzlich sein kénnten.

»You know, Max, the kind of thing. Just let me have four or
five pages. That would be just great!« Eines Abends, nach dem
Abendessen, hatte mein Vater diese beiden Worte getippt:
»Dear Steve.« Der Text selbst war vollstindig auf Deutsch
verfasst. Fiinf Wochen spiter hatte ich ihm mehr als drei-
hundert Manuskriptseiten ins Englische iibersetzt, vermut-
lich damit der grofe Sturges sie besser lesen kénnte. Und

hat er das getan?

Ich weif es nicht mehr. Das war eine schwierige Phase der
Beziechung zu meinem Vater. Ich war sechzehn und zum ers-
ten Mal in meinem Leben verspiirte ich ein gewisses Unbe-
hagen am Verhalten meines Vaters. Er war vollig fasziniert
und geblendet von seinem neuen Freund und Arbeitgeber, in
dem er seinen Retter sah. Wenn ich heute Filme von Preston
sehe, kann ich nachvollziehen, wie sein Schwung, sein Hu-
mor und sein immenses Talent einen Mann wie Max Ophiils
verfithren konnten. Aber damals kam es, wenn er spit von
seinen Arbeitstagen zuriickkam, immer hiufiger vor, dass
er, um uns zu erheitern, die Geschichten, die Sturges ihm
wihrend des Tages erzihlt hatte, eins zu eins wiedergab. Ich
verspiirte dabei oft genug eine gewisse Irritation, fast sogar
Eifersucht. Ich sagte mir dann immer, »seine eigenen wa-
ren vor noch nicht allzu langer Zeit deutlich lustiger«. Und
trotz der Jahre des Exils und der Arbeitslosigkeit war das

13



der einzige Moment unseres gemeinsamen Lebens, in dem
ich das Gefiihl nicht loswurde, mein Vater habe aufgehort,
ein freier Mann zu sein. Fast jeden Abend verbrachte er
Stunden im Restaurant 7he Players, das Preston am Sunset
Boulevard gekauft hatte und wo er am hintersten Tisch Hof
hielt. Jeden Freitag begleitete mein Vater seinen Arbeitge-
ber zu einem Boxkampf, obwohl er mir immer gesagt hatte,
wie abstoflend er diese Sportart eigentlich fand. Ein- oder
zweimal im Monat hatte ich, wenn ich von der Schule kam,
den berithmten Mann selbst am Apparat und vernahm seine
tiefe, sonore Stimme, die in ihrer Mischung aus Lyrismus
und narzisstischer Exzentrizitit sehr der von Orson Welles
dhnelte: »Marcel«, verkiindete diese Stimme feierlich, »:z
Just so happens ... Es hat sich ergeben, dass ich The Grear
McGinty heute Abend vorfiihre, in kleiner Runde, nur fiir
ein paar gute Freunde. / was just wondering, ich hab mich
gefragt, ob vielleicht Hilda, dein Vater und du, Lust habrt,
zur Vorfiihrung bei mir vorbeizukommen.«

Noch heute halte ich 7he Grear McGinty fiir einen wun-
derbaren Film, vermutlich eine der schénsten Komodien
der groflen Epoche des Hollywood-Kinos, aber mein Va-
ter, meine Mutter und ich, wir hatten ihn schon drei Mal
gesehen. Einen Reflex dieser obligatorischen Filmvorfiih-
rungen findet man in dem Film Caught, den Max Opbhiils
zwei Jahre spiter drehte. Robert Ryan spielt dort einen be-
sitzergreifenden und zugleich neurasthenischen Milliardir
und damit eine Mischung aus Preston Sturges und Howard
Hughes. Die Rache eines Mannes, der seine kreative Freiheit

wiedergefunden hat, an dem groflen Kollegen, der ihn so
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enttduscht und betrogen hat? Vielleicht ... In eben diesem
Film spielt der grofle Brecht-Schauspieler Curt Bois, ein
nicht besonders grofigewachsener deutscher Jude, der mei-
nem Vater ein wenig dhnlich sah, die Rolle des Faktotums,
das unterwiirfig und servil alle Auftrige ausfiihrt, bis er sich
schliefSlich gegen seinen Herrn auflehnt. War das ein kriti-
sches Selbstportrit in der Riickblende? Vielleicht. Es bleibrt,
dass diese merkwiirdige Episode in der Karriere meines Va-
ters ziemlich schlecht ausging. Meine Mutter erwihnt den

Bruch kurz am Ende dieses Buches.

Einige Jahre spiter, als er bereits wieder in Frankreich
lebte, war mein Vater beruflich wieder obenauf und auf
den Champs-Elysées zu Hause. Ich besuchte meine Eltern
manchmal am Wochenende in Chevreuse. Eines Tages, als
ich mich gerade mit meinem Vater in Paris verabreden wollte,
schlug er den Termin mit folgender Begriindung aus: »Nein,
am nichsten Freitag geht es leider nicht. Ich kann nicht. Ich
treffe mich mit Preston!« Ich fiel aus allen Wolken: »Was?
Du gehst mit Preston aus? Ist der Mistkerl in Paris? Warum
triffst du ihn nach allem, was er dir angetan hat?« Mein Va-
ter zuckte nur lichelnd mit den Schultern: »Er ist so witzig.
Wirklich, man amiisiert sich wahnsinnig gut mit ihm. Und
weifllt du, aulerdem geht es ihm schlecht.«

Das dndert nichts daran, dass ich jedes Mal, wenn ich Caughr
sehe, dessen Titel ja deutlich genug ist, an die merkwiirdige
und kurze Beziechung zwischen diesen beiden grofien Filme-
machern denken muss, deren Freundschaft ich in Hollywood

als Teenager beobachten konnte.
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Wihrend ich diese Erinnerungen noch einmal lese, die da-
mals genau zu dieser Zeit aufgezeichnet worden sind, frage
ich mich manchmal, fiir wen sie eigentlich geschrieben wa-
ren. Und das Gefiihl, dass sie in erster Linie gedacht waren,
um von Preston Sturges gelesen zu werden, verschafft mir
auch heute noch einen Hauch schlechter Laune.

Sturges war ein iiberaus feinsinniger Mann, vielsprachiger
Kosmopolit, Sohn duflerst reicher Industrieller, und hatte
seine ganze Kindheit in den groflen europiischen Palisten
mit seiner Mutter verbracht, die die lesbische Freundin von
Isadora Duncan war. Gegeniiber der Not in dieser Welt und
den groflen Dramen der Zeitgeschichte hatte er eine absolut
klarsichtige, leicht zynische Haltung. Ohne offen reaktionir
zu sein, empfand er fiir linke Intellektuelle und alles, was
nach politischem Engagement aussah, so etwas wie Abscheu.
Sein am chesten politischer Film und nebenbei einer seiner
besten zeigt diese Haltung offen: Sullivan’s Travels, der Anti-

Capra-Film par excellence.

1945 war gerade der Alptraum des Zweiten Weltkriegs zu
Ende gegangen. Mein Vater hatte drei Onkel in Auschwitz
verloren, und wir wussten noch nicht, ob die Eltern meiner
Mutter in Deutschland den Bombenhagel iiberlebt hatten.
Meine Eltern hatten, bevor sie Sturges trafen, vor allem mit
deutschen Exilanten verkehrt, darunter war Bertolt Brecht,
der in Santa Monica wohnte. Ich erinnere mich noch, wie
sich mein Vater in den letzten Kriegsmonaten mit Brecht
verkracht hatte, weil er sich weigerte, die Bombardements
auf Dresden und Hamburg als glorreichen Sieg des Anti-
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faschismus zu betrachten. Bei uns zu Hause wurde manch-
mal ganze Abende lang nur »iiber Politik« geredet. Wie hitte
das auch, bitte sehr, anders sein kénnen? Mit sechzehn war
ich alt genug, um zu wissen, welche Position mein Vater
1938 zum Miinchener Abkommen bezogen hatte, konnte
also sehr gut meine Erinnerungen mit seinen vergleichen.
Deshalb bleibe ich auch heute noch skeptisch, wenn ich
bestimmte Passagen dieses Textes lese, in denen er zum Bei-
spiel seine eigene Miinchener Krise lediglich als Ergebnis
einer dummen und voriibergehenden Unachtsamkeit wih-
rend der Dreharbeiten von Werther beschreibt, oder wenn er
behauptet, seine Schauspielausbildung irgendwo zwischen
Expressionismus und Naturalismus hitte ihn dafiir bestimmt,
mit verschiedenen ideologischen Tendenzen seiner Zeit zu

»kollaborieren«.

Als 1959 der Text erstmals verdffentlicht wurde, waren noch
einige seiner Klassenkameraden aus der Schule in Saarbrii-
cken am Leben. In Begleitung meiner Tante habe ich mal
einen davon getroffen. Nach den iiblichen Komplimenten
wies mich dieser brave Biirger, der die besten Jahre seines
Lebens ohne allzu grofle Beschidigungen im Dritten Reich
verlebt hatte, darauf hin, dass mein Vater sich mit falschen
Lorbeeren (!) geschmiicke hatte, als er behauptete, er habe
das Abitur bestanden. Dieser glaubwiirdige Zeuge klirte
mich dariiber auf, mein Vater sei ein Faulpelz und Maul-
held gewesen, der die Schule vor dem Ende der Schulzeit
»verlassen« hatte, vermutlich um irgendwelchen Schiirzen
hinterherzujagen. Ich kannte meinen Vater gut genug, um
ihm diverse Ausschmiickungen und Korrekturen der Wahr-
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heit zuzutrauen, aus Spafl am Spiel, an der Anekdote oder
schlicht aus dem quasi professionellen Vergniigen, eine gute
Geschichte zu erzihlen, aber weniger aus Gier nach biirger-
licher Anerkennung oder Angeberei. Dieser alte Klassen-
kamerad war mir also entschieden unsympathisch. Spiter
hat mich meine Tante iiber den wahren Sachverhalt aufge-
kldrt. Wenn es schon um Authentizitit geht, dann sollte man
den Dingen auf den Grund gehen: Mein Vater war nimlich
keineswegs ein Faulpelz gewesen, sondern der Beste seiner
Klasse. Er hatte das Abitur deshalb nicht bestanden, weil der
Schuldirektor ihn kurz vor den Priifungen der Schule ver-
wiesen hatte. Und warum das? Aus »politischen« Griinden.
Am Ende des Schuljahres, unmittelbar nach dem Ende des
Ersten Weltkriegs und der Kapitulation des Kaisers hatte
der junge Max Oppenheimer eine lingere Abhandlung iiber
Rosa Luxemburg geschrieben. Ein nicht tragbarer Skandal!
Das Heft mit diesem Aufsatz befindet sich noch irgendwo
auf meinem Speicher und da wird es auch mindestens bis

zu meinem Tode bleiben.

Es ist angesichts seines eigenen Lebensverlaufs in diesem
20. Jahrhundert nicht schwer zu verstehen, warum der pe-
dantische saarlindische Kritiker des Buches dieses kleine
»Detail« vergessen hat. Uberraschender erscheint es jedoch,
warum mein Vater sich dafiir entschieden hat, diese Epi-
sode systematisch aus seinen Memoiren zu tilgen. Junger
romantischer Schauspieler, Theater- und Literaturverriickeer,
Frauenfreund und Liebhaber des Lebens — mein Vater ist all
das ohne Zweifel gewesen. Aber so sehr, dass er dariiber den

Larm von der Strafle nicht mehr gehort hitte? Gewiss nicht!
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Ich habe im Gegenteil gute Griinde, anzunehmen, dass mein
Vater engagierter Marxist war, bevor er aus seiner Heimat-
stadt und von seiner Familie floh und dass er das auch noch
recht lange geblieben ist, wie fast alle jungen Intellektuellen
seiner Generation zur Zeit der Weimarer Republik. Ich weif§
ebenfalls, dass er aufgehort hat, einer zu sein, als er anlisslich
seiner Reise in die Sowjetunion die ersten Moskauer Prozesse
mitbekommen hat. Diese wichtige Seite seines intensiven
und bewegten Lebens iibergeht er in dem langen Brief an
den lieben Steve unbestritten mit bravouréser und doch ein

wenig suspekter Eleganz.

Warum? Lange habe ich mir diese Frage gestellt. Ich habe
sogar eine Weile gedacht, er hitte Angst vor den Unwettern
der McCarthy-Ara und der Verfolgung durch das FBI ge-
habt. Eine falsche Fihrte und zudem ein Anachronismus.
Hollywoods schwarze Listen wurden erst einige Jahre spiter
erstellt. Auflerdem nahm der kleine Max, nachdem er sich
aus der Bewunderung fiir den groflen Preston befreit und
aufgehort hatte, The Players aufzusuchen, die Arbeitskon-
takte und Freundschaften zu Minnern wie Howard Koch*,
Joe Losey und Nick Ray wieder auf, die sich alle frither oder
spiter auf der beriichtigten schwarzen Liste wiederfanden
und ihrerseits nach Europa auswandern mussten. Was ihn
selbst betrifft, so sah er es nach seiner Riickkehr nach Frank-
reich und Deutschland als Ehrensache an, mit befreundeten
Schauspielern zu arbeiten, von denen erwiesen war und er
das auch wusste, dass sie 1945 bei der Befreiung »Schwierig-

* Drehbuchautor von Casablanca und Letter from an Unknown Woman.
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keiten« gehabt hatten, wie z. B. Gustaf Griindgens und Wolf-
gang Liebeneiner, ganz zu schweigen von Magda Schneider.
Man kann Uberzeugungen haben, ohne deshalb den Sinn
fiir Freundschaft aufzugeben.

Indem er sich selbst gelegentlich das Alibi der Sorglosigkeit
und einer gewissen romantischen Frivolitit ausstellt, sei es
vielleicht auch nur, um Sympathie bei Sturges zu heischen,
stellt der Autor dieser Erinnerungen, so scheint es mir heute
mehr denn je, sein Licht unter den Scheffel und das irgert
mich immer noch gelegentlich. Ich bleibe bei meiner Auf-
fassung, dass wirkliche Toleranz und Mitgefiihl uns nur be-
eindrucken und in ihren Bann schlagen kénnen, wenn sie
auf gewissen tieferen Uberzeugungen fufen und nicht blof§
auf der Weigerung, der Wahrheit ins Antlitz zu schauen. Ich
bin tiberhaupt nicht mit dem berithmten Spruch von Renoir
einverstanden, dass »jeder seine guten Griinde hat«. Sicher,
man kann sich irren und Uberzeugungen indern, aber unter
den »guten Griinden« gibt es gute und schlechte. Erst vor
Kurzem habe ich iibrigens begriffen, dass Renoirs Spruch
willkiirlich verstiimmelt worden ist. Vollstindig lautet er
nimlich folgendermaflen: »Es ist wirklich schrecklich, dass
jeder seine guten Griinde hat.« In Ginze wiederhergestellt,
entspricht dieser Satz, wie ich finde, sehr dem Geist der bei-
den groflen Filmemacher und dem, was ich vermutlich von
meinem Vater gelernt habe. Sullivans Travels ist wirklich ein
schoner Film, aber mein Vater liebte Capra iiber alles und
M. Smith goes to Washington einerseits und Liebelei anderer-

seits sind einfach besser. Statt den Text, der nun folgt, neu
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bearbeiten zu lassen, wollte ich diese Unterschiede lieber
vorab klarstellen.

1957 befanden sich Original und Ubersetzung noch in irgend-
einem Koffer im Keller oder auf dem Speicher. Aber genau

den hier abgedruckten Text lieferte ich zu passendem Zeit-
punkt und ohne grof8e Skrupel dem feinen Dr. Goverts, um

das Geld nicht zuriickzahlen zu miissen. Der Brief wurde von

seinem Autor im Verlauf schlafloser Nichte hingeschrieben,
schnell, nervés, spontan, manchmal davongetragen von den

eigenen Erinnerungen, ohne den Vorsatz, dass sie jemals ver-
offentlicht wiirden, erfiillt von einer Nostalgie und Unruhe

angesichts eines besiegten und zerstorten Europas, aber vor
allem in der Erwartung, endlich wieder in seinem Beruf ar-
beiten zu diirfen. Ich habe vor seinem Tod nicht mehr mit

ihm dariiber gesprochen. Ich habe auch diesen Presseatta-
ché aus Hollywood nie gekannt. Ich weif§ also nicht, wie er
wohl darauf reagiert hat, als eines schonen Tages dieses dicke

Manuskript auf seinem Schreibtisch lag.

»Dear Steve ...« Lieber Papa!

Marcel Ophuls

(Aus dem Franzosischen von Marcus Seibert. Erstmals erschienen in
Max Ophuls: Souvenirs, Petite bibliotheque des Cahiers du cinéma,

Paris 2002. Der Text wurde fiir diese Ausgabe neu durchgesehen.)
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SPIEL IM DASEIN

Ich bin am 6. Mai 1902 geboren. Erst seit ein paar Jahren
weif$ ich, dass das schon lange her ist. Die Stadt, in der ich
geboren bin, heif§t Saarbriicken, liegt an der Saar und hat
im Lauf der letzten Jahrhunderte mehrere Male die Nati-
onalitit gewechselt. Die Geschichte warf sie, dhnlich wie
Elsass-Lothringen, alle paar Generationen zwischen Frank-
reich und Deutschland hin und her, woraus sich meine et-
was leichtfertige Einstellung zu nationalen und politischen
Problemen erklirt. Meine Eltern gehérten zu einem Fami-
lientrust, der ganz Deutschland mit seinen Geschiftshiusern
tibersite, und ein Vorfahre miitterlicherseits muss einmal ge-
nau so clever in den USA gewesen sein, er hieff Bamberger,
brachte es verdichtigerweise bis zum Staatsgouverneur von
Utah. Heute gibt es in Utah noch die Bamberger-Eisenbahn-
gesellschaft, und ein Liberty-Schiff heiflt auch Bamberger.
Diese Linie hat zwei uralte taube Tanten hervorgebracht, die
in New York leben und jeden neuangekommenen Emigran-
ten einmal — und das will heiflen nur einmal — zum Dinner
empfangen und ihm fiinfzig Dollar unter den Teller legen.
Ich war nicht dort. Mein Vater heif§t Oppenheimer.

Am Tag, an dem ich mich entschied, Schauspieler zu wer-
den, das war im Jahre 1919, verbot mir mein Vater, seinen
Namen zu tragen. Mein Schauspieler-Lehrer, Oberregisseur
Fritz Holl am Stuttgarter Landestheater, nahm einen Bleistift
und ein Stiick Papier und sagte: »Vor allen Dingen muss man
jetzt dafiir sorgen, dass man die Wischezeichen nicht umzu-
indern braucht. Sie miissen deshalb die Initialen behalten.«
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Und so schrieb er auf das Stiick Papier statt »Max Oppen-
heimer« »Max Opbhiils«. Viele Jahre spiter meldete sich in
Wien ein Herr bei mir, ein Richter mit langem weiflem Bart
und Brille aus Diisseldorf. Er behauptete, ich gehore zu dem
Wikingerzweig seiner Familie Opbhiils, und sogar mein Ausse-
hen konnte ihn nicht vom Gegenteil iiberzeugen. Und viele,
viele Jahre spiter, als ich einen Film in Italien machte, lieffen
sich zwei amerikanische Damen bei mir melden, Verwandte
des heutigen Biirgermeisters von San Francisco, Ophiils, aber
die waren noch jung und trugen keine Brille, und ihre Un-
terhaltung mit mir war infolgedessen sehr kurz.

Meine Heimatstadt Saarbriicken ist eine Industriestadt,
120 000 Einwohner, die Mehrzahl sind Grubenarbeiter. Ich
bin mit ihnen aufgewachsen. Meine besten Freunde waren
Séhne von Bohrern, Hauern oder Steigern, und sie sind
wahrscheinlich, wenn sie noch am Leben sind, Bohrer, Hauer
oder Steiger geworden. Die so kleine Stadt hat viele welt-
historische Stunden mit viel aristokratischem Gleichmut
ertragen. Ich war zwdlf Jahre, die Stadt war deutsch, da
brach der Weltkrieg aus. Wir freuten uns. Es gab einen Tag
schulfrei. Alle Einwohner kamen sich wichtig vor. Die Stadt
wurde im Aufmarsch gegen Frankreich das Hauptquartier
der kronprinzlichen Armee. Wir Schiiler liefen alle auf die
Bahnhofstrafe, das ist die Geschiftsstrafle, und warteten in
der Sommerhitze, bis der Kronprinz auf einem Rotschimmel
eingeritten kam. Der Kronprinz sah aus wie der Mann beim
Boxen im Hollywood-Stadion, der 6fters mit dem Eimer in
den Ring kommt. Ich glaube, er ist ein Manager. Er heifit
von S. und ist ein Baron. Er ist vielleicht ein uneheliches
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Kind vom Kronprinzen, denn die Stahlindustriefamilie im
Saargebiet sind die Barone von S., und wir Jungens wussten
alle, dass der Kronprinz die Frau von S. verehrte und mit
ihr oft spazieren ritt. Der Beginn des Weltkrieges erschien
uns iiberhaupt wie eine Serie von galanten Abenteuern des
Kronprinzen, der von einer unermiidlichen Potenz behaf-
tet schien. Jeden Morgen erzihlten wir uns in der Klasse
eine neue Episode von ihm. Wir jiidischen Schiiler waren
besonders stolz darauf, als wir erfuhren, die Tochter vom
koscheren Metzger Wolf sei von dem Kronprinzen angeli-
chelt worden, als er im Schritt mit dem Rotschimmel iiber
den Markeplatz ritt. Es soll sich ungefihr Folgendes zugetra-
gen haben: Der Kronprinz hilt an, er ruft durch die offene
Tiir [sehr prezios]: »Gefillt Thnen mein Schimmel, Friulein
Wolf?« »Ja, Kaiserliche Hoheit.« Der Kronprinz: »Sie sollen
ihn haben.« Er sprengt davon. Eine Stunde spiter reitet ein
Wachtmeister von den Totenkopthusaren den Schimmel in
die jiidische Metzgerei. Am Nachmittag begibt sich Friulein
Wolf ins Hotel zum Rheinischen Hof, um sich fiir das fiirst-
liche Geschenk zu bedanken und es abzulehnen. Sie erklirt
seiner Kaiserlichen Hoheit, dass in ihrer Familie niemand
reiten konne, und selbst wenn das der Fall wiire, wiirde das
in der Stadt zu viel unbescheidenes Aufsehen erregen. Der
Kronprinz: »Da soll Thr Vater doch Wiirste aus dem Tier
machen.« Was mit dem Schimmel geschah, hat man nie er-
fahren. Er verschwand von der Bildfliche. Der Kronprinz
ritt die nichsten Wochen ostentativ einen Rappen. Friulein
Wolf ist noch éfters in den Rheinischen Hof gegangen, um
sich zu bedanken. Thr Bruder aber wurde zur Potsdamer

Garde eingezogen, was sonst nur sehr selten einem nicht-
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arischen Biirgersohn passierte, und er ist dann als Leutnant
im Jahre 1916 gefallen.

Wenige Wochen spiter riickte der Kronprinz nach Frank-
reich vor. Zur Abschiedsfeier fiir ihn und seine Stabsoffi-
ziere spielte das Stadttheater Wilhelm Tell von Friedrich
von Schiller. 7¢// ist ein dynamischer Klassiker, voll von
temperamentgeladenen Versen, deren grofle Worte wie zum
Beispiel »Befreiung«, »ewige Rechte des Volkes«, »Vater-
land«, »Blut und Ehre« sich fiir alle politischen Festbege-
benheiten eignen.

Mit dem Kronprinzen verschwand der erste Glanz des Krie-
ges, und langsam wurde es diisterer in der Stadt. Bald ka-
men franzdsische Flugzeuge und begannen, Tag und Nacht
zu bombardieren. Wenn Bombardements nachts waren, so
freute uns Kinder das immer, denn es gab eine Verordnung,
wonach wir um soundsoviel Stunden spiter am Morgen in die
Schule zu kommen brauchten, je spiter das Bombardement
nach Mitternacht einsetzte, und ich liebte es sehr, morgens
lange zu schlafen. Ich glaube, ich war noch nicht dreizehn
Jahre, als ich zum ersten Mal in direkten Kontakt mit dem
Krieg kam. Wir Jungen waren, was uns sehr aufregte, in Ret-
tungskolonnen eingeteilt. Aus einem brennenden Lazarett-
zug, der wohl irrtiimlicherweise von Fliegerbomben getroffen
worden war, zogen wir Verwundete, sie wurden auf Bahren
gebettet, und wir erhielten den Auftrag; sie so schnell als uns
unsere Fiifle trugen, in die Krankenhiuser zu transportieren.
Mit meinem Freund Otto Hardt, der auch noch ein Kind war,
trug ich einen Mann zum katholischen Krankenhaus. Der
Mann stéhnte zuerst sehr. Nachdem wir eine Weile mit ihm

gelaufen waren, wurde er in der Richard-Wagner-Straf3e leiser.
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»Es geht ihm schon bessere, sagte Otto froh. Wir kamen in
den Korridor des Hospitals, das tiberfiillt war. Eine Schwes-
ter schlug das Laken zuriick. »Ihr Idioten, warum bringt ihr
uns denn krepierte Leute, schrie sie uns an. Mein Freund
Otto zog mich zur Seite. »Man soll ihr nicht bés drum sein.
Sie hat halt so viel zu tun.«

Um das Jahr 1917 herum war aus Saarbriicken das Zentrum
der Deserteure und der heimlichen Anti-Kriegsbewegung
geworden. Statt der Fahnen und der Musikkapellen sah man
schwerbewaffnete Unteroffiziere durch die Straflen rennen.
Sie trugen auf der Brust ein groffes Messingschild, auf dem
das Wort »Feldpolizei« stand. Sie schossen auf offener Strafle
hinter Soldaten her, die sich schnell irgendwo verkrochen.
Oft durfte man nach Dunkelheit nicht mehr auf die Strafle.
Belagerungszustand war erklirt.

Die Kirchenglocken, die in den ersten Jahren des Krieges
beinahe jede Woche einen neuen Sieg verkiindeten, liu-
teten immer seltener. Es gab immer weniger zu essen, fast
gar nichts mehr. Zu meinem Geburtstag im Jahre 1918 war
mein Wunsch ein Laib Brot fiir mich allein. In den Arbei-
terfamilien zirkulierten handgeschriebene und handkopierte
Schriften, die vom Internationalismus und vom Kommu-
nismus erzihlten.

Das Ende des Krieges sah so aus: Schon seit drei Tagen
zogen durch die Bahnhofstraf§e hungernde, unrasierte deut-
sche Heereskolonnen. Die Soldaten hatten den Kopf gesenkt.
Die Seile, mit denen die Pferde an die Deichseln gebunden
waren, waren aus Papier und rissen oft. Es war gegen Nach-
mittag, als ein bayerisches Artillerie-Regiment einzog. Da
hérte man die Stimmen der Zeitungsverkiufer. Ein Junge
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reichte einem Kanonier das Extrablatt hinauf auf seinen
Gaul. Der Kanonier zieht die Ziigel an, stoppt. Dann steigt
er ab und sagt zu mir: »Willste 'ne Kanone?« Er geht quer
tiber die Strafle in das Hutgeschift Korn & Sohn, kommt
nach zwei Minuten raus und hat statt eines Helmes einen
Filzhut auf dem Kopf.

Infolgedessen dankte der Kaiser ab, die grofle Stunde des
deutschen Volkes hatte geschlagen, die deutsche Republik
wurde ausgerufen, und zur Feier der heiligen Stunde spielte
man im Stadttheater Wilhelm 1ell. Wir aber, die Schiiler der
Kaiserlich-Kéniglichen Oberrealschule, wurden in der Aula
versammelt. Vor uns stand der Direktor, Professor Meinar-
dus, und hielt uns eine Rede. Er sagte, dass er uns verlassen
miisse, die Regierung habe ihn ins Innere Deutschlands ab-
berufen, in den nichsten Tagen tibernehme der Erbfeind
unsere Stadt. »Ihr aber, meine Oberrealschiiler, werdet ihm
nicht entgegenziehen. Hinter verschlossenen Fensterliden
sehe ich euch zu Hause sitzen, die Hand in der Tasche zur
Faust geballt. Und nie soll sich diese Hand dem Feind 6ft-
nen. Und ihr werdet grofler werden und heranwachsen, dann
soll eure Faust zum Schwert greifen und den Feind wieder
hinausjagen aus unserem Land.« Wir sangen zum letzten
Mal »Deutschland, Deutschland {iber alles«, dann wurden
wir hinausgefiihrt zum Soldatenfriedhof, wo von den Jah-
ren 1870/71 und von 1914/18 viele tausend Tote lagen. Fiinf
Minuten entfernt von diesem Friedhof war die damalige
deutsch-franzosische Grenze. Wir mussten uns in Reih und
Glied aufstellen und fiinf Minuten schweigend zur Grenze
schauen. Viele Jungen um mich herum weinten. Und ich

muss gestehen, dass auch ich, obwohl mein Verstand ver-
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suchte, gegen diese Gemiitserregung anzugehen, sehr er-
schiittert war. Vierundzwanzig Stunden spiter zogen die
Franzosen in die Bahnhofstrafle. Sie hatten ein sehr gutes
Regiment ausgewihlt. Die Uniformen waren alle neu, das
Lederzeug knackte, alle Soldaten waren frisch rasiert, die
clairons klangen hell und froh. Wir Jungen waren nicht zu
Hause geblieben. Aber wir trauten uns auch nicht ganz of-
fen auf den Biirgersteig. Wir standen in Torgingen und in
Ecken. Wir wollten uns wahrscheinlich nicht die Sensation
entgehen lassen, dabei zu sein. Ich glaube nicht, dass es etwas
anderes war, was uns herauslockte an diesem Nachmittag.
Es war sicherlich keine politische Opposition gegen den
Direktor Meinardus. Wir waren ganz einfach nur sechzehn
Jahre alt. Zuerst dachte ich, Otto Hardt und ich wiren nur
allein. Dann aber sahen wir in der Nihe der Briicke auch
andere Schulkameraden, halb versteckt wie wir. Jetzt bleibt
das Regiment auf eine sehr elegante Degenbewegung sei-
nes jungen Hauptmanns mitten in der Strafle stehen. Die
Musik spielt nicht mehr. Eine dampfende Feldkiiche fihrt
bis zum Capitaine. Der lisst die Deckel 6ffnen, Soldaten
kommen mit groffen Schopfléffeln und Metalltellern. Ein
zweiter Wagen wird herangefahren, mit Brot und Schoko-
lade. Der Capitaine geht als Erster hin und nimmt einen
Teller mit Suppe in die linke Hand und ein grofles Stiick
Brot mit Schokolade in die rechte, nihert sich damit ei-
ner armen Frau und bietet es ihr mit sehr viel Wiirde und
Hoflichkeit an. Die Frau greift zu. Von dieser Sekunde an
kommen mehr und mehr Menschen von den Biirgersteigen,
aus den Wohnungen, auf die Mitte der Strale. Sie grup-
pieren sich um die Feldkiiche, und wahrscheinlich haben
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sie seit vielen Monaten zum erstenmal wieder normal ge-
gessen. Ich weifd, dass auch wir k.u.k. Oberrealschiiler die
Hand nicht zur Faust geballt in der Tasche behielten. Und
ich kann mich noch heute an den Genuss des ersten Stiicks
Schokolade und der ersten franzosischen Zigarette erinnern.

Wir gerieten dann durch den Vertrag von Versailles un-
ter den Schutz der Société des Nations und wurden das erste
»Land des Friedens« in Europa. Als der Kommissar des Vol-
kerbundes seine Regierung antrat, spielte das Stadttheater

zur Verherrlichung der neuen Ara Wilbelm Tell.

Alle historischen Ereignisse haben aber in meinem Leben
nur eine sekundire Rolle gespielt. Die Erinnerungen daran
haben sich verwischt. Aber was in dieser Zeit in unserem
kleinen Stadttheater vor sich gegangen ist, ist mir heute
noch plastisch klar bis ins kleinste Detail. Ich sehe jeden
Schauspieler, jeden Singer, jeden Choristen, jeden Statisten
noch vor mir. Ich hére noch ihre Stimme. Ich kann sie noch
heute alle kopieren.

Mein ganzes Taschengeld habe ich fiir Galerieplitze an
die Kasse getragen. Alle klassische und seinerzeit moderne,
heute schon »veraltete« Dramatik, alle klassische und mo-
derne Musik habe ich in mich hineingefressen. Mit Otto
Hardt und Richard Hertzog formte sich ein sehr preufisch
organisierter Kulturklub von drei Mitgliedern, und wir lie-
Ben keine Neuauffithrung aus. Ich nehme an, wir haben
pro Jahr ungefihr achtzig bis hundert Auffithrungen ge-
sehen. Wir waren imstande, den Rhythmus der Worte in
den Shakespeare-Dialogen zu pfeifen, und konnten raten,

welche Szene damit gemeint war. In der Nidhe von unserem
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Stammplatz war die Minnertoilette, und es roch immer ein
bisschen. Noch viele Jahre spiter war ein derartiger Geruch
fiir mich verbunden mit Trinen, Lachen und Applaus. Der
Wunsch, Schauspieler zu werden, hatte ein sehr einfaches
Motiv: Ich sah mit Neid nach der Vorstellung die vielen
jungen Midchen aus der héheren Téchterschule vor der
Biihnentiir mit verliebten Augen auf die Schauspieler war-
ten. Und je mehr Midchen erschienen, die fiir uns Schiiler

unerreichbar waren, um so mehr reifte auch mein Wunsch.

Der Beruf des Schauspielers wurde damals in Europa gesell-
schaftlich nicht sehr hoch geachtet. Gute Eltern taten deshalb
alles, um ihre Kinder vor diesem Abrutsch zu bewahren, und
ich musste also alle erlaubten und unerlaubten Wege gehen,
um zu meinem Ziel zu gelangen. Diese ersten Schritte zur
»Biihne« waren mit sehr viel konventioneller Dramatik ver-
bunden: Familienkriche, man rennt von zu Hause weg, dann
kommt man wieder, dann werden Kompromisse gefunden,
die Familie sagt: »Du kannst ja eine Fabrik iibernehmen und
Kunst nebenbei machen«, dann will man sich umbringen,
dann gibt’s wieder eine Zwischenlésung — und so landete ich
vorerst mal bei der Presse als Theaterkritiker, war siebzehn
Jahre alt, und stellte mich auf eigene Fiifle, indem ich mein
Leben mit einer Jugendsiinde verdiente, die manche Leute
bis ins hohe Alter nicht aufgeben: Ich kritisierte das, was ich
selbst nicht tun konnte ... Lang hat das Vergniigen an diesem
Beruf nicht gedauert. Es gefiel mir nicht, dass das, was mich
vorher freute, nun nichts anderes mehr sein sollte als ein Stoff
zur Beurteilung. Ich habe sicherlich nicht mehr als zehn The-

aterkritiken zustande gebracht. Es war fiir mich schrecklich,
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etwas Negatives zu sagen, und ich bin ein paarmal nachts
aufgestanden und habe die Worte ausgebessert an den Stel-
len, an denen ich mit irgendetwas nicht einverstanden war,
habe es freundlicher gesagt oder weniger bestimmt. Oder
manchmal habe ich meine Meinungen einfach umgelogen in
ein Kompliment. Von zu viel Verantwortungsgefiihl gequilt,
verlangte ich endlich eine Audienz beim Chefredakteur. Ich
schlug ihm ein neues System vor. Ich wollte nur noch Kriti-
ken schreiben, wenn ich sehr begeistert war, und schweigen,
wenn mir etwas nicht gefiel. Er war damit nicht einverstan-
den. Er sagte: »Versuchen Sie es doch mal mit der Politik.«
Er wollte mir Mut machen. Er meinte, ich sei voller Mog-
lichkeiten. Es sei schade, wenn Leute wie ich der Presse verlo-
rengingen. Am nichsten Morgen musste ich eine Treppe ho-
her steigen als ins Redaktionsbiiro. Ich wurde vom Chef der
politischen Abteilung empfangen. Er hieff Schneider, hatte
viele Pickel im Gesicht und nahm nie die Zigarre aus dem
Mund, wenn er mit mir sprach. Er hielt mir eine lange Rede
und sagte, in jedem Beruf miisse man von unten anfangen,
wenn man je darin was leisten wolle, was ich ihm schon nicht
glaubte. Dann sagte er: Eine kleine Zeitung in einer kleinen
Stadt kénne fiir das Weltgeschehen in der Politik von unge-
heurer Bedeutung sein, denn die verantwortlichen Menschen
wie Abgeordnete, Minister, Gesandte konnten eines Tages
die Erleuchtung in einem kleinen Blittchen finden. Was ich
ihm wieder nicht glaubte. Dann sagte er: Ein guter Politiker
miisse sich von Kindesbeinen an daran gewshnen, sein Ohr
am Herzen des Volkes zu halten. Darunter konnte ich mir
nichts vorstellen. Dann sagte er mir, fiir den Anfang sei es

das Beste, die groflen Zeitungen zu lesen mit einer Schere
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