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P R O L O G

E i n  T r ü m m e r b e r g

Es wirken mit:

der Erzähler – Farben – 
und die Bücherdiebin
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To d  u n d  S c h o k o l a d e

Zuerst die Farben.
Dann die Menschen.
So sehe ich die Welt normalerweise.
Ich versuche es zumindest.

 EI N E K U R Z E BE M E R K U N G 
A M RA N D E

Ihr werdet sterben.

Ich bin nach Kräften bemüht, dieser ganzen Angelegenheit eine 
fröhliche Seite zu verleihen, aber die meisten Menschen haben 
einen tief sitzenden Widerwillen, der es ihnen unmöglich macht, 
mir zu glauben, so sehr ich auch versuche, sie davon zu über-
zeugen. Bitte glaubt mir: Ich kann wirklich fröhlich sein. Ich 
kann angenehm sein. Amüsant. Achtsam. Andächtig. Und das 
sind nur die Eigenschaften mit dem Buchstaben »A«. Nur bitte 
verlangt nicht von mir, nett zu sein. Nett zu sein ist mir völlig 
fremd.
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 RE A K T I O N E N A U F D I E O B E N 
G E N A N N T E TA T S A C H E

Mache ich euch Angst?
Ich bitte euch inständig – keine Sorge.

Man kann mir alles nachsagen, nur nicht, dass ich 
ungerecht bin.

Was fehlt?
Natürlich – eine Bekanntmachung.
Ein Beginn.
Wo ist nur mein gutes Benehmen geblieben?
Ich könnte mich ganz förmlich vorstellen, aber das ist gar 

nicht nötig. Ihr werdet mich schon bald recht gut kennen; wie 
bald – das hängt von einer Reihe von Umständen ab. Nur so viel 
sei gesagt: Irgendwann einmal werde ich über euch allen ste-
hen, so freundlich, wie es mir möglich ist. Eure Seelen werden 
in meinen Armen liegen. Auf meiner Schulter wird eine Farbe 
ruhen. Sanft werde ich euch davontragen.

Ihr werdet vor mir liegen. (Es passiert nur selten, dass ich 
Menschen stehend antreffe.) Ihr werdet in der Kruste eurer ei-
genen Körper gefangen sein. Vielleicht gibt es ein Erkennen; ein 
Schrei tröpfelt zu Boden. Die einzigen Geräusche, die ich da-
nach hören werde, sind mein eigener Atem und der Klang des 
Geruchs, meine eigenen Schritte.

Die Frage ist, welche Farbe die Welt angenommen haben 
wird, wenn ich euch holen komme. Was wird der Himmel uns 
erzählen?

Ich persönlich mag einen schokoladenfarbenen Himmel. 
Dunkle Bitterschokolade. Die Leute behaupten, das passt zu 
mir. Ich versuche trotzdem, mich an jeder Farbe zu erfreuen, 
die ich sehe, an dem ganzen Spektrum. Etwa eine Milliarde 
Schattierungen, keine wie die andere, und ein Himmel, der sie 
langsam in sich aufsaugt. Das nimmt dem Stress die Schärfe. 
Und es hilft mir, mich zu entspannen.
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 EI N E K U R Z E ZW I S C H E N B E M E R K U N G 

Die Menschen beachten die Farben eines Tages lediglich 
an seinem Anfang und an seinem Ende. Dabei wandert ein 
Tag durch eine Vielzahl von Farbtönen und Schattierungen, 
und zwar in jedem Augenblick. Eine einzige Stunde kann 
aus Tausenden von unterschiedlichen Farben bestehen. 

Wachsgelb, regenbesprühtes Blau. Schlammige Dunkelheit. 
In meinem Geschäft habe ich es mir zur Angewohnheit 

gemacht, darauf zu achten.

Wie schon angedeutet, ist Ablenkung meine einzige Rettung. Sie 
allein hilft mir, bei Verstand zu bleiben. Sie hilft mir, mit meiner 
Arbeit klarzukommen, was nicht so einfach ist, wenn man be-
denkt, wie lange ich diese Tätigkeit schon ausübe. Das Problem 
ist: Wer könnte mich ersetzen? Wer könnte für mich einsprin-
gen, während ich in einem Vier-Sterne-Hotel irgendwo am Meer 
Urlaub mache oder in den Bergen Ski fahre? Die Antwort ist: 
Niemand. Genau dieser Umstand hat mich dazu veranlasst, die 
Ablenkung zu meiner Erholung zu machen, mich damit zu zer-
streuen. Also mache ich Urlaub in Farben, in Schattierungen.

Dennoch fragt ihr euch möglicherweise, warum ich über-
haupt Urlaub brauche. Ihr wollt wissen, wovon ich mich ablen-
ken muss?

Was mich zum nächsten Punkt bringt.
Es sind die übrig gebliebenen Menschen.
Die Überlebenden.
Sie sind es, deren Anblick ich nicht ertrage, und in meinem 

Bemühen, sie nicht anzusehen, versage ich häufig. Ich konzent-
riere mich absichtlich auf die Farben, um die Überlebenden aus 
meinen Gedanken zu verbannen, aber hin und wieder werde 
ich Zeuge, wie die Zurückbleibenden zwischen den Puzzlestü-
cken der Erkenntnis, Überraschung und Verzweiflung zusam-
menbrechen. Sie haben zerstochene Herzen. Sie haben zer-
schlagene Lungen.
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Was mich wiederum zu dem Thema bringt, über das ich 
heute Abend – oder heute Mittag, oder welche Stunde und Farbe 
es auch immer gerade sein mag – mit euch reden will. Es ist 
die Geschichte von einer beständig Überlebenden – von einer 
 Expertin im Zurückbleiben.

Es ist eigentlich nur eine kleine Geschichte, und sie handelt 
unter anderem von:
– einem Mädchen
– ein paar Worten
– einem Akkordeonspieler
– ein paar fanatischen Deutschen
– einem jüdischen Faustkämpfer
– und einer ganzen Menge Diebstählen

Ich sah die Bücherdiebin drei Mal.
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N e b e n  d e n  B a h n g l e i s e n

Das erste Mal war es weiß. Gleißend.
Einige von euch werden wahrscheinlich denken, dass Weiß 

gar keine Farbe ist. Völliger Blödsinn. Das stimmt nicht. Weiß 
ist zweifellos eine Farbe, und ich glaube ehrlich gesagt nicht, 
dass ihr mit mir streiten wollt.

 EI N WO R T Z U R BE S Ä N F T I G U N G 

Bitte bleibt ruhig, trotz dieser offenkundigen Drohung.
Ich tue nur so.

Ich bin nicht gewalttätig.
Ich bin nicht bösartig.
Ich bin das Ergebnis.

Ja, es war weiß.
Es war so, als ob der ganze Erdball in Schnee gekleidet wäre. 

Als ob er ihn angelegt hätte, so wie ihr einen Pullover anzieht. 
Neben der Bahnstrecke verliefen Fußspuren, eingesunken bis 
zum Schienbein. Die Bäume trugen Decken aus Eis.

Wie ihr euch vielleicht schon gedacht habt, war jemand ge-
storben.

Sie konnten ihn nicht einfach auf dem Boden liegen lassen. Im 
Augenblick wäre das kein Problem gewesen, aber schon bald 
würde das Gleis geräumt sein, und der Zug würde weiterfahren.
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Da waren zwei Wachmänner.
Da waren eine Mutter und ihre Tochter.
Und eine Leiche.
Die Mutter, die Tochter und die Leiche verharrten, hartnäckig 

und still.

»Was willst du denn von mir?«
Die Wachmänner waren groß und klein. Der Große sprach 

stets zuerst, obwohl er nicht das Kommando führte. Er sah den 
rundlichen Kleinen an. Den mit dem feuchtroten Gesicht.

»Nun«, lautete die Erwiderung, »wir können ihn doch wohl 
nicht einfach hier liegen lassen?«

Der Große verlor die Geduld. »Und warum nicht?«
Der Kleinere explodierte beinahe. Er schaute zu dem Kinn 

des Großen auf und schrie: »Spinnst du?« Die Abscheu auf sei-
nen Wangen wuchs mit jedem Moment. Seine Haut weitete 
sich. »Komm«, sagte er und stapfte durch den Schnee. »Wir tra-
gen sie alle drei zurück, wenn es sein muss. Und wir melden es 
der nächsten Station.«

Was mich betrifft, so hatte ich den größten aller Fehler be-
reits begangen. Ich kann euch gar nicht sagen, wie sehr ich von 
mir selbst enttäuscht war. Anfangs hatte ich alles richtig ge-
macht:

Ich betrachtete den blendenden, weißschneeigen Himmel, 
der vor dem Fenster des fahrenden Zuges stand. Ich atmete 
ihn förmlich ein, aber trotzdem geriet ich ins Wanken. Ich gab 
nach – mein Interesse war geweckt. An dem Mädchen. Die Neu-
gier siegte, und ich beschloss, so lange zu bleiben, wie es mein 
Zeitplan erlaubte. Ich schaute zu.

Dreiundzwanzig Minuten später hielt der Zug an, und ich 
stieg gemeinsam mit ihnen aus.

Eine kleine Seele lag in meinen Armen.
Ich stand zu ihrer Rechten, etwas abseits.
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Die tatkräftigen beiden Wachmänner gingen zurück zu der 
Mutter, dem Mädchen und dem schmächtigen männlichen 
Leichnam. Ich erinnere mich noch genau daran, dass mein 
Atem an diesem Tag ungewöhnlich laut war. Ich war über-
rascht, dass die Wachen mich nicht bemerkten, als sie an mir 
vorbeigingen. Die Welt wurde niedergedrückt unter all der Last 
aus Schnee.

Etwa zehn Meter zu meiner Linken stand das bleiche Mäd-
chen, durchgefroren bis auf die Knochen und mit leerem Ma-
gen.

Ihr Mund zitterte.
Sie hatte die kalten Arme überkreuzt.
Gefrorene Tränen hingen auf dem Gesicht der Bücherdiebin.
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D i e  F i n s t e r n i s

Das nächste Mal war es schwarz, wie Druckerschwärze, als 
ob der Gegensatz zu dem Weiß meine Vielseitigkeit unterstrei-
chen wollte. Es war der dunkelste Augenblick vor der Dämme-
rung.

Diesmal war ich wegen eines Mannes von vierundzwanzig 
Jahren gekommen. Auf eine bestimmte Weise war es ein herr-
licher Anblick. Das Flugzeug hustete noch. Rauch drang aus 
seiner Lunge.

Als es abstürzte, hinterließ es drei tiefe Furchen in der Erde. 
Seine Flügel waren nur mehr abgesägte Arme. Nie wieder durch 
die Lüfte gleiten. Auch das Leben des Flugzeugs war zu Ende.

 EI N E W E I T E R E BE M E R K U N G A M RA N D E 

Manchmal treffe ich zu früh ein.
Ich beeile mich,

und manche Menschen klammern sich länger
an das Leben als erwartet.

Nach einer kurzen Ansammlung von Minuten hatte sich der 
Rauch erschöpft. Nichts mehr war geblieben.

Zuerst kam ein Junge, mit wildem Atem und einem Gegen-
stand in seiner Hand, der aussah wie ein Werkzeugkasten. Be-
klommen näherte er sich dem Cockpit und betrachtete den Pi-
loten, versuchte einzuschätzen, ob er am Leben war, was zu 
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diesem Zeitpunkt noch zutraf. Die Bücherdiebin kam etwa eine 
halbe Minute später.

Jahre waren vergangen, aber ich erkannte sie.
Sie keuchte.

Aus dem Werkzeugkasten nahm der Junge einen Teddybären. 
Ausgerechnet einen Teddybären.

Er streckte seinen Arm durch die zersplitterte Windschutz-
scheibe und setzte den Teddy auf die Schulter des Piloten. Der 
lächelnde Bär saß gemütlich in dem Durcheinander aus Wrack-
teilen und im Blut des zerschmetterten Mannes. Ein paar Minu-
ten später ergriff ich die Gelegenheit. Der Zeitpunkt war gekom-
men.

Ich trat hinzu, löste seine Seele und trug sie sanft hinweg.
Alles, was übrig blieb, waren der Körper, der schwächer wer-

dende Geruch nach Rauch und der lächelnde Teddybär.

Als die Menschenmenge eintraf, hatte sich bereits alles verän-
dert. Der Horizont glich glühender Kohle. Alles, was von der 
Schwärze übrig geblieben war, waren gekritzelte Linien auf 
dem Himmel, und auch die verschwanden schnell.

Im Vergleich dazu schimmerte der Mann knochenweiß. Seine 
Haut hatte die Farbe menschlichen Gebeins. Seine Augen wa-
ren kalt und braun – wie Kaffeeflecken –, und das schwächer 
werdende Gekritzel über mir formte sich, so schien es mir, zu 
einem merkwürdigen und doch vertrauten Zeichen.

Die Menge tat, was sie immer tut.
Während ich durch sie hindurchschritt, standen die Leute 

da und rührten in der Stille. Es war ein bescheidenes Gebräu 
aus unzusammenhängenden Gesten, gedämpften Sätzen und 
schweigender Unbehaglichkeit. Manche wandten sich ab.

Ich blickte zurück zum Flugzeug. Der offene Mund des Pilo-
ten schien zu lächeln.

Ein letzter schmutziger Witz.
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Eine weitere menschliche Pointe.
Seine Uniform umfing ihn wie ein Leichentuch, während das 

graue Tageslicht sich in den Himmel drückte. Als ich mich 
weiter entfernte, war mir – wie bei so vielen anderen zuvor –, 
als ob sich die Welt noch einmal für einen kurzen Moment in 
Schatten hüllte, ein letzter Moment der Finsternis – die Er-
kenntnis, dass eine weitere Seele gegangen war.

Wisst ihr, ich sehe sie oft, wenn ein Mensch stirbt, diese Fins-
ternis, trotz all der Farben, die das, was ich in der Welt wahr-
nehme, berühren und durchdringen.

Ich habe Millionen Finsternisse gesehen.
Ich habe sie schon so oft gesehen, dass ich mich nicht mehr 

an sie erinnern will.
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D i e  Fa h n e

Das letzte Mal, als ich sie sah, war es rot. Der Himmel war wie 
eine kochende, brodelnde Suppe. An einigen Stellen war er an-
gebrannt. Schwarze Krumen und Pfefferkörner waren über die 
Röte verstreut.

Vor Kurzem hatten Kinder hier Himmel und Hölle gespielt, 
hier auf der Straße, die wie ölverschmierte Buchseiten aussah. 
Als ich ankam, konnte ich immer noch das Echo hören. Die 
Füße, die auf der Straße aufsetzten. Die lachenden Kinderstim-
men und die salzigen, lächelnden Gesichter, der Fäulnis ausge-
setzt.

Dann Bomben.

Diesmal war alles zu spät.
Die Sirenen. Das einfältige Gekreische im Radio. Alles zu 

spät.

In wenigen Minuten waren Berge aus Stein und Erde aufgehäuft 
und festgebacken. Die Straßen waren aufgerissene Adern. Blut 
strömte, bis es auf der Erde trocknete, und die Leichen lagen 
darin wie Treibgut nach einer Flut.

Sie klebten am Boden fest, jede einzelne von ihnen. Ein Hau-
fen Seelen.

War es Schicksal?
Pech?
War es das, was sie verklebt hatte?
Natürlich nicht.
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Das zu behaupten wäre lächerlich.
Es hatte wahrscheinlich mehr mit den Bomben zu tun, abge-

worfen von Menschen, die sich in den Wolken versteckten.
Ja, der Himmel war nun ein verheerendes, eingekochtes Rot. 

Das deutsche Städtchen war ein weiteres Mal entzweigerissen 
worden. Schneeflocken aus Asche segelten so lieblich lilienfar-
ben durch die Luft, dass man versucht war, die Zunge herauszu-
strecken und sie aufzufangen, sie zu schmecken. Aber sie hät-
ten einem nur die Lippen versengt. Sie hätten einem den Mund 
verbrannt.

Ich sehe es klar und deutlich vor mir.
Ich wollte gerade wieder gehen, da sah ich sie auf den Knien 

kauern.
Ein Gebirgszug aus Schutt war geplant, entworfen und um 

sie herum aufgerichtet worden. Sie hielt ein Buch umklam-
mert.

Abgesehen von allem anderen wünschte sich die Bücherdiebin 
nichts sehnlicher, als in den Keller zurückzukehren, um dort 
zu schreiben oder ihre Geschichte ein letztes Mal zu lesen. Im 
Nachhinein erkenne ich das Verlangen in ihrem Gesicht ganz 
deutlich. Sie hätte alles dafür gegeben – für die Sicherheit und 
die Geborgenheit dort –, aber sie konnte sich nicht bewegen. 
Außerdem existierte der Keller nicht mehr. Er war Teil der zer-
mangelten Landschaft.

Noch einmal bitte ich euch inständig, mir zu glauben.
Ich wollte innehalten. Ich wollte mich niederkauern.
Ich wollte sagen:
»Es tut mir leid, Kind.«
Aber das ist nicht erlaubt.
Ich kauerte nicht. Ich sprach nicht.
Stattdessen schaute ich ihr eine Weile zu. Als sie sich wieder 

rühren konnte, folgte ich ihr.
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Sie ließ das Buch fallen.
Sie kniete nieder.
Die Bücherdiebin heulte auf.

Das Buch wurde mehrmals mit Füßen getreten, als das Aufräu-
men begann, und obwohl befohlen worden war, dass lediglich 
die Steine weggeschafft werden sollten, landete der kostbare 
Besitz des Mädchens auf einem Müllwagen. Angesichts dieser 
Tatsache blieb mir keine andere Wahl. Ich kletterte hinauf und 
nahm es in die Hand. Mir war nicht klar, dass ich es behalten 
und über die Jahre hinweg wohl an die tausend Mal anschauen 
würde. Ich würde die Orte betrachten, an denen sich unsere 
Wege kreuzten, mich über die Dinge wundern, die das Mäd-
chen sah, und darüber, dass sie überlebte. Das ist das Beste, was 
ich tun kann: Ich kann miterleben, wie sich die Ereignisse, die 
in dem Buch geschildert werden, in die Ereignisse einfügen, de-
ren Zeuge ich in jener Zeit wurde.

Wenn ich an sie denke, dann sehe ich eine ganze Palette an Far-
ben, aber es sind die drei, in denen ich sie in Fleisch und Blut 
erlebte, die mir am deutlichsten vor Augen stehen. Manchmal 
gelingt es mir, weit über jenen drei Momenten zu schweben. 
Ich hänge fest, bis sich eine eitrige Wahrheit in Erkenntnis er-
blutet.

In diesem Moment sehe ich das Muster.

 DI E FA R B E N 

ROT:   WEISS:   SCHWARZ: 

Sie fallen aufeinander. Das schwarze Gekritzel auf das glei-
ßende, kreisrunde Weiß und dann auf das dickflüssige Rot.

Ja, ich denke oft an sie, und in einer meiner unzähligen Ta-
schen bewahre ich ihre Geschichte auf, um sie weiterzuerzäh-



len. Es ist eine von vielen, eine aus einer ganzen Legion von 
Geschichten, und jede davon ist einzigartig. Jede davon ist ein 
Versuch – ein ungeheuer mächtiger Versuch –, mir zu beweisen, 
dass ihr und eure menschliche Existenz es wert seid.

Hier ist sie. Eine von vielen.
Die Bücherdiebin.
Wenn ihr Lust habt, begleitet mich. Ich werde euch eine Ge-

schichte erzählen.
Ich will euch etwas zeigen.



T E I L  1

D a s  H a n d b u c h  d e s 
 To t e n g r ä b e r s

Es wirken mit:

die Himmelstraße – Saumenschen – eine Frau mit 
Eisenfäusten – ein gescheiterter Kuss – Jesse Owens – 

 Sandpapier – der Geruch von Freundschaft – 
ein Schwergewichts-Champion – und die Mutter aller 

Watschen
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A n k u n f t  i n  d e r 
 H i m m e l s t r a s s e

Das letzte Mal.
Dieser rote Himmel …
Wie konnte die Bücherdiebin so enden, auf den Knien, heu-

lend und flankiert von lächerlich wirkenden, klebrigen, zu sam-
mengebackenen Schutthaufen – alles das Werk von Menschen?

Es begann Jahre zuvor, mit Schnee.
Die Zeit war gekommen. Für einen.

 EI N B E S O N D E R S T R A G I S C H E R MO M E N T 

Ein Zug fuhr schnell.
Er war vollgepackt mit Menschen.

Im dritten Wagen starb ein sechsjähriger Junge.

Die Bücherdiebin und ihr Bruder fuhren nach München, wo sie 
Pflegeeltern übergeben werden sollten. Aber wir wissen ja be-
reits, dass der Junge dort niemals ankam.

 WI E E S G E S C H A H 

Ein heftiger Hustenanfall.
Ein letzter Atemzug, der Endspurt.

Und dann – nichts mehr.
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Als der Husten aufhörte, blieb nichts mehr außer dem Nichts 
des Lebens, das weiterschleift, kurz und still aufzuckt. Eine Plötz-
lichkeit fand ihren Weg auf seine Lippen – Lippen von einem 
korrodierten Braun, die sich abschälten wie alte Farbe. Die drin-
gend einen neuen Anstrich benötigten.

Ihre Mutter schlief.
Ich betrat den Zug.
Meine Füße bahnten sich durch den überfüllten Gang, und 

dann lag meine Hand auf seinem Mund.
Niemand bemerkte etwas.
Der Zug raste weiter.
Bis auf das Mädchen.

Mit einem wachen und einem noch träumenden Auge sah die 
Bücherdiebin, auch bekannt unter ihrem Namen Liesel Memin-
ger, dass Werner, ihr kleiner Bruder, zur Seite gerutscht war. Er 
war tot, daran gab es keinen Zweifel.

Seine blauen Augen starrten zu Boden.
Und sahen nichts.

Bevor sie aufwachte, hatte die Bücherdiebin vom Führer ge-
träumt, von Adolf Hitler. In ihrem Traum nahm sie an einer 
Versammlung teil, auf der er eine Rede hielt. Sie betrachtete 
den knochenfarbenen Scheitel in seinem Haar und das voll-
kommene Viereck seines Schnurrbarts. Bereitwillig lauschte 
sie dem Strom aus Worten, die aus seinem Mund quollen. Seine 
Sätze glühten im Licht. In einem ruhigeren Augenblick beugte 
er sich doch tatsächlich nieder und lächelte sie an. Sie erwiderte 
das Lächeln und sagte: »Guten Tag, Herr Führer. Wie geht’s dir 
heut?« Sie konnte nicht besonders gut sprechen, geschweige 
denn lesen, weil sie kaum je die Schule besucht hatte. Den 
Grund dafür würde sie zur rechten Zeit erfahren.

Gerade als der Führer antworten wollte, wachte sie auf.
Es war Januar 1939. Sie war neun Jahre alt.
Ihr Bruder war tot.



27

Ein Auge offen.
Eines noch träumend.
Ich glaube, es ist besser, wenn ein Traum vollendet wird, aber 

darüber habe ich nun wirklich keine Macht.
Das zweite Auge schrak auf, erwachte und erwischte mich, 

gerade als ich niederkniete, seine Seele heraustrennte, in meine 
geschwollenen Arme nahm, wo sie schlaff lag. Schon bald 
wurde sie wärmer, aber als ich die Seele des Jungen aufnahm, 
war sie noch ganz weich und kalt, wie Eiskrem. Sie schmolz in 
meinen Armen. Dann wurde sie warm. Heilte.

Für Liesel Meminger blieben nur die eingekerkerte Steifheit 
der Glieder und der beständige Angriff der Gedanken. Es stimmt 
nicht. Es stimmt nicht. Es stimmt nicht.

Und das Zittern.
Warum zittern sie immer?
Ja, ich weiß, ich weiß – ich nehme an, es hat etwas mit Instinkt 

zu tun. Den Fluss der Wahrheit aufzuhalten. Ihr Herz war in die-
sem Augenblick schlüpfrig und heiß, und laut, so laut so laut.

Dummerweise blieb ich. Ich schaute zu.

Als Nächstes ihre Mutter.
Die Bücherdiebin weckte sie mit demselben verstörten Zit-

tern.
Vielleicht könnt ihr es euch vorstellen, vielleicht auch nicht. 

Denkt euch eine schwerfällige Stille. Denkt euch Fetzen und 
Splitter aus fließender Verzweiflung. Und stellt euch vor, wie 
man in einem Zug ertrinkt.

Es schneite unentwegt, und der Zug nach München musste we-
gen eingeschneiter Gleise auf der Strecke anhalten. Eine Frau 
heulte. Neben ihr stand ein Mädchen, wie betäubt.

In Panik öffnete die Mutter die Tür.
Sie kletterte hinaus in den Schnee, den kleinen Körper in den 

Armen.
Dem Mädchen blieb nichts anderes übrig, als ihr zu folgen.
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Wie ihr bereits wisst, stiegen auch zwei Wachmänner aus. Sie 
diskutierten und stritten darüber, was zu tun war. Die Situa-
tion war, gelinde gesagt, unerfreulich. Es wurde schließlich be-
schlossen, dass alle drei zur nächsten Station gebracht werden 
sollten, wo man Weiteres veranlassen würde.

Diesmal humpelte der Zug durch das eingeschneite Land.
Er taumelte in den Bahnhof und blieb stehen.
Sie traten auf den Bahnsteig, der Körper des Jungen noch im-

mer in den Armen der Mutter.
Sie standen da.
Der Junge wurde schwer.

Liesel hatte keine Ahnung, wo sie sich befand. Alles war weiß, 
und als sie im Bahnhof zurückblieben, starrte sie auf die ver-
blassten Buchstaben auf dem Schild vor ihr. Für Liesel hatte 
dieses Dorf keinen Namen. Hier, in diesem namenlosen Dorf, 
sollte ihr Bruder Werner zwei Tage später begraben werden. Die 
Trauergesellschaft bestand aus einem Priester und zwei frie ren-
den Totengräbern.

 EI N E ÜB E R L E G U N G 

Zwei Wachmänner.
Zwei Totengräber.

Der eine gibt Befehle.
Der andere tut, was man ihm sagt.

Was, wenn der andere mehr als ein Einzelner wäre?

Fehler, Fehler – manchmal scheine ich nichts als Fehler zu ma-
chen.

Zwei Tage lang kümmerte ich mich um meine Angelegen-
heiten. Ich reiste über den Erdball und legte die Seelen auf das 
Förderband zur Ewigkeit. Ich sah ihnen nach, wie sie reglos da-
hinglitten. 
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Ein paar Mal schärfte ich mir ein, mich von der Beerdigung 
von Liesel Memingers Bruder fernzuhalten. Doch ich missach-
tete meinen eigenen Rat.

Bereits aus großer Entfernung sah ich die kleine Gruppe Men-
schen steif inmitten des Ödlands aus Schnee stehen. Ich nä-
herte mich, und der Friedhof hieß mich willkommen wie einen 
Freund. 

Schon bald war ich bei ihnen. 
Ich senkte den Kopf.

Links neben Liesel standen die Totengräber, rieben sich die 
Hände und jammerten über den Schnee und die schlechten Ar-
beitsbedingungen. »Es ist so schwer, durch das ganze Eis zu 
gra ben« und so weiter. Einer von ihnen war sicher nicht älter 
als vierzehn Jahre. Ein Lehrling. 

Als er davonging, fiel ihm nach ein paar Dutzend Schritten 
ein schwarzes Buch aus der Manteltasche, ohne dass er es 
merkte. Ein sanfter Fall.

Ein paar Minuten später wandte sich Liesels Mutter gemein-
sam mit dem Priester zum Gehen. Sie dankte ihm für die Zere-
monie.

Aber das Mädchen blieb.
Ihre Knie berührten den eisigen Boden. Ihr Augenblick war 

gekommen.
Immer noch ungläubig, fing sie an zu graben. Er konnte nicht 

tot sein. Er konnte nicht tot sein. Er konnte nicht …
Innerhalb von Sekunden hatte sich der Schnee in ihre Haut 

gefressen.
Gefrorenes Blut malte Linien auf ihren Händen.
Irgendwo in all dem Schnee sah sie ihr entzweigebrochenes 

Herz. Jede seiner Hälften glühte und schlug unter all dem Weiß. 
Sie merkte erst, dass ihre Mutter zurückgekommen war, um sie 
zu holen, als sie die knochige Hand auf ihrer Schulter spürte. 
Sie wurde weggezerrt. Ein warmer Schrei füllte ihre Kehle.
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 EI N E K U R Z E SZ E N E,  E T W A Z W A N Z I G  
ME T E R E N T F E R N T

Als das Zerren ein Ende nahm, standen die Mutter und 
das Mädchen da und atmeten.

Etwas Schwarzes, Eckiges ruhte im Schnee.
Nur das Mädchen sah es.

Sie bückte sich, hob es auf und hielt es fest in 
ihren Fingern.

Die Schrift auf dem Buch war silbern.

Sie hielten sich an den Händen.
Ein letzter, durchnässter Abschied, dann drehten sie sich um 

und verließen den Friedhof, wobei sie mehrmals zurückschau-
ten.

Ich dagegen blieb noch ein Weilchen länger.
Ich winkte.
Niemand winkte zurück.

Mutter und Tochter ließen den Friedhof hinter sich und mach-
ten sich auf zum Bahnhof, um den nächsten Zug zu besteigen, 
der nach München fuhr.

Beide waren mager und bleich.
Beide hatten wunde Lippen.
Liesel sah es in dem schmutzigen, angelaufenen Fenster des 

Zuges, als sie kurz vor Mittag einstiegen. In den Worten der 
Bücherdiebin, die sie später niederschrieb, setzten sie ihre Reise 
fort, als ob alles passiert sei.

Als der Zug im Münchener Hauptbahnhof einfuhr, quollen die 
Passagiere aus den Wagen wie aus einem aufgerissenen Paket. 
Es waren Menschen jeder Größe und Statur; die Armen unter 
ihnen erkannte man am leichtesten. Sie bemühen sich, immer 
in Bewegung zu bleiben, als ob es helfen würde, von ei nem Ort 
zum anderen zu gehen. Sie ignorieren die Tatsache, dass am 
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Ende ihrer Reise nur eine neue Version desselben alten Prob-
lems auf sie wartet – wie ein Verwandter, den man nur wider-
willig begrüßt.

Ich glaube, die Mutter wusste das nur zu genau. Sie würde ihr 
Kind zwar nicht den oberen Zehntausend von München über-
geben, aber immerhin einer Pflegefamilie, die das Mädchen und 
den Jungen zumindest ernähren und ihnen eine Ausbildung an-
gedeihen lassen konnte.

Den Jungen.
Liesel war sich sicher, dass die Mutter die Erinnerung an ihn 

mit sich trug, auf ihren Schultern. Sie setzte ihn ab. Sie sah 
seine Füße und Beine und den Rumpf auf dem Bahnsteig auf-
schlagen.

Wie konnte diese Frau bloß laufen?
Wie schaffte sie es, sich zu bewegen?
Das ist etwas, was ich nie wissen oder begreifen werde – wozu 

menschliche Wesen fähig sind.
Sie hob ihn auf und lief weiter. Das Mädchen blieb dicht an 

ihrer Seite.

Ihr nächster Weg führte sie zu den Behörden. Fragen wurden 
gestellt, über ihre Verspätung und den Jungen, und diese Fragen 
brachten sie dazu, die verletzlichen Köpfe zu heben. Liesel blieb 
in der Ecke des kleinen, staubigen Büros, während ihre Mutter 
mit verkrampften Gedanken auf einem sehr harten Stuhl saß.

Dann kam das Durcheinander des Abschieds.
Der Abschied war feucht. Das Mädchen vergrub den Kopf in 

den wollenen, fadenscheinigen Tiefen des Mantels der Mutter. 
Wieder nahm das Gezerre seinen Anfang und sein Ende.

Eine ganze Wegstrecke außerhalb von München lag eine Klein-
stadt namens Molching. Dorthin brachte man sie, in eine 
Straße, die nach dem Himmel benannt war.

Wer immer der Himmelstraße ihren Namen gegeben hatte, 
war offensichtlich mit einem gesunden Sinn für Humor geseg-
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net gewesen. Nicht dass es die Hölle auf Erden wäre. Das nicht. 
Aber so sicher, wie es nicht die Hölle war, so sicher war es auch 
nicht der Himmel.

Dessen ungeachtet warteten die Pflegeeltern auf ihren Schütz-
ling.

Die Hubermanns.
Sie hatten ein Mädchen und einen Jungen erwartet, für deren 

Pflege sie eine magere Unterstützung bekommen sollten. Nie-
mand wollte Rosa Hubermann erklären müssen, dass der Junge 
die Reise nicht überlebt hatte. Tatsache war, dass überhaupt 
niemand jemals den Wunsch hatte, ihr irgendetwas erklären 
zu müssen. Was ihre Natur anging, so war sie nicht gerade 
als umgänglich bekannt, obwohl sie in Bezug auf Pflegekinder 
einen guten Ruf genoss. Sie hatte etliche von ihnen gerade-
gerückt.

Liesel fuhr in einem Auto.
Sie war noch nie in einem Auto gefahren.
Ihr Magen hob und senkte sich unentwegt, gemeinsam mit 

ihrer vergeblichen Hoffnung, dass sie sich verfahren würden 
oder irgendjemand seine Meinung ändern würde. Inmitten von 
all dem kehrten ihre Gedanken immer wieder zu ihrer Mutter 
zurück, die am Bahnhof darauf wartete, wieder abfahren zu 
können. Zitternd. Eingehüllt in diesen nutzlosen Mantel. Sie 
kaute an den Nägeln und wartete auf den Zug. Der Bahnsteig 
war lang und ungemütlich, ein Band aus kaltem Zement. Würde 
sie bei ihrer Rückfahrt nach der Grabstätte ihres Sohnes Aus-
schau halten? Oder würde der Schlaf übermächtig sein?

Der Wagen fuhr weiter, und Liesel sah voller Angst der letz-
ten, endgültigen Kurve entgegen.

Der Tag war grau, die Farbe Europas.
Vorhänge aus Regen waren um den Wagen gezogen.
»Wir sind gleich da.« Die Dame von der Pflegevermittlung, 

Frau Heinrich, wandte sich um und lächelte. »Dein neues Zu-
hause.«
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Liesel wischte einen blanken Kreis auf die angelaufene Fens-
terscheibe und schaute hinaus.

 MO M E N T A U F N A H M E D E R 
HI M M E L S T R A S S E

Die Gebäude scheinen zusammengeklebt zu sein, 
meistens kleine zweistöckige Häuser und 
Mehrfamilienhäuser, die nervös wirken.

Schmutziger Schnee liegt ausgebreitet da wie ein Teppich.
Zement, leere Hutständerbäume und graue Luft.

Im Auto saß auch ein Mann. Während Frau Heinrich im Haus 
verschwand, blieb er bei dem Mädchen. Er sagte kein Wort. Lie-
sel vermutete, dass er sie im Zweifelsfall am Weglaufen hin-
dern oder sie nach drinnen schleppen sollte, wenn sie versuchte, 
Ärger zu machen. Als der Ärger jedoch anfing, saß er einfach 
nur da und sah zu. Vielleicht war er nur der letzte Ausweg, 
wenn nichts anderes mehr half.

Nach ein paar Minuten kam ein sehr großer Mann nach drau-
ßen. Hans Hubermann, Liesels Pflegevater. An seiner einen 
Seite ging die mittelgroße Frau Heinrich. An seiner anderen be-
fand sich die klobige Gestalt von Rosa Hubermann, die aussah 
wie ein kleiner Schrank, über den man einen Mantel geworfen 
hatte. Sie watschelte mehr, als dass sie ging. Man hätte es fast 
niedlich nennen können, wenn da nicht ihr Gesicht gewesen 
wäre, verkniffen wie zerdrückte Pappe und verärgert, als ob sie 
sich mit allem und jedem nur gerade eben so abfinden könnte. 
Ihr Mann ging aufrecht und hatte eine brennende Zigarette 
 zwischen den Fingern. Eine selbst gedrehte.

Folgendes geschah:
Liesel weigerte sich auszusteigen.
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»Was ist los mit dem Kind?«, wollte Rosa Hubermann wissen. 
Sie wiederholte es: »Was ist los mit diesem Kind?« Sie steckte 
ihr Gesicht in den Wagen und sagte: »Na, komm. Komm.«

Der Vordersitz flog auf das Armaturenbrett zu. Ein Korridor 
aus kaltem Licht öffnete sich Liesel. Sie rührte sich nicht.

Durch den Kreis auf der Fensterscheibe, den sie gewischt 
hatte, konnte Liesel die Finger des großen Mannes draußen 
sehen, die immer noch die Zigarette hielten. Asche taumelte 
von ihrer Spitze, wirbelte ein paar Mal herum und fiel dann zu 
Boden. Es dauerte fast fünfzehn Minuten, bis sie sich aus dem 
Auto locken ließ. Es war der große Mann, dem das Kunststück 
gelang.

Still.

Dann kam das Gartentor. Sie klammerte sich daran.
Tränen stürmten aus ihren Augen, während sie sich festhielt 

und sich weigerte, ins Haus zu gehen. Die Leute kamen aus 
ihren Häusern auf die Straße und gafften, bis Rosa Hubermann 
ihnen Flüche entgegenschleuderte, die dafür sorgten, dass sie 
dahin zurückeilten, woher sie gekommen waren.

 WA S RO S A HU B E R M A N N I H N E N 
Z U S A G E N H A T T E

»Was glotzt ihr denn so, ihr Arschlöcher?«

Schließlich trat Liesel Meminger zögernd ein. Hans Huber-
mann hielt ihre Hand. Der kleine Koffer hielt ihre andere. Ver-
graben in den Falten ihrer Kleidung im Innern des Koffers lag 
ein kleines schwarzes Buch, nach dem – so dürfen wir vermu-
ten – ein vierzehnjähriger Totengräber in einem namenlosen 
Dorf stundenlang gesucht hatte. »Ich schwöre Ihnen«, höre ich 
ihn zu seinem Vorgesetzten sagen, »ich habe keine Ahnung, wo 
es geblieben ist. Ich habe überall gesucht. Überall!« Ich bin si-
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cher, dass er niemals das Mädchen verdächtigt hätte. Und doch 
war es hier – ein schwarzes Buch mit silbernen Buchstaben un-
ter der Decke ihrer Kleidung:

 HA N D B U C H F Ü R TO T E N G R Ä B E R 

In zwölf Schritten zum Erfolg.
Wie man ein guter Totengräber wird.

Herausgegeben von der Bayerischen Friedhofsvereinigung.

Die Bücherdiebin hatte zum ersten Mal zugeschlagen. Es war 
der Beginn einer außergewöhnlichen Karriere.
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A l s  S a u m e n s c h 
 a u f z u wa c h s e n

Ja, eine außergewöhnliche Karriere.
Ich sollte allerdings vorausschicken, dass zwischen dem ers-

ten Diebstahl und dem zweiten eine nicht unerhebliche Zeit-
spanne lag. Eine weitere bemerkenswerte Tatsache ist, dass das 
erste Buch aus dem Schnee gestohlen wurde und das zweite aus 
dem Feuer. Und es darf auch nicht unerwähnt bleiben, dass sie 
Bücher geschenkt bekam. Alles in allem besaß sie vierzehn Bü-
cher, aber ihre Geschichte besteht – aus ihrem Blickwinkel he-
raus betrachtet – hauptsächlich aus zehn. Von diesen zehn wa-
ren sechs gestohlen. Eines tauchte auf dem Küchentisch auf, 
zwei fertigte ein versteckter Jude für sie an, und eines wurde ihr 
an einem weichen, gelbgekleideten Nachmittag überreicht.

Als sie ihre Geschichte aufschrieb, fragte sie sich, ab wel-
chem Augenblick genau die Bücher und Worte nicht mehr nur 
irgendetwas bedeuteten, sondern alles. War es, als sie das erste 
Mal jenen Raum erblickte, in dem sich die Regale bis zur Zim-
merdecke streckten? Oder als Max Vandenburg in der Him-
melstraße eintraf und zwei Hände voll Leid und eine Ausgabe 
von Hitlers Mein Kampf bei sich trug? War es das Vorlesen im 
Luftschutzraum? Der letzte Marsch nach Dachau? War es Die 
Worteschüttlerin? Vielleicht würde es niemals eine befriedi-
gende Antwort auf die Frage nach dem Wann und Wo geben. 
Überhaupt greife ich mir selbst vor. Bis wir zu den genannten 
Ereignissen kommen, müssen wir uns zunächst Liesel Memin-
gers Anfängen in der Himmelstraße widmen und der Frage, was 
es mit Saumenschen auf sich hat.
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Bei ihrer Ankunft waren die Bissspuren des Schnees auf ihren 
Händen und das frostige Blut auf ihren Fingern noch deutlich 
sichtbar. Alles an ihr war unterernährt. Drahtdünne Schien-
beine. Arme, hager wie Kleiderbügel. Sie zeigte es nicht oft, aber 
wenn es herausbrach, war auch ihr Lächeln am Verhungern.

Ihre Haarfarbe näherte sich dem Blond, das als Kennzeichen 
des Deutschtums galt, aber sie hatte gefährliche Augen. Dun-
kelbraun. Zu jener Zeit mochte man in Deutschland keine 
braunen Augen. Vielleicht hatte sie die von ihrem Vater geerbt, 
aber wissen konnte sie es nicht; sie konnte sich nicht an ihn 
erinnern. Es gab nur eine einzige Sache, die sie von ihrem Vater 
wusste, ein Etikett, das sie nicht verstand.

 EI N M E R K W Ü R D I G E S WO R T 

Kommunist

Sie hatte es in den vergangenen Jahren einige Male gehört.
»Kommunist.«
Da waren Pensionen, vollgestopft mit Menschen, Zimmer, 

vollgestopft mit Fragen. Und dieses Wort. Das merkwürdige 
Wort war immer da, irgendwo in der Nähe, stand in der Ecke, 
lauerte im Schatten. Es trug Anzüge und Uniformen. Egal wo-
hin sie gingen, es war da, sobald die Sprache auf ihren Vater 
kam. Sie konnte es riechen und schmecken. Sie konnte es nur 
nicht buchstabieren und auch nicht begreifen. Wenn sie ihre 
Mutter fragte, was es bedeutete, wurde ihr gesagt, dass es nicht 
wichtig sei, dass sie sich über diese Sachen keine Sorgen ma-
chen solle. In einer Pension gab es eine Frau, die kräftiger und 
gesünder war als die anderen und die versuchte, den Kindern 
das Schreiben beizubringen, indem sie mit Kohle auf Wände 
malte. Liesel hätte sie zu gerne nach der Bedeutung jenes Wortes 
gefragt, aber es bot sich einfach nie die Gelegenheit. Eines Tages 
holte man die Frau zum Verhör. Sie kehrte nicht zurück.
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Als Liesel in Molching eintraf, hatte sie zumindest eine Ah-
nung, dass sie gerettet war, aber das war ihr kein Trost. Wenn 
ihre Mutter sie liebte, warum setzte sie sie dann vor der Haus-
tür von Fremden aus? Warum? Warum?

Warum?
Der Umstand, dass sie die Antwort kannte – wenn auch nur 

in groben Zügen –, war unwichtig. Ihre Mutter war ständig 
krank, und es war nie genug Geld da, um sie gesund zu machen. 
Liesel wusste das. Aber das hieß nicht, dass sie es auch akzep-
tieren musste. Auch wenn ihr immer wieder gesagt worden 
war, dass sie geliebt wurde, so gab es für sie keinen Grund, den 
Beweis dafür in der Tatsache zu sehen, dass sie zurückgelassen 
worden war. Nichts konnte etwas daran ändern, dass sie ein 
verlorenes, hageres Kind an einem weiteren fremden Ort war, 
mit noch mehr fremden Menschen. Allein.

Die Hubermanns lebten in einem der kleineren Häuser in der 
Himmelstraße. Eine Handvoll Zimmer, eine Küche und ein 
Toilettenhäuschen hinter dem Haus, das sie sich mit den Nach-
barn teilten. Das Dach war flach, und es gab einen niedrigen 
Keller, wo Vorräte aufbewahrt wurden. Der Keller war wirklich 
sehr niedrig. 1939 war das noch kein Problem. Später, 1942 und 
’43, wurde es zu einem. Als die Luftangriffe begannen, mussten 
sie immer die Straße hinunterlaufen, bis sie zu einem geeigne-
ten Schutzraum kamen.

Am Anfang war es das Fluchen, das den größten Eindruck auf 
Liesel machte. Es war so heftig und maßlos. Jedes zweite Wort 
war entweder Saumensch oder Saukerl oder Arschloch. 

»Saumensch, du dreckiges!«, schrie Liesels Pflegemutter an 
jenem ersten Abend, als das Mädchen sich weigerte, ein Bad zu 
nehmen. »Du dreckiges Schwein! Warum willst du dich nicht 
ausziehen?« Zu wüten war eine ihrer großen Stärken. Man 
konnte mit Fug und Recht behaupten, dass Rosa Hubermanns 
Gesicht permanent mit Wut bekleidet war. So waren die Knit-
ter und Falten in ihrer Pappkartonhaut entstanden.
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Liesel ihrerseits war in Angst gebadet. Auf keinen Fall würde 
sie in die Wanne steigen und erst recht nicht in ein Bett. Sie 
hatte sich in eine Ecke des wandschrankengen Badezimmers 
geklemmt und tastete nach nicht vorhandenen Armen an der 
Wand, an denen sie sich festhalten konnte. Aber da war nichts 
außer der Wandfarbe, gepressten Atemzügen und der Sintflut 
aus Rosas Beschimpfungen.

»Lass sie in Ruhe.« Hans Hubermann betrat die Szene. Seine 
sanfte Stimme bahnte sich den Weg hinein, als ob sie durch 
eine Menschenmenge schlüpfte. »Überlass sie mir.«

Er kam näher und setzte sich auf den Boden, lehnte sich mit 
dem Rücken an die Wand. Die Kacheln waren kalt und unfreund-
lich.

»Weißt du, wie man Zigaretten dreht?«, fragte er sie, und in 
der nächsten Stunde saßen sie in dem aufsteigenden Teich aus 
Dunkelheit, spielten mit Tabak und Zigarettenpapierchen. Hans 
Hubermann rauchte ihre selbst gedrehten Zigaretten.

Als die Stunde vorbei war, konnte Liesel eine halbwegs an-
ständige Zigarette drehen. Ein Bad nahm sie noch immer nicht.

 EI N P A A R WO R T E Ü B E R 
HA N S HU B E R M A N N

Er rauchte gern.
Was er am Rauchen am meisten mochte, 

war das Drehen der Zigaretten.
Er war Anstreicher von Beruf, und er spielte Akkordeon. 
Das war ganz nützlich, besonders im Winter, wenn er ein 
bisschen Geld verdienen konnte, indem er in den Kneipen 

von Molching spielte, im »Knoller« beispielsweise.
Er war mir bereits in einem Weltkrieg aus dem Weg 

gegangen, sollte aber später in einen zweiten geschickt 
werden (als eine perverse Art von Belohnung), wo er es 

irgendwie schaffte, sich mir ein weiteres Mal zu entziehen.
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Für die meisten Menschen war Hans Hubermann kaum sicht-
bar. Ein un-besonderer Mensch. Seine Fähigkeiten als Anstrei-
cher waren zweifellos exzellent. Sein Können als Musiker 
war überdurchschnittlich. Und doch war er irgendwie in der 
Lage – und ich bin mir sicher, dass auch euch schon solche 
Menschen begegnet sind –, mit dem Hintergrund zu verschmel-
zen, selbst wenn er in vorderster Reihe stand. Er war immer 
nur da. Nicht auffällig. Nicht wichtig oder besonders wert-
voll.

Das Gute an diesem Eindruck war, dass er täuschte. Denn 
Hans Hubermann war wertvoll, und Liesel Meminger erkannte 
dies. (Das Menschenkind – manchmal viel schlauer als der un-
fassbar schwerfällige Erwachsene.) Sie bemerkte es sofort.

Seine Haltung.
Die Ruhe, die ihn umgab.
Als er an jenem Abend das Licht in dem kleinen, lieblos wir-

kenden Badezimmer einschaltete, betrachtete Liesel die außer-
gewöhnlichen Augen ihres Pflegevaters. Sie waren aus Freund-
lichkeit gemacht und aus Silber. Weiches Silber, schmelzend. 
Liesel sah diese Augen und begriff, dass Hans Hubermann sogar 
eine ganze Menge wert war.

 EI N P A A R WO R T E Ü B E R 
RO S A HU B E R M A N N

Sie war 1,55 Meter groß und trug die braungrauen Strähnen 
ihres elastischen Haars zu einem Knoten am Hinterkopf 
zusammengefasst. Um die Haushaltskasse aufzubessern, 

wusch und bügelte sie die Wäsche für fünf der 
wohlhabenderen Familien in Molching.

Ihr Essen schmeckte scheußlich.
Sie besaß das unglaubliche Talent, fast jeden, 

den sie traf, vor den Kopf zu stoßen.
Aber sie liebte Liesel Meminger.
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Sie hatte nur einfach eine merkwürdige Art, 
diese Liebe zu zeigen.

Ihre Art bestand darin, sie regelmäßig mit dem Kochlöffel 
und mit Beschimpfungen zu malträtieren.

Als Liesel endlich ein Bad nahm – zwei Wochen nachdem sie 
in der Himmelstraße eingetroffen war –, nahm Rosa sie in die 
Arme und drückte sie so heftig, dass ihr die Knochen knackten. 
Während sie das Mädchen fast erstickte, sagte sie: »Saumensch, 
du dreckiges – das wurde aber auch Zeit!«

Ein paar Monate später waren sie nicht mehr Herr und Frau 
Hubermann. Mit der ihr eigenen Art warf Rosa Hubermann 
Liesel eines Tages eine Faustvoll Worte entgegen: »Jetzt hör 
mal zu, Liesel, von heute an nennst du mich Mama.« Sie dachte 
einen Moment lang nach. »Wie hast du deine richtige Mutter 
genannt?«

Leise sagte Liesel: »Auch Mama.«
»Na, dann bin ich jetzt Mama Nummer zwei.« Sie warf ih-

rem Ehemann einen Blick zu. »Und den da drüben.« Sie schien 
die Worte in ihrer Hand zu sammeln, sie zu einem Teig zu 
kneten und sie über den Tisch zu feuern. »Den Saukerl da, den 
nennst du Papa, verstanden?«

»Ja«, nickte Liesel schnell. Schnelle Antworten wurden in 
diesem Haus geschätzt.

»Ja, Mama«, korrigierte Mama sie. »Saumensch! Nenn mich 
Mama, wenn du mit mir redest!«

In diesem Moment war Hans Hubermann mit dem Drehen 
seiner Zigarette fertig geworden, hatte das Papier abgeleckt und 
sie zwischen seinen Fingern glatt gerollt. Er schaute zu Liesel 
hinüber und zwinkerte ihr zu. Sie hatte keine Vorbehalte, ihn 
Papa zu nennen.
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D i e  F r a u  m i t  d e r 
E i s e n fa u s t

Die ersten Monate waren die schwersten.
Jede Nacht hatte Liesel Albträume.
Das Gesicht ihres Bruders.
Das zu Boden starrt.
Sie wachte auf, schwamm in ihrem Bett, schrie und drohte in 

der Flut ihrer Decken zu ertrinken. Auf der anderen Seite des 
Zimmers trieb das Bett, das für ihren Bruder bestimmt gewesen 
war, wie ein Boot in der Finsternis. Langsam sank es zu Boden, 
während das Bewusstsein wiederkehrte. Keine wirkliche Er-
leichterung – und für gewöhnlich dauerte es eine ganze Weile, 
bis das Schreien aufhörte.

Das einzig Gute an diesen Albträumen war, dass sie Hans 
Hubermann, ihren neuen Papa, zu ihr ins Zimmer trieben, um 
sie zu beruhigen und sie zu trösten.

Er kam jede Nacht und setzte sich zu ihr. Die ersten paar 
Male blieb er einfach nur da – ein Fremder, der die Einsamkeit 
tötete. 

Ein paar Nächte später flüsterte er: »Sch, sch, ist ja gut, ich 
bin ja da.« 

Nach drei Wochen nahm er sie in den Arm. Schnell war Ver-
trauen geschaffen, angesichts der überwältigenden Stärke, die 
der Sanftheit dieses Mannes innewohnte, angesichts seines Da-
seins. Das Mädchen wusste intuitiv, dass Hans Hubermann 
stets mitten im Schreien auftauchen und dass er sie nicht al-
leinlassen würde.
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 EI N E DE F I N I T I O N, D I E I N K E I N E M 
WÖ R T E R B U C H S T E H T

Nicht alleinlassen: ein Beweis des Vertrauens 
und der Liebe, oft empfunden von Kindern

Nacht für Nacht saß Hans Hubermann mit schläfrigen Augen 
auf dem Bett, und Liesel weinte in seinen Ärmel. Jeden Mor-
gen, kurz nach zwei Uhr, schlief sie wieder ein, gehüllt in sei-
nen Geruch. Es war eine Mischung aus kal tem Zigarettenrauch, 
jahrzehntealtem Farbgeruch und mensch licher Haut. Zunächst 
saugte sie ihn auf, dann atmete sie ihn ein, bis sie wieder in den 
Schlaf glitt. Jeden Morgen hockte er, kaum zwei Meter von ihr 
entfernt, eingesunken und wie ein Taschenmesser zusammen-
geklappt auf dem Stuhl. Er legte sich nie in das zweite Bett. 
Liesel stand auf, küsste vorsichtig seine Wange, und er erwachte 
und lächelte.

An manchen Tagen schickte Papa sie nach dem Aufwachen 
zurück ins Bett und sagte ihr, sie solle einen Moment warten. 
Dann ging er das Akkordeon holen und spielte für sie. Liesel 
setzte sich in ihren Kissen auf und summte, die kalten Zehen 
vor freudiger Erregung gekrümmt. Noch nie zuvor hatte ihr je-
mand Musik geschenkt. Sie grinste, bis ihr schwindelig wurde, 
und betrachtete die Linien, die sich in seinem Gesicht hinabzo-
gen, betrachtete das geschmolzene Metall seiner Augen – bis 
aus der Küche ein Fluchen zu hören war.

»HÖR MIT DIESEM KRACH AUF, SAUKERL!«
Papa spielte noch ein Weilchen länger.
Er zwinkerte dem Mädchen zu, und ungeschickt zwinkerte 

sie zurück.

Ein paar Mal, nur um Mama noch ein bisschen mehr zu ärgern, 
nahm er das Instrument mit in die Küche und spielte während 
des Frühstücks.
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Dann blieb das Marmeladenbrot halb gegessen auf seinem 
Teller liegen, gezeichnet von seinen Bissspuren, und die Musik 
blickte Liesel ins Gesicht. Ich weiß, das hört sich seltsam an, 
aber so empfand sie es. Papas rechte Hand spazierte über die 
zahnfarbenen Tasten. Seine linke drückte die Knöpfe. (Sie liebte 
es, wenn er jenen silbernen, funkelnden Knopf drückte, das C-
Dur.) Die zerkratzte und doch glänzend schwarze Schale des 
Akkordeons bewegte sich vor und zurück, während seine Arme 
die staubigen Blasebälge drückten, die Luft hineinsaugten und 
herauspressten. An diesen Tagen, frühmorgens in der Küche, 
erweckte Papa das Akkordeon wahrhaftig zum Leben. Ich denke, 
das ist einleuchtend, wenn man darüber nachdenkt.

Woher weiß man, ob etwas lebendig ist?
Man schaut nach, ob es atmet.

Der Klang des Akkordeons war außerdem ein Ausdruck von 
Sicherheit. Von helllichtem Tag. Am Tag konnte sie nicht von 
ihrem Bruder träumen. Liesel vermisste ihn, und in dem win-
zigen Badezimmer weinte sie oft, so leise wie möglich, aber sie 
war dennoch froh, wach zu sein. 

In der ersten Nacht bei den Hubermanns hatte sie das letzte 
Bindeglied zu ihm – das Handbuch für Totengräber – unter der 
Matratze versteckt. Manchmal zog sie es hervor und betrach-
tete es. Sie starrte die Buchstaben auf dem Einband an und be-
rührte die bedruckten Seiten, ohne eine Vorstellung davon zu 
ha ben, was da geschrieben stand. Aber es war ja auch völlig 
ohne Bedeutung, wovon das Buch handelte. Wichtig war nur, 
was es ihr bedeutete.

 DI E BE D E U T U N G D E S BU C H E S 

1. Das letzte Beisammensein mit ihrem Bruder.
2. Das letzte Beisammensein mit ihrer Mutter.



45

Manchmal flüsterte sie das Wort »Mama« und sah das Gesicht 
ihrer Mutter hundert Mal an einem einzigen Nachmittag. Aber 
dies waren unbedeutende Qualen im Vergleich zu den Schre-
cken ihrer Träume. In solchen Zeiten, in der Unendlichkeit des 
Schlafes, fühlte sie sich so allein wie nie zuvor.

Ihr habt sicher bemerkt, dass es keine anderen Kinder im Haus 
gab.

Die Hubermanns hatten zwei eigene Kinder, aber sie waren 
schon erwachsen und längst ausgezogen. Hans Hubermann ju-
nior arbeitete in der Münchener Innenstadt, und Trudi hatte 
eine Anstellung als Hausgehilfin. Bald schon würden beide in 
den Krieg ziehen. Die eine würde Munition herstellen, der an-
dere damit schießen.

Wie ihr euch vorstellen könnt, war die Schule eine absolute Ka-
tastrophe.

Obwohl es eine staatliche Schule war, herrschte dort ein 
strenger katholischer Geist, und Liesel war Protestantin. Keine 
guten Voraussetzungen. Dann fand man heraus, dass sie weder 
lesen noch schreiben konnte.

Zu ihrer Beschämung steckte man sie zu den kleinen Kin-
dern, die gerade erst das Alphabet lernten. Obwohl sie dünn 
und bleich war, fühlte sie sich wie ein Riese inmitten von ma-
dengroßen Wichteln, und oft wünschte sie sich, dass sie noch 
blasser wäre und ganz verschwinden könnte.

Auch zu Hause konnte sie keine Unterstützung erwarten.
»Den musst du gar nicht erst fragen«, sagte Mama. »Den Sau-

kerl.« Papa starrte aus dem Fenster, wie so oft. »Der hat die 
Schule nach der vierten Klasse verlassen.«

Ohne sich umzudrehen, erwiderte Papa mit ruhiger, aber gif-
tiger Stimme: »Nun, sie musst du aber auch nicht fragen.« Er 
schnickte etwas Asche aus dem offenen Fenster. »Sie ist schon 
nach der dritten Klasse abgegangen.«

Im Hause Hubermann gab es keine Bücher (außer dem einen, 
das Liesel unter ihrer Matratze versteckte), und alles, was sie 
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tun konnte, war, das Alphabet leise vor sich hinzumurmeln, 
bis man ihr unmissverständlich klarmachte, dass sie gefälligst 
den Mund halten sollte. Das ganze Gemurmel und Gebrummel. 
Erst später, als es zu einem bettnässenden Albtraum gekommen 
war, nahm ein außergewöhnlicher Nachhilfeunterricht im Le-
sen seinen Anfang. Inoffiziell wurde er »Mitternachtsklasse« 
genannt, obwohl er gewöhnlich erst gegen zwei Uhr morgens 
begann. Aber davon später mehr.

Mitte Februar, als sie zehn wurde, bekam Liesel eine gebrauchte 
Puppe mit gelben Haaren, der ein Bein fehlte.

»Mehr können wir uns nicht leisten«, sagte Papa entschuldi-
gend.

»Was redest du da? Sie soll froh sein, dass sie überhaupt et-
was kriegt«, mischte sich Mama ein.

Hans fuhr mit der Begutachtung des vorhandenen Puppen-
beins fort, während Liesel ihre neue Uniform anzog. Mit zehn 
Jahren ging man zur Hitlerjugend. Bei der Hitlerjugend bekam 
man eine schmale braune Uniform. Weil Liesel ein Mädchen 
war, wurde sie zum JM geschickt.

 ER K L Ä R U N G D E R V O R G E N A N N T E N 
AB K Ü R Z U N G

JM = Jungmädelbund

Als Erstes wurde den Mädchen dort beigebracht, den Hitler-
gruß ordentlich auszuführen, mit einem klar vernehmlichen 
»Heil Hitler«. Als Nächstes lernten sie, in Reih und Glied zu 
marschieren, Bandagen aufzurollen und Kleider zu flicken. Es 
fanden auch Wanderungen und andere Aktivitäten statt und 
mittwochs und samstags Versammlungen, von drei bis fünf 
Uhr nachmittags.

Jeden Mittwoch und jeden Samstag brachte Papa Liesel dort-
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hin und holte sie zwei Stunden später wieder ab. Sie sprachen 
nicht viel über diese zwei Stunden. Sie hielten sich an der Hand 
und lauschten dem Klang ihrer Schritte, und Papa rauchte ein 
oder zwei Zigaretten.

Die einzige Sorge, die Papa Liesel bereitete, war der Umstand, 
dass er ständig fortging. Oft trat er abends ins Wohnzimmer 
(das gleichzeitig auch als Schlafzimmer der Hubermanns 
diente), nahm das Akkordeon aus der alten Kommode und ver-
ließ das Haus durch die Küche.

Wenn er schon draußen auf der Himmelstraße war, öffnete 
Mama das Fenster und brüllte ihm hinterher: »Komm nicht zu 
spät nach Hause!«

»Nicht so laut«, gab er dann zurück und drehte sich halb um.
»Saukerl! Leck mich doch am Arsch! Ich rede so laut, wie ich 

will!«
Das Echo ihrer Flüche folgte ihm die Straße entlang. Er 

schaute nie zurück, jedenfalls nicht, bis er sicher war, dass Rosa 
Hubermann nicht mehr am Fenster stand. Erst am Ende der 
Straße, kurz bevor er Frau Lindners Eckladen erreichte, drehte 
er sich dann mit dem Akkordeonkasten in der Hand um und 
betrachtete die Gestalt, die nun statt seiner Frau im Fenster 
stand. Kurz hob sich seine schmale, geisterhafte Hand, und 
dann wandte er sich wieder um und ging langsam weiter. Liesel 
sah ihn erst um zwei Uhr morgens wieder, wenn er sie sanft aus 
ihrem Albtraum riss.

Die Abende in der kleinen Küche waren wüst und wild, ohne 
Ausnahme. Rosa Hubermann redete die ganze Zeit, und wenn 
sie redete, dann schimpfte sie. Ständig stritt sie und beklagte 
sich. Es gab zwar eigentlich niemanden, mit dem sie sich strei-
ten konnte, aber Mama ergriff dennoch jede sich bietende Ge-
legenheit. Sie konnte sich in dieser Küche mit der ganzen Welt 
anlegen, und sie tat es auch fast jeden Abend. Wenn sie mit 
dem Essen fertig waren und Papa gegangen war, blieben Liesel 



48

und Rosa meist in der Küche, und Rosa erledigte die Bügelar-
beit.

Ein paar Mal in der Woche ging Liesel nach der Schule mit 
Mama durch die Straßen von Molching und nahm in den wohl-
habenderen Vierteln Schmutzwäsche an und lieferte gebügelte 
Wäsche aus. Knauptstraße, Heidestraße, ein paar andere. Mama 
machte stets ein pflichtschuldiges Gesicht, wenn sie die Wä-
sche abgab oder in Empfang nahm, aber sobald sich die Tür hin-
ter ihnen geschlossen hatte und sie weitergegangen waren, ver-
fluchte sie diese reichen Leute, die faul waren und Geld hatten.

»Zu g’schtinkert, um ihre eigenen Sachen zu waschen«, sagte 
sie dann, obwohl sie auf die Arbeit angewiesen war.

»Der da«, sagte sie über Herrn Vogel in der Heidestraße, »der 
hat sein ganzes Geld vom Vater geerbt. Er verprasst es für Frauen 
und Schnaps. Und natürlich fürs Waschen und Bügeln.«

Es war, als würde sie eine Anklageschrift verlesen.
Herr Vogel, Herr und Frau Pfaffelhürver, Helena Schmidt, die 

Weingartners – sie alle hatten sich irgendeines Vergehens schul-
dig gemacht.

Abgesehen von seinem dauerhaften Rausch und seiner kost-
spieligen Lüsternheit, war Ernst Vogel – schenkte man Rosa 
Glauben – ständig dabei, sich seine verlausten Haare zu krat-
zen, sich die Finger zu lecken und dann die Bügelarbeit zu be-
zahlen. »Ich sollte das Geld waschen, bevor ich es einstecke«, 
lautete ihr Resümee.

Die Pfaffelhürvers prüften jeden Zentimeter des Stoffs. »›Bitte 
keine Knitter in den Hemden!‹«, äffte Rosa sie nach. »›Und keine 
Falte in diesem Anzug, keine einzige!‹ Und dann stellen sie sich 
hin, wenn ich noch dabei bin, und untersuchen alles. Direkt 
unter meinen Augen! Was für ein G’sindel!«

Die Weingartners waren offenbar dämliche Leute mit einem 
Saukerl von einem Kater, der haufenweise Haare verlor. »Hast 
du eine Ahnung, wie lange ich brauche, um die ganzen Haare 
von den Sachen zu zupfen? Die sind überall!«

Helena Schmidt war eine reiche Witwe. »Der alte Krüppel – 
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hockt da und verrottet langsam. Die hat in ihrem ganzen Leben 
noch keinen Finger krummgemacht!«

Die meiste Verachtung allerdings hatte Rosa für das Haus in 
der Großen Straße übrig. Es war ein mächtiges Haus, oben auf 
einem Hügel, in dem höchstgelegenen Teil von Molching.

»Das da«, sagte sie zu Liesel, als sie das erste Mal gemeinsam 
dorthin gingen, »ist das Haus des Bürgermeisters. Der Lump! 
Seine Frau sitzt den ganzen lieben langen Tag zu Hause und ist 
sich zu fein, auch nur den Herd anzufeuern. Da drin ist es im-
mer eiskalt. Sie ist verrückt.« Rosa spie die Worte förmlich her-
vor. »Vollkommen. Verrückt.« Am Tor bedeutete sie dem Mäd-
chen vorzugehen. »Du klopfst.«

Liesel war entsetzt. Über der schmalen Treppe thronte eine 
riesige braune Tür mit einem Türklopfer aus Messing. »Was?«

Mama schob sie nach vorn. »Frag nicht so dumm, Saumensch. 
Beweg dich.«

Liesel bewegte sich. Sie ging zur Treppe, erklomm sie, zögerte 
und klopfte.

Ein Morgenmantel öffnete.
In dem Morgenmantel steckte eine Frau mit verwirrten Au-

gen, Haaren, die wie Fusseln aussahen, und einer Haltung, als 
hätte sie eine Niederlage einstecken müssen. Sie sah Mama am 
Tor stehen und reichte dem Mädchen einen Sack mit Wäsche. 
»Danke«, sagte Liesel, aber sie erhielt keine Antwort. Nur die 
Tür reagierte. Sie schloss sich.

»Siehst du?«, sagte Mama, als Liesel zum Tor zurückkehrte. 
»Damit muss ich mich abplagen. Diese reichen Schufte, diese 
faulen Säcke …«

Mit der Wäsche in der Hand wandte sich Liesel im Davonge-
hen um. Der Türklopfer beäugte sie von oben herab.

Wenn sie die Leute, für die sie arbeitete, hinreichend geschol-
ten hatte, ging Rosa Hubermann für gewöhnlich zum zweiten 
Objekt ihrer Beschimpfung über. Ihrem Ehemann. Sie betrach-
tete den Wäschesack und die zusammengekauerten Häuser und 


