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Für meinen Mann

»Was ich habe, will ich nicht verlieren, aber

wo ich bin, will ich nicht bleiben, aber

die ich liebe, will ich nicht verlassen, aber

die ich kenne, will ich nicht mehr sehen, aber

wo ich lebe, will ich nicht sterben, aber

wo ich sterbe, da will ich nicht hin

bleiben will ich, wo ich nie gewesen bin.«

Thomas Brasch
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Prolog

Im Falle eines rapiden Sauerstoffverlustes werde ich alles 

andere tun, als ordnungsgemäß meine Sauerstoffmaske aufzu-

ziehen. Weder zuerst mir, noch danach dem Kind neben mir, 

das hier nicht sitzt. 

Vielleicht würde ich beten. Vielleicht würde ich aber auch 

einfach nur weiterhin aus dem Fenster starren und mein Leben 

beobachten, wie es an mir vorbeizieht, winkend, während 

ich gen Erdboden rausche. Wie es mir mit einem hämischen 

Grinsen alle meine verpassten Möglichkeiten aufzeigt. All die 

Fehler, die ich gemacht habe und dennoch nicht bereue. Denn 

die Frage aus dem ZEITmagazin vor mir, »Ist es prinzipiell 

leichter, sich für das Nichthandeln als für eine Handlung zu 

entscheiden?«, würde ich auch jetzt, selbst im Angesicht eines 

rapiden Sauerstoffverlustes, mit einem klaren »Ja« beant-

worten. Daher habe ich gehandelt. Weil leichter nicht immer 

besser ist.

So kommt es, dass ich in diesem Flugzeug sitze und mich 

mit tränengefüllten Augen auf der Rollbahn von Berlin-Tegel 

wiederfinde, während diese unglaublich gut aussehende 

Stewardess in einer fast schon menschenunmöglich eleganten 

Art und Weise die gelbe Sauerstoffmaske an ihren Mund hält. 

Sie deutet die Bewegung natürlich nur an. Entweder, um ihren 

Lippenstift zu schonen, oder aus hygienischen Gründen. Keine 

Ahnung. Ist mir auch egal, denn ich höre ihr nicht mehr zu. Ich 

genieße den Tränenfluss, der aus den kleinen Löchern schießt, 

die ich erst kürzlich in meinen Augen entdeckt habe. 



8

Ich war wirklich verblüfft, als ich sie gefunden habe. Mir 

war auf dem Fahrrad eine Mücke ins Auge geflogen und für 

ein paar Sekunden fürchtete ich um mein Augenlicht. Als ich 

das Ausmaß der Katastrophe zu Hause sehr genau vor dem 

Spiegel inspizierte, entdeckte ich das kleine Loch. Bestimmt 

der Mückenstich, dachte ich. Doch im anderen Auge fand ich 

dieselbe kleine Öffnung. Als ich wenige Stunden später ganz 

aufgebracht meiner Freundin Tina davon berichtete, nicht 

ohne sie zu zwingen, meine Augen zu begutachten, sah sie mich 

verblüfft an: »Was denkst du, wo deine Tränen herkommen, 

du alte Heulsuse?«

Ob man diese Löcher wohl einfach verschließen könnte 

und dann nie wieder traurig wäre? Tina meinte, das ginge 

nicht. Schade.

Ich liebe diesen Moment, wenn das Flugzeug Gas gibt, die 

Lichter auf der Startbahn an mir vorbeirasen, immer schneller 

werdend, bis sie eine einzige gerade Linie zu bilden scheinen. 

Den Moment, in dem ich in meinen Sitz gedrückt werde und 

es kein Zurück mehr gibt. Ausgeliefert sein – das ist vermutlich 

eine Art Todessehnsucht für Anfänger. Und ich bin Anfänger.

Dafür bin ich aber keineswegs ein abenteuerlustiger 

Mensch. Abenteuer sind nicht lustig. Sie sind abenteuerlich. 

Ich habe bereits vergessen, wo sich die Schwimmweste befindet 

und ob ich sie zuerst anziehen und dann aufblasen soll oder 

andersherum. In der Theorie ist das für mich schon Abenteuer 

genug. So abenteuerlich bin ich.

Als wir den Erdboden verlassen, weiß ich plötzlich nicht 

mehr, ob ich »das Richtige« tue oder ob ich gerade den größten 

Fehler meines Lebens begehe. War es schlau zu handeln? Bin 



9

ich tatsächlich mutig, wie ich es mir in den letzten Monaten 

und Wochen einzureden versucht habe? Oder vielleicht mutig, 

aber dumm? Ist es nicht einfach nur völlig verrückt, alles aufzu-

geben, um gemeinsam mit einem Mann, den ich nur zehn Tage 

lang kennengelernt habe, in einer Bambushütte zu leben?

Die Tränen schießen aus den kleinen Öffnungen meiner 

Augen, laufen über mein Gesicht und tropfen weiter auf meine 

Hände. Das Abenteuer beginnt. Mein Abenteuer. Unser Aben-

teuer. Ich mache den größten Schritt meines Lebens.

Und er? Er hat nicht mal angerufen. 





Teil I

»Nyamuk mati, gatal tak lepas.«

—

»Der Moskito stirbt, der Juckreiz bleibt.«
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Schamlos unbeschwert

Es war ein guter Abend. Ich war glücklich über das gerade 

abgegebene Manuskript und in Stimmung, einfach nur den 

Moment zu genießen, frei von Sorgen, Selbstzweifeln und 

der Angst vor berechtigter Kritik. Eine seltene Stimmung 

völliger Unbeschwertheit hatte mich erfasst. Und in dieser 

Stimmung sah ich ihn zum ersten Mal. Ich lächelte. Er erwi-

derte das Lächeln. Das war zwar schön, aber nicht unbedingt 

notwendig. Es ging mir gut, ich bedurfte an diesem Abend 

keiner Bestätigung durch ein Gegenüber. Ich war mir selbst 

genug. Ausnahmsweise.

Als er eine Stunde später nicht auf die Bühne, sondern 

samt Gitarre auf das Fensterbrett gegenüber der Bühne ging, 

sich vorstellte und zu singen begann, war es trotzdem um mich 

geschehen. Ich hatte mich verliebt. 

Ich verliebe mich schnell und oft. Mindestens einmal pro 

Woche. Manchmal auch mehrmals täglich. Doch in diesem 

Moment war ich nicht nur verliebt, sondern wie von Sinnen. 

Nur ein einziger Gedanke konnte mein gerade eben noch so 

unbeschwertes Gemüt erreichen: Ich will ihn küssen, kennen-

lernen, heiraten. Nein, das ist nicht richtig. Es war vielmehr: 

Ich muss ihn küssen, kennenlernen, heiraten. Ich hatte ein 

neues Ziel.

Ich tat das, was man vermutlich nur in unbeschwerter 

Stimmung tun kann: Ich schrieb meinen Namen und meine 

Telefonnummer auf einen Zettel und legte diesen, als ich noch 

vor dem dritten Lied die Bar verließ, in seinen Gitarrenkoffer. So 

hatte ich gehandelt und müsste mir niemals vorwerfen, es nicht 
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wenigstens versucht zu haben. Außerdem hatte ich nichts zu 

verlieren. Ich lebe in Berlin. Schämen kann man sich woanders.

Vier Tage später bekam ich eine SMS von ihm. Er unter-

schrieb mit seinem Namen, als ob ich nicht wüsste, wer er sei. 

Als ob ich darauf nicht die letzten 96 Stunden gewartet hätte. 

Als ob ich nicht stündlich mein Handy auf neue Nachrichten 

überprüft, mir selbst Test-SMS geschrieben und Schweißaus-

brüche bekommen hätte, sobald mein Telefon auch nur einen 

Ton von sich gab. Als ich nach vier Tagen nun seine Nachricht 

las, erschien es mir selbstverständlich, dass er sich gemeldet 

hatte. Natürlich würde er sich melden. Ich lächelte unbe-

schwert. 

Wir trafen uns zwei Tage später in einer dunklen Bar, 

tranken Bier, stellten uns Fragen, lachten viel und oft. Mal, 

weil es lustig war, öfter, weil wir verlegen waren. Wir berührten 

uns unauffällig, absichtlich zufällig. Nach vier Bier und einer 

Schachtel Zigaretten wechselten wir in eine noch dunklere 

Bar. Nach fünf Bier küssten wir uns. Unsere Lippen waren wie 

füreinander geschaffen. Seine Lippen, die passende Memory-

Karte zu meinen. 

Wir gingen getrennte Wege nach Hause, auch wenn ich 

mir nichts sehnlicher wünschte, als meinen Körper um seinen 

zu schlingen. Aber ich wollte ihn schließlich nicht nur küssen, 

sondern kennenlernen und heiraten. Und daher beschloss 

ich, mit dem Körperumschlingen noch zu warten. Ich hörte, 

das sei besser so. Und diesmal wollte ich alles richtig machen. 

Unbedingt. 

Es dauerte eine ganze Woche, bis er sich wieder meldete. 

Diesmal tat ich am Telefon nur unbeschwert und hoffte, er 
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würde die Aufregung in meiner überdrehten Stimme nicht 

bemerken. Wir gingen wieder aus und in dieser Nacht auch 

zusammen nach Hause. Unsere Körper umschlangen sich, ein 

Körper-Memory.

Als ich nachts aufwachte und ihn dort liegen sah, in seinem 

Bett, schlafend und friedlich wie ein Engel, da wusste ich es: 

Ich war nicht verliebt. Ich war verloren. 

Seit dieser Nacht drehte sich all mein Denken um diesen 

Mann. Diesen Musiker, der plötzlich in mein Leben kam und 

alles relativierte, was es vorher gegeben hatte. Liebe hatte eine 

neue Dimension erreicht. Alles, was ich bisher erlebt hatte, 

war nichts im Vergleich zu meinen Gefühlen für diesen Mann. 

Diesen Mann, den ich nicht wirklich kannte.

Das zu erleben, war wunderschön und grauenhaft zugleich. 

Denn tief in meinem Innersten spürte ich, dass meine Gefühle 

nicht erwidert wurden. Ja, er mochte mich. Ja, er genoss die 

Zeit, die wir zusammen verbrachten. Ja, er sehnte sich nach 

meinen Armen und meinen Schenkeln. Aber er fürchtete sich 

vor meinem Herzen. Und er ließ keine Gelegenheit aus, mir 

das zu zeigen und schließlich auch zu sagen: Er wollte keine 

Nähe, keine Verantwortung. Er wollte »frei« sein von emotio-

nalem Ballast. Ich war der emotionale Ballast.

Ich versuchte, nicht mehr an ihn zu denken. Doch je 

stärker ich das versuchte, desto hoffnungsloser wurde es. Mein 

Denken kannte das Wort »nicht« nicht. Ich dachte einzig und 

allein an ihn, an meinen Musiker, der gerade versuchte, sich 

ein neues Leben in Berlin aufzubauen, einer fremden Stadt. 

Ein fremdes, freies Leben. Gern mit meinen Schenkeln, aber 

bitte ohne mein Herz.
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Ich wusste, dass es falsch war. Aber ich konnte nicht 

anders, als ihn weiterhin zu treffen. Wieder und wieder. Nacht 

für Nacht. Zwischen Prenzlauer Berg und Neukölln. Bei ihm, 

bei mir oder in der Mitte, um anschließend bei ihm oder bei 

mir zu enden. Mal morgens um vier, an anderen Tagen schon 

um Mitternacht. 

Am Morgen danach schleppte ich mich jedes Mal todmüde, 

aber überglücklich in mein Büro, begleitet von der Hoffnung, 

ihn immer noch in meinem Bett vorzufinden, wenn ich nach 

Hause zurückkäme. Oder zumindest anstatt seiner eine Nach-

richt zu entdecken. Zeilen auf einem Zettel oder ein paar Buch-

staben auf meinem Bildschirm. Vielleicht auch nur ein Paar 

Socken als deutliches Zeichen, dass er wiederkommen würde. 

Denn bestimmt hatte er, der Musiker, nur dieses eine Paar. Aus 

Wolle, lebensnotwendig für einen echten Berliner Winter. 

Und so lebte ich diesen Traum von der großen Liebe in 

ständiger Angst, geweckt zu werden. Doch es war einer dieser 

Träume, von denen man während des Träumens bereits 

wusste, dass es nur ein Traum war. 

Bis ich eines Nachts aufwachte. Von ganz allein. 

Ich saß auf ihm und bewegte mich nur sehr langsam. Auf 

und ab. Es war dunkel in seinem Zimmer. Auf und ab. Er lag 

unter mir, auf einer Matratze auf dem Boden. Ich kannte dieses 

Zimmer in- und auswendig. Eine typische Berliner Künstler-

bude: knarrender Dielenboden, hohe Wände, Stuck. 

Der Wind zog durch die nicht isolierten Altbaufenster. 

Rein und raus. Auf und ab. Ich fragte mich, wo diese Altbauro-

mantik eigentlich herkam. Mir war kalt vom Wind, der meine 

Brustwarzen hart werden ließ. Kein schlechter Moment für 
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steife Brustwarzen, doch ich wünschte, es würde aus Leiden-

schaft passieren. Leider war ich die Einzige, die in diesem 

Raum in dieser Nacht Leidenschaft zu empfinden versuchte. 

Mit diesem Künstler, in seinem minimalistischen WG-Zimmer, 

in dem sich nichts befand außer einem Hut an der Wand, drei 

Hosen, zwei T-Shirts und einer Gitarre samt Koffer. 

Dieser offensichtliche Minimalismus war nichts als heuch-

lerische Bescheidenheit. Künstlerattitüde. Gespieltes Under-

statement. Koketterie. Denn zwischen Hut, Gitarre und Hose 

fanden sich iPhone, iPad und iBook. I, I, I. Ich, ich, ich. Das 

passte.

Ich versuchte, im Dunkeln seine Augen zu finden. Doch 

alles, was ich entdeckte, waren zwei weiße Augäpfel, die 

regungslos an mir vorbeistarrten, an die Decke, ins Nichts. Er 

war nicht bei mir. Er war ganz woanders, nicht mal in diesem 

Raum, nicht in dieser Stadt, nicht in diesem Land. Er war auch 

nicht in Gedanken bei einer anderen Frau. Nicht mal das. Ich 

nahm an, er war auf iTunes.

»Soll ich aufhören?«, fragte ich und fühlte mich dabei 

wie ein Mann. Aber der Mann in diesem Zimmer zuckte nur 

mit den Schultern. Es war ihm egal. Ein »Ja« hätte weniger 

wehgetan. Ich überlegte, ob ich ihn einfach ignorieren und 

mich in Gedanken auf YouPorn begeben sollte. Aber dafür war 

ich nicht Mann genug. Ich war schließlich nur eine verliebte, 

dumme Frau.

Also ging ich von ihm runter, zog mich an. Wollte mich 

anziehen, besser gesagt, denn ich konnte meinen Schlüpfer 

nicht finden. Scheißminimalistische Künstlerbude. Er 

war wie vom Erdboden verschluckt, zwischen den Dielen 
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verschwunden, zusammen mit der gerade gestorbenen Hoff-

nung, vielleicht auch schon auf Ebay unter der Kategorie »zu 

verschenken an Selbstabholer«. 

Natürlich fing ich an zu heulen. Aber nur ganz still. Die 

Dielen knarrten lauter, als meine Nase lief. Ich zog mich im 

Dunkeln an, ohne Schlüpfer, und wusste, dass ich ihn nicht 

wiedersehen würde. Den Schlüpfer auch nicht.

Nach vier Monaten des wachen Träumens gab ich es auf, 

um sein Herz zu kämpfen. Ein Herz wie ein kaputter Kaugum-

miautomat, in den man vergeblich Münze um Münze einwirft, 

aber nicht einmal einen steinharten, blauen Kaugummi als 

Gegenleistung zurückbekommt. Er liebte mich nicht. Er liebte 

nicht mal sich selbst. Und ich, ich konnte es ihm nicht mal 

verübeln. Ich mochte mich auch nicht mehr.

Enttäuschung tut weh. Schlimmer noch ist es, sich diese 

einzugestehen.

Getrennt nach Hause zu gehen, hat nichts genützt. Er hat 

sich nicht mehr gemeldet. Trotz iPhone, iPad und iBook.

Ob er jemals meinen Schlüpfer finden wird?
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Atemlos

Nach dieser Nacht sah die Welt anders aus. Statt lila Wolken 

war alles plötzlich trist, grau, trüb und ungerecht. Dauerwol-

kenbruch in meinem verwirrten Kopf und keine Besserung 

in Sicht. Ich hatte Liebeskummer, richtig schlimmen Liebes-

kummer. Aber »richtig schlimmer Liebeskummer« klingt wie 

»echt bunte Farben«. Liebeskummer ist immer schrecklich. 

Das ist bekannt. Und Liebeskummer geht vorbei. Das ist auch 

bekannt. Allerdings nicht, wenn man, wie ich, die perfekte 

Methode entwickelt hat, um Liebeskummer möglichst lange 

aufrechtzuerhalten. 

So wurde ich auch diesmal zur Königin der Selbstkas

teiung, um mich lange und leidvoll in meinem Leid suhlen zu 

können. Ich dachte absichtlich nur an ihn und ausschließlich 

an die schönen Erlebnisse. Ich sah mir täglich Fotos von ihm 

an und installierte die wenigen, die ich hatte, als Diashow für 

meinen Bildschirmschoner. Seine Musik hörte ich rauf und 

runter, Tag und Nacht. 

Die wenigen Male, die ich mich selbst befriedigte, dachte 

ich natürlich nur an ihn: an seine Hände, seinen Mund, sein 

Gesicht, seinen Geruch. Dabei legte ich mir seinen Schal auf 

mein Gesicht, der das einzige Stück Textil war, das er tatsäch-

lich bei mir vergessen hatte. Immerhin waren es keine Socken. 

Im Supermarkt konzentrierte ich mich auf Essen, das wir 

zusammen gekocht hatten, bis mir auffiel, dass wir das ja nie 

getan hatten. So endeten meine Einkäufe meist mit einem Wagen 

voller Bier und Zigaretten, die Nahrung unserer Nächte. In dem 

seltenen Fall, in dem ich mich von Freundinnen überreden ließ 
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auszugehen, um neue Bekanntschaften zu schließen, sprach ich 

nur von ihm.

An den Wochenenden suchte ich die Orte auf, die wir 

gemeinsam besucht hatten. Dabei handelte es sich vorrangig um 

Spätkäufe, die wir auf dem Weg zu mir oder zu ihm passiert hatten. 

Doch ohne ihn hatten sie jegliche Romantik, jegliches Spektakel 

verloren. Ein Spätkauf war plötzlich nur noch ein Spätkauf.

So vergingen die Wochen. Von wegen, die Zeit heilt alle 

Wunden! Ich war mir ganz sicher, niemals über ihn hinwegzu-

kommen und sehr bald völlig den Verstand zu verlieren, sollte 

ich so weitermachen. 

Bis eines Tages, wie aus dem Nichts, ein letzter Funken 

Selbsterhaltungstrieb in mir aufglimmte und mich anfeu-

erte, diesen selbstzerstörerischen Wahnsinn auf der Stelle zu 

beenden. Vielleicht kam er auch gar nicht aus dem Nichts, 

sondern vielmehr aus dem Telefon, als Tina anrief: »Wollen 

wir heute was machen, Heulsuse? Oder bist du immer noch 

auf der Suche nach deinem Selbstwertgefühl?«

Sie hatte recht. Mein erbärmliches Selbstmitleid musste 

endlich ein Ende nehmen. Ich wusste nur nicht, wie. Ich konnte 

schließlich nicht raus aus meiner Haut. Doch wenn man einfach 

nicht aus seiner Haut kann, so dachte ich, dann doch wenigstens 

aus dem Land. Denn bei Liebeskummer half nur eine einzige 

Sache, vorausgesetzt, man wollte ihn beenden: Abstand. 

Ich musste also weg aus Berlin, wo mich jede Ampel, jede 

U-Bahn-Station, jeder Pflasterstein, jeder Dönerstand und eben 

jeder verdammte Spätkauf an ihn erinnerten. An ihn und all 

die Nächte, in denen ich auf seinen Anruf oder seine kurz ange-

bundene Nachricht gewartet hatte, um mitten im verschneiten, 
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eiskalten Berlin zu ihm zu wandern, bewaffnet mit Bier, Ziga-

retten und dem Traum von der großen Liebe. Ein Traum, den 

ich Nacht für Nacht gelebt hatte. In einer WG-Küche, Kette 

rauchend, wie in alten französischen Schwarz-Weiß-Filmen: 

Er als Jean-Paul Belmondo, ich als Jean Seberg. Wenn nur das 

Aufwachen nicht gewesen wäre … 

Ich musste raus aus dieser Stadt der anonymen Lieb-

schaften. Weg von Distanz, von Verantwortungslosigkeit, von 

Ungebundenheit. Weg von Verlustangst, Bindungsangst, Über-

druss, Labilität. Weg von virtuellen Freundschaften und realen 

Enttäuschungen. Weg von Accounts, Erinnerungen und seinem 

Schal in meinem Bett. Weg von der Realität. 

Und weg konnte nicht weit genug sein. Das andere Ende 

der Welt schien mir daher gerade weit weg genug: Australien.

Mein Chef hatte wie immer Verständnis. Er meinte, ich 

sollte mich unbedingt mal erholen. Meine Akkuratesse hätte 

in letzter Zeit sowieso zu wünschen übrig gelassen. Im Gegen-

satz zu ihm hatten meine Eltern kein Verständnis, wie immer. 

Sie meinten, ständig nur vor mir selbst davonzulaufen, wäre 

sinnlos. Sie hatten recht und ich blieb stur. Alles wie immer. 

In dem Moment, als ich samt Rucksack meine Wohnung 

verließ und hinter mir dreimal absperrte, um die nächsten 

Wochen auf der Flucht vor mir selbst im Ausland zu verbringen, 

beschloss ich, mein Leben zu ändern. Von nun an würde ich 

selbst auf mich aufpassen und mich vor Enttäuschungen 

schützen. Schließlich war ich keine Geisel meines Herzens. 

Ich hatte auch noch meinen Verstand und es war an der Zeit, 

davon Gebrauch zu machen. 

Den Scheißschal ließ ich zu Hause. 
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Aus Prinzip!

Nach nur eineinhalb Tagen im Flugzeug kam ich dann auch 

schon in Melbourne an. Kaum hatte ich das Flughafenge-

bäude verlassen, rauchte ich meine letzte Zigarette. Wenn ich 

mein Leben ändern und von nun an selbst auf mich aufpassen 

wollte, konnte ich keinen tödlichen Lungenkrebs gebrauchen. 

Wer würde mich denn pflegen und in den Tod begleiten? Den 

letzten Zug inhalierte ich sehr tief. Als ich gerade Gefahr lief, 

schwermütig zu werden, fiel mir Sanne auch schon um den 

Hals. Meine gute, alte Sanne, die immer ein bisschen nach 

Vanille duftete. Und im Auto wartete natürlich Klaus. Der 

liebe, treue Klaus, der immer ein bisschen nach alten Büchern 

roch. Alles auch wie immer. Das tat gut.

Sanne und ich hatten uns, außer auf Skype, seit einigen 

Jahren nicht mehr gesehen. Klaus nicht zu vergessen, den 

hatte ich natürlich auch seit Jahren nicht gesehen, denn Klaus 

war immer da, wo Sanne war. Die beiden sind das, was man 

eine Sandkastenliebe nennt. 

Sanne und ich hatten uns allerdings etwas später kennen-

gelernt. Während des Studiums, als wir ausgerechnet vor der 

Mensa mit unseren Fahrrädern zusammenknallten. Wir trugen 

beide blaue Flecken davon, wurden Freundinnen und Klaus, 

der war von da an immer mit dabei. Ich schloss Sanne schnell 

in mein Herz und akzeptierte Klaus an ihrer Seite wie ein lieb 

gewonnenes Accessoire. Vielleicht wie eine Handtasche, eine 

sprechende Handtasche, die immer zum richtigen Zeitpunkt 

ein Taschentuch, passendes Kleingeld oder einen Lippenpfle-

gestift bereit- oder einem die Haare aus dem Gesicht hielt, 
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wenn man es, wie Klaus sagen würde, »mit dem Piccolöchen 

mal wieder übertrieben hatte«. 

Sanne studierte Medizin. Ich nicht. Sanne fuhr in den 

Semesterferien mit den Jesus Freaks zum Surfen. Ich nicht. 

Sanne lehnte Sex vor der Ehe ab. Ich nicht. Sanne hatte nie 

Liebeskummer. Ich immer. Sanne und mich verband nichts. 

Nichts außer unserer Gegensätzlichkeit und unserem Humor.

Nach Abschluss unseres Studiums, für das ich ein bisschen 

länger gebraucht hatte als Sanne, ging ich nach Berlin und 

sie nach Ulm. Danach folgten für sie Heidelberg, München, 

Paris, Melbourne. Und Klaus folgte ihr, natürlich nicht ohne 

sie vorher zu heiraten. Klar, Klaus wollte endlich ran an den 

Speck. Wer könnte es ihm verdenken?

Und jetzt war ich hier. Bei den beiden in Melbourne, was 

mir als die ideale Ausgangsstation erschien, um meine Liebes-

kummerreise zu beginnen. Als Erstes musste ich wieder auf 

die Beine kommen und das würde nirgendwo besser funktio-

nieren als im geborgenen Hafen von Sanne und Klaus. Dort, 

wo es keinen Kummer gab. 

Der Plan ging auf. Ich genoss die Zeit mit Sanne und Klaus. 

Wir verbrachten Nachmittage in der Sonne von St. Kilda Beach, 

gingen in den Luna Park und fuhren mit dem Scenic Roller-

coaster, einer Achterbahn mit Aussicht. Sanne und ich fanden 

das furchtbar aufregend und klammerten uns bei jeder Kurve 

aneinander. Wir kreischten wie hysterische Italienerinnen im 

Sommerschlussverkauf. Klaus fuhr nicht mit. Er wartete unten, 

las sein Buch und hielt unsere Handtaschen. 

Unsere Gegensätzlichkeit war wie immer eine Quelle der 

Herausforderung. Ein Crashkurs zum Thema Kompromisse. 
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Ich gab nach und trank mit Sanne in der mir verhassten Star-

bucks-Kette Kaffee, weigerte mich aber, »Latte« zu sagen und 

meinen Vornamen zu nennen. Aus Prinzip. Sanne gab auch 

nach und bestieg mit mir einen Touristen-Sightseeing-Bus, 

weigerte sich aber, das »I love Melbourne«-Käppi aufzusetzen 

und das Erinnerungsfoto für zehn Dollar zu kaufen. Aus 

Prinzip. Klaus verstand nicht, was es hier und da nachzugeben 

gäbe. Man könnte nicht »aus Prinzip« einen bestimmten 

Kaffee nicht trinken oder bestimmte öffentliche Verkehrs-

mittel nicht benutzen. »Aus Prinzip« sollte man nur Dinge 

tun oder eben nicht tun, die Relevanz hätten, fand Klaus. Und 

wir gaben ihm recht. Aus Prinzip. Damit er endlich die Klappe 

hielt, was wir ziemlich relevant fanden.

An jenen Tagen, an denen Sanne und Klaus keine Zeit 

hatten, zog ich allein los, um die Stadt zu erkunden. Und 

nach nur wenigen Tagen in Melbourne gewöhnte ich mich 

nicht nur an die übermenschliche und damit schon unheim-

liche australische Freundlichkeit, sondern auch an Standard-

Redewendungen, die ich beherzt in meinen eigenen Wortschatz 

aufnahm. Ich antwortete fast nur noch mit »No worries« oder 

»Fair enough«. Das passte irgendwie immer.

Außerdem machte ich es mir zur Gewohnheit, morgens an 

der Strandpromenade von St. Kilda »poached eggs« zu früh-

stücken. Dort erlebte ich zum ersten Mal seit Langem auch 

allein ein Gefühl der Erleichterung. Der Schmerz ließ nach, 

auch wenn der fahle Nachgeschmack enttäuschter, unerwi-

derter Liebe immer noch wie ein Belag, der nach totem Biber 

schmeckte, auf meiner Zunge klebte. »Poached eggs« konnten 

ihn ein wenig überdecken und mich wieder atmen lassen. 
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Nach diesem Seelenfrühstück ging ich los, die Stadt 

erkunden. Ich schlenderte die Swanston und Bourke Street 

entlang, fuhr auf den Eureka Tower und bewunderte 

Melbourne aus der Vogelperspektive, 297 Meter über dem 

Meeresboden. Auf dem Queen Victoria Market aß ich das 

beste Sushi meines Lebens und probierte Kurzhaarperücken 

auf. Obwohl sich viele Frauen mit Liebeskummer die Haare 

abschneiden, entschied ich mich gegen eine neue Frisur. Doch 

ich ließ mir tatsächlich die Spitzen schneiden. Das war für 

mich schon Abenteuer genug. 
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Geteilte Leidenschaft

An meinem letzten Abend in Melbourne lernte ich ein befreun-

detes Pärchen meines Pärchens kennen und konnte mich 

nicht sattsehen an diesem ungleichen Paar, das in ein paar 

Wochen heiraten wollte. Sie war wunderschön: groß, schlank, 

porzellanfarbene Haut, dunkelblondes, glattes und sehr langes 

Haar. Er war mindestens zwei Köpfe kleiner als sie, stark 

übergewichtig und hatte derart verkniffene Augen, dass er 

immer irgendwie aussah, als würde ihn die Sonne blenden. Er 

vergötterte diese Frau und sie schien sich an seiner Seite sehr 

wohl zu fühlen. Ich konnte nicht ausmachen, ob ich verblüfft 

oder ratlos war. Fest stand, dass ich schwer damit beschäftigt 

war, mir meine oberflächliche Beurteilung ihrer Liebe nicht 

anmerken zu lassen.

Wir tranken Aperitifs, machten Pizza und mixten Cock-

tails. Das ungleiche Paar schlug vor, anschließend zu einer 

Tango-Milonga zu gehen, die in einer alten Kirche stattfinden 

würde. Ich war mir sicher, dass mein Tangotalent stümperhaft 

war, und konnte mir außerdem nicht vorstellen, wie man so 

eine Tanzveranstaltung in einer Kirche – und daher vermutlich 

ohne Bar – abhalten und genießen könnte. Aber trotzdem war 

ich neugierig genug, um mich vom Gegenteil überzeugen zu 

lassen. 

Und es war wunderschön. Die Erhabenheit und Kälte, die 

das steinerne, schlichte Gebäude ausstrahlte, unterlegt mit 

den melancholisch anrührenden Tangoklängen, gefüllt mit all 

diesen Menschen, die wie in Trance versunken Tangokreise 

drehten, einander berührend, ohne sich zu umschlingen, 
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faszinierten mich. Ungeniert staunte und beobachtete ich die 

Paare, wie sie ihre Runden drehten. Mein Blick blieb immer 

wieder an dem ungleichen Paar hängen. 

Ihrer Unterschiedlichkeit trotzend, verschmolzen sie 

tanzend zu einer einzigen Person. Und plötzlich verstand ich 

es: Es war die Leidenschaft für Tango, die sie teilten. Das war 

ihre Gemeinsamkeit, die sie eins werden ließ. Sie mussten sich 

beim Tanzen ineinander verliebt haben. Als dieser kleine, dicke 

Mann sie das erste Mal so sicher durch den Raum schweben 

ließ, da war es um sie geschehen, dafür liebte sie ihn. Und er 

liebte sie dafür, dass sie ihn liebte. Nicht weil sie so schön war, 

sondern eher obwohl sie so schön war und dennoch in ihm den 

richtigen Mann für sich erkannt hatte. Der Mann, der er war: 

Ein kleiner, dicker Mann, der mit einer Ernsthaftigkeit seine 

Schritte vollführte, die ihr das Gefühl gaben, eine Prinzessin 

zu sein und von ihm sicher durch das ganze Leben geführt zu 

werden. Der sie zum Lachen brachte. Der sie auf Händen trug 

und all ihre Bedürfnisse ernst nahm. 

Wie ich die beiden so sah, war ich mir ganz sicher, dass 

er genau das für den Rest seines und ihres Lebens auch wirk-

lich tun würde. Das zu beobachten, war wie ein Wunder, wäre 

da nicht dieses unangenehme Gefühl in meinem Inneren 

gewesen. Es fühlte sich ein bisschen an wie Neid. Nein, ich 

wollte nicht mit ihr tauschen, so erhaben war ich nicht, aber 

ich wollte mich gern so fühlen wie sie: sicher, geborgen, ernst 

genommen und bedingungslos geliebt. 

Doch ich konnte mich beim besten Willen nicht daran 

erinnern, jemals eine Leidenschaft mit einem Partner geteilt 

zu haben. Vorlieben, ja. Aber »ins Kino gehen« zählt nicht 
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wirklich als eine das Gemüt völlig ergreifende Emotion. Ich 

war mir nicht mal sicher, ob ich selbst überhaupt eine Leiden-

schaft hatte. Außer leidenschaftlichen Liebeskummer. Viel-

leicht hieß es ja daher Leidenschaft, weil es Leiden schafft.

Von nun an beobachtete ich Sanne und Klaus, die sich 

noch etwas unsicher mit Anfängerschritten durch den Raum 

bewegten. Es sah ein wenig so aus, als hätte Sanne die Führung 

übernommen, aber Klaus war Mann genug, sich von seiner 

Frau durch den Raum führen zu lassen.

Um nicht nur den ganzen Abend vor mich hinzustarren 

und womöglich wieder melancholisch zu werden, entschied 

ich mich bald, auch ein Tänzchen zu wagen. Dafür wählte ich 

die Person, die mir am fähigsten schien, einen starrköpfigen 

Esel durch den Raum zu schieben: Sanne. Wir tanzten und 

tanzten und tanzten, bis ich alles um mich herum fast vergaß.

Doch schon am nächsten Morgen war das Fast-Vergessen 

vergessen. Denn der Abschied, der anfangs noch in weiter 

Ferne gelegen hatte, klopfte erbarmungslos an die Tür. Mit 

gepacktem Rucksack. Sanne und Klaus brachten mich zum 

Flughafen. Anders als bei meiner Ankunft war es diesmal 

Klaus, der im Auto ununterbrochen redete, in dem kläglichen 

Versuch, die traurige Stimmung zu vertreiben. Der Abschied 

fiel uns allen schwer. Als ich spürte, dass die beiden wirklich 

traurig waren, fing ich doch noch an zu heulen. Vielleicht auch 

deshalb, weil ich selbst immer eher froh bin, wenn Besuch – so 

schön er auch gewesen sein mag – wieder Adieu sagt. 

Wir drückten uns zum Abschied. Als ich mich ein letztes 

Mal umdrehte, bevor ich den Check-in-Bereich passierte, und 

Sanne dabei erwischte, wie sie sich verstohlen ein Tränchen 
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wegwischte, bemerkte ich, wie sehr ich sie all die Jahre wirk-

lich vermisst hatte. 

Ich spürte, dass mein Aufenthalt bei den beiden nicht alle 

Wunden geheilt, aber zumindest die schlimmsten Blutungen 

gestoppt hatte. Vor dem unvermeidlichen Alleinsein, das nun 

folgen würde, fürchtete ich mich. Aber ich wusste auch, dass es 

jetzt an der Zeit war, mich mit mir selbst auseinanderzusetzen, 

um den Rest des Heilungsprozesses auf mich zu nehmen. Und 

in diesem Moment fiel mir auf, dass ich doch eine Leidenschaft 

hatte: das Reisen. 
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Seelenverwandt

Sydney war gut zu mir. Denn diese Stadt gab mir kaum Gele-

genheit, trübsinnig zu sein. Nachdenklich ja, trübsinnig nein. 

So saß ich am ersten Tag stundenlang vor der weißen Oper, 

die wie eine überdimensional große Muschel aus dem Meer 

ragte. Ich staunte und konnte mich an diesem Gebäude 

einfach nicht sattsehen. Ähnlich wie vor wenigen Wochen 

noch an ihm. Er, der immer noch und immer wieder in meinen 

Gedanken herumschwirrte und ein unangenehm zärtliches 

Gefühl in meiner Herzgegend hinterließ. Ein leichtes Stechen, 

manchmal nur ein Ziehen. Nicht mehr der tief eingerammte 

Dolch, der mehrmals umgedreht wurde, wie in jener Nacht, in 

der mein Schlüpfer verschwand. 

Wenn ich nicht gerade die Oper anstarrte, machte ich 

Spaziergänge durch den botanischen Garten, schlenderte die 

Oxford Street entlang oder verbrachte Stunden in der Sonne 

liegend in Manly. Dieser Strand sagte mir weitaus mehr zu 

als der mit Hipstern übersäte Bondi Beach, an dem sich dem 

Körperkult erlegene Australier und Touristen tummelten. Da 

hätte ich auch in Berlin bleiben können, auf dem Badeschiff. 

Ich sah mir Darling Harbour an und verbrachte einen 

halben Tag im Taronga Zoo auf der Suche nach meinem 

ersten lebendigen Wombat. Über eine Stunde blieb ich nur 

am Wombat-Gehege stehen und versuchte, trotz der dunklen 

Höhlen ein Exemplar zu erspähen. Eigentlich bin ich kein 

großer Tierfreund, aber als ich schließlich kleine Knopfaugen 

im Dunkeln erblickte, schmolz mein Herz dahin. Ich fühlte 

mich diesen höhlengrabenden Pflanzenfressern irgendwie 
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nahe. Erst recht, als ich die Tafel am Gehege las, die erklärte, 

warum die meisten Wombats es vorzogen, allein zu leben: 

»In freier Wildbahn leben Wombats allein. Sie können mitei-

nander verbundene Höhlen teilen, vermeiden sich aber 

gegenseitig auf ihren Reisen. Im Zoo können Wombats sich 

aneinander gewöhnen und manchmal auch kurze Zeit mitein-

ander verbringen.« Jetzt war es offiziell. Die Wombats und ich: 

Wir waren seelenverwandt. 

Nach meinem Aufenthalt in Sydney flog ich nach Coolang-

atta an die Gold Coast. Ich war mir bis zu diesem Zeitpunkt 

nicht sicher gewesen, ob ich per Greyhound-Bus weiter-

reisen oder mir einen Wagen mieten und selbst fahren sollte. 

Immerhin herrschte hier Linksverkehr, ich war kurzsichtig 

und nachtblind. Nicht zu vergessen: allein unterwegs. Es 

schien mir weitaus vernünftiger, den Bus zu nehmen. Aber 

dann musste ich an Sanne denken, die aus Prinzip keine 

Touristenbusse nahm. Und damit hatte sie irgendwie recht, 

schließlich war ich auf der Suche nach mir selbst. Nach Aben-

teuer. Nach Freiheit. Nach der Möglichkeit anzuhalten, wann 

immer ich wollte. Nicht, wenn mir der Kaugummi kauende 

Greyhound-Busfahrer eine Pinkelpause genehmigte. Allein, 

mit geöffneten Fenstern statt Klimaanlage, mit meinem iPod 

statt dem TV-Unterhaltungsprogramm, an der Ostküste 

entlangzufahren, schien mir gerade unvernünftig und aben-

teuerlich genug, um meine Sehnsucht zu stillen. Sehnsucht 

wonach, das konnte ich nicht genau sagen, vermutlich danach, 

etwas zu tun, was ich mich eigentlich gar nicht traute. Es war 

Zeit, meine Komfortzone zu verlassen. Es war an der Zeit für 

einen echten Roadtrip. 
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Ich entschied mich für einen Hyundai in Blau. Viertürer, 

Automatik und alle Kilometer frei. Ich wählte die Versiche-

rung mit der geringsten Selbstbeteiligung, verzichtete aber 

aus Abenteuer- und Kostengründen auf das Navigations-

system. Meinen Scherz, dass es in Australien doch eh immer 

nur geradeaus gehen würde, fand die Dame am Car-del-Mar-

Schalter allerdings gar nicht witzig. Mit einem für australische 

Verhältnisse eher bescheidenen Lächeln, heißt: ohne Zähne, 

überreichte sie mir die Autoschlüssel. Ich hielt die Freiheit 

quasi in meinen Händen und konnte es kaum erwarten, die 

läppischen neunzig Kilometer nach Byron Bay sofort anzu-

treten. 

Für die Strecke brauchte ich fast zwei Stunden. Und das 

lag mehr an der Dunkelheit, dem strömenden Regen und 

dem Linksverkehr als an den Geschwindigkeitsbegrenzungen. 

Außerdem hielt ich vor jedem Kreisverkehr an, um noch 

einmal in mich zu gehen. Ich habe seit klein auf eine Rechts-

Links-Schwäche, auch bekannt als Angularis-Syndrom. Aller-

dings treffen bei mir nicht alle Symptome zu: Schreiben und 

Lesen ist kein Problem, Rechnen geht auch, wobei ich jedoch 

schon meine Finger zu Hilfe nehmen muss, nur rechts und 

links bereitet mir große Schwierigkeiten und erfordert immer 

einen kurzen Moment der Besinnung. Ebenso machte ich das 

Angularis-Syndrom verantwortlich für meine Unfähigkeit 

zur Abstraktion. Und die Fähigkeit zur Abstraktion galt als 

wichtige Grundlage, um Lernerfolge verzeichnen zu können. 

Im Grunde konnte ich also gar nichts dafür, dass ich immer 

wieder die gleichen Fehler machte. Vermutlich sollte ich das 

meiner nächsten Bekanntschaft gleich zu Beginn mitteilen: 
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»Hallo, mein Name ist Christiane und ich leide am Angularis-

Syndrom. Also erwarte nicht, dass ich aus meinen Fehlern 

lerne oder den Ehering an der richtigen Hand trage. Aber 

Lesen und Schreiben ist kein Problem. Soll ich dir meine 

Nummer aufschreiben?«

Mein Hyundai war sehr geduldig mit mir und den vielen 

Runden, die wir im Kreisverkehr drehten, bis uns schwindelig 

wurde. Zum Dank parkte ich ihn, in Byron Bay angekommen, 

nicht im Parkverbot und warf ausreichend Münzen ein, damit 

er dort in aller Ruhe die Nacht zubringen könnte. Ich selbst 

entschied mich für das Nomades-Hostel und zahlte wie immer 

ein Vermögen für ein Vierbettzimmer. Zum Glück hatte ich das 

Zimmer diesmal die halbe Nacht für mich allein. Denn meine 

ungefähr 17-jährigen Bettgenossinnen aus den Niederlanden 

waren damit beschäftigt, im Erdgeschoss in einem aufblas-

baren und mit Wackelpudding gefüllten Swimmingpool im 

Kämpfen gegeneinander anzutreten. Im Bikini versteht sich. 

Während sie also versuchten, sich gegenseitig die Augen 

auszukratzen, um die Preisprämie in Höhe von fünfzig aus

tralischen Dollar, circa 38 Euro, zu gewinnen, dämmerte ich in 

einen tiefen, erschöpften Schlaf und träumte von Jelly Wrest-

ling an meinem Arbeitsplatz. Meinen Chef hatte es in jener 

Nacht wirklich übel erwischt.



33

Der Rosenkavalier

Byron Bay und ich wurden keine Freunde. Ich fühlte mich wie 

ein »fish out of water«, wie die Leute vom Fernsehen wohl sagen 

würden, da ich mit Abstand die Älteste und die Einzige war, 

die allein reiste und kein Interesse daran hatte, nach Nimbin 

zu fahren, eine kleine Stadt mit 350 Einwohnern, in der man 

angeblich das beste Gras ganz Australiens kaufen konnte. Mein 

Argument, mit Kiffern abhängen könnte ich auch zu Hause, 

wurde nur mit großen Augen und der interessierten Frage 

aufgenommen, wo ich denn herkäme. Bei »aus Berlin« rasteten 

alle aus vor Freude und versicherten mir, dass das wohl die 

coolste Stadt der Welt sei. Ja, »cool« traf zu. In jeder Hinsicht.

Tagsüber ging ich am Meer spazieren und bewunderte 

ehrfürchtig die Aussicht an Australiens östlichstem Punkt. 

Ich knipste ein paar Pflichtfotos und machte selbstverständ-

lich den »Look Out«-Spaziergang bis zum Leuchtturm. Gegen 

Nachmittag verwarf ich den Plan, meine Angst zu überwinden 

und endlich im Meer zu schwimmen, und kaufte stattdessen 

eine Eintrittskarte zum örtlichen Schwimmbad. Womöglich 

fing ich tatsächlich an, mich zu akzeptieren.

Obwohl mich meine holländischen Mitbewohnerinnen 

reichlich komisch fanden, luden sie mich am zweiten Abend 

ein, mit ihnen im »coolsten Club von Byron Bay« und vermut-

lich auch dem einzigen, dem legendären Woodys, tanzen 

zu gehen. Es käme, so müsste ich wissen, die »coolste Band 

der Welt«. Nämlich De La Soul! Daraufhin kreischten alle 

los und ich verkniff mir die Frage, ob De La Soul nicht so ein 

Compilation-Album aus den Neunzigern wäre. 
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Zugegeben, die Musik war gut. Wir tranken Bier und 

tanzten stundenlang. Ich fühlte mich fast auch wieder 17 Jahre 

jung. Aber nur fast, denn ich musste mich nicht nach dem 

zehnten Bier übergeben. Vermutlich, weil ich nach dem 

fünften auf Cola umgestiegen war. Tja, Ladys. Mit dem Alter 

kommt eben auch die Weisheit. 

Nachdem ich die Holländerin Carline auf der Toilette mit 

Wasser und ein paar Sauftipps für die Zukunft versorgt hatte 

(man muss schließlich sein Wissen an die nächste Genera-

tion weitergeben), kehrte ich schnurstracks auf die Tanzfläche 

zurück. Und plötzlich stand er vor mir: mein Musiker! Er stand 

vor mir und sah mich an. Diese Augen. Dieser Mund. Dieses 

Lächeln. Dieses Grübchen. Direkt vor mir. Keine zwanzig Zenti-

meter entfernt. Als wäre er nie weg gewesen. Und er sagte: »Hi!« 

Hi? What the fuck! Hi? Zugegeben, dieses »Hi!« klang 

ein wenig hoch für seine Stimme, aber ich fragte mich, ob es 

tatsächlich möglich wäre, ihm hier zufällig über den Weg zu 

laufen, und falls ja, ob ich mich bei dieser Gelegenheit wohl 

nach meinem Schlüpfer erkundigen sollte. 

Doch dann fragte er: »Kennen wir uns?«, und ich 

versuchte, nicht mehr so zu starren. 

Nun gut, er war es also nicht, aber die Ähnlichkeit war 

verblüffend. 

»Noch nicht!«, gab ich verwirrt und ziemlich plump 

zurück. Jeder Typ hätte mir jetzt wohl schon eine Abfuhr 

gegeben, aber der Doppelgänger wusste darauf nichts mehr zu 

sagen. Ich half ihm aus der Situation und sprach das Zauber-

wort: »Bier?« Er nickte, nahm ganz selbstverständlich meine 

Hand und führte mich zur Bar. 
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Johnny war nicht mein Musiker. Johnny war nicht mal 

Musiker. Nein, Johnny war Johnny und Tattookünstler. Auf 

dem Gebiet auch selbst äußerst aktiv, wie sein Unterarm 

deutlich bewies. Johnny war 27 und seit drei Jahren in Aus

tralien unterwegs, wie er mir bei einem Bier erzählte. Er lebte 

aus einem Rucksack, jobbte hier und da, meistens als Burger-

wender, und schlief bei Leuten auf der Couch, auch mal im 

Auto oder eben auf der Straße. Je nach Wetterverhältnissen. 

Johnny war Lebenskünstler und hatte das zweitsüßeste Grüb-

chen, das ich je gesehen hatte. Meine Holländerinnen beob-

achteten mich kichernd aus der Ferne und waren sichtlich 

beeindruckt von meinem »Aufriss«. Schon allein deshalb 

konnte ich es mir nicht verkneifen, Johnnys Angebot, mit ihm 

noch auf eine andere Party zu gehen, anzunehmen. 

Er griff nach meiner Hand und ich zwinkerte »meinen 

Mädels« noch mal im Sinne von »Wartet nicht auf mich!« zu.

Die »Party«, zu der Johnny mich führte, fand in dem 

Burgerladen statt, in dem er tagsüber arbeitete. Als wir 

ankamen, war gerade eine Eierschlacht in vollem Gange. Ich 

sah mich suchend nach einem mit Wackelpudding gefüllten 

Plastikpool um, wurde aber von dem Inhaber des Burgerladens 

abgelenkt. Er rief einen Waffenstillstand aus, um lallend eine 

flammende Rede auf seine loyalen Mitarbeiter, aber vor allem 

auf sich selbst zu halten. Leider wurde ihm ausgerechnet beim 

dramaturgischen Höhepunkt, nämlich den 350 verkauften 

Burgern in nur einer einzigen Nacht, furchtbar übel und er 

übergab sich kurzerhand in die Frittenschale neben sich. Ohne 

lange zu fackeln, verließen alle ach so loyalen Mitarbeiter unter 

Ekelschreien die »Party«. Alle außer Johnny und mir. Ich fand 
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das zwar auch furchtbar ekelhaft, aber irgendwie tat dieser 

kleine, verschwitzte Mann, der eben noch so fröhlich mit Eiern 

um sich geworfen hatte, mir leid. 

Während ich unbeholfen in der Gegend herumstand, 

wusste Johnny, was zu tun war. Den eigenen Ekel unterdrü-

ckend, brachte er dem Spucker ein Geschirrtuch und ein 

Glas Wasser. Dann klopfte er ihm, wie Männer das wohl so 

machen, kameradschaftlich auf die Schulter und versprach, 

ihm morgen beim Aufräumen zu helfen. In diesem Moment 

wusste ich, Johnny war ein guter Kerl. 

Als sich der arme Tropf daraufhin dankbar zeigte und 

wenigstens beim zweiten Mal schon in die Spüle kotzte, war 

dennoch mein Bedarf an sich übergebenden Menschen für den 

Abend gedeckt. 

Johnny und ich verbrachten die restlichen Stunden der 

Nacht Arm in Arm am Strand. Die Möglichkeit, zu ihm oder zu 

mir zu gehen, bestand nicht, wurde von uns aber auch gar nicht 

in Erwägung gezogen. Nicht deshalb, weil ich keinen Mann 

in mein Vierbettzimmer einladen oder die Nacht auf einer 

verwanzten WG-Couch verbringen wollte, sondern weil wir 

das Meer hatten. Das Meer, den Strand, den Sternenhimmel 

und die Wärme einer australischen Nacht. Und trotz dieses 

Romantik-Klischees und der auf Beidseitigkeit beruhenden 

Anziehung spielten wir nicht mal mit dem Gedanken, zwischen 

Felsen versteckt mit Sand im Po miteinander zu schlafen. Wir 

lagen einfach nur da, eng aneinandergedrückt, küssten und 

unterhielten uns oder starrten schweigend in den Himmel. 

Es fühlte sich gut an und ich war sehr erleichtert, dass 

er nicht anfing, mir Sternengebilde zu erklären, denn dafür 
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war ich seit jeher zu kurzsichtig und seit Langem zu alt. Ich 

amüsierte mich lieber über Johnnys Revolver-Tattoos links 

und rechts von seinem Bauchnabel und schwor ihm, dass er 

das spätestens, wenn er in meinem Alter wäre, bitter bereuen 

würde. Johnny nahm es mir nicht übel und musste selbst 

ein bisschen schmunzeln über seine Revolver, die von Rosen 

umrankt direkt auf sein bestes Stück zeigten. Dann flüsterte 

mir Johnny ins Ohr, wie hübsch er mich fände. Und ich, ich 

hörte einfach nur sehr aufmerksam zu. 

Als die ersten Surfer in den frühen Morgenstunden den 

Strand stürmten, verabschiedete ich mich von Johnny. Wir 

tauschten Nachnamen aus, um über Facebook in Kontakt 

zu bleiben, aber ich wusste, dass wir uns nicht wiedersehen 

würden. Johnny war der erste Mann, dessen Aufmerksamkeit 

ich seit langer Zeit genießen konnte. Nicht mehr und nicht 

weniger.

Ich schlenderte zurück in mein Hostel, nahm eine heiße 

Dusche, packte meine Sachen und schlich mich davon, bevor 

eine der drei holländischen verkaterten Grazien ihre Augen 

öffnen würde. 

In dem Moment, in dem ich die Autotür hinter mir 

zufallen ließ, fing es an in Strömen zu regnen und ich fühlte 

mich in meiner Entscheidung, keine weiteren Stunden mit 

Eierschlachten oder Jelly Wrestling zu verbringen, bestätigt. 

Außerdem kannte ich mich: Noch zwei weitere Nächte mit 

dem unkonventionellen Johnny und ich würde mich doch nur 

wieder verlieben. 

Ob das mein Verstand war, der da zu mir sprach?
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Abenteuer für Anfänger

Nach Brisbane, Agnes Waters und einer Tour durch den Cape 

Hillsborough Nationalpark ließ ich 1300 Kilometer später 

mein Auto allein in Airlie Beach zurück und bestieg einen 

Katamaran Richtung Whitsunday Islands.

Im Gegensatz zu allen anderen Touristen dachte ich 

gar nicht daran, von diesem Katamaran aus in die Fluten 

zu springen, um zu schnorcheln. Meine Furcht vor dem um 

diese Jahreszeit aktiven »Box Jellyfish« war viel zu groß. Und 

berechtigt, denn diese Qualle gilt als das giftigste Meerestier 

der Welt. Das Gift ihrer Nesselzellen in den drei Meter langen 

Tentakeln (ekelhaft!) reicht für gut zweihundert Menschen. 

Jedes Jahr sterben mehr Menschen an dieser gemeinen, weil 

durch ihren durchsichtigen Körper auch im klaren Wasser gut 

getarnten Qualle als durch Haiangriffe. Wusste das hier denn 

keiner außer mir? 

Diese Frage schien Matthew, den ersten Matrosen (glaube 

ich zumindest, denn er schrie immer am lautesten), sehr zu 

amüsieren. Er lachte laut auf und versicherte mir, dass mir im 

sogenannten »Stinger Suit«, einem atmungsaktiven Ganzkör-

peranzug, der sogar mit Kapuze und Handschuhen versehen 

war, rein gar nichts passieren könnte. Als ich immer noch den 

Kopf schüttelte, erinnerte er mich daran, dass ich sogar für die 

Schnorcheltour bezahlt hätte. 

Was war das hier? Geld oder Leben? Inklusive oder nicht, 

ich wollte nicht von einer Qualle ins Jenseits befördert werden. 

Außerdem war es unmöglich, so nahe am Great Barrier Reef 

eine Bootstour ohne Schnorcheltrip zu buchen. Ich wollte 
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nicht ins Wasser, Liebeskummer hin oder her, auf Suizid hatte 

ich keine Lust. Dazu war ich bei Weitem nicht abenteuerlustig 

genug. 

Matthew wiederum fand, das hätte nichts mit abenteu-

erlustig zu tun. Es wäre völlig verantwortungslos, am Great 

Barrier Reef gewesen zu sein, ohne sich das Unterwasserpa-

radies angesehen zu haben. Er lächelte mir mit den typisch 

strahlend weißen Zähnen zu und schloss seine Rede sehr 

vorhersehbar mit: »No worries!« War ja klar. Ich hätte wirklich 

gern nachgegeben, aber wie sollte ich einem Mann vertrauen, 

der sich mit »Nenn mich Matt, mate!« vorstellte? 

Ich sagte erneut »Nein, danke« und schob auch ein »No 

worries« hinterher, vorsichtshalber und weil »Fair enough« 

gerade irgendwie nicht passte. Matt lächelte jetzt nicht 

mehr, sondern sagte: »Geh und hol deine Ausrüstung!« Das 

klang gar nicht mehr australisch, sondern sehr bestimmend. 

Und nachdem ich inzwischen die Einzige war, die noch im 

Trockenen saß, während alle anderen schon im Unterwas-

serparadies tollten und mit Quallen kämpften, beschloss ich 

trotz all meiner Bedenken, ganz deutsch, mich der Mehrheit 

anzuschließen. Unter einer Bedingung: »Matt mate« müsste 

mitkommen. Und meine Hand halten. 

Und so geschah es. Matt und ich schnorchelten Hand 

in Hand über bunte Korallenriffe, bewunderten Seesterne, 

Fische, große, kleine und vermutlich ein paar giftige, die uns 

überraschenderweise nicht töteten. Fair enough!

Zurück im Trockenen bedankte ich mich bei Matt dafür, 

dass er mir in den Arsch getreten hatte. Stolz auf meinen neu 

entdeckten Mut holte ich mir zur Belohnung einen Weißwein 
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aus der Kühlbox, der ebenso inklusive war. Wenn schon, denn 

schon. 

Auf dem Weg zurück ins Trampolin des Katamarans 

rutschte ich aus, flog vor versammelter Mannschaft auf die 

Nase und verstauchte mir den Knöchel. Matt kam ganz aufge-

regt herbeigeeilt. Ich lächelte nur und sagte: »No worries!« 

Das Leben steckt wirklich voller Gefahren. Meistens da, wo 

man sie nicht erwartet.

Mit einer Kühlbandage um den Knöchel stieg ich als 

Einzige auf Long Island aus. Der Name sagte mir zu. Genau dort 

wollte ich einfach nur ein paar Tage in der Sonne verbringen. 

Möglichst liegend und ohne große Abenteuereinlagen, einfach 

nur ein bisschen meine Wunden lecken, körperlich wie seelisch.

Ich brachte die Tage damit zu, in der Sonne zu liegen und 

zu lesen, Cocktails am Pool zu trinken oder vorbeihüpfende 

Wallabys zu beobachten. Abends trank ich Bier oder, weil der 

Name nun mal Programm ist, zwei bis fünf weitere Long Island 

Cocktails. Dabei betrachtete ich den Sonnenuntergang, der 

aussah wie eines dieser Motive, die man früher in der Bravo 

als Poster oder Bettwäsche bestellen konnte. 

Nach einer Woche auf diesem Kleinod der Whitsunday 

Islands war nicht nur mein Knöchel längst wieder in Ordnung, 

sondern ich auch schon fast überhaupt nicht mehr unglück-

lich. Schweren, aber geheilten Herzens verließ ich die Insel. 

In den nächsten Tagen schaffte ich es noch an Cairns vorbei, 

nach Port Douglas bis zum Cape-Tribulation-Nationalpark, in 

dem ich meinen ersten Kasuar, den größten flugunfähigen 

Vogel, sah. Ein Einzelgänger, außer zur Paarungszeit. Verwun-

derlich, dass die nicht in Berlin lebten.
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Nach ein paar Tagen Sydney samt Blue Mountains hatte ich 

endgültig genug von Australien, der Einöde, den 18-jährigen 

Backpackern, dem ewig eintönigen »No worries« und dem 

ganzen »Fair enough«. Ich sehnte mich nach einer Ganzkör-

permassage und flog nach Indonesien.
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Super BH!

In Jakarta angekommen, verstand ich zum ersten Mal, was es 

mit dem Wort »Verkehrsinfarkt« auf sich hatte. Für nur wenige 

Kilometer vom Flughafen zu meinem Hostel in der Jalan Jaksa 

brauchte ich mit dem Taxi geschlagene zweieinhalb Stunden. 

Hätte ich kein Gepäck dabeigehabt, wäre ich zu Fuß gegangen 

und schneller gewesen. Oder überfahren worden. Diese Stadt 

trieb mich nach nur einer Stunde bereits völlig in den Wahn-

sinn. Von insgesamt 48 Stunden in Jakarta verbrachte ich 

mindestens 24 Stunden im Stau. 

Nach zwei Tagen stieg ich auf Schienen um, um diesen 

Moloch so schnell wie möglich zu verlassen. Nach vielen 

Stunden im Expresszug samt indonesischem Karaoke-Unter-

haltungsprogramm auf einem lautstark eingestellten Fern-

seher, der niemanden außer mich zu stören schien, erreichte 

ich das friedliche Örtchen Yogkakarta. Es war ruhig hier. Doch 

selbst New York hätte im Vergleich zu Jakarta wie ein verschla-

fenes Kaff gewirkt. 

Ich ließ mich in einem Becak, einer Art Beiwagen, der vor 

ein Fahrrad gespannt wurde, zum Lotus-Hostel fahren. Es 

befand sich direkt hinter einer Moschee. Die wenigen Stunden 

Schlaf, die ich gehabt hätte, wurden mir von Moskitos und dem 

Imam zunichte gemacht. Dieser Mann betete nicht, sondern 

schrie seine Koranverse geradezu in die Nacht hinaus, wobei 

er nach jedem dritten Wort niesen musste. Das war irgendwie 

lustig und angesichts meiner traurigen Unterkunft mit dem 

verblassten Obstkorbplakat, das lieblos und viel zu hoch an 

die schlecht gepinselte blaue Schimmelwand geklebt war, 
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konnte ich nicht anders, als mich einem befreienden Lachan-

fall hinzugeben. 

Um vier Uhr morgens stand ich auf, packte meine Kamera 

und eine Flasche Wasser ein und fuhr mit einem Sammeltaxi 

zum Borobudur, einer der größten buddhistischen Tempelan-

lagen Südostasiens. 

Aus der Ferne wirkte die Anlage wie ein Raumschiff aus 

einem Science-Fiction-Film, gelandet mitten im grünen 

Tropenherz Indonesiens. Ein hochhausgroßer Koloss aus 

dunkler Materie, pockennarbig übersät mit Kanten, Löchern 

und Rissen. Ich schleppte mich die Treppen durch die engen 

Gänge nach oben, bis in das neunte Stockwerk. Auf meinem 

Weg begegnete ich zahlreichen wunderschönen, aus Stein 

geschlagenen Buddhastatuen. So manche kopflos. Andere 

schienen zu schlafen, mit geschlossenen Augen zu beten, in die 

Ferne oder direkt in meine Augen zu blicken. 

Oben angekommen, ließ ich mich neben einem kopflosen 

Buddha nieder, beobachtete, wie sich der Morgennebel langsam 

verzog und die Sonne das steinerne Gebäude, umgeben von 

zwei Vulkanen, in ein goldenes Licht tauchte. Zum ersten Mal 

hatte ich so richtig Lust auf eine Zigarette. 

Ich überlegte, mir eine zu schnorren, wurde aber in meinem 

perfiden Plan gestört, als mich eine Gruppe indonesischer 

Schulmädchen bat, ein Foto mit mir schießen zu dürfen. Mit 

mir? Nicht mit dem wunderschönen kopflosen Buddha neben 

mir? Ich nahm ihn wenigstens mit auf das Foto und schmiss 

mich in Pose, umklammert von einer kichernden Indone-

sierin. Eine kleine Blondine, allein auf dem Borobudur, schien 

hier die weitaus größere Attraktion für die einheimischen 
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Besucher zu sein. Doch mit einem Foto war es nicht getan. Ich 

stand mindestens eine halbe Stunde Model und legte Klick für 

Klick meinen Arm um ein schüchternes Mädchen nach dem 

anderen. Dabei fühlte ich mich ein bisschen wie Bridget Jones 

und fragte mich, ob diese Indonesierinnen wohl auch jemals 

Liebeskummer hätten oder ich ihnen mal meinen BH zeigen 

sollte. »Super BH!«, würden sie sagen und dann würden wir 

alle zusammen Like a Virgin singen und tanzen. 

Irgendwie war ich gerade glücklich. Und im Gegensatz zu 

Bridget nicht im Gefängnis. Das war gut.

Bevor ich zurückfuhr, nahm ich all meinen Mut zusammen 

und aß eine ganze Portion Nasi Guri. Reis, toter Fisch, gepresste 

Sojabohnen, ein hart gekochtes Ei, eingelegt in Sambal-Chili-

Sauce, die mir die Tränen in die Augen trieb. Ja, die kleinen 

Tränenöffnungen waren weiterhin fleißig, aber nicht mehr aus 

Kummer. Ich hatte sogar Schwierigkeiten, mir sein Gesicht in 

Erinnerung zu rufen. Vielmehr tauchte dann das Gesicht von 

Johnny auf, wie es gerade einem vorbeifliegenden Ei auswich. 

Ich kann mir grundsätzlich keine Gesichter merken. 

Möglicherweise hängt das auch mit dem Angularis-Syndrom 

zusammen? Zumindest konnte ich mich nach diesen Wochen 

des Reisens nicht mehr wirklich an das Gesicht »meines« Musi-

kers erinnern. Sobald ich es versuchte, sah ich nur zwei Augen, 

die als weiße Punkte im Dunkeln an mir vorbeisahen, mit einer 

Denkblase, in der stand: »Möchten Sie Ihre iTunes-Mediathek 

aktualisieren?« Bei diesem Gedanken musste ich tatsächlich 

lachen.

In den nächsten Tagen gab ich mir die volle Indonesien-

Dröhnung. Ich feierte auf Bali und fuhr mit dem Roller über 
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Lombok. Ich tat das, was alle Touristen taten. Und gerade 

deshalb ließ mich das Gefühl nicht los, noch nicht das echte 

Indonesien kennengelernt zu haben. Ich hatte nicht mehr 

viel Zeit, bevor ich wieder nach Deutschland zurückkehren 

müsste und mich, wie mein Vater sagen würde, »dem Ernst 

des Lebens« zu stellen hätte. Daher entschied ich, noch weiter 

zu reisen. Meine spontane Wahl fiel auf Sumatra. Das klang 

so schön grün und außerdem nach einem abenteuerlichen 

Duschgel. Und noch viel abenteuerlicher klang Banda Aceh. 

Aceh, die Region, die im Jahr 2004 traurige Berühmtheit 

erlangte, als der Tsunami diese komplett verwüstete und allein 

dort über 170.000 Menschen starben, von insgesamt über 

230.000 Todesopfern weltweit. Der Norweger erzählte mir 

später, dass in der Provinz Aceh das Scharia-Gesetz immer noch 

praktiziert wurde. Ich wusste nicht genau, was das bedeutete, 

nickte aber wissend. Wie auch immer: Sumatra klang exotisch 

und irgendwie spannend. Es klang nach einem Abenteuer und 

schließlich war ich inzwischen ein mutiger Mensch geworden. 

Außerdem entdeckte ich auf der Karte, dass es nördlich von 

Banda Aceh eine kleine Insel gab, die ein paradiesisches Beach 

Resort versprach. Die Bilder in meinem Reiseführer waren 

zumindest mehr als vielversprechend.

So verabschiedete ich mich am nächsten Morgen schweren 

Herzens von meinem Männerpool und flog von Lombok über 

Jakarta nach Medan und weiter nach Banda Aceh, in der Hoff-

nung, dass man sich auf den Reiseführer verlassen konnte. 
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Hey Mister!

Ich kam spät abends am Flughafen von Banda Aceh an und 

nahm ein Taxi zu dem Hotel, das im Lonely Planet unter den 

günstigen Unterkünften als »unsere Wahl« aufgelistet war: 

Hotel 61. 

Es war deprimierend. Der Eingangsbereich ging über in 

eine Art indonesisches McDonald’s, das man durchqueren 

musste, um überhaupt zu den Zimmern zu gelangen. Mein 

Zimmer glich dann auch einem Kühlschrank: Es hatte Minus-

grade, kein Fenster, war komplett weiß gekachelt und hatte als 

einzige Lichtquelle eine Neonröhre an der Decke. Wenn das 

der Favorit des Lonely Planet war, wollte ich gar nicht erst 

wissen, wie die anderen Hotels aussahen. 

Ich war seit meiner Abreise aus Lombok über 15 Stunden 

unterwegs. Zweimal musste ich umsteigen und bei meiner 

Ankunft auch noch eine Zollkontrolle über mich ergehen 

lassen, bei der ein unfreundlicher Beamter nicht davor zurück-

schreckte, sich durch meine Schmutzwäsche zu wühlen. Jetzt 

war ich erschöpft, aber noch lange nicht bereit, schlafen 

zu gehen. Ich musste unbedingt raus aus dieser Zelle und 

beschloss, zumindest noch irgendwo ein Bier zu trinken. So 

wanderte ich, begleitet vom Geschrei des Imam, die Straßen 

Banda Acehs entlang und fragte an verschiedenen Straßen-

ständen nach Bintang-Bier. 

Die meisten Angesprochenen sahen mich nur verständ-

nislos an und schüttelten den Kopf. Vielleicht gab es in Nord-

sumatra kein Bintang? Vielleicht hieß es hier Aceh-Bier? 

Vielleicht gab es aber auch überhaupt kein Bier. Auf diesen 
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Gedanken kam ich allerdings nicht, weil mir zum wiederholten 

Mal alkoholfreies Bier unter die Nase gehalten wurde, sondern 

erst, als mir ein zahnloser Straßenstandverkäufer flüsternd 

anbot, mir bis morgen Bier besorgen zu können. 

Ich wusste nicht, ob ich irritierter darüber war, dass er 

mich die ganze Zeit mit »Mister« ansprach oder dass er so 

ein Theater wegen einer Flasche Bier veranstaltete. Spontan 

entschied ich mich für Cola, trottete zurück in die Zelle und 

nahm mir noch mal meinen Reiseführer vor. 

Und da stand es, schwarz auf weiß: In Banda Aceh herrscht 

strengstes Alkoholverbot. Pro Person dürfte maximal nur ein 

Liter Alkohol eingeführt werden. Einheimischen, die Alkohol 

verkauften, drohten nach dem Scharia-Gesetz hohe Geld- und 

sogar Gefängnisstrafen. Ebenso untersagt waren Glücksspiel, 

Drogenkonsum oder -verkauf, Pornografie und Ehebruch. 

Laut Scharia-Gesetz stand auf Ehebruch Steinigung. Ach du 

liebes Bisschen! 

Vermutlich war es nicht besonders schlau gewesen, als 

Frau nachts allein durch die Straßen zu ziehen und nach Bier 

zu fragen. Nach dieser Erkenntnis war ich froh über meine 

Zelle und fiel in der Geborgenheit der vier gekachelten Wände 

in einen tiefen Schlaf.

Bereits am frühen Morgen wurde ich endlich mit dem 

echten Indonesien konfrontiert, allerdings auf brutale Art und 

Weise: Hotelfrühstück. 

In einem beige gefliesten Raum, natürlich auch wieder 

ohne Tageslicht, teilten drei verschleierte Frauen Frühstück 

vom Büfett an die Gäste aus. Ich hatte die schwere Wahl 

zwischen Hühnersuppe und braunen Erbsen mit Reis. Ich 



48

fragte nach Toast, kam mir sofort blöd vor und entschied mich 

für die Hühnersuppe. 

Um mich herum saßen vereinzelt Indonesier, die sich die 

Lunge aus dem Leib qualmten. Dabei löffelten sie lautstark 

Hühnersuppe, zogen die Nase hoch, rülpsten und starrten 

mich an. Erst jetzt wurde mir bewusst, dass ich neben den drei 

verschleierten Grazien die einzige Frau hier war. Ich trug zwar 

eine lange Hose, aber dazu ein Tanktop und keinen BH. Die 

Männer starrten und ich starrte zurück. 

Nicht nur das Rauchen im fensterlosen Frühstücksraum 

machte mich als frisch geborene Nichtraucherin einfach 

fassungslos, sondern auch die Hühnersuppe, in der kleine 

Krähenfüße schwammen. Aber die Blöße, nicht aufzuessen, 

wollte ich mir als weiße Frau auf keinen Fall geben. Ohne eine 

Miene zu verziehen, zwang ich mir Löffel für Löffel der Suppe 

hinein. Als es geschafft war, überlegte ich, mir zur Überra-

schung aller noch einen Nachschlag zu holen, aber das Inte-

resse an mir, dem »Mister«, war schnell verschwunden, als 

jemand den Fernseher in der Ecke anmachte und das Karao-

keprogramm auf volle Lautstärke drehte.

Nach diesem leckeren Mahl packte ich meine Taschen, zog 

mir einen super BH an und warf mir ein Tuch um die Schul-

tern. Ich hatte noch ein paar Stunden Zeit, bis meine Fähre 

auf das paradiesische Inselchen ablegen würde, und entschied 

mich daher für eine Banda-Aceh-Tsunami-Tour. Das klang 

zwar makaber, schien aber das Einzige zu sein, was man hier 

machen konnte. Traurig, aber wahr.

Ein junger Mann namens Ari erklärte sich bereit, mich für 

umgerechnet vier Euro zwei Stunden mit seinem motorisierten 
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Becak durch die Stadt zu allen »Sehenswürdigkeiten« zu 

bringen. In gebrochenem Englisch berichtete er mir, dass seine 

komplette Familie – Eltern, Geschwister und seine erste Frau – 

bei dem Tsunami 2004 ums Leben gekommen waren. Er hatte 

Glück gehabt, weil er in den Bergen war, um Bäume zu fällen. 

Während er mir diese traurige Geschichte erzählte, lächelte er 

immerzu und schloss nach meinen diversen Fragen mit: »Jetzt 

bin ich glücklich. Weil ich wieder Liebe gefunden habe.« Er 

zeigte mir seinen Ehering, strahlte mich an und ich fing an zu 

heulen. 

In dieser seltsamen Stimmung besuchte ich das Tsunami-

Museum. Das Erdgeschoss entsprach einer Art Mahnmal: 

dunkle Gänge mit beleuchteten Monitoren, die zahlreiche 

Bilder der Katastrophe von damals zeigten, verwüstete 

Häuser, weinende Menschen, Zerstörung, soweit das Auge, der 

Verstand aber nicht reicht. Das Ausmaß dieser Katastrophe 

vermochte ich trotz all dieser Bilder nicht zu begreifen. All die 

Toten. Und all die Hinterbliebenen, die damals so plötzlich vor 

Trümmerhaufen standen. Trümmer, in denen sich einst all ihr 

schwer erarbeitetes Hab und Gut befunden hatte, in dem die 

eigenen Kinder geboren und aufgewachsen waren. Trümmer, 

aus denen sie nun geborgen werden mussten. 

Seit diesem Tag, dem 26.12.2004, zwei Tage nach Heilig-

abend, war für all diese Menschen die Welt nie mehr wie zuvor. 

Und sie hatten keine Zeit zu trauern. Alles lag begraben unter 

Schlammlawinen: Weihnachtsgeschenke, Ehepartner und 

Kinder. Boote wurden auf Hausdächer gespült und ein Elek

trizitätsschiff wurde vier Kilometer landeinwärts geschwemmt, 

wo es auch heute noch steht. Es zerstörte alles, was in seinem 



50

Weg stand: Bäume, Häuser, Tiere, Menschen. Platt gewalzt 

von Stahl und Beton. 

Mein eigenes Leid, mein Liebeskummer und meine 

Einsamkeit schienen mir hier plötzlich das Belangloseste auf 

der ganzen Welt zu sein. Liebeskummer – wie lächerlich! Wie 

konnte ich mich nur so wichtig nehmen? Diese Menschen 

hatten alles verloren und alles wieder aufgebaut. Sie hatten 

ihre Toten, zumindest die, die sie finden konnten, geborgen, 

begraben und weitergemacht. Und nicht nur das: Sie hatten 

neuen Lebensmut gefasst. Manche legten die Naturkatastrophe 

als ein Zeichen Gottes aus. Allahs, um genau zu sein. Als einen 

Hinweis, dass sie bestraft wurden, da sie den richtigen Weg 

verlassen hatten. Demütig nahmen sie diese Warnung an und 

gelobten Besserung. Somit leitete der Tsunami in der Provinz 

im Norden Sumatras Friedensverhandlungen ein, die ein Jahr 

später zur Beendigung eines schon dreißig Jahre anhaltenden 

Bürgerkrieges zwischen der Regierung und der Rebellenorga-

nisation GAM, »Bewegung Freies Aceh«, führten.

Und ich? Ich war traurig wegen eines barfüßigen Gitar-

renspielers. Obwohl ich auch schon vorher wusste, dass Leid 

relativ ist und auch mein lächerlicher Kummer Berechti-

gung hatte, wenn es auch weitaus Schlimmeres auf der Welt 

gab, schämte ich mich. Und ich wollte mich doch nicht mehr 

schämen. Nie mehr. Also gelobte ich Besserung. 



51

Das süße Nichts

Die Fährüberfahrt von Banda Aceh auf die Insel war wunder-

schön. Ich stand zusammen mit einer Gruppe rauchender 

indonesischer Männer im Freien auf Deck und beobachtete, 

wie das Festland immer kleiner wurde und der einst kleine 

Fleck am Horizont zu einer wuchtigen grünen Fläche heran-

wuchs. Von allen Seiten spürte ich Blicke. Schultern und Knie 

hatte ich zwar brav bedeckt und ich hielt auch kein Bier in der 

Hand, dennoch war ich als Einzige weiß, weiblich und allein. 

Es machte mir nichts aus. Vermutlich würde ich an deren 

Stelle auch starren. Schließlich war ich ja auch ein lustiger 

Anblick, eingewickelt in meine Tücher, mit dem Rucksack 

neben mir, der fast meiner eigenen Körpergröße entsprach, 

und außerdem strahlte ich etwas aus, das ich längst verloren 

geglaubt hatte: Unbeschwertheit. Ich war zurück. Bei mir und 

zugleich frei von mir und meiner Belanglosigkeit.

Auf der Insel angekommen, nahm ich trotz des strö-

menden Regens ein Becak zum Strandresort. Dem Fahrer 

schien die Nässe nichts auszumachen und ich wollte nicht 

verweichlicht wirken. 

Ich kam völlig durchnässt an, checkte ein und bezog 

sofort meinen Bungalow. Mit Absicht hatte ich mir die Honey-

moon-Suite reserviert. Wenn schon kein Honeymoon, dann 

wenigstens die Suite. Und das hatte sich gelohnt. Die Hütte 

war wie alle Strandhütten relativ einfach ausgestattet: kein 

Schnickschnack, ein großes Bambusbett, ein Regal für Klei-

dung und ein Bad mit Warmwasser, was genauso wie der kleine 

Kühlschrank und der Wasserkocher für mich schon in die 
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Kategorie »Luxus« fiel. Doch der absolute Wahnsinn war der 

Ausblick von meinem Balkon auf den von Palmen gesäumten 

Sandstrand und das türkisfarbene Wasser. 

Doch statt beseeltem Meeresrauschen hörte ich die ohren-

betäubende Brandung. Davon hatte ich schon im Internet 

gelesen. Da schrieb tatsächlich jemand: »Das Meer ist zu 

laut.« Verrückt. Da könnte man ja gleich sagen: »Das Wasser 

ist zu nass«, »die Torte zu sahnig« oder »der Mann zu nackt«. 

Ich weiß nicht mehr genau, wie ich die nächsten zwei Tage 

verbracht habe. Erinnern kann ich mich an den permanenten 

Regen, an die tanzenden Palmen, an die Nässe, an das schau-

kelnde rote Boot, das ich Tag für Tag von meinem Balkon aus 

beobachtete. Es hörte einfach nicht auf zu schütten. Ich konnte 

mir gar nicht vorstellen, dass an diesem Ort jemals die Sonne 

scheinen würde, und es war mir auch egal. Ich saß auf meinem 

Balkon und tat das, was ich schon lange nicht mehr getan 

hatte: Nichts. 

So lag ich einfach nur da, in meiner Hängematte auf dem 

Balkon, und starrte vor mich hin. Ich war weder melancholisch 

noch nachdenklich. Ich war nicht traurig oder glücklich. Ich 

war einfach nur da.

Nach zwei Tagen des schlichten Daseins beschloss ich, 

meine Hütte nicht nur zum Essen zu verlassen. Ich sprang 

durch den Regen nach unten ins Restaurant und setzte mich 

mit einem Stift und einem Blatt Papier an einen Tisch. Ich 

wollte schreiben. All die Gedanken aufschreiben, die ich 

nicht hatte, aber vielleicht hätte haben sollen. Gedanken über 

die Zukunft oder zumindest über die Vergangenheit. Über 

Erkenntnisse, Vorsätze, Pläne. Wenigstens Fantasien, darüber, 
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was ich vom Leben wollte. Ich war über dreißig. Und ich hatte 

keinen Plan. 

Mit Stift und Zettel bewaffnet im Regenschauer Sumatras 

war ich mir sicher, einen klaren Gedanken fassen zu können. 

Zu müssen. Darüber, wie es »zu Hause« – zurück in Deutsch-

land, beim Ernst des Lebens – weitergehen würde oder sollte. 

Nach fast drei Monaten des Alleinreisens, nach all den Eindrü-

cken, den – wenn auch nur oberflächlichen – Bekanntschaften, 

wollte ich etwas mitnehmen. Etwas, das ich nicht vergessen 

und daher vorsichtshalber aufschreiben wollte, schwarz auf 

weiß. Von mir aus auch in Regen getränkt. 

Aber mir wollte einfach nichts einfallen. Nichts. Ich saß 

bestimmt eine Stunde vor einem leeren Blatt Papier. Vielleicht 

auch zwei. Es war hoffnungslos. Nach über zwei Stunden 

bestellte ich mir einen Wein, den es zu meiner Erleichterung 

hier auch gab. Schließlich musste ich mir die bittere Wahr-

heit eingestehen: Ich hatte nichts gelernt. Ganz im Gegenteil: 

Ich war einfach nur davongelaufen, vor dem Kummer, dem 

Leid, der Realität, vor den anderen, vor mir selbst. Aber das 

Schlimmste an dieser Erkenntnis war, dass meine Eltern mal 

wieder recht gehabt hatten. 

Ich trank das Glas auf ex und bestellte ein zweites. Viel-

leicht würde es dann gehen. Hemingway hatte das genauso 

gemacht. Jack London auch. Und Bukowski. Doch über dem 

leeren Blatt Papier kam ich nach wie vor zu der Erkenntnis, 

dass meine einzige und wichtigste Erkenntnis war, nichts 

gelernt zu haben. Vielleicht hätte ich auch zu Hause bleiben 

können. Aber dann hätte ich nicht mal nichts gelernt.
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Die Killernuss

Ich erwachte mit einem schlimmen Kopfschmerz. Immerhin 

ein Schmerz und damit ein Gefühl. Das war gut. Um noch mehr 

zu spüren, zwang ich mich, nun endlich meine Weiße-Hai-

Phobie zu überwinden, und sprang bei strömendem Regen 

in die Fluten. Ich schwamm meine Kopfschmerzen einfach 

weg. Trotz Todesangst teilte ich mir das Wasser mit bunten 

Fischen. Dieser Ausblick war allemal besser als im Stadtbad 

Mitte, in dem ich die Wochen vor meiner Abreise schweren 

Herzens meine Bahnen gezogen hatte. Nicht ohne dabei an ihn 

zu denken. An wen eigentlich? 

Ihn hatte ich schon vergessen. Er fiel in die Kategorie 

»belanglos«. Und dieser Gedanke zauberte ein Lächeln auf 

mein Gesicht. Denn das war eine wirklich gute Erkenntnis. 

Mein Glück war nicht von ihm oder sonst jemandem abhängig. 

Ich hatte es selbst vermasselt. Und das war gar nicht schlecht, 

denn dann könnte ich es auch selbst wieder richten. 

Als ich aus dem Wasser stieg, nicht ohne mir an den 

spitzen Felsen eine blutende Wunde am Zeh zuzuziehen, 

beschloss ich, dass endlich Schluss sei mit der Opferhaltung. 

(Und dass es Zeit für Badeschuhe war.) Ich wollte kein Opfer 

mehr sein. Wenn ich von nun an leiden sollte, dann weil ich es 

so beschlossen hatte. Aktives Leiden statt passivem Verküm-

mern. Dieser Gedanke gefiel mir. Und mit etwas Geschick 

könnte ich aus dieser neuen Einstellung vielleicht nicht nur 

kein Leid gewinnen, sondern möglicherweise sogar Glück.

Das war vielleicht ein wenig zu dreist für den Anfang. Ich 

wollte meine Ziele nicht gar so hoch stecken, damit meine 
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Chance, diese auch zu erreichen, größer blieb. Spontan 

entschied ich mich für das Ziel »Unbeschwertheit erlangen«.

Also ignorierte ich den blutenden Zeh und setzte mich 

ganz unbeschwert an den Strand. Da saß ich nun und starrte 

auf den Horizont, auf die immense Weite des Meeres. Es sah 

aus, als würde die Welt dahinter einfach aufhören oder in eine 

neunzig Grad tiefe Schlucht übergehen. Der Anblick war faszi-

nierend. Trotzdem, nach zwei Minuten des Starrens wurde mir 

das dann auch schon wieder zu langweilig. Also stand ich auf, 

griff mein Handtuch und ging los in Richtung Honeymoon-

Hütte. 

In dem Moment, als ich den ersten Schritt tat, ertönte ein 

unglaublich lauter Knall. Direkt hinter mir. Zu Tode erschro-

cken drehte ich mich um und starrte auf eine aufgeplatzte 

Kokosnuss, die genau dort lag, wo ich vor einer Sekunde noch 

gesessen hatte. Es war kaum zu fassen. Aber es schien, als hätte 

meine Unfähigkeit, länger als zwei Minuten still zu sitzen und 

unbeschwert zu tun, gerade mein Leben gerettet. Ob das ein 

Zeichen war? Von – im wahrsten Sinne – ganz oben? Was 

wollte »er« oder »sie« oder »es« mir damit sagen? Vielleicht: 

»Unbeschwertheit ist überbewertet bis lebensgefährlich«? 

Oder eher: »Egal was du tust, es liegt eh in meiner Hand, über 

dein Leben zu entscheiden.«

Ich konnte den Gedanken nicht zu Ende spinnen, da 

plötzlich ein aufgebrachter junger Mann vor mir stand, der 

geschockter zu sein schien als ich selbst.

»Bist du in Ordnung?«, fragte er mich in perfektem 

Englisch, das ich spontan keiner Nationalität zuordnen 

konnte. Dabei sah er ein bisschen blass aus, was irgendwie 
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lustig wirkte: dieser blutleere Kopf auf dem sonnengebräunten 

Körper. Dann entdeckte er meinen blutenden Zeh und beugte 

sich sofort nach unten, um das Unglück zu begutachten. Er 

entschuldigte sich tausendmal und bat mich, an Ort und Stelle 

Platz zu nehmen. Ich antwortete ihm, dass ich nicht, bezie-

hungsweise nicht mehr, lebensmüde wäre und daher einen 

überdachten Sitzplatz vorziehen würde. Dann humpelte ich 

in Richtung Restaurant davon, mehr um Mitleid zu erzeugen 

als wegen der Schmerzen. Der junge Mann eilte mir hinterher, 

nahm mich kurzerhand auf seine Arme und trug mich zu einem 

Stuhl. Ich protestierte zwar gegen diesen abrupten körper-

lichen Übergriff, aber zugegebenermaßen nicht sonderlich 

vehement. Seine warme Haut fühlte sich unverschämt gut an. 

Kaum hatte er mich abgesetzt, verschwand er wieder. Ich 

starrte auf die Palme, die eben versucht hatte, mich umzu-

bringen, und erinnerte mich, dass die Wahrscheinlichkeit, 

von einer herabfallenden Kokosnuss getötet zu werden, viel 

größer war als die, durch einen Haiangriff zu sterben. Um 

genau zu sein, beträgt die Wahrscheinlichkeit, von einem Hai 

angegriffen zu werden, nur eins zu zehn Millionen. Und von 

weltweit 76 Haiangriffen jährlich endeten nur fünf tatsächlich 

tödlich. Dagegen wurden jedes Jahr etwa 150 Menschen an 

Stränden von Kokosnüssen erschlagen.

Dennoch: Die Furcht vor Haien überwiegt. Schließlich 

gibt es auch fünf Teile von Der weiße Hai und zwei Teile Open 

Water, doch keinen Film namens Die Killernuss oder Der Tod 

lauert unter der Palme. Selbst Menschen, die in der »Gefah-

renzone Strand« lebten, schätzten die tödliche Bedrohung 

offensichtlich falsch ein. So zum Beispiel auch die Fischer von 
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Sumatra: Diese würden, wie ich von einem dieser aufdring

lichen Pärchen, die sich nach nur wenigen Tagen Zweisamkeit 

im Paradies gegenseitig zu Tode langweilen, beim Abendessen 

ungefragt erfuhr, niemals ohne Socken zum Nachtfischen 

hinausfahren. Das taten sie aus folgendem Grund: Falls sich 

eine im Meer treibende Plastiktüte um die Schiffsschraube 

wickelt und sie in das schwarze Wasser springen müssten, 

um sie zu lösen, würden sie sich ihre vorab mitgebrachten 

Socken anziehen. Reine Vorsichtsmaßnahme, um den Hai 

nicht mit ihren weißen, zappelnden Fußsohlen zum Angriff 

zu ermutigen. Nachvollziehbar. Doch kein Mensch trägt am 

Strand einen Helm. Grob fahrlässig, wie ich nun feststellen 

musste.

Diese Kokosnuss-versus-Hai-Statistik hatte ich im Zuge 

meiner Reisevorbereitungen recherchiert, aber aufgrund von 

Unglaubwürdigkeit ignoriert. Wie absurd das wäre, wenn 

man auf seiner Liebeskummer-Reise durch eine Kokosnuss 

zu Tode käme. Nicht gerade ein Märtyrertod. Und genau das 

erzählte ich dem jungen Mann, der inzwischen zurückgekehrt 

war, um meinen Fuß professionell mit einem Erste-Hilfe-Set 

zu verarzten. 

»Du hast wirklich Glück gehabt, dass die Kokosnuss nur 

deinen Fuß getroffen hat. Das hätte übel ausgehen können«, 

meinte er, während er meinen Zeh sehr zärtlich mit höllisch 

brennender Jodsalbe eincremte. 

Doch ich klärte das Missverständnis sofort auf. Nämlich, 

dass ich mir diese Verletzung selbst verschuldet an dem Felsen 

zugezogen hatte. »Und mein Überleben hatte außerdem auch 

rein gar nichts mit Glück zu tun«, fügte ich erklärend hinzu. 
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»Das Leben habe ich mir nämlich selbst gerettet, denn unbe-

schwertes Sitzen finde ich nach zwei Minuten einfach schreck-

lich langweilig. Ich bin schließlich kein Opfer, auch nicht des 

Schicksals. Zumindest nicht mehr.«

Er sah mich verwirrt an und lächelte. Dann meinte er, 

meine Gedanken wären etwas sehr »random«, also »zufällig«. 

Ich wusste zwar nicht, ob das nett gemeint war, lächelte aber 

sicherheitshalber zurück.

Nachdem er meinen Zeh fachkundig verbunden hatte, 

entschuldigte er sich ein weiteres Mal für den Kokosnuss-

anschlag. Ich nahm die Entschuldigung gern an, versicherte 

ihm aber, dass er bestimmt nichts dafür könnte. Aber er sah 

das anders. Schließlich wäre »Opa« dafür verantwortlich, die 

Kokosnüsse hier rechtzeitig vom Baum zu schütteln, bevor sie 

zur Lebensgefahr werden konnten. Und er wiederum wäre 

verantwortlich dafür, dass »Opa« seinen Job machte. Opa? Ich 

verstand gar nichts mehr. 

»Was kann denn dein Opa dafür?«, fragte ich und brachte 

ihn damit unbeabsichtigt zum Lachen. Er klärte die Situ-

ation umgehend auf: »Opa ist der Spitzname für Pa Wayan, 

den ältesten Mitarbeiter hier im Resort. Und es gehört nun 

mal auch zu seinen Aufgaben, wöchentlich die Palmen zu 

erklimmen und abzuernten. Und ich bin dafür verantwortlich, 

dass Opa seinen Job macht, anstatt den ganzen Tag Touris-

tinnen auf den Po zu glotzen.«

»Also arbeitest du auch hier?«, fragte ich verwundert 

nach. Bisher hatte ich nämlich nur einheimische Angestellte 

gesehen, die kein Wort Englisch verstanden oder sprachen. 
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Und der junge Mann hier war hellhäutig und sprach fließendes 

Englisch, das eindeutig seine Muttersprache zu sein schien. 

»Ich glaube schon«, sagte er, als hätten ihn meine Zweifel 

selbst zum Zweifeln gebracht. Um seine Aussage zu bekräf-

tigen, fügte er hinzu: »Schließlich bekomme ich jeden Monat 

ein paar Rupien ausgezahlt, schlafe und esse umsonst. Das 

bedeutet, ich arbeite hier, oder? Auch wenn ich das mit den 

Kokosnüssen diese Woche echt vermasselt habe.« Jetzt musste 

ich lachen.

Nachdem alle Missverständnisse aufgeklärt, Arbeitsver-

hältnisse erläutert und Zehen verbunden waren, bot er mir 

an, mir zur Entschädigung ein Getränk zu bringen, ein Essen 

auszugeben oder mir einen anderen Wunsch zu erfüllen. Ich 

entschied mich spontan für den Wunsch.

»Spielst du Schach?«

In Filmen spricht man bei solch einer Begegnung zwischen 

Mann und Frau von einem »Magic Moment«, in seichter, 

aber dafür nicht weniger lebensnotwendiger Frauenliteratur 

von »Liebe auf den ersten Blick«. Mein Verstand, den ich seit 

Neuestem zu gebrauchen gedachte, nannte es »die Liebeskum-

merfalle« und ich schwor ihm und mir, diesmal nicht hinein-

zutappen. Allerdings sprach nicht wirklich etwas dagegen, 

diesen jungen Mann nur so zum Zeitvertreib und wegen des 

schlechten Wetters zu einer Partie Schach herauszufordern. 

Mein Verstand rief zwar irgendetwas, aber ich konnte ihn 

nicht hören. Das Meer war zu laut. 

Er lächelte. Und ich, ich dumme Kokosnuss, ich war 

verliebt.
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Unentschieden

Meine Mutter sagte immer, wenn man einen Menschen wirk-

lich kennenlernen möchte, sollte man mit ihm in die Berge 

fahren. Bestimmt ist da was Wahres dran. Ich hatte aller-

dings die Erfahrung gemacht, dass man, wenn man einen 

Menschen wirklich kennenlernen wollte, gegen ihn Schach 

spielen musste. Das hat auch den Vorteil, dass man nicht ein 

Wochenende mit einem Mann, der sich womöglich als Voll-

trottel herausstellt, in den Bergen festsitzt. 

Eine Partie Schach konnte in der Tat sehr viel über den 

Charakter eines Menschen aussagen. Da Männer, wie ich 

behaupten möchte, grundsätzlich eher ein Problem damit 

haben, bei Spielen oder Sportarten zu verlieren, im Besonderen, 

wie ich wiederum behaupten möchte, gegen Frauen, weil diese 

ja angeblich das schwächere Geschlecht sind, ist so eine gegen-

geschlechtliche Partie Schach unter dem Kennenlern-Aspekt 

äußerst aufschlussreich.

Schon die Eröffnung verrät sehr viel über seinen Charakter. 

Ist er eher offensiv oder defensiv? Entwickelt er seine Figuren 

und geht dabei auf Nummer sicher oder stürzt er sich toll-

kühn mit einem Springerangriff im Alleingang auf die andere 

Seite? Ist er ein Sicherheitstyp, rochiert er meist relativ früh 

und entwickelt seine Dame erst gegen Ende des Spiels. Ist er 

mutiger bis hin zu übermütig, riskiert er ein Bauernopfer, um 

einen Angriff einzuleiten oder einen Entwicklungsvorsprung 

zu erzielen. 

Unabhängig von der strategischen Spielweise ist es äußerst 

interessant, das Spielverhalten des Gegenübers außerhalb des 
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Spielbretts zu beobachten. Spricht er während der Partie? Und 

wenn ja, über was? Lobt er gute Züge seines Gegners oder gar 

seine eigenen? Flucht er, wenn er einen fatalen Fehler gemacht 

hat? Und sucht er anschließend nach lächerlichen Ausreden 

oder hat er die Größe, sich eine Unaufmerksamkeit einzuge-

stehen? Schaut er seinem Gegenüber ab und an in die Augen? 

Googelt er Regeln wie das »en passant«, falls er sie nicht kennt? 

Sagt er höflichkeitshalber »gardez«, wenn er die gegnerische 

Dame bedroht? Wie lange nimmt er sich Bedenkzeit? Neigt 

er dazu, einen Zug zu machen und die Figur erst dann loszu-

lassen, wenn er sich ganz sicher ist, dass sie richtig steht? Dann 

fällt er für mich in die Kategorie »ängstlich«, »verunsichert« 

oder »zögerlich«. Nimmt er sich ausreichend Bedenkzeit 

und zieht anschließend entschlossen seine Figur, ohne lange 

daran rumzufingern, fällt er in die Kategorie »konsequent«, 

»entschieden«, »selbstbewusst«. Scheint er dahingegen auf 

Bedenkzeit völlig zu verzichten, fällt er, falls er gewinnt, in die 

Kategorie »Profi« bis hin zu »Angeber«. Falls er verliert, in die 

Kategorie »Hitzkopf« bis hin zu »Depp«.

Neben all diesen Feinheiten ist es immer am interessan-

testen zu beobachten, wie Männer sich verhalten, die zu ihrer 

Überraschung gegen eine Frau verlieren. Meine Top drei auf 

dieser Liste sind bisher:

1. Ein Klassenkamerad, der mich erst in den Unterarm 

biss und dann das Schachbrett aus dem Fenster warf. 

2. Ein Liebhaber, der sich entschied, die Nacht doch lieber 

allein anstatt nackt in meinen Armen zu verbringen.

3. Ein fester Freund, der mich anschließend darauf 

hinwies, dass ich fett geworden sei.
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Ich selbst flippe nur aus, wenn ich – wie immer – gegen 

meinen Vater verliere, der dann großartig rumposaunt, dass 

ich endlich lernen müsse, die Einzüger zu erkennen. Dann 

würde ich ihm am liebsten auch den Arm abbeißen, das 

Schachbrett auf seinen Mercedes knallen und behaupten, dass 

ich von einem Obdachlosen schwanger wäre. 

Aber meistens stehe ich dann einfach nur auf, mache eine 

Faust und bedanke mich für das »Lehrspiel«, wie mein Vater 

unsere Partien zu bezeichnen pflegt. Mit David, wie sich der 

junge Mann namentlich vorstellte, Schach zu spielen, warf 

mich allerdings etwas aus der Bahn. Sein eigenes Spielver-

halten war nicht wirklich aufschlussreich. Er war weder zu 

defensiv noch zu aggressiv. Er stierte weder verbissen vor 

sich hin, noch spielte er den leichtfüßigen Schachspieler, 

der nebenher noch ein Sudoku lösen könnte. Er nahm sich 

durchschnittlich viel Bedenkzeit, die kontinuierlich in etwa 

der meinen entsprach. Seine Figuren zog er sicher, aber nicht 

zu energisch über das Spielfeld. Ab und an sah er mich an, 

lächelte oder zündete sich eine Zigarette an, die mehr nach 

Nelken als nach Tabak roch. 

Ich konnte nicht wirklich in seine Seele schauen. Ich 

konnte ihm nicht mal in die Augen sehen, denn David schien 

den Spieß umzudrehen: Wenn es an mir war, einen Zug zu 

machen, spürte ich seinen Blick auf mir. Ich tat, als würde ich 

das nicht bemerken, und sah besonders konzentriert auf das 

Spielfeld, ohne einen klaren Gedanken fassen zu können. Ab 

und an kommentierte er einen unserer Züge, ohne den Klug-

scheißer oder den Ironiker zu geben. Ansonsten verlief unsere 

Partie weitestgehend schweigend. Ab und an stellte er mir eine 
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Frage oder erkundigte sich, ob ich etwas essen oder trinken 

wollte. Ich antwortete knapp und versuchte, mich nicht aus 

dem Konzept bringen zu lassen und besonderes Augenmerk 

auf die Einzüger zu legen, zumal die Stimme meines Vaters 

nicht müde wurde, mich in meinem Kopf anzubrüllen.

Unsere erste Partie endete überraschenderweise in einem 

Unentschieden, obwohl er einen klaren Vorteil in Form eines 

Springers mehr hatte. 

David reichte mir die Hand, bedankte sich für das interes-

sante Spiel und fragte, ob ich Lust auf eine Revanche hätte. Ich 

wollte ihn nicht weiter von der Arbeit abhalten und damit das 

Leben anderer Touristen gefährden und vertröstete ihn daher 

auf eine Partie nach dem Abendessen. Vielleicht. Dieses »viel-

leicht« konnte ich mir nicht verkneifen. Ich fürchte, damit 

wollte ich mich interessant machen, redete mir aber ein, even-

tuell andere Pläne zu haben. Zum Beispiel, unbeschwert auf 

das Meer zu starren.

Zurück in meiner Hütte setzte ich mich samt Herz und 

Verstand auf den Balkon und genoss den Ausblick. Wie wir 

drei da so saßen, stellten wir fest, dass die Welt – abgesehen 

von der unkalkulierbaren, wenn auch geringen Gefahr durch 

Haiangriffe oder Kokosnüsse und der Belästigung durch das 

viel zu laute Meer – wirklich schwer in Ordnung ist. Nein, 

sogar ganz wunderschön. Und von Liebeskummer sollte ich 

mich von nun an einfach fernhalten, riet mir mein Verstand, 

der links neben mir im Schatten mit einem alkoholfreien Bier 

saß. Dann könnten wir uns zukünftig nämlich auch diese 

anstrengenden Reisen ersparen, schob er flüsternd hinterher, 

mit konspirativem Blick und sehr auffälliger Kopfbewegung in 
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Richtung Herz, das vergnügt und inzwischen völlig genesen 

auf der Balkonbalustrade herumturnte.

Ich nickte zustimmend und versprach, mich fernzuhalten 

von Männern, die mein Herz stahlen, von Versprechen, die 

gebrochen wurden, und von Zukunftsfantasien, die sich als 

romantische Illusion einer Überdreißigjährigen entpuppten, 

die nicht erwachsen werden wollte und zu viele amerikanische 

Vampirgeschichten gelesen hatte. Ich versprach, mich von der 

Vorstellung zu verabschieden, dass es da draußen Edward, 

den Vampir, Jacob, den Werwolf, oder wenigstens einen Gale 

oder Peeta geben könnte, die im unwahrscheinlichen Fall von 

»Hungerspielen«, ohne zu zögern, ihr Leben für mich opfern 

würden. Denn Männer, die keine Verwendung für Worte wie 

»beziehungsunfähig«, »Polygamie« oder »Freiraum« hatten, 

gab es nur im Film. Männer, deren Wortschatz die Ausdrücke 

»bedingungslose Liebe«, »keine Angst vor Nähe« und »Verant-

wortung« umfasste, waren bereits im Paris der Zwanzigerjahre 

ausgestorben. 

Ich beschloss, einfach hier sitzen zu bleiben, unter meinem 

Dach, wo weder Helm noch Socken erforderlich waren. Sicher 

ist sicher. 
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Schachmatt

Da saßen wir also, wir drei, in Sicherheit auf unserem Balkon, 

konfrontiert mit den Naturgewalten. Und während mein 

Verstand vom Bier müde geworden war und ein Nickerchen 

machte, lächelte mich mein Herz schelmisch an. Ich kannte 

diesen Blick. Er war eine Mischung aus Unternehmungslust 

und Unvernunft. Ich versuchte wirklich, es aufzuhalten, seufzte 

und sprang sofort hinterher, als es trunken vor Lebensmut 

durch die Bambushüttentür entkam. Doch das Herz war 

mal wieder schneller als ich und mein Verstand, der von all 

dem noch nicht mal etwas mitbekommen hatte. Und als ich 

es endlich zu fassen bekam, war es schon zu spät. Da saß es, 

versteckt hinter einem Regenschleier, auf seinem Schoß: mein 

Herz und David. Was für ein Paar. Und beide lächelten mich 

an. Wie hätte ich anders gekonnt, als zurückzulächeln?

So folgte noch am selben Abend die »vielleicht« verspro-

chene Revanche. Ich gewann, überraschenderweise. Am 

nächsten Tag ging unser Schachwettbewerb über in ein 

gemeinsames Abendessen, gefolgt von weiteren Tagen, in 

denen das Schachspiel mehr und mehr zu einem schwarz-weiß 

karierten Alibi wurde, damit wir uns stundenlang gegenüber-

sitzen, uns in die Augen sehen, ab und an versehentlich mit 

unseren Beinen unter dem Tisch aneinandergeraten oder beim 

Aufbau der Figuren unsere Finger einander berühren lassen 

konnten. 

Am vierten Tag gingen wir zusammen schwimmen. David 

hatte gerade eine Art Floß aus Bambus fertiggestellt, das gute 

hundert Meter vom Ufer entfernt im Wasser verankert war. 
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Dort angekommen, legten wir uns rücklings auf das von der 

Sonne aufgeheizte Holz. Seite an Seite starrten wir in den 

inzwischen wolkenlosen Himmel und ließen unsere Haut von 

der Sonne trocknen. In diesem Moment war ich so was von 

unbeschwert, dass es leicht mit Glück zu verwechseln gewesen 

wäre. Möglicherweise war es sogar Glück. 

Als seine Hand nach einer gefühlten Ewigkeit die meine 

berührte und er sachte anfing, meine Finger zu streicheln, 

konnte ich nicht anders, als diese Berührung zu erwidern. 

David drehte seinen Kopf zur Seite und sah mich lange an. Er 

sah mich einfach nur an. Und ich sah einfach nur zurück. Wir 

wussten beide, dass wir nicht wirklich wussten, wer der andere 

war. Doch wir wussten, dass wir uns vertrauten. Wir wussten, 

dass wir beide das Gleiche füreinander empfanden, und auch, 

dass das nicht gut war. Wir waren verliebt. 

David drehte sich auf die Seite und beugte sich über mich. 

Ich streichelte über seinen Hinterkopf und ermutigte ihn, das 

zu tun, wonach ich mich seit dem ersten Moment sehnte: mich 

zu küssen. Und genau das tat er dann auch. Er gab mir einen 

vorsichtigen, zärtlichen Kuss. Seine Lippen schmeckten nach 

Salz und Freiheit. Dem ersten Kuss folgte ein zweiter und 

schon bald spielten unsere Zungen miteinander, konnten nicht 

genug voneinander bekommen. David küsste mein Gesicht, 

meinen Hals, meine Wangen. Seltsamerweise dachte ich in 

diesem Moment nicht viel. Die einzigen Worte, die in meinem 

Kopf kreisten, waren: »Gardé. Dame in Gefahr!« Und als ich 

erneut meine Augen öffnete und David über mir sah, wusste 

ich, was gerade passiert war. Ich war »schachmatt«.
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Nachtfischen

Von da an verbrachte ich Tag für Tag und Nacht für Nacht mit 

David, einem 28-jährigen Südafrikaner, über den ich nicht 

mehr wusste, als dass er seit drei Jahren an diesem Ort lebte. 

Dass er seinen Lebensunterhalt im Resort mit dem Fischen 

verdiente. Dass er aber am liebsten Fleisch aß und nicht bei 

Facebook war. Dass er bis über beide Ohren in mich verliebt 

war und ich in ihn. 

Aus ein paar Tagen auf dieser Insel wurden zehn. Ich stor-

nierte meinen eigentlich geplanten Trip in den Dschungel 

von Sumatra. Denn Orang Utans könnte ich auch zurück in 

Deutschland im Berliner Zoo bewundern. Auch die Fahrt an 

den Toba See schien mir nicht mehr unbedingt notwendig. Ich 

hörte, dieser sei dem Gardasee sehr ähnlich, und den konnte 

ich noch nie leiden. Außerdem würden die Leute am Toba 

See Menschen fressen. Zumindest hätten sie das wohl früher 

getan, so vor grob tausend Jahren.

Obwohl Kannibalismus ein verdammt gutes Argument 

war, brauchte ich eigentlich keine Ausrede, um länger auf 

dieser Insel und damit bei David zu bleiben. Ich war glücklich, 

einfach nur glücklich.

Tagsüber fuhren wir mit Davids Motorrad über die Insel, 

fütterten Affen am Straßenrand und kletterten durch den 

Dschungel zu den Wasserfällen. Diese Wasserfälle, die größten 

auf der Insel, waren nichts weiter als ein kleiner Sturzbach, der 

allerdings in eine Art blaue Lagune mündete. Wir sprangen 

ins Wasser, umklammerten einander und küssten uns. Doch 

als ich vorsichtig an seine Hose griff, hielt er mich zurück. 
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»So leid es mir tut, aber das ist hier zu gefährlich.« David 

erklärte mir, dass wir in der Öffentlichkeit – und sei es an 

einem noch so versteckten Wasserfall – sehr vorsichtig sein 

müssten. Die Scharia würde in Fällen von »Erregung öffent-

lichen Ärgernisses« nicht scherzen. David trug mich aus dem 

Wasser und setzte mich auf dem einzigen sonnigen Fleckchen 

auf einem Felsen ab, dann verschwand er im Urwaldgestrüpp. 

Nach einigen Minuten kam er mit einem dünnen Zweig einer 

Kletterpflanze zurück, den er vorsichtig, aber sehr straff um 

mein Fußgelenk wickelte. 

»In meiner Heimat gibt es einen Brauch«, sagte David. 

»Man wickelt ein solches Fußkettchen um den Knöchel der 

Frau, die man heiraten möchte.« David hielt einen Moment 

inne und sah mir in die Augen. »Allerdings muss man sie 

heiraten, noch bevor sich der Zweig vom Fuß gelöst hat«, fuhr 

er ganz selbstverständlich fort und zog die Fußfessel zu.

Ich wurde kreidebleich. Sollte das eben ein Antrag gewesen 

sein, kam er ziemlich überraschend. Noch dazu fand ich es 

ziemlich unfair, mir ein Stück Zweig um den Fuß zu wickeln, 

das ich vermutlich noch auf dem Weg zurück zum Motorrad 

wieder verlieren würde. Und falls das wirklich ein Antrag 

gewesen sein sollte, hatte ich irgendwie die Stelle verpasst, an 

der ich Ja oder Nein hätte sagen müssen. Außerdem, was sollte 

der ganze Unsinn? Ja, wir waren verliebt. Aber ich war über 

neuntausend Kilometer von zu Hause entfernt, wir kannten 

uns gerade mal seit ein paar Tagen und kämpften zudem 

immer noch damit, uns den Vornamen des anderen zu merken. 

Manchmal nannte ich ihn »Daniel« und er mich »Christina«. 
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Auch wenn ich von beziehungsunfähigen Männern, die 

sich nicht entscheiden konnten und keine Verantwortung 

übernehmen wollten, die Schnauze gestrichen voll hatte, war 

mir das hier doch eine Nummer zu groß. Das hier war ein 

Urlaubsflirt, nicht mehr und nicht weniger. Heiraten? Also 

wirklich!

Ich stellte ein paar Verlegenheitsfragen über südafrikani-

sche Bräuche und drängte anschließend zum Aufbruch. Heute 

Nacht, so nahm ich es mir vor, würde ich allein schlafen, um 

aus diesem Traum wieder aufzuwachen. Das war nicht nur 

vernünftig, sondern auch längst überfällig. Schließlich hatte 

ich mir vorgenommen, die Liebeskummerfalle nicht nur 

zu erkennen, sondern auch zu umgehen. Wenigstens dieses 

eine Mal.

Doch aus der Nacht allein wurde nichts. David und 

ich trieben stattdessen auf offenem Ozean in seinem roten 

Holzboot, das ich bereits am ersten Tag von meinem Balkon 

aus beobachtet hatte. Wir fuhren raus zum Nachtfischen. 

Getrieben von der Strömung, mit Herz und ohne Verstand. 

Der kann nämlich nicht schwimmen. 

Als David auf offenem Meer anhielt und den Anker warf, 

zog ich mich unbemerkt splitternackt aus und wickelte mich 

in die Decke, die er eingepackt hatte, um mich gegen die Kälte 

der Nacht zu schützen. Es war nicht kalt. 

Ungesehen von den anderen Nachtfischern, öffnete ich, 

als David sich schließlich zu mir umdrehte, die Decke und ließ 

meinen nackten Körper vom Vollmond bescheinen. Meine 

weißen Körperstellen strahlten David entgegen. 
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»Oh mein Gott«, war alles, was ihm dazu einfiel. Und das 

hielt ich für ein gutes Zeichen. Ich streckte ihm meine Arme 

entgegen. Er beugte sich über mich und küsste mich. Dann 

nahm er behutsam die Enden der Decke und wickelte mich 

wieder ein. Verblüfft über diese Aktion, sah ich ihn fragend an. 

»Lass mich raten? Es gibt eine Scharia-Wasserpolizei?« 

David lachte und verneinte

»Ich würde jetzt nichts lieber tun, als sofort hier mit dir zu 

schlafen. Aber ich habe versprochen, heute Nacht mindestens 

22 Fische zu fangen. Für jeden Mitarbeiter im Resort einen. 

Und glaub mir, sobald das geschafft ist, werde ich diese Decke 

über Bord schmeißen und mit dir schlafen, bis die Sonne 

aufgeht.«

Meine erste Reaktion war, eingeschnappt meinen Kopf 

abzuwenden, dann musste ich jedoch lachen und bewunderte 

seine Prioritätensetzung. Klar, wir waren Nachtfischen, nicht 

Nacktficken.

Und ich habe noch nie einen Mann so schnell 22 Fische 

fangen sehen wie in dieser Nacht. 
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Abschied ist ein Arschloch

Unsere letzte gemeinsame Nacht war alles – außer unbe-

schwert. Die Tatsache, dass ich am nächsten Morgen die Insel 

verlassen musste, um nur wenige Tage später von Singapur aus 

wieder nach Hause zu fliegen, fühlte sich unerträglich gemein 

an. Ich spielte mit dem Gedanken, dem »Ernst des Lebens« 

einfach einen Arschtritt zu verpassen. Ich könnte meinen Flug 

verfallen lassen. Ich könnte so tun, als würde es den Ernst des 

Lebens gar nicht geben, und für den Rest meiner Tage mit 

David Die blaue Lagune nachspielen. Mit dem klaren Vorteil, 

dass wir nicht verwandt waren und ich wusste, was eine 

Periode war. 

Während wir auf seiner achtzig Zentimeter breiten 

Matratze lagen und dem ohrenbetäubenden Meeresrauschen 

nicht wirklich lauschten, schwante mir, dass mein Verstand 

längst am Packen war. Ihm war völlig klar, dass es sich hier um 

einen klassischen Urlaubsflirt handelte. Zugegeben, um einen 

äußerst romantisch-klassischen Urlaubsflirt, der aber nichts-

destotrotz vermutlich schon nach wenigen Tagen zurück in der 

Heimat vergessen sein würde. Schließlich war das die Natur 

eines klassischen Urlaubsflirts. Vermutlich würde noch die 

eine oder andere E-Mail folgen, vielleicht in diesem Fall auch 

mal ein in Regen getränkter Brief. 

Ja, David tat mir gut. So wie jeder Mann einer Frau 

guttat, der sie nach einer enttäuschten Liebe begehrte und auf 

Händen trug. Aber wir hatten keine Zukunft. Ausgeschlossen, 

dass ich auf dieser Vulkaninsel in der Andamanensee mit 

gerade mal 37.000 Einwohnern leben könnte. Ich lebte seit 
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sieben Jahren in Berlin, du Muschi! Ich war eine von über 

dreieinhalb Millionen Einwohnern der deutschen Haupt-

stadt. Ich war ein Großstadtmensch, der abends mit Freunden 

oder allein in Bars herumlungerte und sonntags auf den Floh-

markt ging. 

Hier auf dieser Insel gab es nicht eine einzige Bar. Gut, es 

gab ein paar heruntergekommene Orte, an denen man Kaffee 

bestellen konnte, aber Frauen hatte ich dort nie gesehen. 

Es gab nichts außer dem Meer, dem Sand, den Palmen, den 

Affen und David. Warum mich ausgerechnet das so glücklich 

machte, konnte ich mir selbst nicht erklären. Vermutlich fand 

ich, der Großstadtmensch, das alles faszinierend, weil es so 

exotisch war. Ich Klischee.

David strich mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht und 

sah mich an. Mit seinen Knopfaugen, die tagsüber blau wie 

das Meer und abends grün wie Palmenblätter waren. Er war 

das reinste Chamäleon. Ich berührte vorsichtig sein Tattoo 

am Oberarm. Es war ein Text, verfasst in Großbuchstaben 

und ohne Leerzeichen. Obwohl ich aus Prinzip keine Tattoos 

mag, fand ich es wirklich schön. Auch wenn ich es nicht lesen 

konnte.

»Was steht auf deinem Oberarm?«, fragte ich David, wobei 

ich versuchte, das Meeresrauschen zu übertönen.

»Das ist ein Versteil aus der Bibel, den ich mag«, erklärte 

David. »1. Korinther 13,4–7.« 

Da ich alles andere als bibelfest war, bat ich ihn, mir vorzu-

lesen. Ohne hinzusehen, legte David los:

»Die Liebe ist langmütig und freundlich, die Liebe eifert 

nicht, die Liebe treibt nicht Mutwillen, sie bläht sich nicht auf, 
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sie verhält sich nicht ungehörig, sie sucht nicht das Ihre, sie 

lässt sich nicht erbittern, sie rechnet das Böse nicht zu, sie freut 

sich nicht über die Ungerechtigkeit, sie freut sich aber an der 

Wahrheit; sie erträgt alles, sie glaubt alles, sie hofft alles, sie 

duldet alles.« 

Er sah ernst aus, als er mir das alles sagte, was mich ziem-

lich verlegen machte. Es machte mich immer verlegen, wenn 

jemand in einem Moment der Nähe ernst wurde. Und grund-

sätzlich hasste ich es, wenn mich jemand fragte, was ich gerade 

dachte. Denn falls ich meine Gedanken mitteilen wollte, würde 

ich sprechen. Doch in diesem Moment wollte ich nichts lieber 

wissen, als was gerade in Davids Kopf vorging. Er musste das 

gespürt haben, denn er räusperte sich erneut und sagte etwas, 

womit ich nie im Leben gerechnet hätte. 

Er sagte: »Ich liebe dich.« 

Zu meiner allergrößten Verwunderung erwiderte ich: »Ich 

liebe dich auch.« Und das tat gar nicht weh. Es war auch nicht 

schwer. Es ging mir von den Lippen, als hätte ich gesagt: »Ich 

habe Hunger.«

Vielleicht gingen mir diese vier Worte so leicht von den 

Lippen, weil es auf Englisch passierte. Vielleicht auch, weil 

es keinen besseren Ort und Zeitpunkt gab, so etwas zu sagen. 

Kurz vor dem Abschied, auf einer »einsamen« Insel. Es war 

unverfänglich. Und trotzdem echt. Ich liebte ihn. Ich liebte ihn 

dafür, dass er die letzten Tage zu den schönsten seit langer Zeit 

gemacht hatte. Dafür, dass er mir das Gefühl gab, etwas ganz 

Besonderes zu sein. Dafür, dass er mich beim Schach gewinnen 

ließ, ohne, wie er zumindest dachte, es mich merken zu lassen. 

Dafür, dass ich mich mit ihm sicher, geborgen, ernst genommen 
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und bedingungslos geliebt fühlte, so wie ich es damals bei dem 

ungleichen Paar in Melbourne zu beobachten geglaubt hatte. 

Dafür, dass er hier lag und »Ich liebe dich« sagte. Einfach so. 

Einfach, weil er es fühlte. Ich liebte ihn dafür, dass er keine 

Angst hatte, das zu sagen. 

Allerdings hatte ich keine Ahnung, wie viel von dieser 

heute Nacht ausgesprochenen Liebe noch übrig sein konnte, 

sobald ich neuntausend Kilometer von ihm entfernt sein 

würde. Was mein Verstand dazu sagen würde, war mir völlig 

klar: »Pustekuchen.« Das sagte er immer gern.

Nachdem wir ein letztes Mal miteinander geschlafen 

hatten, ließ ich alle meine Vorsätze fallen und zündete mir eine 

dieser Zigaretten an, die so lecker nach Nelken rochen und, 

wie ich feststellte, auch schmeckten. Gott, tat das gut. Dann 

fuhr ich mit meinen Fingern seine Gesichtszüge entlang, in der 

Hoffnung, diese länger als gewöhnlich in Erinnerung behalten 

zu können. 

Weil ich die Stille, die über unserem Abschied lag, nicht 

länger ertrug, fing ich an zu reden. Ich fragte ihn, ob er schon 

mal in Deutschland gewesen wäre. David verneinte. Er hätte 

fast überall auf der Welt gelebt, aber in Europa nur ein Jahr, in 

England. Allerdings wollte er alle diese Länder noch besuchen, 

denn seine einzige große Leidenschaft wäre das Reisen. Voll

treffer, dachte ich und grinste.

Als David da so lag und rauchte, fiel mir auf, dass ich 

unsere gemeinsame Zeit nicht wirklich genutzt hatte, um 

mehr über ihn zu erfahren. Ich wusste rein gar nichts über 

diesen Mann, zu dem ich vor wenigen Minuten noch »Ich liebe 

dich« gesagt hatte. Möglicherweise war es deshalb so einfach. 
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Möglicherweise konnte ich mich immer nur in Männer 

verlieben, die ich gar nicht kannte. So wie damals mit dem 

barfüßigen Musiker. 

Vielleicht spielte seine Vergangenheit aber auch einfach 

keine Rolle. Ich forderte David auf, mir mehr über sich und sein 

Leben zu erzählen, im kläglichen Versuch, meine verpassten 

Möglichkeiten nachzuholen. 

»Was willst du wissen?«, fragte David und lachte, als ich 

»Alles!« sagte. Er meinte, dafür würde uns die Zeit fehlen. Ich 

gab nicht nach und bat wenigstens um eine kurze Zusammen-

fassung. Als er schließlich zu erzählen begann, verstand ich, 

warum unsere Zeit zu knapp war. 

David war in Südafrika geboren worden. Er war Einzel-

kind. Seine Eltern ließen sich scheiden, als David fünf war. 

Da seiner Mutter die finanziellen Mittel fehlten, wuchs er 

bei seinem Vater auf, der beruflich viel unterwegs war. David 

musste mindestens einmal pro Jahr umziehen und besuchte 

insgesamt elf Schulen auf vier Kontinenten. Die Schule inte-

ressierte ihn jedoch nicht mehr, nachdem er Schreiben und 

Lesen gelernt hatte, das reichte ihm aus. Alles andere lernte 

er aus Büchern oder von seinem Vater. Im Alter von 18 Jahren 

begann er, in Südafrika als »Game Ranger« zu arbeiten. Er fuhr 

sieben Jahre lang Touristen durch den afrikanischen Busch 

und zeigte ihnen die »big five«: Elefanten, Nashörner, Büffel, 

Löwen, Leoparden und was ihnen unterwegs sonst noch so 

über den Weg lief. Giraffen, Zebras, Erdmännchen, Schlangen 

und Spinnen standen auf der Tagesordnung. Während dieser 

Zeit lernte er seine Freundin kennen, eine Frau, die zehn Jahre 

älter war als er und mit ihm im »Busch« arbeitete. Als das 
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Verantwortungsgefühl nach sieben Jahren Beziehung größer 

wurde als die Liebe, die schließlich beidseitig ganz unbe-

merkt verschwand, trennten sie sich voneinander und David 

versumpfte im Drogenmoloch Südafrikas. 

Er nahm alles außer Heroin. Meistens war er bekifft oder 

betrunken. 

Bis er eines Tages einen schweren Verkehrsunfall hatte, bei 

dem er sein Motorrad völlig bekifft gegen den einzigen Baum 

auf weitem Feld setzte. Er wurde schwer verletzt und begriff 

das als Zeichen, sein Leben zu ändern. David flog nach Indo-

nesien, eigentlich nur, um etwas Abstand von seiner Vergan-

genheit zu gewinnen und um seine Wunden zu lecken, was mir 

bekannt vorkam. Als er schließlich auf dieser Insel hier ankam, 

gönnte er sich, den Boden unter den Füßen gerade zurück-

gewonnen, einen einzigen Joint am Strand, in einer Hänge-

matte. Er war unvorsichtig, dumm und wurde im Gegensatz 

zu allen anderen Touristen auch noch erwischt. Die Scharia 

machte keine Ausnahmen und verpfiff ihn bei der Polizei, die 

sich im Gegensatz zu ihren Kollegen auch nicht-muslimischer 

Straftäter annehmen konnte. David wurde verhaftet.

Nach drei Monaten in Untersuchungshaft und zig Verhand-

lungen bis hin zum obersten Gerichtshof in Jakarta kam er für 

neun Monate ins indonesische Gefängnis und anschließend 

vier Monate in die Psychiatrie, zur Rehabilitation.

15 Monate unter Einheimischen eingesperrt, lernte er die 

Sprache und schloss Land und Leute, seltsamerweise, in sein 

Herz. Ohne das Gefängnis, so sagte er, wäre er niemals aufge-

wacht. Das Tattoo ließ er sich an dem Tag stechen, an dem er 

entlassen wurde.
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Seit seiner Entlassung vor circa eineinhalb Jahren lebte 

und arbeitete David nun in diesem Resort. Er bekam etwas 

Taschengeld, verdiente aber offiziell kein Geld, da er immer 

noch auf Bewährung war. Seinen Pass würde er frühestens in 

einem Jahr zurückbekommen. Dann könnte er entscheiden, 

ob er dieses Land wieder verlassen wollte oder nicht. Er fühlte 

sich wohl hier, aber sein Herz, das war immer noch in Afrika, 

im Busch. Zumindest war es das, bis er – so schloss David seine 

Erzählung – mich kennengelernt hatte. 

»Warum hast du mir das nicht früher schon erzählt?«, 

fragte ich schockiert über die »Kurzzusammenfassung« einer 

solchen Lebensgeschichte. Er sah mich an, lächelte und sagte: 

»Du hast nicht gefragt.«

Da hatte er allerdings recht. Ich wusste nicht, ob ich 

geschockt oder fasziniert war. Dieser Mann hatte wirklich 

einiges erlebt und nicht alles davon war ruhmreich. Aber mit 

einer ruhmreichen Vergangenheit konnte ich mich auch nicht 

gerade schmücken. Ich war zwar nicht im Gefängnis gewesen, 

aber nicht jede Dummheit wurde bestraft. Im Gegensatz zu 

mir hatte David offensichtlich aus seinen Fehlern gelernt. Er 

litt eindeutig nicht am Angularis-Syndrom. 

Ich umarmte ihn und bedankte mich für seine Aufrichtig-

keit. Er lachte und fragte, warum er nicht aufrichtig sein sollte. 

Es gab keinen Grund, mich anzulügen. Seine Vergangenheit 

hätte ihn zu der Person gemacht, die er heute war. Bei mir wäre 

das bestimmt auch nicht anders, sagte er und hatte schon wieder 

recht. Wir waren alle ein Produkt unserer Vergangenheit. 

David und ich redeten noch die ganze Nacht hindurch. 

Schließlich auch über die große Frage, die schon seit Tagen 
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über uns schwebte. Die Frage, ob es für uns irgendeine gemein-

same Zukunft geben könnte. Nun wussten wir immerhin 

beide, dass es für ihn nicht möglich sein würde, nach Deutsch-

land zu kommen. Selbst wenn er seinen Pass in einem Jahr 

zurück hätte, müsste er eine Menge Fische fangen, bis er sich 

das Ticket leisten konnte. Und David war sich sicher, dass eine 

Frau wie ich niemals auf einer Insel wie dieser leben könnte, 

umgeben von verschleierten Frauen, die – wie er sagte – hier 

weniger wert wären als »Kuhscheiße«. Obwohl wir all das 

wussten, träumten wir noch stundenlang weiter von einem 

gemeinsamen Leben. Hier auf der Insel, im südafrikanischen 

Busch oder in Berlin. Allerdings wäre es dann für ihn wirklich 

an der Zeit für einen Pullover. 

Der nächste Tag war mehr als schwierig. David begleite 

mich auf der Fähre bis nach Banda Aceh und ließ es sich nicht 

nehmen, auch noch mit bis zum Flughafen zu kommen. 

»Ich hasse Abschiede«, versuchte ich zu protestieren. 

»Das ist mir egal. Ich will jeden Moment, den ich mit dir 

haben kann, auskosten.« 

Am Sicherheitsbereich angekommen, umarmten und 

küssten wir uns ein offensichtlich letztes Mal. Ohne Zunge, 

versteht sich. Ich murmelte, dass ich versuchen würde, ihn 

irgendwann, vielleicht um Weihnachten herum, wieder besu-

chen zu kommen, und glaubte mir selbst kein Wort. Und 

weil ich Abschiede so sehr hasste, da sie mich so verlegen 

machten, heulte ich mehr aus Unbeholfenheit und Wut als aus 

Trauer. Ich winkte ihm ein letztes Mal zu, bevor ich nach dem 

Check-in um die Ecke verschwand, und war mir sicher, David, 

den Fischer aus Südafrika, nie wiederzusehen. 



Teil II

»Jauh di mata, dekat di hati.« 

—

»Dem Auge fern, dem Herzen nah.«
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Auf Sumatra gibt’s keinen Döner

Kaum in Berlin gelandet, wurde ich sofort mit der Grausam-

keit einer deutschen Großstadt konfrontiert. Nieselregen am 

Taxistand, Menschen, die in unsichtbare Handys sprachen, die 

in aller Öffentlichkeit ihren Frust, ihren Seelenmüll und ihre 

Belanglosigkeit hinausposaunten, aber nicht dem alten Mann 

beim Einsteigen behilflich waren, geschweige denn der über-

forderten Mutter mit zwei schreienden Kindern den Vortritt 

ließen. 

Da stand ich also in Berlin-Tegel und konnte mich nicht 

entscheiden, ob ich nun ein Taxi mit dem Fahrtziel »Ernst des 

Lebens« nehmen oder doch besser umkehren wollte. Wieder 

zurück zum Check-in. Richtung Paradies. 

Irgendetwas zerrte mich ins Taxi, setzte sich neben mich 

und nannte meine Adresse. Es war mein Verstand, der sich 

während des Fluges geweigert hatte, neben mir zu sitzen. Nun 

zeigte er sich doch erfreut, mich zu sehen, und befand meine 

Entscheidung, dieses lästige, sich ständig gegen ihn behaup-

tende Herz bei diesem Fischer zurückgelassen zu haben, für 

richtig. So hatten wir beide jetzt endlich mehr Zeit fürei

nander. Und auf dieser »sandigen Insel« hätten wir seiner 

Ansicht nach eh nicht überleben können. 

»Sumatra. Dass ich nicht lache!«, rief er und hielt sich 

dabei seinen vom alkoholfreien Bier dick gewordenen Bauch. 

Eine Insel ohne Spätkauf, ohne Kino, ohne Bars, Cafés, Clubs 

oder eine einzige Ampel, dafür mit verschleierten Frauen und 

islamischem Rechtssystem wäre nicht der richtige Ort für mich 

und schon gar nicht für meinen Verstand. Doch mein Herz 
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schien sich wohlzufühlen, wie es mir auf einer lustigen Post-

karte versicherte, die ich zu Hause aus dem Briefkasten fischte.

Bei genauerer Betrachtung war es dann doch nur ein 

Urlaubsgruß meiner Eltern. Sie waren, wie alle zwei Monate, 

gerade in ihrem Ferienhaus. Das Wetter wäre hervorragend, 

aber sie freuten sich auch schon wieder auf zu Hause, wo es doch 

am schönsten wäre. Ich stellte mir die beiden vor, wie sie mir 

diese Postkarte schrieben, wie sie bei einem großen Eisbecher 

an einem wunderschönen See saßen und sich ins Fäustchen 

lachten. »Komm, schreib was über das Wetter!«, würde meine 

Mutter vorschlagen. »Oh ja!«, würde mein Vater sagen. »Und 

dann schreiben wir noch, dass es zu Hause am schönsten ist!« 

Sie hatten bestimmt tierische Freude daran, ausgerechnet die 

Sätze zu schreiben, die mich immer in den Wahnsinn trieben. 

Ach, irgendwie vermisste ich sie aber doch ein bisschen, also 

nahm ich mir vor, die beiden bald zu besuchen. Dort, wo es am 

schönsten und das Wetter scheißegal war: zu Hause.

Die Wiedersehensfreude meiner Freundinnen war groß. 

Wir verbrachten den ganzen Sonntag zusammen, gingen 

ausgiebig frühstücken und schlenderten anschließend über 

den Flohmarkt, wie wir es sonntags immer zu tun pflegen. 

Am Abend gingen wir zu unserem Lieblingsitaliener in der 

Oderbergerstraße und tranken literweise Hauswein rot. Ich 

erzählte ihnen von meinen bescheidenen Abenteuern, von 

meinem geheilten und schon wieder vergebenen Herz. 

Die überwiegende Reaktion war genervtes Augenrollen 

oder ein Schlag an die eigene Stirn, gern auch mal an meine. 

Sie freuten sich, dass ich wieder ganz die Alte war, redeten 

mir aber gut zu, mich jetzt bloß nicht wieder in irgendeine 
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romantische Idee hineinzusteigern. Denn wir wüssten ja alle, 

wo das hinführte: weit weg.

Bestimmt wäre David ein ganz toller Mann, exotisch, 

romantisch, abenteuerlustig, leidenschaftlich. Und natürlich 

diese tollen blauen Augen, die abends grün wurden, nicht zu 

vergessen! Aber an schönen Augen würde man sich sattsehen, 

an Fisch überfressen und an einem Ort wie jenem vermutlich 

nach vier Wochen an Langeweile sterben.

»Auf Sumatra gibt es nicht mal Döner!«, schloss Tina ihre 

lange Rede über die Aussichtslosigkeit einer solchen Liaison. 

Ich verstand das Argument nicht ganz, noch dazu, wo Tina 

Vegetarierin und auch ich kein großer Dönerfreund war. Doch 

was sie mir mit diesem rabiaten Beispiel sagen wollte, erklärte 

Tina, war, dass alles, was ich kannte und an was ich gewohnt 

war, was hier in unseren Breitengraden selbstverständlich und 

im Überfluss vorhanden war, dort fehlen würde. Und von Luft 

und Liebe könnte schließlich niemand leben. Ach, mein Vater 

wäre in diesem Moment sehr stolz auf meine Freundinnen 

gewesen, die alles, was er vertrat, in eine Sprache übersetzen 

konnten, die ich verstand: »Döner« statt »Ernst des Lebens«.

Wir stießen noch einmal auf meine Rückkehr an und 

beschlossen, tanzen zu gehen. Der Ernst des Lebens musste 

wohl noch ein wenig warten.

Als ich morgens um vier betrunken in meine Wohnung 

torkelte, war es, als wäre ich nie weg gewesen. Meine Wohnung 

roch nach meiner Wohnung, nach Feuerholz und nach mir. Ich 

war nicht müde. Vielleicht lag es am Jetlag, vielleicht am Gin 

Tonic. Ich war immer noch aufgedreht und ich vermisste David. 

Das lag bestimmt auch am Alkohol, der mich für gewöhnlich 
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noch emotionaler werden ließ, als ich es ohnehin schon war. 

Fatal emotional.

In meinem Schlafzimmer entdeckte ich sofort den vor 

knapp drei Monaten zurückgelassenen Schal des Musikers, den 

ich kurzerhand und weil ich gerade so in Stimmung war, im 

Mülleimer verschwinden ließ. Statt schlafen zu gehen, begann 

ich, meinen Rucksack auszupacken. Auspacken hieß sortieren 

in hell und dunkel. Der ganze Berg Klamotten musste drin-

gend in die Waschmaschine. Als ich damit fast fertig war, zog 

ich ein T-Shirt aus dem Haufen, das mir bekannt vorkam, aber 

nicht meines war. Es war von David. Er hatte es an dem Tag 

getragen, an dem mich die Kokosnuss fast erschlagen hätte. 

An dem Tag, als wir uns kennengelernt hatten. An dem Tag, an 

dem ich mich verliebt hatte. Ich schloss meine Augen und roch 

daran. Da war es wieder: das Meer, eine Prise Salz, eine zarte 

Note Fisch, ein Hauch Benzin und eine Spur DKNY. David. 

Im Gegensatz zu meiner Unfähigkeit, mich an Gesichter 

zu erinnern, funktionierte der Teil meines Gehirns, der für die 

Speicherung von Gerüchen zuständig war, hervorragend. So 

hervorragend, dass ich doch noch ein paar Tränchen verdrückte, 

bevor ich mit Davids T-Shirt in den Armen einschlief. 

Am nächsten Morgen erwartete mich die nächste Über-

raschung auf Facebook. David hatte sich einen Account einge-

richtet und mir eine Nachricht geschrieben: »Du bist der 

einzige Mensch, der mich dazu bringen konnte, dieser ›Sekte‹ 

beizutreten«, schrieb er. Und auch, dass er sich sehr freuen 

würde, wenn ich sein erster Freund werden könnte. Als PS 

fügte er hinzu: »Hast du es gefunden? PPS: Ich liebe dich.«

Himmel, was war ich verliebt.



84

Skype sei Dank

Von diesem Tag an schrieben David und ich uns täglich. Mehr-

mals. David ging nach wie vor seiner Arbeit im Resort und als 

Fischer nach, mich dagegen hatte das Arschloch »Ernst des 

Lebens« wieder zurück. Und ich damit auch meinen Chef. Zur 

Begrüßung meinte er, ich hätte mir ganz schön ordentlich das 

Dekolleté verbrannt und ob ich Zigaretten hätte. Er hoffte, dass 

ich meine Reise genutzt hätte, um mich zu erholen, und dass 

er sich von nun an wieder auf meine Akkuratesse verlassen 

könnte. Heißt, ihn jeden Morgen daran zu erinnern, welcher 

Wochentag war, ob er demnach ins Büro kommen müsste und 

wo das gleich noch wäre. Ja, wenn man so viel im Kopf hatte, 

dann konnte man sich ja nicht alles merken.

Die Alltagsroutine brach somit schneller über mich herein 

als ein Regenschauer auf Sumatra und eh ich mich versah, 

war ich wieder gefangen in meinem alten Trott aus Outlook-

Terminen und Freizeitstress. Mit dem Unterschied, dass die 

Zeit dazwischen, die ich mit David im Chat oder auf Skype 

verbrachte, zu den Höhepunkten meines Alltags wurde.

Wir standen in ständigem Kontakt und begannen schon 

bald, jeden Tag morgens und abends zu skypen. Aufgrund der 

Zeitverschiebung von sechs Stunden mussten wir kreative 

Wege der medialen Kommunikation finden. 

Meistens weckte mich David und wir sprachen eine 

Stunde, bevor ich ins Büro fuhr. Dabei trank ich meinen 

Morgenkaffee und löffelte einen Joghurt, während David Nasi 

Goreng oder frisch gefangenen Fisch zu Mittag aß. David legte 

sich oft nachmittags schlafen, damit er abends noch Zeit mit 
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mir verbringen konnte, sobald ich aus dem Büro kam. Dann 

tranken wir ein Glas Wein zusammen, spielten online Schach 

oder sahen gemeinsam einen Film, also: den gleichen Film 

zur gleichen Zeit, wobei wir uns über Skype unterhielten. 

Unser absoluter Favorit war Inglorious Basterds. Wir konnten 

einfach nicht genug davon bekommen, wie Brad Pitt seine 

»Naziskalp«-Rede hielt, lachten uns kaputt, wenn er »sound 

good!« sagte, und sahen uns die Szene wieder und wieder an. 

Ab und an zogen wir uns auch ein bisschen aus und spielten 

aneinander rum. Aber Skype-Sex kann eine ziemlich depri-

mierende Sache sein, vor allem da man sich hinterher nicht 

in den Armen liegen konnte. Dann sahen wir uns traurig an 

und versuchten uns an den Geruch des anderen zu erinnern. 

Ich hatte den klaren Vorteil in Form eines T-Shirts. David war 

nur noch eine kleine olfaktorische Spur von meinem Haar auf 

seinem Kopfkissen geblieben, die schon bald von Insekten-

spray übertüncht sein würde.

Ich war glücklich, David von nun an doch irgendwie in 

meinem Leben zu haben, und strahlte jeden Tag, wenn mich 

der Skype-Klingelton weckte oder ich eine Nachricht von ihm 

auf Facebook vorfand, gerade während der Arbeitszeit. Dann 

konnten mich Sätze meines Chefs – wie »Kannst du mir mal 

meine eigene Handynummer sagen?« oder »Du musst mich 

daran erinnern, mehr Wasser zu trinken« oder mein Favorit: 

»Du musst mich erinnern, dass du mich erinnern musst« – auch 

fast gar nicht mehr in den Wahnsinn treiben. Aber nur fast. 

David und ich verbrachten auf medialer Ebene mehr 

Zeit miteinander, als ich jemals mit einem Partner im echten 

Leben verbracht hatte. Wir lernten uns jeden Tag ein bisschen 
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besser kennen und holten all die Fragen nach, die wir uns nicht 

gestellt hatten. Ich ging mit David schlafen und stand mit ihm 

auf. Zumindest empfand ich das so. 

»Du gehst mit einem Computer und einem T-Shirt 

schlafen!«, schimpfte Tina, die anfing, sich große Sorgen 

um mich zu machen. »Du lebst in einer virtuellen Welt mit 

einem virtuellen Märchenprinzen. Und das nun schon seit 

vier Wochen!« Tina war ganz schön sauer. Das merkte ich 

immer daran, dass sich ihre Nasenflügel so aufblähten wie die 

Nüstern eines Pferdes. Ich musste zugeben, sie sah süß dabei 

aus und sie hatte nicht ganz unrecht.

Seit meiner Rückkehr drehte sich alles nur noch um 

meinen Computer. Das ging so weit, dass ich Verabredungen 

nicht einhalten konnte oder gar nicht erst ausmachte, da sie in 

meine Skype-Zeit fielen. Tina fand das »pervers«, also bat ich 

sie um eine Definition von »pervers«.

»Widernatürlich. Die Grenze des Erlaubten über-

schreitend, absurd und höchst merkwürdig«, legte Tina los. 

»Absurd« sah ich aus ihrer Perspektive irgendwie ein. Aber 

»die Grenze des Erlaubten überschreitend«? Welches Gesetz 

könnte so etwas verbieten? Das Tina-Gesetz? Tina bezeich-

nete meine Einwände als argumentativ schwach. 

»Liebe bedarf keiner Argumente.«

»Siehst du«, sagte Tina. »Argumentativ schwach!« Dann 

leerte sie ihr Glas Rotwein in einem Zug. 

»Christiane, jetzt mal im Ernst. So kann das nicht weiter-

gehen. Du musst das beenden und wieder anfangen zu leben. 

In der echten Welt. Du läufst doch schon wieder nur davon. 

Hör endlich auf, halbe Sachen zu machen.«
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Ich hasste es, aber Tina hatte schon wieder recht. Vor 

allem mit dem »weglaufen« und den »halben Sachen«. So 

konnte es nicht weitergehen. Ich musste mich entscheiden, die 

Wahl treffen zwischen ganz oder gar nicht. Leider war ich eine 

absolute Niete in puncto »Entscheidungen treffen«. Der Fifty-

Fifty-Joker blinkte vor meinen Augen und ich wünschte, ich 

hätte auch noch einen Telefonjoker übrig. Nur wen ich dann 

anrufen würde, wusste ich beim besten Willen nicht. 
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Keine halben Sachen

»Ich kann diese Entscheidung nicht für dich treffen«, sagte 

David und sah mich mit seinen heute blau-grün schimmernden 

Augen auf dem Bildschirm an. »Egal, wo du auf der Welt bist, 

ich werde dich immer lieben. Und falls ich dieses Land jemals 

verlassen kann, werde ich dich suchen und finden. Selbst wenn 

ich mit meinem Boot nach Deutschland fahren muss.«

Ich wünschte, David hätte die Schule doch etwas länger 

besucht und in Geografie ein bisschen besser aufgepasst. Ich 

konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass es einen 

Seeweg zwischen Sumatra und Deutschland gab. Schon gar 

nicht für ein Fischerboot ohne Dach, das mehr einer Nuss-

schale als allem anderen glich. 

Mein Schweigen ermunterte ihn weiterzureden: »Ich kann 

nicht verlangen, dass du zu mir auf diese Insel ziehst. Du hast 

einen super Job, einen großen und sehr engen Freundeskreis, 

deine Familie lebt in Deutschland. Falls du hierherkommst, 

hätte ich die ewige Angst, dass du unglücklich wirst. Und auch 

wenn ich mir nichts sehnlicher wünsche, als mit dir zu leben, 

dich zu heiraten und unsere Kinder großzuziehen, könnte ich 

es nicht ertragen, dich unglücklich zu sehen.«

David hatte in vielen Punkten recht. Ich hatte einen Job, 

den sich vermutlich viele andere wünschen würden. Ich hatte 

ein schönes großes Büro in Berlin-Mitte mit einem Kaffeevoll-

automaten und einer Sonnenterrasse, wenn auch mit einem 

Chef, den ich an seinen eigenen Namen erinnern musste, der 

aber dennoch ein herzensguter Kerl war. Meine Familie lebte 

allerdings nur zu einem Teil in Deutschland. Meine Schwester 
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war bereits seit fast zwei Jahren im Ausland. Sie lebte ihr 

eigenes Leben und hielt nur spärlich Kontakt. Meine Eltern 

waren sechshundert Kilometer von mir entfernt. Wir sahen 

uns, wenn es hochkam, dreimal im Jahr. Den Rest der Zeit 

telefonierten wir. Meine Freunde waren seit Jahren wie eine 

Familie für mich geworden. Sie waren immer für mich da, Tag 

und Nacht, in guten wie in schlechten Zeiten. Leider über-

wogen die schlechten Zeiten, denn ich war nicht gerade das, 

was ich glücklich nennen würde. 

Mein Brotberuf ernährte, erfüllte mich aber nicht. Ich 

hasste die Telefonkonferenzen, kurz: Telkos, in denen stun-

denlang am Thema vorbeigeredet wurde und meist nur eine 

Person von insgesamt mindestens vier zu Wort kam. Ich 

wurde einigermaßen gut bezahlt, konnte aber keine Reich-

tümer anhäufen. Selbst wenn, hätte ich nicht gewusst, wofür. 

Sobald ich etwas Geld zur Seite gelegt hatte, investierte ich das 

in eine Reise, die mir wieder so viel Energie zurückgab, dass 

ich die Telefonkonferenzen bis zur nächsten Reise durchhalten 

konnte. Das Reisen machte mich glücklich. Das Reisen und 

das Schreiben, was ich in meiner freien Zeit tat. Ich schrieb 

meine Bücher, die mich mehr erfüllten als alles andere, aber 

als einziges Einkommen nicht ausreichten. Zumindest nicht, 

solange sie keine Bestseller wurden, die anschließend von 

Detlev Buck als karikierende Bilderflut in 3D verfilmt wurden, 

und schon gar nicht bei meinem bisherigen Lebensstil.

Ich ging fast jeden Abend aus. Mit Freunden zum Essen, 

ins Kino, auf Konzerte oder Lesungen. Am Wochenende gingen 

wir feiern. Wir tranken zu viel, tanzten zu wild, schliefen zu 

wenig und versuchten uns sonntags wieder so weit zu erholen, 
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dass wir die nächste Arbeitswoche einigermaßen überstehen 

konnten. 

Ab und an lernte ich jemanden kennen, scheiterte aber am 

Versuch, eine konventionelle Paarbeziehung aufzubauen, weil 

ich selbst davon gelangweilt war oder mal wieder einen Mann 

gewählt hatte, der dafür nicht bereit war. Und die Männer, die 

dafür bereit waren, sagten mir meistens nicht zu. Ich wusste 

nie genau, was ich eigentlich suchte. Ich wusste nur, was es 

nicht sein sollte: eine bürgerliche Zweierbeziehung, die mit 

Tortenheber, Kombi und Schrebergarten für die Wochen-

enden endete. Womöglich war ich dafür einfach noch nicht 

erwachsen genug.

Seit inzwischen über sieben Jahren in Berlin hoffte ich, 

Tag ein, Nacht aus, doch noch erwachsen zu werden, eines 

Morgens aufzuwachen und plötzlich Blusen zu tragen. Aber 

es passierte einfach nicht. Der verführerische Gedanke, dass 

es noch einen anderen Lebensentwurf geben könnte, der mich 

glücklicher machen würde, der interessanter wäre, ließ mich 

daher einfach nie los. Ebenso wenig wie das Gefühl, dass es 

sich dabei um einen Lebensentwurf handeln würde, den mir 

bisher niemand vorgelebt hatte, weder Eltern noch Freunde. 

Ein Lebensentwurf, den ich selbst ausprobieren und an dem 

ich gegebenenfalls auch selbst scheitern musste. Die Frage war 

nur, ob es sich dabei um ein Leben auf einer kleinen Insel in 

Sumatra handeln könnte, zusammen mit einem Mann, den ich 

im »echten« Leben gerade mal zehn Tage lang kannte. Das war 

die Frage, die es zu beantworten galt. 

Gedanklich wog ich meine Optionen ab. Ich war jung. Gut, 

ich war über dreißig, aber immerhin noch nicht »erwachsen«. 
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Zumindest war »der Zug noch nicht abgefahren«, wie mein 

Vater immer behauptete. Und das nur, weil meine Mutter bei 

ihrer ersten Schwangerschaft mit 28 Jahren bereits zu den 

»Spätgebärenden« gehört hatte. Aber ich wusste, dass die 

Zeiten sich geändert hatten: Kinder könnte ich noch in den 

nächsten zehn Jahren bekommen. Ich war also ungebunden 

und hatte keine Schulden, auch keine Vorstrafen oder Bewäh-

rungsauflagen. Ich war angestellt und hatte damit auch jeder-

zeit die Möglichkeit, mein Angestelltenverhältnis zu beenden. 

Ich müsste einfach nur kündigen. 

Ich könnte in Indonesien meine Bücher schreiben und 

vermutlich dort sogar davon leben. Ich könnte mich mit 

dem, was mich beruflich erfüllte, finanzieren. Ich könnte all 

das tun und sogar ordentlich auf die Schnauze fallen. Denn 

ich könnte immer wieder zurück. Es sprach nichts dagegen, 

einfach auszuprobieren, genau das zu tun, wovon ich immer 

nur geträumt hatte: mit einem Mann, der für mich und ich für 

ihn Respekt und Liebe empfand, eine unkonventionelle Paar-

beziehung zu führen und am Meer in den Tag hinein zu leben. 

Natürlich würde ich dabei einen Helm tragen. 

Bei diesem Gedankenspiel wurde ich völlig euphorisch. 

Es war ganz einfach. Ich hatte nichts zu verlieren. Ich müsste 

mich nur trauen. Ich müsste nur einmal das tun, was meine 

permanente, wenn auch nur theoretische Glücksanleitung 

für andere Menschen war: Ich müsste mich trauen, etwas 

Neues auszuprobieren, einen Traum zu leben. Ich müsste 

für mich selbst entscheiden, ob ich die Verantwortung und 

die Folgen  einer solchen Entscheidung tragen könnte. Dabei 

könnte mir niemand helfen, weder Tina noch David und schon 
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gleich gar nicht meine Eltern. Meine Eltern. Da war er: der 

Haken. 

Möglicherweise würde ich mich sogar trauen, mein bishe-

riges Leben hinter mir zu lassen, um völlig plemplem auf einer 

Insel die schreibende Fischerfrau zu mimen. Ich würde es sogar 

wagen zu kündigen und meine an Deutschland gebundene 

Altersvorsorge aufzulösen. Vielleicht würde ich es sogar fertig-

bringen, mich von iPhone, vierzig Paar Schuhen, Geschirrspül-

maschine und Freizeitstress zu trennen. Die enge Beziehung 

zu meinen Freunden könnte ich eine Zeit lang auch über die 

neuntausend Kilometer hinweg aufrechterhalten. Aber eine 

Sache würde ich niemals fertigbringen: es meinen Eltern zu 

sagen. Wie sollte das um Himmels willen ablaufen?

»Hey Mama, hey Papa! Wie geht’s so? Wetter gut? Schön 

zu Hause? Ich hab Neuigkeiten. Ich habe gekündigt und ziehe 

auf eine Scharia-Insel zu David. Keine Sorge, wir kennen uns 

schon seit zehn Tagen und es läuft echt prima! Er ist Fischer 

und wir werden immer frischen Fisch zu essen haben. Und 

das Wetter ist auch gut. Dann könnt ihr mich bald besuchen 

kommen. Kann ich vielleicht vierzig Kartons mit meinen 

Schuhen bei euch unterstellen?«

Ausgeschlossen. Idee abgehakt. Daher blieb nur eine 

einzige Möglichkeit übrig: Ich musste meine virtuelle Liebes-

geschichte beenden und den Kleinmädchentraum von einer 

romantischen Liebe auf einer einsamen Insel begraben. Blaue 

Lagune adé. Erwachsenwerden war angesagt. Eine Bluse 

kaufen. Tortenheber, Kombi und Schrebergarten gleich mit 

dazu. Und das alles am besten schon morgen. Es war Zeit, 

David Lebewohl zu sagen.
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Was nützt die Liebe in Gedanken?

Mein Plan, diese ganze »Sache« via Skype so erwachsen wie 

möglich zu beenden, scheiterte kläglich. Vor lauter Heulen 

konnte ich kaum sprechen. Ich versuchte, in meinem schlech-

testen Englisch (das passierte immer, wenn ich aufgeregt 

war) David zu erklären, dass wir keinen Kontakt mehr haben 

könnten. Dass ich wieder anfangen müsste, in der echten 

Welt zu leben und mit Männern auszugehen, die man auch 

anfassen könnte. Dass ich mein Leben nicht mehr um unsere 

Skype-Termine herumleben könnte. Dass das jetzt alles 

furchtbar wehtun würde, aber bestimmt auch vorbeiginge. 

Dass wir nicht traurig sein sollten, dass es vorbei wäre, sondern 

glücklich, dass es gewesen wäre. Und all den anderen Unsinn, 

den man halt so sagt, wenn man versucht, eine erwachsene 

Frau zu spielen. Ich glaubte mir selbst kein Wort, hoffte aber, 

David zu überzeugen. 

Er hörte lange einfach nur zu. Als nur noch Schluchzen 

und keine Worte mehr aus meinem Mund kamen, meinte 

er, wenn ich nicht sofort aufhören würde zu weinen, würde 

sein Herz ein zweites Mal brechen. Er sagte, ich müsste mich 

nicht erklären oder rechtfertigen. Er hätte längst von sich aus 

aufhören sollen, sich in mein Leben zu drängen. Auch für 

ihn würde es jeden Tag schwieriger werden, ohne und doch 

irgendwie mit mir zu leben. Aber er hätte die Hoffnung eben 

nicht aufgeben wollen, dass noch ein Wunder geschehen 

könnte. 

Ich erinnerte mich an die letzte Zeile seines Tattoos über 

die Liebe: »… sie erträgt alles, sie glaubt alles, sie hofft alles, sie 



94

duldet alles.« David respektierte meine Entscheidung, sah aber 

noch lange nicht von dem Plan ab, eines Tages samt Boot und 

Netz vor mir zu stehen und den größten Fisch seines Lebens, 

den er für eine wunderschöne Zeit am Haken gehabt hatte, 

endgültig an Bord zu holen. Er würde kämpfen wie Heming-

ways Fischer aus Der alte Mann und das Meer. David sagte, 

dass er mich liebte und sich daher nichts mehr wünschte, als 

dass ich mein Glück fände. Ich sagte »Sound good!«, im kläg-

lichen Versuch, Brad Pitt zu imitieren. Bevor ich wieder zu 

heulen anfing, legte ich schnell auf. Ich wollte sein Herz auf 

keinen Fall ein zweites Mal brechen.

Am nächsten Tag ging ich wie immer pflichtbewusst und 

ganz erwachsen zur Arbeit und kaufte mir in der Mittagspause 

eine scheußliche Bluse. Nicht bei H&M, sondern bei COS. 

Wo, wie ich annahm, erwachsene Frauen einkaufen würden. 

Ich sah darin aus wie ein Kind, das mit Mutters Garderobe 

Verkleiden spielt. Anschließend versuchte ich, so akkurat wie 

möglich zu arbeiten. Ich erinnerte meinen Chef ans Wasser-

trinken und dass ich ihn noch an etwas erinnern müsste. An 

was, hatte ich vergessen. Er auch. So viel zur Akkuratesse.

Auf dem Nachhauseweg kaufte ich mir erwachsene Ziga-

retten, die nicht nach Nelken, sondern nach Tod schmeckten. 

Zwischendurch überprüfte ich immer wieder, ob ich vielleicht 

auf dem einen oder anderen medialen Weg doch noch eine 

Nachricht von David bekommen hätte. Vergebens. Er ließ 

mich ziehen. Denn die Liebe »verhält sich nicht ungehörig«.

Ich war todtraurig und hoffte, dass sich der Kummer 

genauso schnell legen würde, wie die Liebe gekommen war. 

Ich gab mir also maximal zehn Tage.
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Der Plan ging nicht auf. Am zehnten Tag war ich noch 

trauriger als am ersten, weil sich meine Entscheidung für die 

Realität so echt und schlecht anfühlte. Statt abends zu skypen 

und danach abgehetzt, aber glücklich und aufgedreht in 

einem Club aufzutauchen, ging ich überhaupt nicht mehr aus. 

Ich hatte keine Lust auf die Welt da draußen. Ich lag lieber 

mit seinem T-Shirt und meinem Stofftier »Bellini« im Bett 

und heulte in Davids Geruch, der allmählich, aber sicher zu 

meinem eigenen wurde. 

Erwachsenwerden machte mir nicht nur keinen Spaß, 

sondern tat auch noch furchtbar weh. Ich nahm mir vor, 

wieder mehr zu arbeiten und bald ein neues Buchprojekt zu 

beginnen. Das hatte mir schon immer aus den größten Krisen 

geholfen. Also verabredete ich mich mit meiner Verlegerin 

Johanna. 

Johanna war nur wenige Jahre älter als ich, allerdings für 

mich der Inbegriff des Erwachsenseins. Sie lebte seit sieben 

Jahren in einer monogamen Ehe mit einem sympathischen 

Amerikaner, mit dem sie zwei herzzerreißend süße Kinder 

hatte. Sie liebte ihren Job und hatte den Verlag in kürzester 

Zeit im Sturm erobert. Autoren kamen und blieben wegen ihr, 

nicht wegen der Verträge oder der Pressearbeit, sondern weil 

sie sich und ihr Werk – so unsinnig es auch sein mochte – von 

Johanna verstanden fühlten. 

Mir ging es genauso. Ich bewunderte diese Frau und hatte 

sie in mein Herz geschlossen. Allerdings waren wir nicht wirk-

lich das, was man Freundinnen nennen konnte. Ihre professi-

onelle Art strahlte zugleich auch immer eine gewisse Distanz 

aus, die mir das Gefühl gab, dass wir niemals Freundinnen sein 
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könnten, solange wir zusammenarbeiteten. Und das respek-

tierte ich.

Jetzt wollte ich arbeiten und traf Johanna aufgrund 

meines Ganztagsjobs nach Feierabend in unserem Kiez. Wenn 

auch keine Freundinnen, so waren wir doch quasi Nachbarn. 

Sie war meine Verlegerin, ich ihre Autorin. Unsere Bezie-

hung war geklärt. Immerhin. Und an diesem Abend sollte 

es um Geschäftliches gehen. Es war ein Geschäftstreffen, ein 

Geschäftsessen, allerdings nur für eine Zeitspanne von zwei 

Minuten. Denn als der Kellner uns freudig erklärte, dass das 

Angebot des Tages frischer Fisch wäre, fing ich an zu heulen. 

Und eine gute Verlegerin weiß, wann es an der Zeit ist, einer 

ihrer Autorinnen zuzuhören. Vermutlich machte das fünfzig 

Prozent ihrer Arbeit aus. 

Und so hörte sich Johanna die ganze Geschichte an. 

Vom Musiker über Johnny bis hin zu meiner Erkenntnis, für 

mein Glück selbst verantwortlich zu sein. Sie lauschte meiner 

ausführlichen Erzählung darüber, wie ich David kennen- und 

in wenigen Tagen lieben gelernt hatte, hörte einfach nur zu, bis 

ich bei unserem finalen Skype-Gespräch, das nun schon über 

zehn Tage zurücklag, angekommen war. 

Dann sah sie mich ernst an. So ernst, dass ich aus lauter 

Verlegenheit noch eine Flasche Rotwein bestellte. Johanna 

sagte kein Wort und meine Unsicherheit wuchs stetig weiter, 

bis ich unbeholfen versuchte, das Thema zu wechseln.

»So, und das war dann auch die ganze Geschichte. Eine 

Kurzgeschichte. Sozusagen. Jetzt zum Thema. Ich dachte, ich 

könnte ein Buch über …«
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»Stopp!«, sagte Johanna. »Bevor du jetzt wieder anfängst, 

deinen Kummer mit Ironie zu überspielen, hätte ich noch eine 

Frage an dich.« Ich sah Johanna etwas überrascht und zuge-

geben gespannt an. Sie ließ sich Zeit, bis sie mir schließlich 

eine seltsame Frage stellte: »Was machst du eigentlich noch 

hier?«

Damit hatte ich nicht gerechnet. Ich versuchte, erneut 

zu erklären, warum David und ich keine Zukunft hatten und 

dass ich mich wieder darauf konzentrieren wollte, Bücher zu 

schreiben und nicht vor der Realität davonzulaufen.

»Ist ja gut«, unterbrach mich Johanna barsch. »Jetzt lass 

mal den ganzen Pseudo-Erwachsenen-Scheiß weg und sag mir 

noch einmal, warum du noch nicht im Flieger nach Sumatra 

sitzt.«

»Weil ich das meinen Eltern nicht antun kann«, war meine 

knappe, aber ehrlich gemeinte Antwort. 

Zu meiner Überraschung sagte Johanna: »Das kann ich 

verstehen.« Dann nahmen wir beide einen Schluck Rotwein 

und schwiegen für einen Moment. »Allerdings«, ergriff 

Johanna wieder das Wort, »kann ich mir vorstellen, dass deine 

Eltern nicht für dein verpasstes Glück verantwortlich gemacht 

werden möchten. Du musst dein eigenes Leben leben, das hast 

du doch selbst gesagt. Also sei einmal wirklich mutig und hör 

auf, nur davon zu schreiben. Hör auf, dich hinter anderen zu 

verstecken. Christiane, echt! Du bist erwachsen!«

Nun war ich völlig bestürzt. Diesen Satz aus dem Mund 

von Johanna zu hören, meinem Inbegriff des Erwachsenseins, 

schockierte mich. Ich widersprach: »Ich? Von wegen. Du bist 
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erwachsen! Du bist verheiratet, hast zwei Kinder, leitest einen 

Verlag und hast bestimmt einen Kombi.«

Johanna lachte laut auf. »Von wegen. Ich kämpfe jeden 

Tag mit meiner Unsicherheit. Und mein Vater würde nie 

zugeben, dass er stolz auf mich ist. Selbst wenn ich Präsidentin 

der Vereinigten Staaten werden würde, würde er vermutlich 

bemängeln, dass ich nicht dunkelhäutig sei! Ich will, wenn ich 

ehrlich bin, am liebsten mit vier Kindern in einem Bauernhaus 

wohnen, kochen und backen, dass die Schwarte kracht, und 

den Kindern alles beibringen, was die Dorfschule nicht weiß. 

Aber dann müsste ich zugeben, dass ich ein Hippie bin, und ich 

hasse Hippies. Und vermutlich will ich das auch nur, weil es 

das ist, was ich gerade am wenigsten mache. Außerdem fahre 

ich Fahrrad. Und ja, ich trage einen Helm, aber nicht, weil ich 

erwachsen bin, sondern ein Kontrollfreak. Fahr nach Sumatra! 

Probier aus, ob dich das Leben dort mit diesem Mann glücklich 

machen könnte. Das ist eine Chance, die du nur einmal haben 

wirst, und falls du sie nicht nutzt, wirst du es vielleicht später 

bereuen. Du hast nichts zu verlieren: Schreiben kannst du 

von überall aus in der Welt. Wenn das ein Problem darstellen 

würde, würde ich es dir schon sagen. Ich bin schließlich deine 

Verlegerin.« Johanna lachte und sagte dann sehr erwachsen: 

»So, und jetzt ist es Zeit für Schnaps! Schließlich wollen wir 

über ein neues Buchprojekt sprechen, richtig?«

Als ich an diesem Abend, den Kopf voller genialer Ideen 

und einem leichten Rausch, nach Hause kam und Davids 

T-Shirt auf meinem Bett liegen sah, wusste ich, was zu tun war. 

Es war plötzlich sonnenklar.
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Die Liste

Oft hat man betrunken ja die absurdesten Ideen. In Hangover 

II lässt sich Stu im Vollrausch dasselbe Gesichtstattoo wie Mike 

Tyson stechen, in Four Rooms wettet Norman betrunken, dass 

er es schafft, sein Glücks-Zippo zehnmal hintereinander anzu-

zünden. Sollte er es schaffen, gewinnt er Chesters 64er Chev-

rolet Chevelle, falls nicht, wird ihm der kleine Finger abgehackt. 

Ich war zwar nicht wirklich in der Lage, aus eigenen Fehlern 

zu lernen, aber durchaus fähig, aus den Fehlern anderer zu 

lernen. Ich wusste, dass Stu sein Tattoo am nächsten Morgen 

gar nicht mehr so prima fand und dass Norman schlagartig 

nüchtern wurde, als der kleine Finger fiel. Daher ließ ich meine 

Entscheidung noch so lange sacken, bis mein Kopf wieder 

klar und der Alkohol abgebaut war. Vorsichtshalber gab ich 

mir eine Frist von 24 Stunden, die ich allein überstehen und 

nach deren Ablauf ich ebenso allein eine Entscheidung treffen 

würde. Ich war schließlich erwachsen.

Am nächsten Morgen war mein Entschluss immer noch 

sonnenklar. Im Laufe des Tages zogen ab und an Wolken des 

Zweifels auf, die zu einem kleinen Gewitterbruch wurden, als 

meine Mutter anrief und sagte, dass sie mich vermisste. Als sie 

wissen wollte, wann ich mal wieder zu Besuch käme, sagte ich 

wahrheitsgemäß: »Wahrscheinlich schon bald.« Schließlich 

galt es, vierzig Paar Schuhe unterzustellen. Als sie mir dann 

aber erklärte, dass sie jetzt erst mal nach Österreich verreisen 

würden und die nächsten sechs Wochenenden schon ausge-

bucht wären, mit Oper, Freunden, Städtereisen, kam die Sonne 

wieder durch. Sie lebten ihr Leben, ich das meine.
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Im Laufe des Tages lobte mein Chef mich, dass ich heute 

so einen aufgeräumten Eindruck machen würde. Die Reise 

hätte mir anscheinend wirklich gutgetan. Da würde er mich 

glatt öfter ans andere Ende der Welt schicken. 

Dass er damit nur Öl ins Feuer goss, war ihm vermutlich 

nicht klar. Natürlich war ich aufgeräumt, denn ich hatte mich 

bereits entschieden. Ich hielt meine selbst auferlegte Frist 

anständig ein, wusste aber auch, dass ich diese nicht unendlich 

ausdehnen dürfte. Sonst würde mich der Mut verlassen. 

Da mir völlig klar war, wer aus meinem Freundeskreis 

versuchen würde, mir dieses Vorhaben auszureden, und wer 

mir dazu raten würde, beschloss ich zu schweigen. Auch 

meine Eltern müsste ich vor vollendete Tatsachen stellen. Das 

Donnerwetter, die Vorwürfe und die Traurigkeit, die anschlie-

ßend über mich hereinbrechen würden, galt es dann auszu-

halten. Das alles wusste ich. 

Was ich nicht wusste, war, ob ich David meine Entschei-

dung mitteilen sollte. Schließlich war er von meinem 

Vorhaben, auf eine Insel nach Sumatra auszuwandern, dort 

Bücher zu schreiben und mit einem Mann zu leben, den ich 

kaum kannte, unmittelbar betroffen. Einerseits fühlte ich mich 

verpflichtet, ihn an dieser Entscheidung teilhaben zu lassen, 

fürchtete aber auch, ihn unter Druck zu setzen. Andererseits 

hatte er seinen Standpunkt längst klargemacht: Er wollte mit 

mir leben, konnte mir aber die Entscheidung, mein altes Leben 

hinter mir zu lassen, nicht abnehmen. Falls er sich das nun 

in den knapp zwei Wochen, die wir nicht mehr voneinander 

gehört hatten, anders überlegt hätte, wäre er vermutlich eh 

der Falsche. Ich war mir ziemlich sicher, dass er das nicht war, 
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wusste aber zugleich, dass dies nicht das erste Mal gewesen 

wäre, dass ich mich in den Gefühlen eines Mannes getäuscht 

hätte. Im schlimmsten Fall würde ich jedoch nicht meinen 

kleinen Finger verlieren, sondern nur ein paar Hundert Euro 

in den Sand setzen, die ich dann zusammen mit meinem 

Traum eines neuen Lebensentwurfes begraben könnte. Ich 

wäre enttäuscht. Aber eben auch ent-täuscht. 

Dieses Risiko galt es jetzt wohl einzugehen. 

Mir war klar, dass ich nicht von heute auf morgen das 

Land verlassen konnte. Zum einen wollte ich, erwachsen und 

pflichtbewusst wie ich jetzt nun einmal war, meinen Chef ohne 

Erinnerungsvermögen nicht einfach abrupt sitzen lassen. Er 

sollte ausreichend Zeit bekommen, sich ein Ersatzgedächtnis 

suchen zu können. Ich entschied mich für eine überaus faire 

Trennungsphase, die meine Kündigungsfrist sogar überschritt 

und mich dennoch vor dem Kälteeinbruch in Berlin bewahren 

würde. Fünf Monate. 

Dieser Zeitraum schien mir ideal, nicht nur in Bezug auf 

mein Arbeitsverhältnis. Hinsichtlich meiner Sehnsucht nach 

David waren fünf Monate zwar eine lange Zeit, aber auch 

eine gute Chance, ihn mit Sicherheitsabstand noch besser 

kennenzulernen. Sollten wir diese Zeit der Fernbeziehung als 

Paar nicht überstehen, wäre unsere Liebe schon an der ersten 

Bestandsaufnahme gescheitert. Das wäre zwar wieder ent-

täuschend, aber auch wiederum eine Erkenntnis.

Fünf Monate schienen mir außerdem gerade ausreichend, 

um meinen Rückzug strategisch, gut überlegt und nicht zu 

überstürzt umzusetzen. Schließlich müsste ich nicht nur 

meinen Schreibtisch aufräumen, sondern auch das Vertrauen 
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meiner Eltern zurückgewinnen, die mir diese Entscheidung 

vermutlich nie verzeihen würden. 

Die emotionalen Folgen meines Entschlusses konnte ich 

noch nicht wirklich überblicken. Den Gedanken, von meinen 

Eltern und all meinen lieben Freunden für ungewiss lange 

Zeit Abschied zu nehmen, von der Stadt, in der ich seit sieben 

Jahren lebte, von dem Luxus der Freiheit, die einer Frau in 

der westlichen Welt zustand, und von all den Annehmlich-

keiten, über die ich dank Demokratie, Sozialstaat, regelmä-

ßigem Einkommen und Bodenheizung verfügte, konnte ich 

noch nicht wirklich begreifen. Ähnlich war der Versuch, sich 

die Größe des Universums vorzustellen. Unmöglich. Noch 

dazu für eine Person wie mich, unfähig zur Abstraktion. Rein 

rational begriff ich das nicht. Rein emotional schwante mir 

Übles. 

Im Versuch, mich einigermaßen zu sammeln und nicht 

durchzudrehen, tat ich das, was mir mein Chef so mühevoll 

all die Jahre lang versucht hatte einzubläuen: Ich schrieb eine 

Liste. Und im Gegensatz zu meinem Chef nahm ich mir vor, 

diese nicht nur zu schreiben und dann zu vergessen, sondern 

auch abzuarbeiten. 

Der etwas umständliche, aber zutreffende Titel lautete: 

»Dinge, die ich tun muss, bevor ich das Land verlasse«. Diese 

Liste war rein assoziativ, nicht nach Prioritäten entstanden 

und sah wie folgt aus:

1. Flug buchen (mit Reiserücktrittsversicherung im Falle 

spontanen Entliebens oder Krankheit) 

2. David informieren und bereit sein, eine Ent-täuschung 

erwachsen aufzunehmen 
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3. Job kündigen (in der Hoffnung, dass der Chef es gleich 

wieder vergisst)

4. Glossybox-Make-up-Abo kündigen (in vier Monaten 

reicht aus)

5. Wohnung untervermieten (vorsichtshalber)

6. Reinigungskraft informieren (und noch mal Danke 

sagen für die letzten Jahre Treue und Sauberkeit)

7. Nachsendeauftrag beantragen (Adresse Sumatra?)

8. Agentur für Arbeit informieren, dass ich das Land 

verlasse und damit keinen Anspruch auf Arbeitslosengeld I 

habe 

9. Unnötige Versicherungen kündigen (Hausrat? Alters-

vorsorge? Papa fragen?)

10. Auslandskrankenversicherung abschließen (Papa 

sagen und auf Vertrauenspluspunkt hoffen)

11. Geld sparen

12. Fahrrad verkaufen

13. Handyvertrag kündigen

14. Verlag informieren

15. Medikamente und Tampons kaufen 

16. Impfungen?

17. Therapeuten informieren (und nach der Möglichkeit 

einer Skype-Therapie fragen)

18. Indonesisch lernen

19. Visum?

20. Musiker treffen, um sicherzugehen, dass ich es mir 

anschließend nicht anders überlege

21. Friseur 

22. Kleiderschrank ausmisten
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23. Flohmarkt machen

24. Zahnarzt (rein präventiv)

25. Sonnencreme kaufen (wasserfest, LSF 30)

26. Mama und Papa informieren und auf bedingungslose 

Elternliebe hoffen

27.

28.

29.

30.

Ich ließ noch ein wenig Platz auf der Liste für die Dinge, die ich 

noch nicht bedacht hatte. Nun galt es, diese Punkt für Punkt 

abzuarbeiten und am besten sofort damit zu beginnen. Punkt 

21 und Punkt 25 schienen mir ein guter Start zu sein.
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24 Stunden

Die Dame vom Reisebüro am anderen Ende der Leitung war 

etwas überfordert mit meinem Buchungswunsch: »Irgend-

wann in fünf Monaten, also ab November. Gern ab Berlin, 

München ginge auch, aber lieber ab Berlin. Entweder nach 

Kuala Lumpur, Singapur, Medan oder Jakarta. Gern günstig 

und ohne viermal Umsteigen. Macht aber nichts, falls es dann 

viel günstiger wird.«

»Moment, das muss ich mir jetzt doch aufschreiben«, gab 

Frau Hagemeyer, wie sie sich höflich zu Beginn des Gesprächs 

vorgestellt hatte, geduldig zurück. 

»Und wann möchten Sie zurückfliegen?« 

Mmh. Zurück? Da musste ich jetzt einen Moment nach-

denken. »Das weiß ich gar nicht. Muss ich denn einen Rück-

flug buchen?«

Frau Hagemeyer riet mir auf jeden Fall zu einem Rückflug. 

Das wäre viel günstiger als one way. Noch dazu müsste man, 

soweit sie informiert wäre, bei der Einreise in Indonesien auch 

ein Rückflugticket vorweisen, um überhaupt ein Visum zu 

erhalten. Ich freute mich, dass Frau Hagemeyer einen weiteren 

Punkt meiner Liste berücksichtigte, und unterstrich Punkt 19 

mit dem Hinweis auf Dringlichkeit.  

»Aber wenn Sie möchten, könnten wir einen flexiblen 

Rückflug buchen, den Sie gegen eine Bearbeitungsgebühr von 

hundert Euro umbuchen können.« Ich war einverstanden, 

wählte den Rückflug ein halbes Jahr später, wenn das Wetter 

in Berlin wieder erträglich wäre, und fühlte mich bei Frau 

Hagemeyer in guten Händen. Sie bat um etwas Zeit, versprach 
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aber, mir noch heute ein Angebot per E-Mail zukommen zu 

lassen. 

Bevor wir auflegten, fragte sie noch schüchtern nach, ob 

ich denn in Singapur, Kuala Lumpur, Medan oder Jakarta 

Urlaub machen wollte. 

»Nicht ganz«, gab ich zurück und freute mich, dass Frau 

Hagemeyer endlich etwas privater wurde. Schließlich war 

sie der erste Mensch, der von meiner Entscheidung erfuhr. 

»Wissen Sie, ich habe mich verliebt und beschlossen auszu-

wandern. Er lebt auf einer kleinen Insel in der Nähe von Banda 

Aceh. Aber den Weiterflug nach Banda Aceh organisiere ich 

selbst. Darum müssen Sie sich nicht kümmern.«

»Ach du liebe Güte«, gab Frau Hagemeyer zurück. »Das ist 

aber eine sehr mutige Entscheidung.« Ich war mir nicht sicher, 

ob in dem »mutig« der Subtext »dumm« mitschwang, wollte 

aber das zarte Band unserer gerade entstehenden Freund-

schaft nicht mit Misstrauen belasten. 

Bereits zwei Stunden später traf das Angebot von Frau 

Hagemeyer ein. Sie hatte mir fünf unterschiedliche Flugrouten 

nach Asien zusammengestellt. Ich entschied mich für Berlin–

Istanbul–Singapur mit Ankunft am 7. November und teilte ihr 

das umgehend telefonisch mit. 

Wir besprachen diverse Versicherungen, entschieden uns 

gemeinsam für die Reiserücktrittsversicherung, die meiner 

Situation angemessen war, und kamen, nachdem meine Bank-

verbindung geklärt wurde, schließlich zu dem Punkt, wo Frau 

Hagemeyer, die ich mir mit einer schlauen Lesebrille auf der 

Nase vorstellte, fragte: »Soll ich jetzt verbindlich ›buchen‹ 

klicken?«
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Ich atmete noch einmal tief durch und antwortete: 

»Ja. Und machen Sie schnell, bevor ich es mir noch anders 

überlege.«

»Glückwunsch!«, sagte Frau Hagemeyer drei Sekunden 

später. »Ihre Buchung ist im System. Sie bekommen Ihr Ticket 

per E-Mail und falls noch Fragen entstehen, rufen Sie mich 

gern wieder an.« Ich bedankte mich für die Unterstützung 

und  freute mich sehr über ihre herzliche Verabschiedung: 

»Frau Hagn, alles, alles Gute für Ihr neues Leben. Und viel 

Glück.«

Als wir aufgelegt hatten, überlegte ich kurz, Frau Hage-

meyer erneut anzurufen und sie zu bitten, diese ganze Sache 

jetzt noch meinen Eltern beizubringen, doch das würde 

vermutlich nicht ihre Kompetenz, wohl aber ihr Buchungs-

system überfordern. 

Als die Bestätigungs-E-Mail kurz darauf eintraf und ich 

alle Angaben noch einmal überprüft hatte, nahm ich erneut 

all meinen Mut zusammen und leitete diese Bestätigung 

kommentarlos an David weiter. Schließlich könnte ich nicht 

einfach eines Tages vor seiner Bambustür stehen.

Als ich »senden« drückte, klopfte mir mein Herz bis zum 

Hals. Meine Hände waren schweißnass und plötzlich wusste 

ich nicht mehr, was ich da eigentlich gerade getan hatte. 

Möglicherweise würde er sich daraufhin nie wieder melden. 

Oder höflichkeitshalber zurückschreiben, dass das alles ein 

furchtbar großes Missverständnis gewesen wäre. Schließlich 

war mein Schlingpflanzen-Fußkettchen längst ab und damit, 

zumindest nach südafrikanischem Brauch, die Hochzeit so gut 

wie abgeblasen. 
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Um in den nächsten Stunden nicht hysterisch vor dem 

Rechner zu sitzen und langsam, aber sicher verrückt zu 

werden, erledigte ich vorsichtshalber Punkt 22 meiner Liste. 

Kleiderschrank ausmisten konnte nie schaden. So der so.

Ich hatte mir vorgenommen, meine E-Mails mindestens 

die nächsten 24 Stunden nicht zu überprüfen. Diese Frist

setzung hatte bisher ganz gut funktioniert. Außerdem, als 

Fischer auf so einer Insel, da überprüft man vielleicht zweimal 

in der Woche seinen Maileingang. Wenn überhaupt. 

Ich musste jetzt einfach nur die Nerven behalten. Und 

selbst wenn David sich nie melden würde, könnte ich doch im 

November einen wunderbaren Urlaub in Singapur machen. 

Mein Rückflug war ja flexibel. Und Sonnencreme hatte ich jetzt 

auch schon. Ich hatte Mut bewiesen und nichts zu verlieren, 

außer einen Traum und hundert Euro Umbuchungsgebühr. 

All das ging mir durch den Kopf, während ich abgewetzte 

T-Shirts und zu klein gewordene Hosen in einen blauen 

Müllsack steckte. Als ich gerade darüber nachdachte, mir in 

Singapur schon mal ein Hotel zu suchen, nur sicherheitshalber 

(es waren ja nur noch fünf Monate), klingelte mein Handy.

Bei »unbekannter Teilnehmer« ging ich eigentlich aus 

Prinzip nicht ran, Feiglinge wollte ich grundsätzlich nicht 

sprechen. Es könnte sich aber auch um meine Freundin Clara 

handeln, die mir nach jedem Telefonat versprach, »eigene 

Nummer senden« einzustellen, und es anschließend sofort 

wieder vergaß. Womöglich war es auch die gute Frau Hage-

meyer, die vielleicht noch ein paar Ratschläge für mich hätte 

oder mir mitteilen wollte, dass sie aus ihrem Verantwortungs-

gefühl für mich heraus diesen Flug wieder storniert hätte. 
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Oder dass meine Kreditkarte nicht gedeckt wäre. Ich hob also 

ab und versuchte, sehr erwachsen meinen vollen Namen zu 

sagen, wobei ich mir immer irgendwie dämlich vorkam.

»Ist das dein Ernst?«, fragte der unbekannte Teilnehmer, 

dessen Stimme ich so sehr vermisst hatte. »Versteh mich nicht 

falsch. Du machst mich damit zum glücklichsten Mann auf 

dieser Welt, aber wenn du deine Meinung noch einmal änderst, 

würde ich das nicht ertragen.« 
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Schadensbegrenzung

Auf Facebook kann man »Gefällt mir« drücken und später 

»Gefällt mir nicht mehr«. Seine Meinung zu ändern, wird 

nicht nur toleriert, sondern geradezu provoziert, zumindest 

auf sozialen Netzwerken, die ja irgendwie ein Spiegel der 

Gesellschaft sind. Oder sein sollten. Ob nun die Gesellschaft 

soziale Netzwerke beeinflusst oder andersherum, wusste ich 

nicht – ich war ja schließlich keine Soziologin –, was ich aller-

dings wusste, war, dass diese Unentschiedenheit gelebt wurde, 

zumindest in Berlin. 

»Berlin ist nicht. Berlin wird.« Wer auch immer das gesagt 

hat, es stimmte nicht. Berlin ist eben schon. Nämlich die Metro-

pole der Unentschiedenheit. »Das Berghain der Möglichkeiten«, 

diesen Ausdruck hatte ich mal in der Frankfurter Allgemeinen 

Sonntagszeitung gelesen. Dort ging es um die Möglichkeiten, 

die in Berlin nicht nur unendlich schienen, sondern es auch 

wären. Zwischen denen man sich nicht entscheiden könnte, 

weil man nicht müsste. Im Balanceakt zwischen Kurzzeitjob 

und Arbeitslosengeld schwankend, könnte man sich in Berlin 

ohne Weiteres jeden Tag neu erfinden. Eben noch Anarcho-

punk, jetzt schon Bioschlampe. Gestern überzeugter Single, 

morgen Kombi mit Schrebergarten. Der einst Tomaten anbau-

ende Spät-68er wird zum Kapitalisten, der bei REWE einkauft. 

Und andersherum. Und das passiert quasi über Nacht. 

»Hey Kurt! Was machen die Tomaten?«

»Sind im Sonderangebot. Aus Spanien.«

Nun denn. Im Vergleich zu Berlin war ich also ein Fels in 

der Brandung: niemals Punk, niemals Bio. Tomaten von Lidl, 
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nur zur Saison. Ich war immer pünktlich und zuverlässig, eine 

dieser aussterbenden Personen, die sich entschuldigten, falls 

sie zehn Minuten zu spät kamen, was natürlich nie passierte. 

Im seltenen Fall einer radikalen Meinungsänderung 

meinerseits hielt ich es mit dem Satz meiner Mutter: »Ein 

denkender Mensch ändert seine Meinung.« Einmal Meinung 

ändern war okay, sogar erwachsen, da denkend, vielleicht sogar 

mutig, da man sich eine falsche Entscheidung eingestand und 

einen Fehler zugab. 

David war über meine 180-Grad-Wendung sehr glücklich, 

aber auch verstört. Er hatte nicht damit gerechnet, dass ich es 

mir anders überlegen würde. David lebte nicht in Berlin. Er 

war bis vor Kurzem ja noch nicht einmal auf Facebook und 

somit ein exotisches Exemplar von Mann: Er stand zu dem, 

was er sagte, und nahm das genauso von seinem Gegenüber 

an. Er wusste, was er wollte. In diesem Fall: mich. 

David hatte, wie er sagte, seine Entscheidung an dem Tag, 

an dem wir beim Wasserfall waren, getroffen. Da wusste er, 

dass er mich liebte. Allerdings behielt er es damals noch für 

sich, um mich nicht zu erschrecken. Schließlich lebte ich in 

Berlin. Erst am letzten Abend sagte er es mir, das »Ich liebe 

dich«. Denn er vermutete, dass es vielleicht seine letzte Chance 

dazu war.

Seit unserer Trennung auf Skype trieb er jede Nacht allein 

auf dem offenen Ozean, fernab von seinem Computer, um 

nicht in Versuchung geführt zu werden, mir zu schreiben, mich 

anzurufen, mich zu überreden, mein Leben durcheinanderzu-

bringen. Er respektierte meine Entscheidung. Er nahm mich 

ernst.
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Das war ungewöhnlich. Nicht weil mich bisher niemand 

ernst genommen hatte, sondern weil ich mich selbst nur selten 

ernst nahm. Das lag auch an Berlin. Wenn man dort Dinge zu 

ernst nahm, fand man keine Freunde. Das wusste David natür-

lich auch nicht, dafür kannten wir uns zu wenig. 

Überhaupt kannten wir uns zu wenig, um Entscheidungen 

zu treffen, wie »miteinander zu leben«. Doch diese war nun 

einmal gefallen und jetzt lagen fünf lange Monate vor uns, in 

denen wir Zeit hätten, uns kennenzulernen, bevor wir Bett, 

Badezimmer und Leben miteinander teilen würden.

Ich war nicht nur erleichtert, dass Punkt zwei auf meiner 

Liste nun abgehakt war, sondern auch überglücklich, dass 

David über meine Entscheidung ebenso glücklich war wie 

ich. Schließlich war er nach Frau Hagemeyer erst der zweite 

Mensch, der davon erfuhr. Und der erste, der davon auch 

betroffen sein würde. 

David wollte wissen, wie meine Eltern reagiert hätten. 

Mein Schweigen verriet ihm die Wahrheit. Ich erzählte ihm 

von meiner Liste, deren offene Punkte mir arg aufs Gemüt 

drückten. Allen voran Punkt 26. Allein die Tatsache, dass ich 

diese Sache ohne ihr Wissen entschieden hatte, ohne sie vorab 

einzuweihen, ohne sie um einen Rat zu fragen, sie quasi rück-

lings damit erdolcht hatte, würden sie mir nicht so einfach 

verzeihen wie David. 

David, der stattdessen zu der Erkenntnis kam, dass es wohl 

noch sehr viel gäbe, was er über mich lernen müsste. Doch 

auch, dass wir den Rest unseres Lebens Zeit dafür hätten. Und 

dass er es kaum erwarten könnte. Meinen Einwand, dass ihm 

vieles davon vielleicht nicht gefallen könnte, widerlegte er mit: 
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»Ich liebe dich so, wie du bist. Fertig.« Eigentlich rufen derar-

tige Disney-Film-Sätze bei mir für gewöhnlich nur Augen-

rollen hervor, aber bei David, der so etwas immer mit dieser 

ihm eigenen Ernsthaftigkeit sagte, glaubte ich es einfach. Ich 

nahm ihn ernst.

Zudem bot mir David seine Hilfe an. Er würde sich selbst-

verständlich mit meinen Eltern in Verbindung setzen, wenn 

ich das wollte. 

»Hallo Frau Hagn, hallo Herr Hagn. Mein Name ist 

David. Ich liebe ihre Tochter und möchte gern mit ihr leben. 

Ich wohne derzeit auf einer Insel in Indonesien und verdiene 

meinen Lebensunterhalt mit Fischfang. Machen Sie sich keine 

Sorgen, der Bürgerkrieg in der Provinz Aceh ist seit 2004, also 

seit dem Tsunami, der Hunderttausende das Leben gekostet 

hat, so gut wie vorbei. Sobald meine Bewährungsstrafe abge-

laufen ist und keine weiteren Naturkatastrophen dazwischen-

kommen, also das eine oder andere Erdbeben, können wir uns 

auch gern mal kennenlernen. Vielleicht sogar in Deutschland. 

Oder Sie kommen uns vorab einfach mal besuchen. Sprechen 

Sie eventuell Englisch, Afrikaans, Flämisch, Indonesisch oder 

Pidgeon? Und mögen Sie Fisch?«

Ich bedankte mich für Davids liebes Angebot, lehnte 

aber sehr bestimmt ab. Gerade in Bezug auf meinen Vater 

schien mir Davids Vorschlag ein allzu tollkühnes Unterfangen 

zu sein. Dagegen wäre Robert De Niro in Meine Braut, ihr 

Vater und ich ein Spaziergang gewesen. Mit einem Lügen-

detektortest wäre es bei meinem Vater längst nicht getan, 

vermutlich würde der ein polizeiliches Führungszeugnis, eine 

Schufa-Auskunft und ein Gesundheitszeugnis einfordern. 
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Also galt es jetzt, Schadensbegrenzung zu betreiben. Mord, 

Totschlag und Herzversagen zu verhindern, ebenso Ent

erbung und den Verlust von Elternliebe, die ja, wie ich hörte, 

angeblich bedingungslos wäre. Ich wusste, auch da musste ich 

nun allein durch, so wie erwachsene Menschen das eben tun. 

Und zwar »asap«, wie »Young Urban Professionals« gern in 

Kurznachrichten, E-Mails oder auf Facebook schreiben, weil 

sie keine Zeit haben, »so schnell wie möglich« auszuschreiben 

und die Abkürzung »sswm« lange nicht so urban-professional 

wie »asap« klingt. 

Nur schade, dass meine Eltern nicht auf Facebook waren. 

Dann hätte ich einfach »Macht’s gut, Ihr Trottel! Ich zieh dann 

mal ins Paradies« posten und sie hätten »Gefällt mir nicht« 

klicken können. Obwohl es diesen Button ja gar nicht gab: 

Positive Zustimmung war erwünscht, negative unmöglich. 

Fest stand, egal, welchen Weg ich wählte, um die Hiobs-

botschaft zu übermitteln, es musste schnell gehen. Je mehr 

Zeit zwischen Flugbuchung und Abreise vergehen würde, 

desto größer wäre der Verrat am elterlichen Vertrauen. 

Denn eines musste ich meinen Eltern wirklich lassen: 

Egal, welchen Vollpfosten ich nach Hause brachte und als 

meinen neuen Freund vorstellte, meine Eltern versuchten, sich 

auf seine positiven Seiten zu konzentrieren. War er verheiratet 

und hatte vier Kinder, lobten meine Eltern seinen mutigen 

Neuanfang. War er zehn Jahre jünger, seine Reife für das junges 

Alter. War er Inhaber einer Berliner Heavy-Metal-Kneipe, 

hofften sie auf seinen Unternehmergeist. Sobald sich unsere 

Wege allerdings wieder trennten, waren sie froh, dass ich den 

alten Mann in der Midlife-Crisis, den die Unterhaltszahlungen 
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auffraßen, oder dieses »Milchgesicht« wieder los war. Und der 

andere? Dem Himmel sei Dank, denn: »Wer nichts wird, wird 

Wirt!« 

Egal, wie es anfing oder kam, egal, welche Ungeheuerlich-

keit ich mir erlaubt hatte an den elterlichen Abendbrottisch 

zu setzen, letzten Endes waren die beiden immer auf meiner 

Seite. Natürlich wäre ihnen ein Akademiker, gern auch mit 

Doktortitel und dreizehntem (bis achtzehntem) Monatsge-

halt, Kombi (wahlweise Geländewagen) und Schrebergarten 

(oder Gartengrundstück am Wasser), lieber gewesen. Gern im 

zeugungsfähigen Alter, um die Enkelkinderchen zu sichern. 

Gern auch nicht vorbestraft. Am liebsten vielleicht sogar 

Richter. Aber falls es doch wieder ein »Lebenskünstler« mit 

schönen blauen Augen sein sollte, dann war das eben so. Sollte 

ich mein Leben doch teilen, mit wem ich wollte. Hauptsache, 

ich war glücklich.

Meine Eltern waren mein Fels in der Brandung. Und den 

brauchte man, gerade wenn man in Berlin zwischen Berghain, 

Kurzzeitjob und Agentur für Arbeit taumelte. Sie waren meine 

Konstante, sie waren meine Kreiszahl Pi. Eine unerschöpf-

liche, irrationale Konstante in Bezug auf Liebe und Vertrauen. 

Doch diesmal, so wusste ich, war ich zu weit gegangen 

und zwar im wörtlichen Sinne, denn diese fast bedingungslose 

Elternliebe war neben dem Totschlagargument »Hauptsache, 

du bist glücklich!« nur an eine klitzekleine weitere Bedingung 

geknüpft: »… und in unserer Nähe.« 

Im Falle von David und mir war der Punkt »Nähe« defi-

nitiv nicht gewährleistet. Und ob ich glücklich sein würde, 

müsste sich erst noch herausstellen. 



116

Das Geständnis

Ich war kein »Aufschieber«, sondern ein Mensch, der immer 

alles sofort erledigt haben musste. Daher schrieb ich für 

gewöhnlich auch keine langen Listen. Statt aufzuschreiben, 

was ich tun müsste, ging ich lieber los und tat es. Eigentlich.

Aber im Fall »Punkt 26« brachte ich es einfach nicht fertig. 

Das sah man schon daran, dass sich Punkt 26 ganz hinten auf 

der Liste befand. Ich nahm mir jeden Tag vor, bei meinen Eltern 

nun endlich die Karten auf den Tisch zu legen. Aber ich wusste 

einfach nicht, wie. Telefonisch schien mir das zu unpersönlich 

zu sein, das redete ich mir zumindest ein, denn im Grunde 

hatte ich nur Angst, die Reaktion am Telefon nicht ertragen 

zu können und wie immer, wenn ich hilflos war, einfach aufzu-

legen. Ich war zwar kein »Aufschieber«, aber schon immer ein 

»Aufleger«. Und ein »Wegrenner« noch dazu. Daher fiel die 

Möglichkeit, mich in den Zug zu setzen und die sechshundert 

Kilometer zu ihnen zu fahren, um es ihnen von Angesicht zu 

Angesicht zu sagen, auch weg. Das schaffte ich beim besten 

Willen nicht. Nicht nur, weil ich Angst hatte, dann vermutlich 

wegzurennen oder verdientermaßen die erste Ohrfeige meines 

Lebens aus Elternhand zu bekommen. Ich war durchaus bereit, 

Schläge einzustecken, aber das enttäuschte Gesicht, das meine 

Mutter machen würde, die vermutlich schon Tage vor meiner 

Ankunft meinen Lieblings-Apfelkuchen gebacken hätte, das 

würde ich nicht ertragen. 

Also beschloss ich, es meinen Eltern zu schreiben. Ich 

war schließlich Autorin und traute mir zu, meinen Eltern im 

feinsten Schriftdeutsch zu veranschaulichen, dass ein Leben 



117

mit einem Unbekannten in der Ferne durchaus ein akzepta-

bler Lebensentwurf sein könnte. Dann konnten wir in aller 

Ruhe darüber sprechen, sobald sich der erste Schock gelegt 

hätte, ganz unaufgeregt und sachlich. Dachte ich zumindest. 

Schon nach den ersten Zeilen dieser E-Mail, genauer 

gesagt nach »Liebe Eltern«, gab ich das Unterfangen wieder 

auf. Ich wusste, meine Eltern ließen sich nicht durch Worte 

einlullen. Sie ließen sich nicht verarschen. Und »Liebe Eltern« 

hatte ich noch nie geschrieben.

Ich tat das, was ich sonst nie tat, und schob mein Vorhaben 

also auf. Stattdessen kündigte ich mein Glossybox-Abo ab 

sofort, um monatlich schon mal zehn Euro einzusparen. Somit 

war ich wenigstens bezüglich Punkt vier und elf einen Schritt 

weiter gekommen.

Am nächsten Morgen wollte ich, angewidert von meiner 

eigenen Feigheit, wenigstens hinsichtlich meiner Arbeit klare 

Verhältnisse schaffen. Ich redete mir ein, es wäre sogar klüger, 

zuerst die Arbeitssituation zu klären, bevor ich mit meinen 

Eltern sprechen würde. Denn wenn mein Chef, ein vergess-

licher, aber dafür erwachsener Mensch, damit einverstanden 

wäre, könnte mein Vorhaben doch gar nicht so verkehrt sein. 

Auf meinen Chef war auch diesmal Verlass. Er hörte sich 

meine Kurzversion an, von »jemanden kennengelernt« über 

»Horizont erweitern« bis hin zu »nur für gewisse Zeit«. Dann 

biss er kurz auf seinen Bleistift, kaute ein bisschen darauf 

herum, nickte dann lange und ausgiebig, schob seine vom 

Nicken verrutschte Brille zurecht und sagte: »Okay.« 

Fünf Monate fände er fair. Er wollte mir nicht im Weg stehen 

und wo wollte ich gleich noch mal hinziehen? Simbabwe? 
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Nach unserem Gespräch war ich zwar erleichtert, wusste 

aber auch, dass mein Chef darauf setzte, dass ich es mir vermut-

lich schon in einem Monat wieder anders überlegt hätte, dass 

ich ihn erneut um ein Gespräch bitten würde und irgendetwas 

von »zu überstürzt«, »Karriere voranbringen« und ganz klein-

laut »jemand anderen kennengelernt« murmeln würde. Denn 

mein Chef nahm mich leider auch nicht ernst. Und so ganz 

konnte ich ihm das nicht verübeln. Wie soll man denn auch 

jemanden ernst nehmen, der sich bei Fragen nach Gehaltser-

höhungen zeitgleich entschuldigte oder bei schönem Wetter 

fragte, früher nach Hause gehen zu können, weil die Arbeit 

heute wirklich fad wäre. 

Für den Rest des Tages konnte ich mich leider nicht 

mehr konzentrieren. Ich war stundenlang in einer dieser 

unsäglichen Telefonkonferenzen gefangen und hatte große 

Mühe, dem Gespräch zu folgen. Schließlich sprachen fünf 

Leute auf einmal miteinander, ohne sich gegenseitig über-

haupt zuzuhören, geschweige denn ausreden zu lassen. Es 

ging um Charakterentwicklung der Figuren, Stärkung des 

Krimistranges, mehr Emotion, Emanzipierung der Neben-

figur und Quote, Quote, Quote. Ab und zu sagte ich »Sehe 

ich genauso«, um Geistesgegenwärtigkeit zu simulieren. Für 

gewöhnlich lackierte ich bei solchen Gelegenheiten nebenher 

meine Fingernägel, um meine Lebenszeit, wenn auch bezahlt, 

nicht völlig zu verschwenden. Doch heute recherchierte 

ich Auslandskrankenversicherungen (Punkt zehn) und 

Wohnungsgesuche zur Untermiete (Punkt fünf). Nach drei 

Stunden und dreißig Minuten vernahm ich ein Tuten in der 

Leitung und begriff, dass das Gespräch nun beendet war. Ich 
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legte auf, machte meinem Chef einen Kaffee und erinnerte ihn 

daran, Wasser zu trinken.

Völlig erschöpft von so viel Belanglosigkeit, sackte ich auf 

meinem Schreibtisch zusammen, bis mich erneutes Telefonge-

klingel aus meiner Lethargie riss. Noch nicht ganz geistesge-

genwärtig nahm ich ab. Es war meine Kollegin vom Empfang. 

Sie hätte meine Mutter in der Leitung. Noch bevor ich etwas 

erwidern konnte, stellte sie durch. 

»Hallo Christiane! Wie geht’s dir? Was gibt’s Neues?« Und 

da wusste ich: Jetzt oder nie. Plötzlich wünschte ich mir, ich 

hätte noch vier weitere Personen in der Leitung, die das Reden 

für mich übernehmen könnten.

Ich machte mein Geständnis kurz und schmerzlos. 

Versuchte dabei, sachlich und unaufgeregt zu klingen. 

Als ich schließlich fertig war beziehungsweise nicht mehr 

wusste, was ich noch weiter sagen könnte, sagte meine Mutter 

lange Zeit gar nichts. Ich fragte »Mama?«, um mich zu verge-

wissern, ob sie noch in der Leitung war.

»Und wer soll das jetzt deinem Vater sagen?«

Diese Frage überraschte mich ein wenig. Das war anschei-

nend ihr größtes Problem. Nicht die Tatsache, dass ihre Jüngste 

in die Ferne zog. Aber ich konnte sie verstehen, schließlich war 

Mutterliebe zweifellos bedingungslos, wegen des Geburtsvor-

gangs, wenn ich mich richtig erinnerte. Aber Vaterliebe war 

eben an so manche Bedingung geknüpft, außerdem müsste 

meine Mutter noch die nächsten dreißig bis hoffentlich fünfzig 

Jahre Seite an Seite mit meinem Vater leben, der all seine Frus-

tration über die gefallene Tochter an ihr auslassen würde. Viel-

leicht sollte ich Mama einfach mitnehmen? Vielleicht würde 
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das mein Vater gar nicht bemerken, der sowieso die meiste Zeit 

mit dem Dax verbrachte. Aber irgendwann würde er Hunger 

bekommen und den Dax konnte man schließlich nicht essen.

»Wenn du willst, kann ich mit ihm reden«, sagte ich und 

tat mutiger, als ich war. 

»Lass gut sein«, beschloss meine Mutter, was für mich ein 

bisschen nach »Du hast schon genug angerichtet« klang. »Ich 

rede mit ihm und wir melden uns wieder.« Dann legte sie auf. 

Knallhart.

Ich wünschte, sie hätte mich wenigstens angeschrien, 

mir Vorwürfe gemacht oder ihrer Enttäuschung freien Lauf 

gelassen. Aber nichts von all dem. Ich saß an meinem Schreib-

tisch und fing an zu heulen. Eines war klar. Das große Donner-

wetter würde erst noch folgen. Das hier war nur die Ruhe vor 

dem Sturm.
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Eis am Stiel

In den nächsten Tagen hörte ich nichts von meinen Eltern. 

Kein Ton, kein Anruf, keine Mail. Es war mucksmäuschenstill 

geworden auf der Achse Berlin–Süddeutschland, geradezu 

beängstigend still. Ich fühlte mich verlassen, wie ein Waisen-

kind, ausgesetzt in einem Schilfkorb. Erwachsensein fühlte 

sich einsam an.

David und ich sprachen nach wie vor jeden Tag, mehrmals, 

meist morgens und abends, zum Aufstehen und Einschlafen. 

Zwischendurch gab es kurze Nachrichten, E-Mails und hin 

und wieder einen Anruf auf dem Handy. Ganz selten auch eine 

heimliche Partie Schach während einer Telko. Ich war schließ-

lich multitaskingfähig. 

Langsam, aber sicher weihte ich auch meinen Freundes-

kreis in mein Vorhaben ein. Ich begann ganz unverfänglich mit 

Sanne und Klaus. Da die beiden nicht wirklich davon betroffen 

waren, ob ich nun in Berlin oder Indonesien lebte, hoffte ich 

auf ihre Unterstützung. Schließlich wäre ich dann nur noch 

wenige Flugstunden von den beiden entfernt und vielleicht 

würden sie diesmal sogar mich besuchen kommen. 

Sanne reagierte freundlich, aber verhalten. Sie wäre glück-

lich, wenn ich es auch wäre, und hoffte, dass ich diesmal nicht 

enttäuscht werden würde. Dann wollte sie noch wissen, ob ich 

denn den Musiker noch mal getroffen hätte, wegen dem ich 

damals so traurig gewesen war. Ich verstand den Wink mit 

dem Zaunpfahl, verneinte wahrheitsgemäß und machte ein 

Ausrufezeichen hinter Punkt zwanzig.
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Klaus sagte, er wollte sich lieber eines Kommentars 

enthalten. Ich drängte aber darauf, seine Meinung zu hören, 

bis er schließlich »Schnapsidee« rauspresste und ein »aber 

passt zu dir« anfügte. Sanne sagte ihm, er solle die Klappe 

halten und nicht immer so pessimistisch sein. Ich sagte, ich 

fände das gar nicht so pessimistisch, und dann sagten beide 

nichts mehr.

Meine Freundinnen in Berlin reagierten unterschiedlich. 

Tina trank erst mal eine Flasche Bier auf ex und sah mich so 

lange komisch an, bis ich einfach ein Foto von ihrem Gesichts-

ausdruck schießen musste. Melanie heulte, wie immer, wenn sie 

sich freute und traurig zugleich war. Clara nickte bedacht mit 

dem Kopf und fragte: »Bist du dir da auch sicher?«, während 

ihr Neugeborenes an ihrer Brust schlief und sie die Sahne von 

meiner heißen Schokolade löffelte. Ich antwortete: »Natürlich 

nicht«, und wir lachten, bis das Kind zu plärren anfing.

Mein bester Freund Thomas sagte sofort: »Find ich 

gut! Mach das. Alle reden immer nur davon auszuwandern 

und keiner traut sich. Ich trau mich auch nicht. Daher wird 

meine Frau bald ohne mich auswandern. Und wenn du dann 

auch noch weg bist … na ja. Find ich gut. Auch traurig. Aber 

meinetwegen solltest du nicht hierbleiben. Scheiße, ich werde 

dich vermissen! Mit wem soll ich denn dann in der Muschi 

Obermeier Kumpelabende mit Mädchenbier machen? Und 

Engtanz? Und Schinkennudeln? Hast du eigentlich den 

Musiker mal wieder gesehen?«

»Steht auf der Liste«, sagte ich.

»Welche Liste?«
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»Na die ›Dinge, die ich tun muss, bevor ich das Land 

verlasse‹-Liste.«

»Aber du schreibst doch gar keine Listen.«

»Jetzt schon. Jetzt bin ich ja auch erwachsen.«

»Jetzt vergiss das doch mal mit dem erwachsenen Scheiß, 

Kindskopf.«

»Spiegel.«

»Doppelspiegel.«

»Panzerspiegel.«

»Doppel-Panzerspiegel. Welcher Punkt?«

»Wie welcher Punkt?«

»Der Musiker.«

»Punkt zwanzig.«

»Von?«

»26.«

»Jetzt auch noch Aufschieber geworden? Sehr erwachsen!«

Thomas hatte recht. Ich musste den Musiker treffen und 

zwar bald. Möglichst bevor ich meine Wohnung unterver-

mietet und die Hausratsversicherung (Gegen die Sintflut? In 

Berlin? Wozu?) gekündigt hatte. Schließlich kannte ich mich 

gut genug und musste sichergehen, dass David nicht nur 

der Mann war, der mich über die vormals enttäuschte Liebe 

hinwegtrösten sollte. Und das konnte ich nur durch Frontal-

konfrontation herausfinden. Sollte mein Herz beim Anblick 

des Musikers immer noch wie verrückt schlagen, müsste ich 

vielleicht die ganze Sache überdenken. 

Vielleicht hatte ich auch Glück und er würde mich gar 

nicht treffen wollen? 
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Ich machte kurzen Prozess und schrieb dem Musiker 

eine Kurznachricht. Ganz unverfänglich. Ich wäre von meiner 

Reise zurück und ob wir uns mal auf ein Eis treffen wollten. 

Das schloss »Körper umschlingen« irgendwie aus. Eisessen 

war harmlos, richtig? In Außer Atem haben die schließlich nie 

Eis gegessen. 

Allerdings fiel mir dann wieder ein, dass ich meinem ersten 

Freund bei einem Eisbecher, heiße Himbeeren mit Vanille, um 

genau zu sein, meine Liebe gestanden hatte. Er hatte Bana-

nensplit, was ich damals wie heute ziemlich widerlich fand, 

diese Banane unter der Schokosoße, das war irgendwie falsch. 

Wie dem auch sei. Damals, mit fünfzehn, war ich noch 

ziemlich tolerant und sah großzügig über so eine kulinari-

sche Verfehlung hinweg. Er wiederum sah mich nach meinem 

Liebesgeständnis über seine Banane hinweg freudig-erregt an, 

lächelte, wobei er Schokolade auf den Zähnen hatte, und sagte, 

es ginge ihm genauso. Ja. Auch so etwas war damals noch 

möglich. Die Neunziger waren einfach der Hit. Ich sagte: »Ich 

liebe dich«, er sagte: »Ich liebe dich auch«, dann Kuss. Happy 

End. 

Na ja, nicht ganz. Denn als sich dieser Schokomund auf 

meinen presste und dann die Bananenzunge versuchte, mir die 

Himbeerkerne aus den Zähnen zu pulen, kamen mir prompt 

die ersten Zweifel an meiner eben gestandenen Liebe. 

Vielleicht war das mit dem Eisessen-Treffen doch nicht so 

eine gute Idee. Noch dazu hatte ich erst kürzlich gelesen, dass 

die Wahl der Eissorte etwas über sexuelle Vorlieben verrate. 

Ich erinnerte mich, dass der »Vanilleeis-Schlecker« boden-

ständig und kein Freund von großen Experimenten war, in 
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Liebesdingen sehr zärtlich und stets auf der Suche nach der 

großen Liebe. Wohingegen es die Schokoladeneisesser wild 

wollten und vor allem auf der Suche nach einer großen Portion 

Leidenschaft waren. Wie wissenschaftlich dieser Artikel war, 

wusste ich nicht.

Aber während ich noch über den Unterschied zwischen 

Sorbet- und Milcheisessern nachdachte und vorsichtshalber 

David eine SMS mit der Frage nach seinem Lieblingseis 

schrieb, antwortete schon der Musiker: »Gern. Wie wäre 

Samstag?« 

Dann antwortete David: »Vanille, warum?«
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Sommer in Berlin

Es war ein typischer Samstag in Berlin. Um es mit den Worten 

von Christiane Rösinger auszudrücken: »Wenn die Freibe-

rufler die Cafés besetzen und die Laptop-Poser sich aufs Neue 

vernetzen mit den Kreativen und den ganz Naiven … Wenn 

die Öko-Eltern sich zum Brunchen treffen und die Arschloch-

kinder durch die Cafés kläffen … Wenn der Service hinkt und 

es nach Babykotze stinkt, ja dann sind wir wieder in Berlin!« 

Herrlich. Es war genau einer dieser Tage, an dem ich mich mit 

dem Musiker zum Eisessen traf. 

Ich nahm Vanille, er Schokolade und damit war die Sache 

eigentlich auch schon gegessen. Herzklopfen hatte ich schon, 

aber vermutlich eher aus Angst, dass ich bei seinem Anblick 

Herzklopfen bekommen könnte und damit meinen Flug stor-

nieren, meinen Chef um ein Gespräch bitten und mich bei 

meinen Eltern entschuldigen müsste. Letzteres würde eh nicht 

ausbleiben. So oder so. 

Auf jeden Fall war unser Treffen mehr als belanglos. Wir 

tauschten ein paar Floskeln aus, aßen unser Eis viel zu schnell 

und als wir uns eigentlich nichts mehr zu sagen hatten, über-

legte ich, doch noch nach meinem Schlüpfer zu fragen. Dann 

dachte ich, scheiß auf den Schlüpfer … und in dem Moment 

fing er plötzlich an zu reden. Über alles. Über die letzten 

Monate. Über seine Karriere, sein Leben in Berlin, sein Künst-

lerdasein. Kurzum: über sich. Ich, ich, ich. Alles wie gehabt, 

aber nicht alles auf Anfang. Irgendwann sah ich gelangweilt 

auf die Uhr und stellte fest, dass ich nur noch dreißig Minuten 

Zeit hatte, um zurück nach Hause zu radeln und pünktlich 
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zu meinem Skype-Termin mit David zu erscheinen. Und das 

war mir eindeutig wichtiger, als mich von diesem Künstler 

hier seelisch aussaugen zu lassen. Wenn er auch zugegebener-

maßen das süßeste Grübchen der Welt hatte.

Damit war Punkt zwanzig erfolgreich überstanden. Wir 

verabschiedeten uns mit den üblichen Floskeln wie »War 

schön, dich gesehen zu haben« und »Bis bald mal wieder«, 

obwohl wir beide ziemlich sicher wussten, dass es kein »wieder« 

geben würde. Seit wir nicht mehr miteinander schliefen, keine 

Körperflüssigkeiten mehr austauschten, verband uns herzlich 

wenig. 

Ich hatte eine Entscheidung getroffen und noch 16 offene 

Punkte auf meiner Liste, aber ich hatte auch noch ein Leben 

hier. Und wie gesagt, es war Sommer in Berlin. Ich glaube, der 

Sommer wurde nur wegen Berlin erfunden. Hier wird man 

beim Public Viewing plötzlich zum Fußballfan und trinkt mit 

Nancy aus Marzahn auf die Liebe, schlendert über den Floh-

markt und deckt sich mit selbst gestrickten Stulpen ein, die 

man bis zum Winter längst wieder vergessen hat. Man bestellt 

am See Pommes Schranke und lässt sich vom Bademeister 

durch ein Megafon anschreien, wenn man zu weit rausge-

schwommen ist: »Eeeyyy! Det is hier nich Bewatsch!« 

Sommer in Berlin riecht nach gegrillten Würstchen in 

Fladenbrot, nach frischem Regen auf heißem Asphalt, nach 

stickig pulsierender U-Bahn-Schacht-Luft gemischt mit 

heißem Baklava und Knoblauch. Sommer in Berlin klingt nach 

Musik an jeder Ecke, aus jedem U-Bahn-Schacht, aus jedem 

vorbeifahrenden Auto, aus jedem Kiosk. Sommer in Berlin ist 

ein einziges Waldorf! Die Stadt singt, tanzt und lacht. Tag und 
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Nacht. »Lebensgefühl Freiheit«, so abgedroschen das klingt, 

so wahr ist es.

Ab Oktober spätestens aber ganz sicher ab November, 

schlägt das wieder um in: »Berlin, du kannst so hässlich sein, 

so dreckig und grau.« Doch jetzt im Sommer taten wir alle so, 

als würde der sechsmonatige Winter nie kommen. Als gäbe 

es keine Depression, Kälte und Einsamkeit. Als könnten wir 

für immer und ewig Würstchen im Fladenbrot mit unseren 

Freunden aus Marzahn essen und dabei aussehen wie dem 

Cover der Neon entsprungen.

Dieses Jahr würde ich keine Stulpen kaufen. Nicht nur, 

weil ich sie im Winter längst wieder vergessen hätte, sondern 

einzig und allein deshalb, weil es dieses Jahr für mich keinen 

geben würde. Ich würde keine Stulpen brauchen. Auch der 

goldene Kelch des Moonboot-Trends müsste dieses Jahr an mir 

vorübergehen. Ebenso die Fellmütze, der Schlauchschal und 

der Versuch, sich mit Glühwein den Winter doch irgendwie 

behaglich zu trinken. 

Ich konnte den Sommer also in vollen Zügen genießen, 

ungestört von dem ab und an unangenehm aufblitzenden 

Gedanken an Vergänglichkeit. Das würde der längste Sommer 

meines Lebens werden und – Liste, offene Punkte, enttäuschte 

Eltern hin oder her – es war Zeit, den Sommer zu genießen. Es 

war Zeit, Rotwein auf dem Balkon zu trinken, am Badeschiff 

vergeblich nach Körperbehaarung oder nicht tätowierten 

Körpern Ausschau zu halten. Zeit, nachts die Torstraße 

entlangzutorkeln und sich mit dem Türsteher der Odessa Bar 

anzulegen. Zeit, uneingeladen auf Vernissagen den Sekt leer zu 

trinken oder in Neukölln türkische Brautmode anzuprobieren. 
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Letzteres war zwar jahreszeitenunabhängig, aber außer im 

Sommer hatte keiner Lust dazu. Es war Zeit, mit meinen 

Freundinnen den Sommer zu feiern. Vielleicht würde das 

unser vorerst letzter gemeinsamer Sommer in Berlin sein. Ich 

musste dringend U-Bahn-Schacht-Luft inhalieren.

Und genau das tat ich dann auch. Taten wir. Wir inha-

lierten U-Bahn-Schacht-Luft, tanzten im heißen Regen und 

probierten wieder keine Brautkleider an, weil wir dazu einfach 

nicht kamen. Wir feierten, als gäbe es kein Morgen. Ganz 

plötzlich stand alles unter dem Zeichen »vielleicht zum letzten 

Mal«. Vielleicht zum letzten Mal in die Karaokebar, im Görli 

grillen, am See Tretboot fahren, im Weekend über easyJet-

Touristen lachen, sich im KitKat über Menschen wundern. 

Wir trafen uns nach der Arbeit, kochten zusammen, gingen 

aus oder eben auf den Balkon. Wir übernachteten beieinander 

und wachten zusammen auf. Wir nahmen uns vor, Rühreier 

zu machen, und brachten es nie zustande, weil entweder keine 

Eier da waren oder Kopfschmerzen. Also gingen wir Rühreier 

mit Aspirin bestellen und freuten uns des Lebens. Wir fragten 

uns, warum wir das nicht schon die letzten sieben Jahre so 

gemacht hatten. Warum wir nicht jeden Tag gelebt hätten, als 

gäbe es kein »beim nächsten Mal«. Wir wunderten uns, dass 

wir erst so richtig begriffen, was wir hatten, als es zu enden 

drohte. Und das war wunderschön, weil traurig. Ich hätte es 

in vollen Zügen genossen, eigentlich, doch neben den ganzen 

Wermutstropfen, neben dem glücklichen und weinenden 

Auge, gab es noch diesen anderen Schmerz, den ich einfach 

nicht ignorieren konnte: den Waisenkind-Schmerz. Meine 

Eltern.
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Stellungnahme

Seit drei Wochen hüllten sie sich nun schon in eisiges Schweigen. 

Ich drängte nicht weiter auf Kontakt, um ihnen Zeit zu geben, 

den Schock zu verdauen. Aber sollten sie nicht bald reagieren, 

würde uns keine Zeit mehr bleiben, um Abschied zu nehmen.

David sorgte sich sehr und machte sich Vorwürfe, das 

eigentlich gute Verhältnis zwischen mir und meinen Eltern für 

immer zerstört zu haben. Ich beruhigte ihn mit »Blut ist dicker 

als Wasser«, was in diesem Zusammenhang überhaupt keinen 

Sinn machte, aber mir fiel nichts anderes ein. 

Drei Wochen und zwei Tage nach dem Telefonat mit 

meiner Mutter bekam ich eine E-Mail. Der Betreff lautete: 

»Stellungnahme«. Noch bevor ich die Mail las, wusste ich, dass 

sie von meinem Vater kam. Allerdings konnte ich bereits aus 

den ersten Zeilen eindeutig herauslesen, dass meine Mutter 

in diesem Schreiben das Schlimmste zu verhindern versucht 

hatte. Trotz Abmilderungsversuchen war die Botschaft 

jedoch sehr deutlich: Mein Vater war stinksauer und zu Tode 

enttäuscht. Sollte ich tatsächlich gehen, drohte er weder mit 

Enterbung noch mit Liebesentzug, dafür war er viel zu schlau. 

Er drohte gar nicht. Er ließ mich einfach nur mit dem Gefühl 

zurück, die personifizierte Enttäuschung zu sein. Und mein 

Vater wusste, wenn ich eines nicht aushalten konnte, dann war 

das, »Schuld« zu haben, Schuld an seiner Enttäuschung. 

Das tat weh. Aber fünf Jahre Psychotherapie sollten sich 

endlich bezahlt machen. Bei dem Gedanken an meinen Thera-

peuten stellte ich mir vor, wie mein Doktorchen in seinem 

Sessel sitzen und nach sehr langem Schweigen sagen würde: 
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»Ja. Es ist sein gutes Recht, enttäuscht zu sein. Das müssen Sie 

jetzt aushalten oder eben in Berlin bleiben.« Ich beschloss, es 

auszuhalten. 

Und genau das teilte ich meinem Vater mit. Ich schrieb 

ihm zurück, dass es sein gutes Recht wäre, enttäuscht zu sein. 

Dass ich ihn verstehen würde und es mir leidtäte, ihn verletzt 

zu haben. Dass ich aber erwachsen wäre und selbst über mein 

Leben entscheiden müsste und wollte. Und solange ich dabei 

niemand anderem (körperliche) Schmerzen zufügte oder mich 

strafbar machte, gab es kein Gesetz, gegen das ich verstoßen 

würde. Ich hätte das Recht, meine eigenen Erfahrungen zu 

machen, seien sie auch noch so unnachvollziehbar für ihn. So 

wäre ich nun mal erzogen worden – womit ich die Schuldfrage 

geschickt zurückzuspielen versuchte.

Natürlich schrieb ich noch ein paar unqualifizierte Gemein-

heiten, wie »dir konnte ich es eh noch nie recht machen« und 

»selbst wenn ich Präsidentin der USA werden würde …«, die 

ich dann aber wieder löschte, weil sie kindisch und unsachlich 

klangen und waren. Aber es tat gut, es trotzdem einmal aufge-

schrieben zu haben. Außerdem fügte ich hinzu, dass ich, wenn 

dieses Experiment so sehr zum Scheitern verurteilt wäre, wie 

er annahm, vermutlich schon wieder im Dezember demütig 

unter seinem Weihnachtsbaum sitzen würde. Dann könnten 

wir eine Runde Schach spielen, ich alle Einzüger übersehen 

und ihm tagein, tagaus bestätigen, dass ich auf ihn hätte hören 

sollen. Leben und Schach gleichermaßen betreffend. Viel-

leicht würde ich dann doch noch Jura studieren und meinen 

Dozenten heiraten. Den letzten Satz strich ich wieder weg, 

damit es nicht doch noch zur Ohrfeige kam. 
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Gegen Ende versicherte ich ihm aufrichtig meine bedin-

gungslose Tochterliebe und bedankte mich für seine Unter-

stützung bis zu diesem Tage. Ich würde keine weitere 

Unterstützung verlangen, wäre aber glücklich, wenn wir uns 

weiterhin gegenseitig an unserem Leben teilhaben lassen und 

noch Zeit miteinander verbringen könnten, bis zu meiner 

Abreise. Denn daran gab es nichts zu rütteln. Und entweder 

würden wir uns schon bald, wenn diese Schnapsidee in die 

Hose ginge, oder spätestens nach ein paar Monaten zum 

Heimatbesuch wiedersehen, falls ich trotz all seiner Bedenken 

glücklich in der Ferne leben sollte. 

Damit versuchte ich die ganze Sache etwas zu entdrama-

tisieren. Schließlich hatte ich nicht vor, mich umzubringen, 

sondern nur wegzuziehen. Außerdem gab es ja noch diese 

verrückte Erfindung namens »Flugzeug«.

Dann dachte ich noch darüber nach, die Betreffzeile in 

»I’ll sail my ship alone!« zu ändern, sah aber davon ab, da 

mein Vater das nur als aufmüpfig empfinden würde, was es 

vermutlich auch war. 

Nach dem Absenden der E-Mail trat erst einmal wieder 

Stille ein. Bis am Sonntagnachmittag – ich hatte gerade mit 

Tina Sushi bestellt – mein Handy klingelte.

Auf meinem Display stand »Papa«. Völlig verängstigt hielt 

ich das Telefon Tina unter die Nase, die nicht lange fackelte, 

einfach auf den grünen Knopf drückte und mir das Handy 

entgegenhielt. Blöde Kuh.

»Hast du Zeit zu reden?«, fragte mein Vater und klang 

nicht danach, als wollte er nur ein bisschen plaudern. 

Bestimmt hatte ihn meine Mutter gezwungen, endlich mit 
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mir zu sprechen. Ich blickte auf den Tisch voller Sushi. Tina 

fuchtelte wie wild vor meinen Augen herum im Versuch, mir 

pantomimisch ein Take-away-Paket vorzuschlagen. 

Ich versprach meinem Vater, ihn in zwanzig Minuten 

zurückzurufen, sobald ich zu Hause wäre. Mein Sushi ließ ich 

einpacken, obwohl ich ahnte, dass ich nach diesem Gespräch 

vermutlich keinen Appetit mehr haben würde.

Tina verabschiedete sich mit ihrem Nigiri und Maki in die 

andere Richtung und gab mir noch ein paar letzte Ratschläge: 

»Hör ihm zu und lass dir Zeit mit deinen Antworten. Bleib 

sachlich, schrei nicht, heul nicht. Sei nicht aufmüpfig.« 

Ich fragte: »Sonst noch was?«, und sie sagte: »Ja. Viel 

Glück!«

Das Gespräch verlief erwartungsgemäß suboptimal. 

Während wir anfangs noch versuchten, durch konstruktive 

Kommunikation eine erwachsene Lösung für unser jeweiliges 

Unbehagen zu finden, drifteten wir bald dahin ab, die Vorwürfe 

des anderen durch Gegenangriffe niederzukämpfen. Bis wir 

schließlich beide schrien, keiner mehr zuhörte und ich heulte. 

Bei »Wer zuerst heult, hat gewonnen« hielt ich seit jeher den 

Rekord. Aber diesmal ließ sich mein Vater von meinen Tränen 

nicht kleinkriegen. Jetzt, wo ich doch ach so erwachsen wäre, 

müsste ich ja auch nicht mehr rumheulen wie ein Kleinkind. 

Da hatte er recht und das machte mich so wütend, dass ich 

noch mehr heulte. Am Ende legten wir beide auf und dachten: 

Arschloch. Immerhin nur gedacht. Und Gedanken waren ja 

bekanntlich frei, wie mein Vater immer so schön sagte.

Nachdem ich mich kräftig ausgerotzt hatte, rief ich sofort 

David an und erzählte ihm, was passiert war. Er versuchte, 
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mich zu trösten, so gut das eben über einen Computerbild-

schirm ging, und bot mir erneut seine Hilfe an. Da er schon 

befürchtet hatte, dass meine Eltern nach wie vor gegen meine 

Entscheidung wären, hatte er einen Brief verfasst, den er mir 

jetzt mailen wollte. 

»Mach damit, was du willst. Aber wenn du das Gefühl 

hast, es könnte helfen, deine Eltern zu beruhigen, dann leite 

ihn bitte an sie weiter.«

Der Brief war an meine Eltern adressiert. Ich las ihn allein 

und fing prompt wieder an zu heulen. Es war so unglaublich 

mutig und herzzerreißend, wie David versuchte, auf über vier 

getippten Seiten meinen Eltern seine Liebe für mich klar-

zumachen, seine Absicht, trotz des Wenigen, was er besaß, 

immer gut für mich zu sorgen und später, so Gott wollte, auch 

für unsere Kinder. Er legte die Karten offen auf den Tisch, 

sprach, ohne ein Blatt vor den Mund zu nehmen, über seine 

Vergangenheit und sein unstetes Leben, machte keinen Hehl 

aus seinem Gefängnisaufenthalt, aus seiner Strafe, die er abge-

sessen hatte, und aus seinen Fehlern, aus denen er gelernt 

hatte. 

Dieser Brief war mehr als riskant. Schließlich wussten 

meine Eltern nicht alles über David. In Bezug auf seine finan-

ziellen Verhältnisse und seine Vergangenheit hatte ich mich 

bisher eher bedeckt gehalten. Meine Mutter hatte ich nur mit so 

viel Information wie nötig und so wenig wie möglich versorgt. 

Und meine Mutter wusste, wann es besser war, nicht genauer 

nachzufragen. Würde ich zu einem wohlhabenden  Resort

inhaber ziehen, dessen Geschäft der Tourismus war und bei 

dem ich bis zum Ende meiner Tage ausgesorgt haben würde, 
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hätte ich das bestimmt von selbst erzählt. Denn dann wären 

die neuntausend Kilometer Entfernung vermutlich auch 

schnell vergessen gewesen. Aber so? Ein einsichtiger junger 

Mann, der Liebe und frischen Fisch versprach? Konnte das 

alles andere kompensieren? Wohl kaum. 

Andererseits klang dieser Brief wirklich aufrichtig. Und 

vor allem mutig. Mut hatte bisher noch keiner der Vollpfosten 

bewiesen, die an der elterlichen Tafel dinierten. Aufmüpfigkeit, 

ja. Arroganz, ja. Unsicherheit, immer wieder. Mut war neu und 

neu war gut. Denn alles war neu, schließlich war David der 

erste Mann, mit dem ich tatsächlich zusammenleben wollte 

oder von dem ich zumindest dachte, dass ich das wollte. Mit 

David konnte ich mir plötzlich all das vorstellen, was ich mir 

bisher nicht mal vorstellen wollte. Ein gemeinsames Zuhause, 

noch dazu auf engstem Raum, vielleicht irgendwann Kinder 

… Darüber dachte ich natürlich nicht ernsthaft nach, aber 

der Gedanke erzeugte immerhin keinen Brechreiz mehr. Als 

ich das mit den Kindern in seinem Brief las, musste ich sogar 

lächeln. Natürlich schämte ich mich auch gleich, dass ich 

darüber lächelte, und dann schämte ich mich, dass ich mich 

schämte.

Dieser Brief war mutig und mehr als gewagt, aber ich 

fürchtete, dass er auch meine einzige Chance war. Nachdem 

ich ihn über zehnmal durchgelesen hatte, klickte ich auf 

»weiterleiten«. Mein einziger Kommentar dazu lautete: 

»Wenn ihr David kennen würdet, würdet ihr mich vielleicht 

besser verstehen. Ich liebe euch.«

»Senden«.
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Die Bananen sind zu teuer

Die Reaktion meiner Eltern auf Davids Schreiben war verhalten, 

aber immerhin nicht katastrophal. Sie schienen erleichtert, 

dass mein Fischer lesen und wirklich gut schreiben konnte, 

wussten auch sein Engagement und seinen Mut zu schätzen, 

aber das würde nichts an der Tatsache ändern, dass sie gegen 

ihn waren. Sie kannten diesen Mann nicht und seine Drogen- 

und Gefängnisvergangenheit bestätigte das Bild, das sie sich 

von ihm gemacht hatten. Seine Ehrlichkeit wäre zwar lobens-

wert, aber Menschen würden sich nur im seltensten Fall wirk-

lich ändern, das wussten sie aus Erfahrung, die mir vermutlich 

fehlte. Und für Liebe an sich gäbe es nun mal keine Garantie. 

Es folgten noch viele Telefonate. Mal wurde geschrien, 

dann sich entschuldigt, wieder geschrien und immer wieder 

der Versuch gestartet, doch noch etwas Vernunft in das Kind zu 

trichtern. Mein Vater ging sogar so weit, dass er anbot, »diesen 

Daniel« dann eben freizukaufen. Ich erklärte ihm, dass er 

David hieß, wir hier nicht bei Monopoly wären und nicht eben 

mal eine »Aus der Bewährung frei«-Karte ziehen könnten. Ich 

fuhr weniger unsinnig fort, dass es für David in Deutschland 

keine berufliche Perspektive gäbe, außer im Berliner Zoo das 

Aquarium zu putzen, und dass er vermutlich eingehen würde 

wie ein Fisch an Land. Ich sagte auch, dass wir uns allerdings 

vorstellen könnten, eines Tages vielleicht sogar ein »Torten-

heber, Kombi und Schrebergarten«-Leben in Deutschland 

aufzubauen. Später.

»Wann später?«, fragte mein Vater. »Du bist schließlich 

nicht mehr die Jüngste!« Daraufhin fing ich wieder an zu 
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schreien, dass Frauen heutzutage, bis sie vierzig wären, Kinder 

kriegen könnten. »Scheiß Post-alles-Zeitalter!«, sagte mein 

Vater und ich stimmte ihm zu. Da hatte er recht. Sein Gegenar-

gument, dass es für mich dort, in Indonesien, auch keine beruf-

liche Perspektive geben würde, außer Kokosnüsse von den 

Palmen zu schütteln, ließen sich meine Eltern nicht ausreden. 

Meine »Schreiberei« fanden sie ja ganz nett, nahmen sie aber 

nicht ernst. Davon könnte ich nicht leben. Zumindest nicht auf 

Dauer. 

Auf Themen wie Wohnung, Krankenversicherung, Alters-

vorsorge oder Rentenversicherung hatte ich mich bestens 

vorbereitet. Die Wohnung stand schon im Netz zur Unter-

miete, die Auslandskrankenversicherung war abgeschlossen, 

die Altersvorsorge ging weiter (wenn auch mit vermindertem 

Beitrag) und die Rentenversicherung konnte gut und gern 

pausieren, da ich bereits über fünf Jahre in einem Angestell-

tenverhältnis verbracht hatte. Das nahm meinem Vater etwas 

den Wind aus den Segeln, aber er fand doch immer wieder ein 

Risiko, das ich nicht bedacht hätte. Zum Beispiel, was ich tun 

würde, wenn meine Untermieter Hausbesetzer wären? Auf 

diese Frage hatte ich nun wirklich keine Antwort, entschied 

dann aber einfach, meine Rechtsschutzversicherung aufrecht-

zuerhalten. 

So sehr ich mich auch bemühte, trotz allem den Sommer 

und meine letzte Zeit in Berlin zu genießen, so wenig gelang es 

mir. Die Sehnsucht nach David wurde mit jedem Tag größer. 

Während wir uns zu Beginn noch fröhlich zuwinkten, sobald 

unser Computerbildschirm das Gesicht des anderen zeigte, 

wurden wir im Laufe der Zeit immer trauriger. Es lagen noch 
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Monate vor uns, die uns wie eine Ewigkeit erschienen. Als 

hätte irgendein Arschloch die Zeit angehalten. 

Wir spielten nach wie vor gegeneinander Online-Schach, 

schauten gemeinsam Filme, frühstückten, zogen uns aus und 

sahen uns gegenseitig beim Orgasmus zu. Aber anstatt damit 

die Sehnsucht zu stillen, wurde sie mehr und mehr geschürt. 

Mir kamen schon bald die ersten Zweifel an meinem ach 

so gut überlegten Plan. Vielleicht müsste man, wenn man 

unbedingt seinem Herzen folgen wollte, das doch sofort und 

kompromisslos tun. Ohne den Versuch, auf Arbeitgeber, 

Arbeitsamt, Eltern oder offene Punkte auf einer Liste Rück-

sicht zu nehmen. Vielleicht hätte ich doch einfach von heute 

auf morgen den Rucksack packen sollen?

In Berlin stand sowieso alles unter dem Zeichen meiner 

Abreise, die wie ein Damoklesschwert über mir schwebte. 

Mein Chef konnte sich beleidigte Seitenhiebe à la »Das inte-

ressiert dich alles ja eh nicht mehr. Bist ja bald in Simbabwe« 

nicht verkneifen, Freunde bezogen mich bei der Urlaubspla-

nung nicht mehr mit ein und meine Eltern zeigten kein großes 

Interesse daran, noch Zeit mit mir zu verbringen: »Wozu? Das 

macht die Sache nicht einfacher.«

Und so zog sich der ach so kurzlebige Berliner Sommer 

ins Unendliche. Wie man es auch drehte und wendete, ich 

hatte das Gefühl, alle waren entweder enttäuscht, wütend oder 

einfach nicht mehr an mir interessiert. Alle außer David. Und 

der war viel zu weit weg. 

Auch er versuchte, sein Leben so normal wie möglich 

weiterzuleben. Tagsüber half er im Resort, informierte Gäste 

über die Insel oder organisierte Schnorchel- und Angeltouren. 
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In den frühen Morgenstunden und sehr häufig auch die ganze 

Nacht hindurch fuhr er allein mit dem Boot raus, im Versuch, 

den Ozean leer zu fischen. Er wollte so viel Geld wie möglich 

verdienen, um uns eine eigene Bambushütte im Resort zu 

bauen. Seine einfache Kammer war eindeutig zu klein für uns 

beide und verfügte nicht über den Luxus eines Badezimmers. 

Außerdem versprach er mir ein kleines Büro und den größten 

Balkon, den eine Bambushütte je gesehen hätte. Er wollte mir 

das unluxuriöse Leben auf »seiner« Insel so angenehm wie 

möglich gestalten. Ich fand das alles furchtbar romantisch, 

konnte mir aber beim besten Willen nicht vorstellen, dass 

man so viele Fische fangen konnte, um davon eine Hütte zu 

finanzieren. Meinen Vorschlag, dass ich mich daran beteiligen 

und ihm etwas Geld schicken könnte, lehnte er vehement 

ab. Es war ihm unangenehm genug, dass er mir zu meinem 

Flug nichts dazugeben konnte. Außerdem wäre er Südafri-

kaner und das bedeutete, wie ich bald herausfand, dass er der 

Meinung war, der Mann müsste für die Frau sorgen, emotional 

und finanziell. 

An vielen Tagen und in noch mehr Nächten konnte ich 

David einfach nicht erreichen. Meist war er auf offener See und 

hatte oft kein Handysignal. Oder die gesamte Kommunikation 

auf der Insel war wegen eines Gewitters zusammengebrochen. 

Oder, was am häufigsten vorkam, er hatte sein Handy mal 

wieder versehentlich im Meer versenkt. Wenn das passierte, 

wurde ich mal halb wahnsinnig vor Angst, an anderen Tagen 

einfach nur scheißwütend. Wütend wurde ich auch dann, 

wenn David vor oder sogar während unserer Skype-Gespräche 

einschlief. Und wütend deshalb, weil ich eigentlich nicht 
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wütend sein durfte, aber so enttäuscht war, dass ich es nur 

noch mit Wut ausdrücken konnte. Ich wusste, dass ich ihm 

eigentlich keinen Vorwurf machen durfte: Er musste auch oft 

stundenlang auf mich warten, wenn ich mal wieder in einer 

Telko oder einer anderen Belanglosigkeit feststeckte. Dann 

kam ich völlig abgehetzt nach Hause, fuhr meinen Computer 

hoch, noch bevor ich die Schuhe auszog, und hoffte, dass er 

bis weit nach Mitternacht seiner Zeit durchgehalten hatte. Er 

beklagte sich nie, wenn ich zu spät kam. Im Gegenteil, er sagte 

stets: »Das macht nichts, mein Engel.«

Oft gelang es uns, trotz fortgeschrittener Stunde noch 

stundenlang zu sprechen. Aber mit der Zeit war David von 

seinen durchfischten Nächten mehr und mehr erschöpft. Nur 

mühsam hielt er die Augen noch offen, begann langsam, aber 

sicher undeutlich zu sprechen und ich wusste, es war nur noch 

eine Frage der Zeit, bis er den Schlaf der Gerechten schlafen 

würden. Denn wenn David schlief, dann schlief er. Da konnte 

ich ihn noch so lange über Skype anschreien oder sein Handy 

Sturm klingeln lassen, er war nicht mehr wach zu kriegen. Und 

ich? Ich saß dann da, neun Uhr abends, allein mit meinem 

Glas Wein und meiner neuen sexy Unterwäsche, die ich ihm 

als Überraschung präsentieren wollte. 

Diese Liebe auf Entfernung machte mich völlig fertig. 

Ich lebte in zwei Welten und hatte ständig das Gefühl, es in 

beiden zu vermasseln. Meine Freunde waren enttäuscht, 

wenn ich sie wegen eines Computergesprächs versetzte, und 

ich, wenn David aus Erschöpfung einschlief. Und obwohl er 

mir immer versicherte, dass meine Freunde vorgingen und er 

niemals Druck ausüben würde, fühlte ich mich unwohl, ihn 
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nicht gesprochen zu haben. Unsere Beziehung war bei Weitem 

noch nicht stabil genug, als dass sie diese fünf Monate ohne 

Schwierigkeiten überstehen konnte. Ich hatte große Angst, 

David zu verlieren, bevor es überhaupt losging. Angst, dass es 

uns zu mühevoll werden könnte, uns noch monatelang über 

den Computer hinweg anzuschmachten. 

So wurde ich zunehmend frustrierter. So frustriert, dass ich 

darüber nachdachte, Frau Hagemeyer anzurufen und meinen 

Flug auf »sofort« umzubuchen. Diesen Gedanken hatte ich 

oft. Sehr oft. Und einmal erkundigte ich mich tatsächlich nach 

einer Vorverlegung. Aber irgendetwas sagte mir, dass das nun 

wirklich falsch wäre. Dass wir diese Feuerprobe überstehen 

müssten. Ich glaube, es war mein Verstand, der sich in diesen 

Momenten zu Wort meldete. Und ich hoffte, dass sich bis zu 

meiner Abreise doch noch alles zum Guten wenden würde. 

Außerdem vermisste ich meine Eltern, obwohl ich noch nicht 

mal weg war. 

Also beschloss ich durchzuhalten und machte einfach weiter, 

der Liste folgend, dem nur noch befristeten »Ernst des Lebens« 

gehorchend. Ich vereinbarte Arzttermine zum Thema Impfung, 

Verhütung und Vorsorge. Außerdem begann ich, Indonesisch zu 

lernen, was zum Gipfel meiner Frustration wurde. Auf meiner 

»Kauderwelsch-Indonesisch«-Sprach-CD gelang es mir nicht 

mal, Sätze nachzusprechen, geschweige denn zu übersetzen. 

Das war keine Sprache. Das war eine Aneinanderreihung 

von Buchstaben, die nicht zueinanderpassten. Dabei hielt ich 

mich immer für eine Art Sprachgenie: Ich konnte Italienisch, 

Spanisch, Englisch und einen Hauch Französisch. Doch Indo-

nesisch hatte nichts mit jenen Sprachen gemein. 
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Ich hörte die CD auf dem Fahrrad, beim Fensterputzen 

und in der Badewanne. Und jedes Mal fühlte es sich an, als 

würde ich sie zum ersten Mal hören. Ich übte mit David auf 

Skype, der sehr geduldig war, mir aber immer wieder versi-

cherte, dass spätestens im Land die Verständigung von selbst 

kommen würde. 

So lange wollte ich aber nicht warten, denn in meinem 

zukünftigen Zuhause gab es 22 Mitarbeiter, die ausschließ-

lich Indonesisch sprachen. Und meine einzige Chance, dort 

zu überleben, war es, mit Menschen in Kontakt zu kommen. 

Schließlich war ich in Berlin Tag und Nacht von meinen 

Freunden umgeben. Ich war kein Mensch, der gut allein 

konnte, also übte ich weiter. Morgens begrüßte ich meine 

Kollegin mit »selamat pagi« und sagte ihr, dass die Bananen 

viel zu teuer wären: »Ibu, pisang ini teralu mahal!« Das war 

mein Lieblingssatz. Gefolgt von: »Aku ke kamar kecil. Cepat!« 

Ich muss zur Toilette. Schnell! 

Sie sah mich unbeeindruckt an und sagte: »Du mich 

auch!« 
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Meine Hütte, mein Fischer, 
meine Steckdosen!

Irgendwie verging die Zeit dann doch und eh ich mich versah, 

war es auch schon so weit, bei der Agentur für Arbeit vorspre-

chen zu müssen. Eigentlich hasste ich diese Termine. Vorab 

galt es jedes Mal hundert Seiten Formulare auf Umweltpapier 

auszufüllen, den kompletten Lebenslauf zu überarbeiten und 

anzugeben, in welche Art von Arbeitsverhältnis man vermittelt 

werden möchte. Außerdem, warum man das Arbeitsverhältnis 

beendet hatte oder es beendet wurde. Dabei ging es eigentlich 

nur um Klärung der Schuldfrage, die wiederum über zukünf-

tige Zahlungen oder gegebenenfalls eine dreimonatige Sperre 

entschied. 

Sobald man dann endlich einen Termin hatte, hieß es in 

meinem Fall, einmal durch die halbe Stadt zu fahren, in den 

tristen Wedding, um dann in den kafkaesken Gängen, die an 

eine Psychiatrie um die Jahrhundertwende erinnerten, auf 

eine unmotivierte, übergewichtige Mitarbeiterin zu warten, 

die alles im Sinn hatte, außer einem weiterzuhelfen oder gar 

Verständnis für ein abgebrochenes Arbeitsverhältnis aufzu-

bringen. 

Diesmal war allerdings alles anders: Ich füllte nur den 

absoluten Pflichtteil aus und ließ die Felder bezüglich des 

zukünftigen Arbeitsverhältnisses einfach frei. Das Vermitt-

lungsgespräch verlief dementsprechend knapp: 

»Ich gehe ab November ins außereuropäische Ausland.«

»Beruflich?«

»Nein.«
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»Sondern?«

»Privat.«

»Aha. Dann können wir Sie aber nicht vermitteln.«

»Ich weiß.«

»Und dann können Sie auch keine Leistungen beziehen.«

»Ich weiß. Machen Sie sich bitte keine Gedanken. Mein 

Freund ist Fischer.«

»Wie bitte?«

»Ach, egal. Sonst noch was?«

Sonst noch was! Wie genial war das denn bitte? Ich kam 

mir vor wie Christoph Walz als Dr. King Schulz in Django 

Unchained. Danach ging ich wieder an den Empfang, meldete 

mich wegen Auslandsaufenthaltes ab November ab und bestä-

tigte der Dame in der Leistungsabteilung ebenfalls, dass sie 

sich keine Gedanken um mich machen müsste. Sobald ich 

zurück wäre und wieder deutschen Boden unter den Füßen 

hätte, wäre mein erster Gang selbstverständlich der zur 

Agentur für Arbeit, noch bevor ich den Rucksack ausgepackt 

hätte, um Leistungsbezug und die Fortzahlung meiner Kran-

kenversicherung zu gewährleisten. Das würde mir dann ja 

schließlich zustehen, oder?

Das hatte richtig Spaß gemacht. Selbst wenn die ganze 

Inselnummer in die Hose gehen sollte, wäre es allein dieser 

Besuch schon wert gewesen. 

Als Untermieter für meine Wohnung hatte ich ein nettes 

brasilianisches Ehepaar gefunden. Sie waren in meinem Alter 

und mir auf Anhieb sympathisch. Ich verlangte ein bisschen 

weniger als die ursprünglich angedachte Miete, konnte mir 

dafür aber sicher sein, dass sie keine Gangbang-Partys in 
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meinem Schlafzimmer veranstalten würden. Außerdem waren 

sie bereit, meine geliebte Reinigungskraft zu übernehmen, 

womit ich Punkt sechs wieder von der Liste streichen konnte 

und nicht für den Anstieg von Arbeitslosigkeit verantwortlich 

wäre. Der einzige Haken war, dass sie bereits ab Oktober eine 

Unterkunft bräuchten. 

Da ich die meiste Zeit eh bei Freunden verbrachte, beschloss 

ich spontan, den letzten Monat in Berlin auf »Couchsurfing« 

umzusteigen. Das würde mir auch ausreichend Zeit geben, 

noch mal intensiv Abschied von meinen Freunden zu nehmen. 

David und ich wurden immer aufgeregter und malten uns 

wiederholte Male unsere Begrüßung am Flughafen aus. Unbe-

dingt erst mal lange küssen, natürlich ohne Zunge, wegen der 

Scharia-Flughafenpolizei. Obwohl wir erfreut feststellten, 

dass doch kein Arschloch die Zeit angehalten hatte, lagen noch 

grausame sechs Wochen vor uns. Der Bau unserer Hütte war 

schon im vollen Gange und sollte bis kurz vor meiner Ankunft 

sogar fertiggestellt sein. 

Wir hatten diese zusammen über Skype konstruiert. David 

forderte mich auf, ein acht mal vier Zentimeter großes Rechteck 

auf ein Blatt Papier zu zeichnen. Unsere Hütte würde 32 

Quadratmeter haben. Ich musste daraufhin festlegen, welche 

Größe der Balkon, das Bad und mein Büro haben sollten, und 

entschied mich für einen sechs Meter langen und eineinhalb 

Meter breiten Balkon mit Blick auf das Meer, außerdem für ein 

vier Quadratmeter großes Büro mit Schreibtisch am Fenster 

und Blick aufs Meer. Natürlich. Das Bad war genauso groß 

wie das Büro und der Rest der Hütte stand vor allem für unser 

riesiges Bett zur Verfügung. Schließlich würden wir auf Balkon 
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und Bett die meiste Zeit verbringen, argumentierte ich für 

meinen architektonischen Entwurf. David verkündete stolz, 

dass wir in der Dusche Warmwasser hätten und insgesamt 

sieben Steckdosen in der Hütte, plus eine auf dem Balkon. Ich 

war begeistert! Meine Hütte, mein Fischer, meine Steckdosen! 

Was wollte man mehr? 

Bei der indonesischen Botschaft in Berlin beantragte 

ich ein Visum für zwei Monate und hoffte auf Verlängerung 

vor Ort. Den Handyvertrag setzte ich ab November auf den 

Mindestbeitrag runter, denn so ganz konnte und wollte ich auf 

mein iPhone dann doch nicht verzichten. Schon allein wegen 

meiner Übersetzungs-App. Nur mit »Mutter, die Bananen sind 

viel zu teuer« würde ich vermutlich nicht so weit kommen. 

Meine Post leitete ich ab November für sechs Monate auf 

Tina um, die diese vermutlich akkurater bearbeiten würde als 

ich selbst. Das Fahrrad kam erst mal in den Keller, da ich es 

nicht übers Herz brachte, diesen treuen Freund aus der Hand 

zu geben. Und der Rest, den ich weder mitnehmen noch in 

Kisten packen wollte, der kam dann mit dem ausgemisteten 

Kleiderschrank auf den Flohmarkt.

Tina ließ sich nicht zweimal bitten, an einem Sonntag 

ab  fünf Uhr morgens einen Stand auf dem Mauerpark-

Flohmarkt zu mieten. So etwas fand sie nämlich lustig. So 

hingen meine H&M-Garderobe neben ihrer Gucci-Kollektion 

und meine Secondhand-Handtaschen neben ihren Louis-

Vuitton-Ungetümen. Während Tina versuchte, wenigstens 

ein Drittel des Neupreises auszuhandeln, hielt ich es mit dem 

Motto: »Im Zweifel ein Euro!« Hauptsache, ich musste den 

Krempel nicht wieder mit nach Hause schleppen. Potenzielle 
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Käufer legten häufig die schöne Häschen-Fellmütze irritiert 

zurück, sobald sie den Preis erfuhren. Wenn etwas zu günstig 

war, wollte es plötzlich niemand mehr haben. Die Menschen 

waren so misstrauisch. 

Wenn ich dann versicherte, dass ich wirklich an diesem 

Stück hinge, es aber loswerden müsste, weil ich demnächst 

an einen Ort auswandern würde, an dem man unter Garantie 

keine Fellmütze bräuchte, griffen sie doch beherzt zu: »Ach, 

wenn das so ist. Gehen auch fünfzig Cent?«

»Nein. Aber fünf Euro gehen auch. Vier davon investiere 

ich dann in mein Flugticket. Einverstanden?«

Eher nicht. 

Andere wurden dann erst richtig neugierig und fragten 

nach, wo es denn hingehen würde. In schimmernden Farben 

malte ich ihnen die romantische Geschichte von mir und dem 

Fischer aus, auch in der Hoffnung, ihr Kaufinteresse damit zu 

wecken. Denn das junge Glück müsste man doch unterstützen. 

Meistens waren das aber genau die Leute, die am Ende gar 

nichts kauften. Ich hatte mir wirklich mehr Unterstützung 

erwartet. 

Am Ende des Tages hatte ich abzüglich diverser Toilet-

tengänge, drei Milchkaffees, einer Portion Pommes und der 

Standgebühr ganze vierzig Euro eingenommen, die ich abends 

mit Tina im Schwarzsauer in Drinks investierte. Wir stießen 

auf die Liebe, den Mut und das Loslassenkönnen an. Und 

dann auch auf unsere Freundschaft, auf Skype und auf Döner! 

Davon konnten wir gar nicht genug bekommen.

Das Leben war wunderschön aufregend.
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Berlin Tag und Nacht

Am ersten Oktober war es dann so weit: Schlüssel- und damit 

auch Wohnungsübergabe. Das brasilianische Ehepaar zog ein. 

Bei unserem ersten Gespräch meinten sie, es würde ausrei-

chen, wenn ich den Kleiderschrank und ein bis zwei Regale 

freimachen könnte. Sie wären selbst noch nicht lange in Berlin 

und hätten daher nicht viel, was sie mitbringen würden. 

Nun standen sie eine Stunde zu früh vor meiner Tür und 

schafften Karton um Karton, Pflanze um Pflanze, Koffer um 

Rucksack und diverse Bilderrahmen in meine Wohnung. Ich 

versuchte, nicht im Weg zu stehen, und sah dabei zu, wie sich 

meine Wohnung, die seit sieben Jahren mein wunderbarer, 

zweistöckiger Zufluchtsort war, im Handumdrehen in ein 

neues Zuhause verwandelte, in ein Ehepaar-Zuhause. Mein 

Hundertwasser wich einem eingerahmten Fußballschal und 

mein Feuerholz wurde von zwei Snowboards überlagert. Das 

war eindeutig zu viel für meine Nerven.

Ich wünschte ein glückliches Einleben und dass sie sich 

immer zu Hause fühlen sollten, so als wäre es ihr Eigen. In 

diesem Wunsch steckte der schlecht versteckte Appell, nichts 

kaputtzumachen, den sie nicht wahrzunehmen schienen oder 

geflissentlich überhörten. Ich warf einen letzten Blick auf 

meinen stets leeren Kühlschrank und sah zu, wie sich plötzlich 

Wurst und Käse neben meinem Nagellack stapelten. Meiner 

Wohnung gegenüber fühlte ich mich als elendige Verräterin. 

»Es tut mir leid«, murmelte ich meinen vier Wänden zu. 

Dann packte ich meine beiden Gepäckstücke: einen Koffer, 

der meine Herbstkollektion enthielt – schließlich galt es noch 
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einen Monat zu überbrücken, bevor meine Arbeitskleidung aus 

Bikinis bestehen würde –, und den Reiserucksack mit meinem 

Inselgepäck, der aus der Frage »Welche drei Dinge würdest du 

auf eine einsame Insel mitnehmen?« Realität werden ließ. 

Ich glaube, meine Nachmieter waren froh, als sie endlich 

ungestört waren und auch die »Alles Liebe zur Hoch-

zeit«-Karte von meinem Kühlschrank entfernen konnten, die 

mir Tina zum dreißigsten Geburtstag geschenkt hatte. Sie fand 

das witzig. War ja klar. 

Als ich mit meinen zwei Gepäckstücken zur U-Bahn trot-

tete, fühlte ich mich wie der einsamste Mensch auf der ganzen 

Welt. Ich hatte gerade mein Zuhause verloren, würde auf 

eine einsame Insel ziehen, sehr bald gar nicht mehr zu einer 

U-Bahn-Station laufen können oder Menschen in Cafés sitzen 

sehen, die mit ihren Laptops spielten und Tanktops trugen. 

Jeder Dönerstand verursachte einen Stich in meinem Herz. 

Und davon gab es so einige auf dem Weg zur U8. Plötzlich 

fühlte sich dieser ganze Inselspaß so gar nicht mehr lustig, 

sondern unglaublich real an. Und plötzlich wusste ich nicht 

mehr, ob ich real mochte.

Mit gemischten Gefühlen kam ich bei Lutz und Vinci an. 

Die beiden hatten mir angeboten, den kompletten Monat bis 

zu meiner Abreise bei ihnen, ihrer hässlich-süßen Perserkatze 

Francesca und der französischen Bulldogge Kiwi zu wohnen. 

Ich nahm das Angebot gern an. Es tat gut, eine Basis zu haben. 

Außerdem gab es einen Kaffeevollautomaten und ich liebte 

diese beiden Chaoten, die unterschiedlicher nicht sein könnten. 

Ihre Ehe ging bereits in das dritte Jahr und sie konnten einfach 

nicht genug davon bekommen, sich ihre Namen, Initialen oder 
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andere Erinnerungen gegenseitig auf ihre Körper tätowieren 

zu lassen. 

Lutz machte mir sofort einen Kaffee, als er meine betrübte 

Miene sah.

»Was ist los, Kleine? Hast du es dir anders überlegt? 

Muffensausen?«

»Nein«, sagte ich und fing an zu heulen. »Aber … aber die 

Brasilianer haben Wurst und Käse in meinen Kühlschrank 

gepackt«, fügte ich erklärend hinzu.

»Was?«, erzürnte sich Vinci, der gerade in einem flotten 

Einteiler das Badezimmer putzte. »Solche Verräter!«

Ich fühlte mich verstanden und damit auch schon zu 

Hause.

Der Monat mit den beiden war für mich wie Urlaub. Sie 

hatten mir ihr kleines Gästezimmer unter dem Dach herge-

richtet. Es war perfekt ausgestattet mit rosafarbenen Hand-

tüchern, passender Bettwäsche und einer samtweichen 

Schlafbrille. Ich hatte zwar keine Tür, dafür aber einen eigenen 

kleinen Flatscreen-Fernseher. Bei Lutz und Vinci gab es 

nämlich in jedem Zimmer einen Flatscreen, auch in der Küche 

und im Bad. Lutz behauptete, das ginge nicht anders, weil er 

nun mal Fernsehmacher wäre, aber ich glaubte, es war deshalb 

so, weil Vinci rund um die Uhr fernsehen wollte. Es war halt 

Liebe.

Ich fühlte mich rundum wohl. Morgens bekam ich von 

Lutz frischen Kaffee serviert und anschließend gingen wir mit 

Kiwi im Köllnischen Park Gassi. Lutz zeigte mir die beiden 

Braunbären, die dort in einem Bärenzwinger wohnten: Maxi 

und Schnute. Anfangs dachte ich, Lutz wollte mich auf den 
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Arm nehmen, als er meinte, wir gingen jetzt die Bären besu-

chen, aber dann – tatsächlich! – zwei leibhaftige Braunbären. 

Mitten in Berlin-Mitte, gleich um die Ecke vom KitKatClub. 

Nach sieben Jahren in dieser Stadt sah ich die Bären zum 

ersten Mal. Sie waren einfach da. 

Ich hätte Maxi und Schnute stundenlang dabei beob-

achten können, wie sie lustlos durch ihren Zwinger trotteten, 

daher kam ich auch meist nach unseren ausgedehnten Gassi-

gängen etwas zu spät ins Büro. Dort stotterte ich gerade noch 

meine letzten Tage ab und erinnerte meinen Chef daran, meine 

Akkuratesse zu kritisieren. Ich wollte ihm auf keinen Fall das 

Gefühl geben, nicht mehr motiviert zu sein, doch er wollte von 

Akkuratesse nichts mehr hören. Also tranken wir Kaffee statt 

Wasser und plauderten auf der Terrasse. Ich glaube, er war 

doch ein bisschen traurig, dass zum ersten Mal kein Verlass 

auf meine Sprunghaftigkeit war.

Wenn ich abends nach Hause kam, schnappte ich mir noch 

mal den Hund oder spielte mit der Katze, bis uns Lutz mit 

Berliner Hausmannskost verwöhnte. Manchmal »kochte« auch 

Vinci. Dann gab es irgendwas Undefinierbares aus der Packung 

und wir mussten ihn loben, wir toll er umgerührt hatte. 

Nach dem Essen lümmelten wir uns samt Hund und Katze 

auf das riesige Sofa und sahen Spartacus auf dem größten 

Fernseher im Wohnzimmer. Zusammen schmachteten wir 

die muskelgestählten Körper an und stritten uns, wer der 

Schönste wäre, bis Lutz und Vinci zu streiten begannen und 

ich versuchte, das Thema zu wechseln.

Manchmal fuhren wir auch zusammen einkaufen. Das 

nannten wir dann Familienausflug, weil Vinci und ich uns 
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stritten, wer im Auto vorn sitzen durfte. Meistens ging es ins 

nächste Einkaufszentrum und dort direkt in den Media Markt. 

Dann durften Vinci und ich uns eine DVD aussuchen. Leider 

hatten wir einen ziemlich unterschiedlichen Filmgeschmack. 

Ich wollte Coffee and Cigarettes von Jim Jarmusch sehen, aber 

Vinci sagte das nichts, weder Film noch Regisseur. Als ich 

ihm erklärte, dass es sich um einen Episodenfilm mit Roberto 

Benigni handelte und dass doch gerade er als Italiener das 

wissen müsse, meinte Vinci nur, er fände schwarz-weiß lang-

weilig und ich könnte mir meinen Jacques Chirac samt seinen 

alten Schinken an den Hut stecken. »Jim Jarmusch!«, wieder-

holte ich und schimpfte ihn einen Banausen, was ihm als Itali-

ener auch nichts sagte. 

Vinci wollte La Boum – Die Fete sehen, was wiederum mir 

nichts sagte. Daraufhin rastete er völlig aus und begann zu 

singen: »Dreams are my reality, the only kind of real fantasy, 

illusions are a common thing …«, bis ich nachgab und meinen 

Jacques Chirac wieder ins Regal steckte.

Noch am selben Abend sahen wir La Boum und fühlten 

uns alle wieder wie 13. Dabei aßen wir Eis und rauchten Kette, 

was wir mit 13 auch schon gemacht hatten. Wenn die Ziga-

retten oder das Eis ausgingen, dann schrie Vinci ganz laut: 

»Luuutz! Die Zigaretten sind alle!«

Anfangs schimpfte ich noch mit ihm, dass er den lieben 

Lutz nicht immer so rumschicken dürfte, doch nach einigen 

Tagen erwischte ich mich selbst dabei: »Luuutz!«

»Was?«

»Ach, nichts. Ich geh selber.«

»Was?«
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»Gibt’s noch Eis?«

»Im Eis-Kühlschrank.«

»Wir haben einen eigenen Kühlschrank nur für Eis?«

»Nein. Nur für Häagen-Dazs! Bleib sitzen. Vinci will eh 

noch ’nen Eistee. Schatz? Mango oder Ananas?«

»Gemischt!«

Ich war im Himmel. 
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Abnabelung hoch zwei

So wunderbar meine letzten Wochen in Berlin schon waren, 

gepaart mit meiner Vorfreude, nach all den Monaten bald 

wieder in Davids Armen zu liegen, kam es noch besser: Meine 

Eltern wurden versöhnlich und schlugen vor, nun doch noch 

ein paar gemeinsame Tage zu verbringen, bevor ich das Land 

verlassen würde. Wir entschieden uns für ein Treffen auf neu

tralem Boden, in einem Wellnesshotel in Österreich. Da ließ 

ich mich nicht zweimal bitten.

Ich wusste nicht genau, was sie letztendlich dazu bewogen 

hatte, nicht mehr stinksauer auf mich zu sein: Meine Argu-

mente, dass ich in meiner Hütte sieben Steckdosen hätte 

(Steckdosen waren für meinen Vater bei der Wohnungspla-

nung immer besonders wichtig) und damit auch überall mit 

ihnen skypen könnte, dass ich bald die einzige blonde Bayerin 

sein würde, die Indonesisch sprechen und fischen könnte, und 

es außerdem mit dem Euro eh gerade bergab ginge, waren 

vermutlich ein Anfang. Gerade das mit dem Euro funktionierte 

ganz gut, zumindest bei meinem Vater. Denn womöglich wäre 

es angesichts der wirtschaftlichen Lage gar nicht schlecht, bald 

eine Adresse im Ausland zu haben … wobei ihm die Schweiz 

natürlich lieber gewesen wäre.

Vielleicht stimmten sie auch nur zu, doch noch Zeit mit 

mir zu verbringen, weil es langsam ernst wurde und wir bald 

keine Zeit mehr hätten, uns weiterhin am Telefon anzu-

schreien. Vielleicht hatten sie einfach keine andere Wahl. Oder 

vielleicht hatten sie doch einfach beschlossen, ihrer Tochter zu 

vertrauen. Ein weiteres Mal.
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Nach dem Aufenthalt in Österreich blieb ich noch einige 

Tage bei ihnen zu Hause, wo es wirklich am schönsten war. 

Ich stellte ihnen via Skype David vor, der sich zur Feier des 

Tages sogar ein T-Shirt angezogen hatte und fünf Minuten 

lang versuchte, nicht zu rauchen, was ihm jedoch nicht gelang. 

Ich half ein bisschen mit dem Übersetzen, als mein Vater 

versuchte, David auf der Karte Garmisch-Partenkirchen zu 

zeigen. Warum mein Vater das tat, wusste ich nicht. David auch 

nicht. Und es tat ihm furchtbar leid, dass er Garmisch-Parten-

kirchen nicht kannte. Mein Vater gab nicht auf. Er hielt ihm die 

Landkarte noch näher vor das Videofenster, um ihm die wich-

tigsten Städte Deutschlands, also Ingolstadt und Berlin, zu 

zeigen. Meine Mutter mochte David auf Anhieb. »So ein höfli-

cher junger Mann«, sagte sie und hatte recht. Anschließend 

half sie mir, zwei bayerische Bierkrüge mit unserem Stadt-

wappen in Zeitungspapier einzuwickeln und diese zusammen 

mit einem Duschvorhang, Milka-Schokolade und zwei Kilo 

Gummibärchen in ein Paket zu packen, das wir auf die Insel 

schicken wollten. Mein Vater wollte auch seinen Teil zu diesem 

Paket beitragen und kam sehr stolz vom Baumarkt zurück. Er 

brachte mir zwei Paar Handschuhe mit: Ein Paar zum Fischen, 

das andere für die Gartenarbeit. Außerdem zog er einen gelben 

Bauarbeiterhelm hervor: »Der ist für den Strand, wegen der 

Kokosnüsse.«

Ich fand das sehr vorausschauend von ihm und herzzerrei-

ßend süß. Allerdings bat ich meine Mutter, den Helm wieder 

unauffällig aus dem Paket verschwinden zu lassen. Gartenar-

beit sah ich auch noch nicht so recht kommen, aber vielleicht 

wusste mein Vater da mehr als ich.
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Die beiden rührten mich. Sie gaben sich so viel Mühe und 

standen nun irgendwie doch hinter meiner Entscheidung. 

Nicht aus vollem Herzen, aber aus Prinzip. Schadensbegren-

zung. Wenn das Kind schon auf eine Insel zieht, dann wenigs-

tens nicht ohne Helm.

Der Abschied war dafür schrecklich. Meine Eltern brachten 

mich zum Bahnhof unseres Heimatstädtchens, an dem wir uns 

schon so oft zuvor verabschiedet hatten. Meistens sagten wir 

dann »Bis Weihnachten« oder »Das nächste Mal kommt ihr 

mich besuchen!«, aber diesmal fehlten uns die richtigen Worte 

für diesen Abschied. Zumindest mir.

»Machen wir es nicht dramatischer, als es ist«, sagte mein 

Vater und ich war sehr dankbar für seine pragmatische Art. 

»Melde dich, wenn du zurück in Berlin bist. Wir sprechen ja 

noch ein paarmal, bevor du fliegst. Hast du deinen Helm?«

»Ja. Ist im Paket, Papa. Danke für alles. Ich liebe euch.«

»Wir lieben dich auch«, sagten sie.

Dann schlossen sich die Zugtüren und ich wartete auf 

die Tränen, die aber nicht kamen. Ich war sehr glücklich, so 

mutige Eltern zu haben, und war mir auch sicher, die beiden 

bald wiederzusehen. Sei es in Asien, in Europa oder auf Skype. 

Im Herzen waren sie immer bei mir.

Zurück in Berlin erledigte ich noch den letzten Punkt auf 

meiner Liste: Punkt 17. Ich hatte zwar meinen Therapeuten 

schon von meinem Vorhaben unterrichtet, aber das Ganze 

noch etwas runtergespielt, im Sinne von: »Mal sehen, ob ich 

wirklich gehe, wenn es dann so weit ist!« 

Das Problem war, dass es mir unglaublich schwerfiel, ihn 

»zu verlassen«. Schließlich war er seit über fünf Jahren, die 
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wir uns nun kannten, der einzige Mann, der nicht über mich 

urteilte. Ich redete, er hörte zu. Nur wenn es wirklich etwas zu 

sagen gab, dann sagte er was. Aber auch nur dann. 

Als ich ihm zum ersten Mal von meinen Inselplänen 

erzählte, fragte ich ihn sofort nach der Möglichkeit einer 

Skype-Therapie. Ich wollte ihm nicht das Gefühl geben, meine 

Pläne ohne ihn zu machen. Insgeheim wollte ich doch so gern 

seine Lieblingspatientin sein, so wie sich das alle Patienten 

wünschen.

Er meinte, in Japan wäre Psychotherapie über Skype 

bereits üblich, da es dort nur wenige Therapeuten für sehr viele 

Menschen gäbe. Nach dieser Antwort wusste ich nicht, ob das 

nun bedeuten würde, dass er und ich, zwischen Deutschland 

und Sumatra, weit weg von Japan, das auch tun könnten. Ich 

traute mich nicht, weiter nachzufragen, weil ich Angst hatte, er 

könnte Nein sagen.

Doch kurz vor meiner letzten Therapiesitzung wurde mir 

klar, dass meine Auslandskrankenversicherung vermutlich 

nicht für meine Therapie in Deutschland aufkommen würde. 

Es führte kein Weg daran vorbei: Wir mussten uns trennen. 

Ich nahm an, er wusste das längst, schließlich therapierte er 

mich nicht aus reinem Vergnügen, obwohl ich ganz bestimmt 

seine Lieblingspatientin war!

Ich lag also wie immer auf der Couch und sah auf den 

Kunstdruck an der Wand, an den ich mich außerhalb dieses 

Zimmers seltsamerweise niemals zu erinnern vermochte. 

Diesmal war ich es, die außergewöhnlich laut schwieg. Mein 

Therapeut erkundigte sich dagegen ungewohnt detailliert nach 

meinen Aussichten, falls ich beschließen würde, doch wieder 
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nach Hause zu kommen. Ob ich wieder in meine Wohnung 

oder in meinen alten Job zurückkönnte?

Ich spürte die schlecht versteckte Prophezeiung dahinter, 

die mich zugegeben sehr beunruhigte und etwas wütend machte. 

Denn mein Therapeut hatte sich in all unseren gemeinsamen 

Jahren immer große Mühe gegeben, seine Meinung für sich 

zu behalten. Das hatte mich oft wahnsinnig gemacht. Immer 

wenn ich fragte: »Was denken Sie darüber?«, sagte er: »Was 

glauben Sie, was ich darüber denke?« oder: »Ist das wichtig?« 

Und jetzt? Jetzt wollte ich zum ersten Mal nicht unbedingt 

wissen, was er dachte, weil ich Angst hatte, er wüsste schon 

wieder vor mir, dass ich im Begriff war, einen großen Fehler zu 

machen. Daher tat ich so, als würde ich diesen Wink mit dem 

Zaunpfahl nicht verstehen. Schließlich verstand ich ihn meis-

tens nicht und sagte wenig überzeugend: »Darüber mache ich 

mir erst Gedanken, wenn es so weit ist. Ich werde dann schon 

eine Lösung finden.«

Als ich mich wie immer per Handschlag verabschiedete 

und er sich anschließend wie immer wieder in seinen Sessel 

setzte, während ich das Zimmer verließ, sagte ich nicht »Dann 

bis in zwei Wochen« wie sonst. Ich sagte: »Danke. Für alles. 

Und wenn ich darf, würde ich Ihnen gern mal eine E-Mail 

schreiben.« 

Er sagte: »Machen Sie das. Und viel Glück, Frau Hagn!« 

Als ich schon an der Ausgangstür angekommen war, lugte er 

noch einmal um die Ecke und sagte: »Und vielleicht schicken 

Sie auch mal ein paar Fotos.«

Wusste ich es doch, dass er nicht in diesem Sessel sitzen 

blieb.
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Na herzlichen Glückwunsch!

Inzwischen war es Mitte Oktober und ich versuchte, alle meine 

Freunde noch einmal zu treffen. Das war nicht so einfach, da 

ich zwei Arten von Freunden hatte: Die, mit denen man sich in 

einer großen Gruppe treffen konnte, in der sich alle kannten 

und mochten, und die, die keine Gruppen mochten. Zu dieser 

Sorte gehörte auch mein Exfreund Stefan. Da wir seit über 

zwei Jahren schon nicht mehr zusammen waren, war es uns 

inzwischen möglich, wieder gut befreundet zu sein. Stefan 

kannte mich manchmal besser als ich mich selbst. Wir verab-

redeten uns für das, was wir gemeinsam am besten konnten: 

fürs Kino. 

Wir sahen Liebe von Michael Haneke, der kurz gesagt 

davon handelte, wie ein Mann seine Frau, die nach einem 

Schlaganfall ab der Hüfte abwärts halbseitig gelähmt war, in 

den Tod begleitete. Der Film war schrecklich traurig. Stefan 

und ich heulten Rotz und Wasser. Auch wenn Stefan so tat, als 

wäre er nur erkältet. 

Als der Abspann vorbei war und die Lichter im Saal wieder 

angingen, blieben alle sitzen. Es schien, der gesamte Kinosaal 

stünde unter Schock. Stefan erhob sich als Erster, griff nach 

unseren Jacken und reichte mir die Hand. Er kannte mich gut, 

seine alte Heulsuse.

Und daher wusste er auch, was nun zu tun war. Stefan 

brachte mich in die spanische Tapasbar direkt neben dem 

Kino. Der Service war zwar miserabel, aber der Rotwein der 

beste in ganz Mitte. Wir bestellten einen halben Liter und 

ein paar Oliven, schwarz und grün. Er mochte schwarz, ich 
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grün. Dann versorgte er mich mit einem Stapel Servietten und 

wartete, bis ich mich wieder einigermaßen beruhigt hatte. 

Das dauerte ein wenig. Irgendwie hatte dieser Film etwas 

in mir ausgelöst. Die Vorstellung, einen Menschen, den man 

sein Leben lang geliebt und respektiert hatte, in den Tod 

begleiten zu müssen, machte mich völlig fertig. Ich versuchte 

mir vorzustellen, ob David der Mann sein könnte, mit dem 

ich alt werden wollte und konnte, doch mein Vorstellungsver-

mögen reichte dazu nicht aus. 

Als der Kellner die Getränke brachte, sah er erst mich und 

dann Stefan mit vorwurfsvollem Blick an. 

»Keine Sorge. Alles in Ordnung. Das ist normal bei ihr«, 

erklärte Stefan ihm beiläufig. Daraufhin musste ich lachen und 

fragte mich, warum das mit Stefan und mir eigentlich nicht 

geklappt hatte. Und natürlich konnte ich diese Frage nicht für 

mich behalten.

»Weißt du, warum das mit uns nicht geklappt hat?«

»Vermutlich, weil du immer in der Öffentlichkeit heulst!«

»Stört dich das?«

»Nein. Ich steh drauf. Dann denken immer alle, ich hätte 

gerade mit dir Schluss gemacht.«

»Jetzt mal im Ernst. Ich hatte dich wirklich gern.«

»Ich dich auch.«

»Und warum hat es dann nicht geklappt?«

»Im Ernst?«

»Gern.«

»Weil du nie zufrieden warst.«

»Du kannst auch einfach sagen, dass du mich nicht geliebt 

hast.«
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»Siehst du, du bist nicht mal mit dieser Antwort zufrieden.«

Jetzt schmollte ich, weil ich mir überführt vorkam.

»Schau«, sagte Stefan und steckte sich genüsslich eine 

schwarze Olive in den Mund. »Wir sind einfach besser darin, 

Freunde zu sein. Und vielleicht war es auch der falsche Zeitpunkt. 

Jetzt hast du deine große Liebe gefunden und wirst glücklich bis 

ans Ende deiner Tage mit ihm auf einer Insel leben.«

»Bis er mich in den Tod pflegt?«

»Oder du ihn.«

»Na, das sind ja prächtige Aussichten.«

»Prost!«

»Prost!«

Als wir uns verabschiedeten, nahm ich Stefan das Verspre-

chen ab, nächste Woche auf meine Geburtstagsparty zu 

kommen, die zugleich auch meine Abschiedsfeier wäre. Er 

sagte: »Mal sehen!«, und ich war mir sicher, dass er nicht 

kommen würde. Er mochte mich und er hatte mich gern, aber 

er mochte Abschiede noch weniger als Gruppen.

Im Rahmen meiner Abschiedstour besuchte ich auch ein 

letztes Mal meine Freundin Clara samt Säugling an der Brust 

und Erstgeborener am Rockzipfel. Clara mochte zwar Gruppen, 

war aber aufgrund von Dreifachbelastung und BVG-Streik 

nicht mehr so richtig flexibel. Sie war unsere Mutti, die wir um 

Rat fragten, wenn wir nicht weiterwussten. Dann machte sie 

uns erst mal eine heiße Schokolade, und zwar die gute Feine 

Bio Trinkschokolade, mit echter Sahne oben drauf. Während 

wir dann für gewöhnlich an unserer Tasse nippten und Clara 

die Sahne löffelte (»Magst du die wirklich nicht? Wirklich?«), 

richtete sie unser Leben. So war das immer gewesen. Damals, 
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als Melli durch die Aufnahmeprüfung flog, Tina kündigen 

wollte oder ich vorhatte auszuwandern. Es gab nichts auf der 

Welt, was nicht bei einer heißen Tasse Feine Bio Trinkschoko-

lade wieder gerichtet werden konnte. 

»Auch wenn du zu beschäftigt bist, um überhaupt zu 

bemerken, dass ich weg bin, ich werde dich vermissen«, sagte 

ich, während ich ihrer »Großen« die Fingernägel lackierte. 

Das machte ich immer, wenn ich sie besuchte. Tante Chris-

tiane kann nämlich ganz toll Fingernägel lackieren.

»Ich wird dich vermüssen, Tante Chritiane«, piepste sie. 

Das war so süß, dass mir glatt der Lack verschmierte. 

»Siehst du«, sagte Clara. »Und ich werde dich auch 

vermüssen, Tante Chritiane. Und nicht nur, weil ich dann 

selbst meiner Tochter die Nägel machen muss.«

»Hast du dich jemals gefragt, ob du den richtigen Mann 

geheiratet hast?«, fragte ich, zugegeben etwas abrupt das 

Thema wechselnd.

Clara sah mich streng an. Ich hatte es vergessen: Keine 

solchen Fragen vor der »Großen«. Und wenn ich über Sex 

reden wollte, musste ich sogar »ausmalen« sagen. Das hatte 

ich mir nach einigen Jahren endlich gemerkt. Wir hatten uns 

das von Sex and the City abgeschaut.

»So, süße Maus, jetzt gehst du mal schön in dein Zimmer 

und pustest ganz fleißig, ja? Bis die Nägel trocken sind.«

»Warum im Zimmer?«

»Berechtigte Frage«, sagte ich.

Clara sah mich streng an.

»Weil die Mama und die Tante Christiane jetzt mal wie 

Erwachsene reden müssen.«
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»Schreit ihr dann?«

Dieses Kind war herrlich. Und noch herrlicher war, dass 

Clara tatsächlich rot wurde. 

»Nur wenn du nicht gleich verschwindest«, sagte ich und 

sie flitzte los. Da soll einer mal sagen, ich könnte nicht mit 

Kindern. 

»Also«, sagte Clara. »Erstens, wer wird denn gleich von 

Heiraten sprechen? Du bist gerade mal 31 Jahre alt. Jetzt 

lernst du ihn erst mal kennen.«

»Ich werde morgen 32. Und du bist genauso alt wie ich, 

seit fünf Jahren verheiratet und hast zwei Kinder.«

»Ja. Aber ich bin altmodisch.«

»Stimmt.«

»Und natürlich habe ich mich auch schon gefragt, ob ich 

den richtigen Mann geheiratet habe. Aber weißt du was? Ich 

glaube, das ist auch wichtig. Und wenn ich mir dann vorstelle, 

wie es ohne ihn wäre, dann wird mir immer ganz schwer ums 

Herz. Ich liebe ihn einfach. Und Liebe ist geduldig, weißt du?«

»Sie erträgt alles, sie glaubt alles, sie hofft alles, sie duldet 

alles«, rezitierte ich den 1. Korinther 13,4–7 von Davids 

Oberarm.

Clara sah mich skeptisch an. »Seit wann bist du so bibel-

fest?«

»Ich kenne halt die Basics.«

Clara lachte. »Also, ›hofft alles‹ ist okay. Aber alles ertragen 

musst du nicht. Und wenn es nicht mehr geht, dann kommst 

du einfach wieder nach Hause. Zu uns. Versprochen?«

»Versprochen!«

»Wirklich?«
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»Wirklich. Tante-Christiane-Ehrenwort.«

Zum Abschied bekam ich von der »Großen« ein Geschenk 

überreicht. »Hab ich ganz selbst eingepackt«, sagte sie stolz. 

Trotz genialer Verpackung wusste ich sofort, um was es sich 

handelte.

Ich schaffte es gerade noch zur Tür raus, bevor ich anfing 

zu heulen.

Zu Hause angekommen, skypte ich sofort David an. 

Er sah meine verheulten Augen und befürchtete schon das 

Schlimmste, aber ich konnte ihn beruhigen. Ich war einfach 

nur furchtbar sentimental: Erst dieser schreckliche Film, 

der schöne Abend mit Stefan (wobei ich diesen Teil für mich 

behielt) und dann auch noch die Feine Bio Trinkschokolade, 

die ohne die sahnelöffelnde Clara bestimmt nur halb so gut 

schmecken würde.

»Ich mag zwar keine Sahne«, sagte David, »aber wenn 

dich das trösten würde, könnte ich sie löffeln.«

Er rührte mich wie immer. Und wenn ich daran dachte, 

wie es ohne ihn wäre, wurde mir gleich noch schwerer ums 

Herz, als mir eh schon war. 

Da meine süßen Mitbewohner scheinbar ohne mich ausge-

gangen waren, skypten David und ich stundenlang weiter. Wir 

konnten nicht fassen, dass wir uns in weniger als zwei Wochen 

schon in den Armen halten würden, und überschlugen uns 

geradezu mit Ideen, was wir zuerst tun würden. Obwohl, in 

dem, was wir zuallererst tun würden, waren wir uns ziemlich 

einig.

Dann bat ich David, mich für eine Pinkelpause zu entschul-

digen. Als ich zurückkam, lag er vor dem Bildschirm und 
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schnarchte und ich wusste, da war nichts mehr zu machen. 

Bei ihm war es jetzt schließlich schon sechs Uhr morgens. 

Ich wusste auch, dass er meistens nicht mal wusste, welcher 

Wochentag gerade war, aber ich hatte wirklich gehofft, er hätte 

daran gedacht. Ich sah zu, wie meine Bildschirmanzeige auf 

null Uhr umsprang, und war enttäuscht.

»Happy Birthday to me«, sagte ich zu mir selbst, bevor ich 

auflegte. Es war höchste Zeit für die Feine Bio Trinkschoko-

lade. Mit Schuss. 
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Fassungslos

Meine letzten Geburtstage in Berlin waren alle recht identisch 

abgelaufen: Glückwunschbekundungen per Telefon, SMS oder 

Grußkarte. Nicht zu vergessen die »herzlichen« Glückwünsche 

auf der Facebook-Wall, die von Jahr zu Jahr erfolgreicher jegli-

chen echten zwischenmenschlichen Kontakt ersetzten. Der 

Anruf von meiner Mutter, die mir jedes Mal wünschte, dass 

ich so bliebe, wie ich war, und dieses Jahr hoffentlich »den 

Richtigen« finden würde. Daneben gab es die Geburtstags-

E-Mail von web.de, Blumen via Fleurop (einzig und ausschließ-

lich von Exfreunden, das muss der »Es ist aus!«-Strauß sein), 

Schulterklopfer von Kollegen, schon morgens zu viel Sekt und 

Kuchen, abends zu viel Schnaps und Zigaretten mit Freunden, 

gefolgt von Kopfschmerzen am nächsten Tag und dem festen 

Vorsatz, nächstes Jahr auf keinen Fall zu feiern. 

Meistens heulte ich mich dann noch in den Schlaf, weil 

ich wieder ein Jahr älter geworden war und das Gefühl hatte, 

dem Leben einfach nicht hinterherzukommen. Oder weil ich 

mich einsam fühlte, obwohl ich den ganzen Tag von lieben 

Menschen umgeben war. Im Selbstbemitleiden war ich ja 

schon immer ganz groß.

An meinem 32. Geburtstag würde ich wieder heulen, das war 

mir klar. Aber diesmal nicht aus Selbstmitleid, sondern wegen 

des Abschiedsschmerzes, der eigentlich etwas ganz Wunder

bares war. Denn hätte ich nach sieben Jahren Berlin keinen 

Grund zum Heulen, wäre das noch viel mehr zum Heulen.

Von Kollegen und Chef hatte ich mich bereits verab-

schiedet. An meinem letzten Arbeitstag tranken wir Sekt und 
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aßen den schrecklich bunten Papageienkuchen aus dem Kiosk 

unter unserem Büro. Ich begrüßte meine Nachfolgerin und 

stattete sie mit den wichtigsten Informationen über Akkurat-

esse und »Wasser trinken« aus. Mein Chef sagte, wenn mir das 

mit dem Fischen zu dumm würde, wäre ich jederzeit wieder 

willkommen, und ich hoffte, er hätte mich, bis es so weit wäre, 

nicht vergessen. Zum Abschied drückten wir uns ganz lange 

und er brachte tatsächlich ein »Pass auf dich auf, dort in 

Sumatra!« hervor. Wenn er wollte, konnte er also doch. 

David rief mich an meinem Geburtstagsmorgen an und 

war ganz außer sich. Es tat ihm schrecklich leid, dass er einfach 

eingeschlafen war. Er hatte einen Kuchen mit Kerzen vorbe-

reitet, der inzwischen aber von Ameisen gefressen worden war, 

und ich versuchte, keinen allzu enttäuschten Gesichtsausdruck 

zu machen, verabschiedete mich aber nach nur einer halben 

Stunde. Schließlich könnten wir bald jeden Tag zusammen 

verbringen. Heute, an meinem Geburtstag, hatte ich zu tun. 

Meine Sandkastenfreundin Eva kam zu Besuch aus 

Hamburg, um uns eine Nacht in einem edlen Hotel zu spen-

dieren. Zum einen, weil sie keine Lust hatte, mit Kiwi und 

Francesca auf der Gästecouch zu schlafen, zum anderen, 

um sicherzugehen, dass ich so kurz vor meiner Abreise 

keine Dummheiten anstellte. Schließlich war ich seit fünf 

Monaten einem Mann auf dem Computerbildschirm treu 

gewesen. Das hatten mir nur die wenigsten zugetraut und 

Eva wollte Torschlusspanik-Aktionen verhindern, »so kurz vor 

dem Ziel!« 

Meine Geburtstagsparty, die zugleich meine Abschied-

sparty war, feierte ich in der Monster Ronson’s Karaokebar. 
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Dort hatte ich vor sieben Jahren meinen fünfundzwanzigsten 

und damit ersten Geburtstag in Berlin gefeiert. Damit schloss 

sich der Kreis für mich und das Kapitel »Berlin« bekam einen 

würdevollen und dramaturgisch perfekten Abschluss, wie ich 

fand. 

Ich liebte diese heruntergekommene Bar, die über drei 

verschiedene Toiletten verfügte: »Mann«, »Frau« und »not 

sure«. Das fanden wahrscheinlich nur Nicht-Berliner witzig.

Ich hatte via Facebook einfach alle eingeladen, die ich 

kannte und mochte. Wer Lust hatte, sollte kommen und mit 

mir auf Abschied, Neuanfang und Altwerden anstoßen. Ich 

nahm mir vor, keine Erwartungen an den Abend zu stellen, 

um nicht hinterher aus irgendeinem banalen Grund wieder 

enttäuscht zu sein. Allerdings wurden meine Erwartungen, 

die natürlich trotzdem da waren, nicht nur erfüllt, sondern 

übertroffen. Über den Abend verteilt, kamen mehr und mehr 

Freunde, mit denen ich im Leben nicht gerechnet hätte, unter 

anderem auch der Musiker. Wir stellten fest, dass wir vermut-

lich doch sehr gute Freunde hätten werden können, hätte ich 

nicht beschlossen, das Land zu verlassen. Sogar mein Freund 

Sebastian war aus München eingeflogen, um mir ein Ständ-

chen zu singen. Und zu meiner größten Überraschung hatte 

sich sogar Stefan überwunden, auch wenn er sich weigerte, 

Karaoke zu singen oder gar an einer Stange zu tanzen. Den 

Teil übernahm ich sehr gern. 

Thomas hatte mir ein Lied auf seiner Gitarre komponiert, 

das er, obwohl er der schüchternste Mensch auf dieser Welt 

war und Gruppen hasste, todesmutig vortrug. Spätestens bei 

»Mucki, halt die Ohren steif. Sei mutig und kämpf weiter um 
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dein Herz. Spatzerl, geh, die Zeit ist reif …« fing ich zum ersten 

Mal an zu heulen. 

Das zweite Mal, als ich eine selbst gestickte Fahne für 

Davids Boot von meinen Mädels überreicht bekam. Auf der 

einen Seite war der Berliner Bär. Auf der anderen waren ihre 

lustigen und traurigen Gesichter aufgenäht. Lutz und Vinci 

steckten mir einen Freundschaftsring an den Finger. Lutz 

trug in Gelb »Best«, Vinci in Blau »Friends« und ich bekam 

das »Forever« in Pink. Außerdem eine La Boum-DVD. Nicht 

zu fassen, aber der Musiker steckte mir in einem unbeobach-

teten Moment auch noch meinen längst verloren geglaubten 

Schlüpfer zu. 

»Den wirst du brauchen«, sagte er und schmunzelte. Ich 

musste lachen, steckte ihn aber zurück in seine Tasche: »Zur 

Erinnerung.«

Melli und Tina fuhren eine dreistöckige Milchreistorte auf, 

die mit Wunderkerzen und dem aussagekräftigen Schriftzug 

»Mach’s gut, du Trottel!« verziert war. Da heulte ich dann zum 

dritten Mal. 

Dann hatten wir alle genug von Heulen und Torte und 

sangen uns stattdessen die Seele aus dem Leib. Der absolute 

Renner war wie immer im Monster Ronson’s Bright Eyes von 

Bonnie Tyler, das ich zusammen mit Eva mindestens fünfmal 

sang. Ich versuchte mich mit Annette an Push it von Salt-N-

Pepa, aber außer dem Refrain bekamen wir nichts zustande. 

Höhepunkt unserer schlechten musikalischen Einlagen war 

dann Total Eclipse of the Heart, für das sich alle Mädels auf 

der Bühne versammelten und ich, wenn auch an der falschen 

Stelle, mein erstes Stagediving wagte. Es sagte zwar niemand 
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»Mein Baby gehört zu mir!«, aber es fühlte sich trotzdem 

extrem gut an, aufgefangen zu werden. Auch wenn die Menge 

grölender Engländer, die mich überraschenderweise nicht 

fallen ließ, kurz darauf aus der Bar geworfen wurde … und 

zwar von meiner Freundin Annette. Sie war zwar mit ihren 

1,59 Metern nur einen Zentimeter größer als ich, aber unter 

den gefürchteten Türsteherinnen Berlins ganz weit vorn. 

Es wurde eine unvergessliche Nacht. Ich war nicht nur 

unbeschwert, ich war glücklich und dankbar. Als ich morgens 

um sieben mit Eva in unser Hotel-Designerbett sank, rief mich 

David auf dem Handy an und fragte, wie meine Party gewesen 

wäre. 

»Ich hab Stagediving gemacht.« Das zu sagen, schaffte ich 

noch, dann schlief ich ein. Fair war fair. 

Diesem Abschied folgte noch ein Abschied in kleiner 

Runde, gefolgt von einem weiteren in noch kleinerer Runde. 

Und mehr Abschiede hätte ich dann auch nicht mehr ertragen. 

Bevor es zum Flughafen ging, verabschiedete ich mich zuletzt 

von Lutz, der sich gerade gegenüber »unserer« Wohnung ein 

neues Tattoo stechen ließ. 

Er nahm mich in seine starken tätowierten Arme und 

sagte: »Pass uff dich uff, Kleene!« Dabei sah er aus, als müsste 

er sich wirklich eine Träne verkneifen. Ich hätte nie gedacht, 

dass Lutz jemals traurig sein oder gar weinen könnte. Und 

wenn, dann bestimmt nicht wegen mir. Das gab mir den Rest. 

Ich bekam einen fetten Kloß im Hals, schnappte mir meinen 

Inselrucksack mit exakt zwanzig Kilo Gepäck und sprang zu 

Melli ins Auto. Und dann ging es los: Wir heulten und lachten 

ununterbrochen auf dem Weg zum Flughafen, bis wir in 
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einen schrecklichen Stau kamen und mir vor lauter Nervo-

sität Lachen und Weinen vergingen. Ich wurde so nervös, dass 

Melli auch noch rechts ranfahren musste, damit ich schnell ins 

Gebüsch pinkeln konnte. 

Natürlich waren wir dann doch zu früh am Flughafen. Ich 

war immer zu früh am Flughafen. Melli und ich standen unbe-

holfen in der Gegend herum, bis ich sie bat, endlich zu fahren. 

Ich vertrug keine Minute Abschied mehr. 

Dann, allein hinter dem Check-in-Bereich, wartete ich auf 

Davids Anruf. Wir hatten ausgemacht, dass er sich zu diesem 

Zeitpunkt melden würde, in meiner vermutlich schwersten 

Stunde. Ich wartete und wartete, bis endlich mein Handy 

läutete. Es waren meine Eltern. Ich nahm ab, versuchte stark 

zu klingen und begann schon jetzt, sie zu vermissen. Eine 

weitere Stunde später stieg ich in das Flugzeug nach Istanbul. 

Ich konnte keinen klaren Gedanken mehr fassen. Das 

Einzige, was mir in den Sinn kam, war: Das Abenteuer beginnt. 

Mein Abenteuer. Unser Abenteuer. Ich mache den größten 

Schritt meines bisherigen Lebens. 

Und er? Er hat nicht mal angerufen.





Teil III

»Hujan emas di negeri orang,  
hujan batu di negeri sendiri.«

—

»Regen in einem fremden Land ist wie Gold,  
Regen im eigenen Land ist wie Stein.«
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Nachts. Allein. In Singapur.

Beim Umsteigen in Istanbul schaffte ich es gerade mal, eine 

Zigarette im drei Kilometer entfernten, diskriminierenden 

Raucherbereich zu rauchen und anschließend meine Zähne 

zu putzen. Ich dachte kurz darüber nach, mein Handy anzu-

schalten, um es auf Nachrichten zu überprüfen, aber die Angst 

vor der Enttäuschung hielt mich davon ab. Umkehren war 

jetzt nämlich nicht mehr drin. Nicht mehr oder noch nicht … 

Auf dem Weiterflug nach Singapur wurden meine Trau-

rigkeit, meine Unsicherheit und alle meine Zweifel von einer 

überraschenden Gleichgültigkeit überdeckt. Ich glaube, ich 

hatte einfach keine Lust mehr nachzudenken, zu grübeln, 

verunsichert und enttäuscht zu sein. Daher lenkte ich mich 

ausgiebig und erfolgreich mit dem Unterhaltungsprogramm 

ab und schaffte drei Spielfilme sowie zwei Partien Schach gegen 

den Computer, die ich beide verlor. Zwischendurch nickte ich 

in unregelmäßigen Abständen ein, weniger aus Erschöpfung, 

sondern eher wie der Soldat, der mitten in der Schlacht im 

Schützengraben einschläft.

Einmal träumte ich, dass ich in Banda Aceh ankam und 

David nicht finden konnte. Bis er plötzlich vor mir stand. In 

meinem Traum war er dunkelhäutig, trug einen Schnauzbart 

und hatte schlechte Zähne. Nach diesem Traum setzte ich alles 

daran, wach zu bleiben. 

In Singapur gelandet, nahm ich ein Taxi zu meinem Hotel, 

das ich vorab online gebucht hatte, weil es günstig und nicht 

allzu abgelegen war. Doch als ich dem Taxifahrer die Adresse 

nannte, ließ sein Blick nichts Gutes verheißen. An den spärlich 
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bekleideten Damen vor der Tür erkannte ich rasch, dass ich 

mitten im Rotlichtviertel gelandet und mein preiswertes 

Hotel ein klassisches Stundenhotel war. Ich wollte dem Fahrer 

meinen Fehler noch erklären, ließ es dann aber sein. Sollte der 

doch denken, was er wollte. Ich kam schließlich aus Berlin.

Also checkte ich stattdessen ein und fiel sofort auf meine 

Matratze. Völlig erschöpft, körperlich und emotional. In nur 

wenigen Stunden würde endlich das passieren, was ich die 

letzten Monate kaum erwarten konnte, und plötzlich wünschte 

ich mir, ich hätte noch ein wenig mehr Zeit. 

Zeit für mich. Zeit, allein zu sein. Zeit, mich darauf einzu-

stellen, dass ich – selbst wenn alles gut ging und meine Sorge 

um Davids fehlenden Anruf unbegründet war – ab morgen mit 

einem Mann, den ich kaum kannte, auf engstem Raum in einer 

Bambushütte leben würde. 24 Stunden pro Tag, sieben Tage pro 

Woche. Er und ich. Möglicherweise mit einem Badezimmer, 

das man nicht absperren konnte. Und das war ja längst nicht 

alles. Ich zog schließlich nach Indonesien, Sumatra, um genau 

zu sein, in die Region Aceh und damit den muslimischsten Teil 

Indonesiens. Ich wollte mich ja Land und Leuten anpassen, 

aber meine linke Hand wollte ich gern weiterhin zum Essen 

benutzen. Und auf Toilettenpapier zu verzichten, ginge nur im 

absoluten Notfall. Zum Beispiel bei einem Gefängnisaufent-

halt. Zumindest hatte David mir erzählt, dass man im indone-

sischen Gefängnis kein Toilettenpapier bekam, weil die Wärter 

fürchteten, die Gefangenen könnten damit Feuer legen. 

Ich machte mir eindeutig zu viele Gedanken über Toilet-

tenpapier. Und das war nicht mein eigentliches Problem, 

sondern nur ein Platzhalter für meine Ängste. Meine Angst 
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davor, an der Seite eines Mannes aufzuwachen, der doch 

eigentlich ein Fremder war. Angst, da ich diesen Fremden nicht 

einfach am nächsten Morgen hinausbitten und anschließend 

mit meinen Freundinnen bei Rührei im Café Florin darüber 

kichern könnte. 

Ich hatte Angst vor dem fremden und sich plötzlich so 

verbindlich anfühlenden Leben. Obwohl ich fünf Monate Zeit 

gehabt hatte, um mich auf die ungewohnte Nähe zu einem 

Mann einzustellen, musste ich jetzt doch feststellen, dass mir 

das nicht gelungen war. Vielleicht ging das gar nicht. Vielleicht 

würde ich erst spüren, wie kalt und nass das Wasser wirklich 

war, nachdem ich gesprungen war. 

Ich schaltete mein Handy an und nahm eine kalte Dusche 

gegen die Aufregung. Zehn Minuten später hatte ich fünf 

Anrufe in Abwesenheit … von David. Ich wusste, dass ich ihn 

zurückrufen müsste, um ihm wenigstens die Chance zu geben, 

mir erklären zu können, warum er, als es für mich so wichtig 

war, nicht angerufen hatte. Aber ich war nicht in Stimmung 

für Erklärungen. Ich war in Stimmung, allein zu sein und mich 

im Alleinsein zu suhlen. Meine letzte Nacht wollte ich in Frei-

heit genießen. Also legte ich mein Handy beiseite, zog mich 

an und beschloss, jetzt meinen Junggesellinnenabschied zu 

feiern, mit ein bis fünf Singapore-Sling-Cocktails. Am besten 

gleich im Raffles Hotel. 

Nachts. Allein. In Singapur.

Ich verließ das Puff-Hotel und sog das nächtliche Asien in 

mich auf. Singapur war eine Symphonie der Sinne: Es roch nach 

gegrilltem Hühnchen, abgestandenem Müll und Abgasen. Die 

Luft war drückend heiß, obwohl die Sonne bereits seit vielen 
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Stunden untergegangen war, und voller Lärm: das Hupen der 

Autos, die Schreie der Straßenstandverkäufer, die ihr Essen feil-

boten, das Lachen von Jugendlichen, die zusammen auf dem 

Motorrad durch die Stadt rasten, die Musik von Boygroups, die 

aus Läden drang, die entweder Mobilfunkgeräte oder irgend-

etwas aus Plastik anboten, und das Pfeifen der Männer, die der 

blonden Frau hinterhersahen, die ich war. 

Ich schaffte es nicht zum Raffles Hotel. Ich schaffte es 

gerade mal um die Ecke. Aus Erschöpfung und Angst, nicht 

mehr zurückzufinden, wollte ich das Schicksal allein im 

Rotlichtviertel nicht allzu sehr herausfordern. Ich setzte mich 

in einen roten Plastikstuhl an einen runden Plastiktisch mit 

einem weißen Plastikaschenbecher und trank Bier aus der 

Flasche, weil es mir aus einem Plastikbecher nicht schmeckt. 

Cocktails werden eh überbewertet. Ich rauchte zwei Zigaretten 

und versuchte, mich nicht unwohl zu fühlen. Nachts. Allein. In 

Singapur. Mit Bier und Zigaretten.

Es gelang mir nicht, mich nicht unwohl zu fühlen, aber 

ich blieb dennoch sitzen. Man konnte ja nicht immer einfach 

aufstehen und weggehen, nur weil man sich unwohl fühlte. 

Sitzen bleiben könnte eine gute Übung sein, für all das, was 

kommen würde. Schon bald. Schon morgen. 

Dann hatte ich genug von Plastik und von Unwohlfühlen, 

also ließ ich den Becher zurück und spazierte mit der Bierfla-

sche in der Hand zurück ins Nuttenhotel. So wie in Berlin. Nicht 

das Nuttenhotel, aber das mit der Bierflasche in der Hand. So 

wie damals, als ich den Musiker besucht hatte. Nachts. Allein. 

In Berlin. Mit Bier, Zigaretten und der Hoffnung auf Liebe. Ich 

kam anscheinend nicht raus aus meiner Haut.
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Zurück auf meiner Matratze lag ich einfach nur da und 

lauschte den Geräuschen der Nacht, in diesem Fall dem 

Gestöhne aus den Nachbarzimmern. Irgendwo ging Glas zu 

Bruch. Vielleicht eine Flasche oder eine Lampe. Nach dem 

Klirren folgte das schrille Lachen einer Frau. Das hörte sich 

gut an, es hörte sich nicht danach an, die Rezeption oder gar 

die Polizei rufen zu müssen.

Irgendwann hielt ich es nicht mehr länger aus, keine Lust 

auf Erklärungen zu haben, und ging ran, als mein Handy 

erneut klingelte.

Davids Stimme klang belegt. Ich war mir nicht sicher, ob 

er weinte, und ich wagte nicht, danach zu fragen. Er wollte 

wissen, wo ich wäre.

»Singapur«, sagte ich knapp. David atmete auf. Dann spru-

delte alles aus ihm heraus. Dass er in Panik verfallen war und 

geglaubt hatte, ich wäre nicht geflogen, weil er nicht angerufen 

hatte. Dass er sogar bei der Airline angerufen hätte, als ich in 

Istanbul war. Er wollte mich ausrufen lassen. Er wollte mir 

erklären, warum er sich nicht gemeldet hatte, doch die Airline 

hätte dafür kein Verständnis gehabt. Ich musste schmun-

zeln über meinen Robinson Crusoe, was ich mir jedoch nicht 

anmerken ließ.

»Es wäre einfacher gewesen, mich direkt anzurufen«, 

sagte ich trocken. »So wie wir es ausgemacht hatten.« 

David erklärte, dass er seit Tagen schreckliche Rücken-

schmerzen hätte, vom Fischen. Und gestern Abend hatte ihm 

einer der Gäste eine sehr starke Schmerztablette gegeben, die 

ihn so schläfrig machte, dass er weit vor Mitternacht einge-

schlafen war. Ich nahm an, er hatte diese Schmerztablette mit 
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ein paar Bier runtergespült, verkniff mir aber diese Bissigkeit. 

Es war der falsche Zeitpunkt. Und ich hatte auch längst genug 

vom Alleinsein, gerade nachts und noch dazu im Rotlicht-

viertel Singapurs. Ich wollte mich freuen auf David, freuen 

auf meinen Robinson Crusoe, auf meinen Ernest Hemingway, 

dem er tatsächlich ein wenig ähnlich sah. In jungen Jahren 

natürlich. Aber am allermeisten erinnerte er mich an Jack 

London, auch in jungen Jahren. Aber der wurde schließlich 

auch nicht alt. 

»Ist nicht so schlimm«, log ich.

»Ist es schon«, sagte David.

»Stimmt«, sagte ich und wir lachten. »Aber du kannst es 

morgen wiedergutmachen. Wäre schön, wenn du die Finger 

von den Pillen lässt und am Flughafen erscheinst!« Dann 

piepte mein Handy und schaltete sich aus. Roaminggebühren 

waren nicht ohne, selbst mit einer lokalen SIM-Karte. Ich 

überlegte, David über Skype zurückzurufen, und tat es doch 

nicht. Es war alles gesagt. Und irgendwie war es spannender, 

nicht mehr miteinander zu sprechen, bis wir uns endlich im 

echten Leben wiedersehen würden.

Ich schlief knappe zwei Stunden, bis mich ein entsetzlich 

lauter Feueralarm aus dem Bett holte. In T-Shirt und Shorts 

griff ich nach meinem Liebsten, meinem MacBook, und nahm 

die Treppen zur Rezeption. Aufzug im Brandfall schließ-

lich nicht benutzen. Kaum fünf Stockwerke später schickte 

man mich zurück. Falscher Alarm. Vermutlich hatte jemand 

im Zimmer geraucht. Oder Toilettenpapier angezündet. Was 

sollte man auch sonst damit machen.
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Zurück

Mit Schlafen war es nun endgültig vorbei. Um vier Uhr 

morgens machte ich mich wieder auf den Weg zum Flughafen. 

Mein Weiterflug nach Kuala Lumpur ging schon um sieben. 

In der Hauptstadt Malaysias angekommen, kaufte ich im 

Duty-free-Shop den in der Provinz Aceh pro Person erlaubten 

Liter Alkohol, schnorrte etwas Puder, Lippenstift, Parfüm und 

wartete weitere zwei Stunden auf meinen letzten Flug nach 

Banda Aceh. Inzwischen war ich so furchtbar nervös, dass ich 

die meiste Zeit im Raucherraum verbrachte. Dort war ich die 

einzige Frau und die Blicke der Männer hießen mich nicht 

gerade willkommen. 

Ich hielt ihren Blicken tapfer stand, bis mich meine Blase 

zum Besuch einer asiatischen Flughafentoilette zwang. Es 

gab drei asiatische und eine europäische Toilette. Da sich die 

einheimischen, verschleierten Frauen weigerten, die europäi-

sche Sitztoilette aufzusuchen, musste ich nicht an der langen 

Schlange anstehen. Man schickte mich, die weiße Frau, vor in 

das ungewohnte Terrain. 

Im Innenraum der Toilette fand ich nicht nur Toilettenpa-

pier vor, sondern auch ein Schild, das mich sofort zum Lachen 

brachte. Es zeigte das durchgestrichene Bild von Schuhen auf 

der Toilettenbrille. Das war also die asiatische Anleitung für 

einen europäischen Sanitärraum. Herrlich.

Als ich wieder rauskam, erntete ich skeptische Blicke. Ich 

glaube, die Frauen fanden mich sonderbar, mich und meine 

europäische Toilette samt der Unart, Toilettenpapier zu 

benutzen, anstatt es anzuzünden.
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Ich ließ mich davon nicht weiter irritieren, packte meine 

Zahnbürste samt Schminktasche und Haarbürste aus und 

lächelte in die entsetzten Gesichter. Klar, wenn ich einen 

Schleier hätte, würde ich auch nicht bürsten. Und wenn diese 

Damen einen »Bad Hair Day« hatten, sah man es ihnen 

wenigstens nicht an. 

Auf dem Weg nach draußen traf mein Blick den einer 

anderen weißen Frau. Wir sahen uns an, lächelten und 

atmeten tief durch. Was wir uns sagen wollten? Vermutlich: 

»Hey Schwester, anstrengend, diese asiatischen Toiletten, 

was!«

Als endlich das Boarding nach Banda Aceh ausgerufen 

wurde, stiegen circa zwanzig weitere Menschen mit mir in 

das winzige Flugzeug. Da ich die einzige Ausländerin war, 

tuschelten alle ganz aufgeregt. Nur die ganz Mutigen wagten 

es, mich anzusprechen, mit der einfallsreichen Frage, wo ich 

hinwollte. 

Ich weiß nicht, was sie mehr überraschte. Dass ich auf 

Indonesisch antwortete oder die Tatsache, dass ich ihre zweite 

Frage, ob ich allein unterwegs wäre, bejahte. 

Die Stunde nach Banda Aceh verging im wahrsten Sinne 

des Wortes wie im Flug. Kurz vor der Landung sah ich meine 

zukünftige Insel aus der Vogelperspektive: ein wunderschöner 

grüner Fleck mitten im tiefblauen Ozean. Mir wurde ganz 

warm ums Herz. So sehr, dass ich anfing zu schwitzen. Ich 

ärgerte mich maßlos, dass ich tatsächlich kein Deo im Hand-

gepäck hatte. Ich Anfänger.

Der Weg vom Flugzeug bis zum Gepäckband über die Pass-

kontrolle samt Fingerabdruck und Foto verlief wie in Zeitlupe. 



182

Ich trödelte, was das Zeug hielt, um Zeit zu schinden, denn 

jetzt war ich nicht mehr aufgeregt. Ich hatte einfach nur noch 

schreckliche Angst. Angst vor dem Wiedersehen. Angst, David 

zu übersehen. Angst, ihn mit Schnauzbart, schlechten Zähnen 

und dunkler Haut vorzufinden. Angst, dass er enttäuscht sein 

könnte, mich zu sehen. Oder zu riechen. 

Als ich endlich ans Gepäckband kam, lag mein Ruck-

sack bereits auf mich wartend am Boden. Ich wusste, dass 

David mich vom Abholbereich aus schon sehen konnte, und 

versuchte, mir nicht anmerken zu lassen, dass ich mir dessen 

bewusst war. Ich vermied es dennoch, in der Nase zu bohren.

Als ich an der Zollkontrolle vorbeikam und durch die aller-

letzte Tür trat, war ich umgeben von einem Meer aus dunkel-

häutigen Männern, die mich alle anschrien: »Hey Mister! 

Taxi, Mister?« Mein Herz klopfte mir bis zum Hals und von 

dem Geschrei wurde mir ganz schwindelig. Ich schob meinen 

Gepäckwagen derart rabiat durch die Menge, als wäre ich 

inmitten einer Bierkasten-Rallye. 

Obwohl ich versuchte, mich nicht allzu suchend umzu-

sehen (sonst denken die noch, ich bräuchte ein Taxi), hielt ich 

in den Augenwinkeln nach David Ausschau. Doch ich konnte 

keinen weißen Mann finden. Und ich war mir ganz sicher, dass 

er weiß war.

Irgendwann blieb ich einfach stehen. Das Stimmengewirr 

um mich herum drang mehr und mehr in den Hintergrund und 

wurde überschattet von den gehässigen Stimmen in meinem 

Kopf: Was wirst du tun, wenn er nicht kommt? Ha! Das hast 

du jetzt vom Erwachsenwerden. Hast du wirklich geglaubt, 
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er würde dich lieben? Er hat dich nicht mal angerufen! Und 

jetzt? Umkehren? Zu Mama und Papa. Nach Hause? 

Ich wusste keine Antwort auf diese Fragen. 

Und ich brauchte auch keine Antwort. Denn plötzlich 

spürte ich eine Hand auf meiner Schulter.
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Fahrrad fahren

Ich weiß nicht, wie lange ich so dastand: meinen Kopf an seine 

Schulter gepresst, meine Nase an seinem Hals, seinen Geruch, 

den ich so sehr vermisst hatte, inhalierend, meine beiden 

Arme um seinen Körper geschlungen. Es fühlte sich wunder-

schön an. Ich hätte noch eine Ewigkeit genau so verharren 

können. Doch David löste vorsichtig die Umarmung, fasste 

meine Schultern und zwang mich behutsam, ihm in die Augen 

zu sehen. Er spürte meine Aufregung. Vermutlich sah er auch, 

dass meine Knie zitterten, und hörte mein Herz klopfen. 

»Wo wolltest du denn so schnell hin?«, fragte David. 

»Hast du noch einen anderen Freund in Banda Aceh?« Ich gab 

ihm einen vorsichtigen Kuss. Nur kurz, damit er meine nervös 

zuckenden Lippen nicht spürte. 

»Tut mir leid«, stammelte ich endlich. »Ich hab dich nicht 

gesehen. Ich, äh, ich hatte dich irgendwie größer in Erinne-

rung.« Kaum ausgesprochen, hätte ich mich sofort ohrfeigen 

können.   Wie blöd ist das denn? Vielleicht hatte er mich auch 

freundlicher in Erinnerung? 

»Und ich hatte dich nicht so wahnsinnig schön in Erin-

nerung. Skype wird dir nicht gerecht!«, sagte David und gab 

mir einen Kuss. Ohne Zunge, versteht sich. »Komm! Der 

Fahrer wartet draußen auf uns.« David packte meinen Ruck-

sack und führte mich an meiner verschwitzten Hand durch 

das Menschengewimmel. Dabei fiel mir auf, dass er in leicht 

gebeugter Haltung ging, was ihn noch ein paar Zentimeter 

kleiner erscheinen ließ. Natürlich, die Rückenschmerzen. Ich 

nahm an, dass er die Schmerztablettenausrede nachträglich 
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noch etwas authentischer erscheinen lassen wollte, und nahm 

mir vor, ihn damit erst später aufzuziehen. 

Wir stiegen in einen rostigen VW-Bus. Der indonesische 

Fahrer nickte mir kurz zu und rief etwas Unverständliches 

zu David, der etwas noch viel Unverständlicheres zurückrief. 

Dann gab er Gas, während wir samt Gepäck auf die Rückbank 

gedrückt wurden. Als wir das Flughafengebäude hinter uns 

ließen, gaben wir uns den ersten richtigen Kuss. Er schmeckte 

nach Nelkenzigaretten und Urlaub, nach Salz auf unserer Haut. 

Die ganze Fahrt über konnten wir nicht genug davon 

bekommen, uns anzusehen. Ich schlug meine Beine über die 

seinen und saß so eng an ihm dran, dass ich glaubte, durch 

seine Hose eine Erektion zu spüren. Darüber musste ich 

schmunzeln.

»Was?«, fragte David.

»Nichts«, sagte ich.

»Blödsinn. Was?«, fragte er nach.

»Hast du einen Ständer?«

»Was denkst du denn? Natürlich hab ich einen Ständer.«

Dann mussten wir beide lachen. Wir rissen uns zusammen, 

als der Fahrer wieder etwas in unsere Richtung brüllte, was 

David noch mehr zum Lachen brachte.

»Was?«, fragte ich.

»Nichts!«, sagte David.

»Blödsinn. Was?«

»Er meinte, er würde sich beeilen, uns schnell nach Hause 

zu bringen.«

Sehr gut. »Baik sekali!«, rief ich dem Fahrer zu, was ihn 

wiederum zum Lachen brachte.
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Am Fährhafen angekommen, gingen wir zu dritt in einem 

Warung etwas essen. David und Pak Saiful, wie der Fahrer 

hieß, aßen Hühnchen mit Reis und das mit den Fingern, was 

mich irritierte und faszinierte. Ich hatte David damals, vor fünf 

Monaten, auch ab und an mit bloßen Fingern essen sehen, 

aber es tatsächlich vergessen. Alles war irgendwie vertraut 

und zugleich völlig fremd. Ich konnte noch nicht wirklich 

begreifen, dass der Mann, nach dem ich mich fast ein halbes 

Jahr lang so gesehnt hatte, mit dem ich täglich mehrmals tele-

foniert, alle Gedanken und Gefühle, Hoffnung und Kummer 

geteilt hatte, nun tatsächlich leibhaftig neben mir saß. Und 

mit bloßen Fingern Hühnchen und Reis aß. Pak Saiful und 

David unterhielten sich angeregt. Ich verstand kein Wort und 

war froh, an der Konversation nur still teilnehmen zu müssen, 

denn ich war immer noch zu aufgeregt, um zu reden. Und das 

passierte nur selten.

Dann wurde bezahlt und sich verabschiedet. Mit Hände-

druck. Als ich Pak Saiful die Hand gab, nahm er sie und führte 

sie anschließend an seine Stirn. Ich sah David verunsichert 

über diese Geste an.

»Er segnet dich«, erklärte David.

»Das ist aber nett«, sagte ich und hätte mich schon wieder 

ohrfeigen können.

Die nächste Stunde auf der Fähre verbrachte ich mit 

meinem Kopf auf Davids Schoß. Obwohl dieses Boot mindes-

tens doppelt so viele Passagiere transportierte, wie erlaubt 

waren, fühlte ich mich so sicher und geborgen wie ein Baby 

in der Wiege. Daher schlief ich auch sofort ein. David weckte 

mich erst, als das Ufer schon in Sicht war. Wir verließen 
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das Schiff als Erste und nach einer weiteren halben Stunde 

Taxifahrt über die grüne Insel waren wir endlich da. In dem 

Bambushüttenresort mit den Limbo tanzenden Palmen. Es 

sah alles genauso aus wie damals, vor fünf Monaten. Als wäre 

die Zeit stehen geblieben. Ich war zurück. Im Paradies, das von 

heute an mein neues Zuhause sein würde.  

David führte mich in eines der Gästezimmer, damit ich 

duschen könnte. Das Bad in unserem Bungalow müsste 

nämlich erst noch trocknen. Unser gemeinsames Zuhause 

wollte er mir erst später zeigen. Und ich musste zugeben, 

duschen klang wahnsinnig gut. 

Ich ließ mir Zeit und verbrauchte Unmengen von dem 

Yogi-Duschschaum, den ich trotz seiner unhandlichen Größe 

in zweifacher Ausführung im Gepäck hatte. Nach langem 

Seifen und Rasieren, Sprühen und Cremen war ich immer noch 

aufgeregt. Denn ich ahnte, dass wir dieses Zimmer nicht sofort 

wieder verlassen würden. Ich hatte wahnsinnige Lust, mit ihm 

zu schlafen, aber auch wahnsinnige Angst. Nach fünf Monaten 

Abstinenz fühlte ich mich wie ein Teenager vor dem ersten Mal. 

Ich kramte die »gute Unterwäsche« raus, die ich schlau-

erweise in meine Handtasche gepackt hatte, und verließ das 

Badezimmer. Nackt. David stand vor mir, sah mich an und 

sagte: »Oh mein Gott.« In diesem Moment war all meine 

Nervosität verflogen. Wir stürzten uns auf die Matratze und 

fanden uns. Unsere Lippen, unsere Hände und unsere Körper. 

Es war ganz einfach. Liebe machen ist wie Fahrradfahren. 

Man verlernt es nicht. Vor allem wenn es Liebe ist.

»Ich hab dich vermisst«, sagte ich, als wir erschöpft ausei-

nanderrollten.



»Gut so«, sagte David und griff über mich hinweg nach 

den Zigaretten. Dabei verzog sich sein Gesicht.

»Hast du Schmerzen? Hab ich dir wehgetan?« David 

lachte. »Nein. Das kann man wirklich nicht behaupten. Es ist 

mein Rücken. Ist aber nicht so schlimm. Das geht vorbei.«

»Willst du eine Massage?«

»Bloß nicht. Aber ich würde jetzt nichts lieber tun, als 

dich zu massieren. Ganz lange und überall. Magst du?« Ich 

nickte begeistert, rollte auf den Bauch und begann im Geiste 

zu singen: »Dreams are my reality …«  

In dieser ersten Nacht versuchten wir all das nachzu-

holen, was wir in fünf Monaten des Nicht-berühren-Könnens 

verpasst hatten. Ab und an fielen wir in kurze Schlafphasen, 

wobei meistens nur ich einschlief. David hielt mich eng 

umschlungen fest und wachte über mich und meinen Schlaf, 

wie ein Drache über seinen Schatz. Sobald ich nur ein bisschen 

blinzelte, fing er an, mich aufs Neue zu küssen, zu streicheln, 

zu drücken und mir zuzuflüstern, wie sehr er mich vermisst 

hatte. Wie sehr er mich liebte.

Als ich am nächsten Morgen neben David aufwachte, 

brauchte ich einen kurzen Moment, um mich zu orientieren. 

Ich murmelte irgendwas auf Deutsch und hatte Schwierig-

keiten, die Geräuschkulisse zuzuordnen. Aber als ich langsam 

zu mir kam und mir klar wurde, dass das Rauschen nicht 

aus der Toilette, sondern vom Ozean kam, wusste ich wieder, 

wo ich war, warum und mit wem. Und ich war einfach nur 

überglücklich. 



Die Neue

Nach einem wunderschönen Frühstück auf dem Balkon mit 

Meeresblick, Kaffee, Zigaretten und frischer Kokosnuss war 

es endlich so weit: Hausbesichtigung. Oder eher: Bungalow-

Begehung. Auf dem Weg zu unserem Hüttchen schüttelte ich 

zahlreiche Hände von Mitarbeitern des Resorts, die sich alle 

zu freuen schienen, dass ich tatsächlich zurückgekommen war. 

Zumindest lächelten sie oder redeten ganz aufgeregt auf mich 

ein, während ich versuchte, mir ihre Namen zu merken und 

mir wenigstens ein spezifisches Merkmal pro Person einzu-

prägen. Ich hatte ja seit jeher große Schwierigkeiten damit, mir 

Gesichter zu merken, doch die Kopftücher der Frauen stellten 

für mich ein besonderes Handicap dar. Wie sollte ich denn 

so viele Personen voneinander unterscheiden können, wenn 

Erkennungsmerkmale wie Frisur oder Haarfarbe wegfielen? 

David amüsierte sich köstlich, als ich mich zum zweiten Mal 

Ibu Betty vorstellte, die ich doch schon gestern Abend kurz 

kennengelernt hatte.

»Mit der Zeit kommst du schon dahinter«, versuchte er 

mich zu beschwichtigen. »Vielleicht kategorisierst du erst mal 

in dick und dünn, Damenbart und kein Damenbart?« Das war 

tatsächlich ein hilfreicher Ratschlag. 

David ging weiter stolzen Schrittes voraus und präsen-

tierte mich immer wieder aufs Neue: »Hey Opa, komm mal 

von der Palme runter! Ich will dir meine Frau vorstellen!«, 

rief er Pak Haspi zu, der gerade mit einer langen Machete zum 

Schlag ausholte. 



190

»Frau?«, fragte ich verdutzt nach. »Hab ich da was 

verpasst?« 

David lachte und wunderte sich, dass mein Indonesisch 

schon so weit reichte. Er konnte ja auch nicht ahnen, dass 

»Ehefrau« in meinem Indonesisch-Buch direkt nach »Danke« 

und »Bitte« kam. 

Nach diesem Spießroutenlauf endlich an unserem 

Bungalow angekommen, wurde meine Nervosität sofort von 

Begeisterung überschattet. Dieses Hüttchen war zuckersüß. 

Von außen sah es ein bisschen aus wie ein Lebkuchenhäus-

chen. Die Wände bestanden aus Rumbia, einer Art gewebter 

Bambus, gestützt von dunklen Balken aus Kokosnussholz, mit 

einem spitz zulaufenden Dach.

David griff nach meiner Hand und ich folgte ihm durch die 

erste Tür, die direkt auf den Balkon führte. Dieser war sechs 

Meter lang, eineinhalb Meter breit und bot einen umwer-

fenden Blick auf das Meer. Die nächste Tür führte ins Innere 

des Zuckerhäuschens. David wollte mich eigentlich über die 

Schwelle tragen, aber das musste ich ihm aus gesundheitlichen 

Gründen verbieten. 

Ich konnte es kaum fassen, aber es war tatsächlich alles so 

geworden, wie wir es zusammen über Skype geplant hatten. 

Das erste, große Zimmer war unser Wohn- und Schlafzimmer. 

David zeigte mir, in welcher Ecke das Bett stehen könnte und 

wo er die Regalbretter für meinen »begehbaren Kleider-

schrank« anbringen wollte. Er dachte an vier Regalbretter 

an der Wand, wovon mir drei zustanden und er, wie er versi-

cherte, locker mit einem auskommen würde. Das fand ich 

fair. Schließlich hatte ich einen vier mal zwei Meter großen 
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Kleiderschrank zurückgelassen und David trug nur selten 

mehr als eine Hose. 

Die gegenüberliegende Wand bestand aus einer großen 

Fensterfront. Ich konnte mich von diesem sagenhaften 

Ausblick auf das Meer erst losreißen, als mich David schon 

zum zweiten Mal ins Badezimmer rief. Es war klein, aber viel 

größer, als ich mir vier Quadratmeter vorgestellt hatte. Die 

weißen Fliesen waren durchzogen von einem grau-blauen 

Muschelmuster. Der obere, ungeflieste Teil der Wände bestand 

noch aus unverputztem Zement. David meinte, das würde 

noch gestrichen werden, doch diese Wand, in Kombination 

mit dem Holz, erinnerte mich dermaßen an mein Lieblings-

Sushi-Restaurant in Berlin, dass ich David sofort fragte, ob 

wir das nicht einfach so unverputzt lassen könnten. Er fand 

es zwar ein bisschen seltsam, dass es mir Freude machte, beim 

Pinkeln an Sushi zu denken, hatte aber nichts dagegen. Beim 

Stichwort »Pinkeln« warf ich sofort einen Kontrollblick auf 

die Tür. Zu meiner großen Freude sah ich dort einen Schlüssel 

stecken. Ich war begeistert. Und erleichtert.

Zuletzt führte mich David in den ebenfalls vier Quadrat-

meter großen Bereich links vom Badezimmer, der für mein 

Büro vorgesehen war, mit Blick aufs Meer versteht sich. Ich 

sah mich um und spürte, dass David gespannt auf meine Reak-

tion wartete. Aber ich war wie versteinert und wusste nicht, 

wie ich meine Begeisterung ausdrücken sollte. Ich konnte es 

einfach nicht fassen, dass er es in der kurzen Zeit geschafft 

hatte, diese wunderschöne Hütte bauen zu lassen. Ich hatte 

außerdem keine Ahnung, wie er das finanziert haben konnte, 

aber das Gefühl, es wäre nun der falsche Zeitpunkt, danach zu 
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fragen. Also umarmte ich ihn einfach und flüsterte in sein Ohr, 

dass ich unser Zuhause wunderschön fand. 

David war sichtlich erleichtert und erklärte mir nun 

ganz aufgeregt, was wir noch zu tun hätten: »Die Fenster-

rahmen müssen wir alle streichen. Ebenso den Boden. Auch 

den Balkon, samt Balustrade. Und alle Türen. Außerdem die 

einzelnen Balken. Dann bauen wir dir hier vor der Fenster-

front deinen Schreibtisch und dahinter die Regale für deine 

Bücher und meine Ausrüstung zum Fischen. Wir bauen alle 

unsere Möbel selbst. Auch das Bett. Das sieht schöner aus, 

kostet uns so gut wie nichts und hält eine Ewigkeit.« Obwohl 

David »Ewigkeit« sagte, bekam ich kein Gefühl von Beklem-

mung, nicht mal ein kurzes Schaudern, keine Gänsehaut. Ich 

fand es wunderschön, dass er von Ewigkeit sprach und mich 

ungefragt seine Frau nannte. 

Als ich ihm gerade erneut um den Hals fallen wollte, 

beugte er sich leicht nach vorn und stützte sich mit schmerz-

verzerrtem Gesicht auf seinen Knien ab. 

»Dein Rücken?«

»Ist nicht schlimm. Wenn du willst, können wir gleich 

anfangen. Wir müssen nur noch Farbe kaufen. Und eine 

Matratze wäre ein guter Anfang.«

»Willst du nicht lieber erst einmal zum Arzt gehen?«

David meinte, das wäre nicht nötig. Er würde Schmerz-

tabletten nehmen und die nächsten Tage nicht fischen gehen. 

Dann würde das schon wieder werden. Ich hatte da meine 

Zweifel, wollte ihn aber in seinem Tatendrang nicht bremsen. 

Und erst recht nicht bemuttern. Außerdem konnte ich es kaum 

erwarten, endlich wieder mit David auf seinem Motorrad über 



193

die Insel zu fahren, meine Arme fest um ihn geschlungen, 

meine Lippen an seinem Nacken, mit geschlossenen Augen 

und Wind im Haar.

Doch bevor Easy Rider und ich meine spätpubertären 

Mädchenfantasien umsetzen konnten, musste ich mich 

umziehen. Denn im Gegensatz zum Resort bestand außerhalb 

der Anlage ein strenger Dresscode. Ich bedeckte also ganz 

anständig meine Knie und Schultern und nahm im langen 

Rock hinter David auf dem Motorrad Platz, schön brav und 

keusch im Damensitz, versteht sich. Obszön breitbeinig durften 

Frauen maximal in langen Hosen auf einem Moped sitzen. Ein 

Helm war dagegen nicht wirklich notwendig und schon gar 

nicht heute. Denn sonntags hatte die Polizei geschlossen. 

Die Stadt bestand aus einer Hauptstraße mit diversen 

Geschäften, die alle das Gleiche und zugleich von allem etwas 

boten. Wir suchten in verschiedenen Läden nach Werkzeugen 

und Farbe. Hatte Pak Makmur keinen Hammer, verwies er uns 

an Pak Iskandar zwei Türen weiter und umgekehrt. 

Den Gesprächen im Aceh-Dialekt konnte ich nicht im 

Ansatz folgen. Das war eine völlig andere Sprache als Hochin-

donesisch, das mir noch genug Schwierigkeiten bereitete. Noch 

dazu kamen mir die Wortwechsel recht lang vor, dafür dass wir 

nur nach Farbe oder einem Hammer fragten, denn meistens 

ging es gar nicht um Hammer oder Farbe, sondern darum, 

wer ich sei, woher ich käme, warum ich nicht »Aceh« spräche 

und wie viele Kinder wir schon hätten. Natürlich wurden alle 

diese Fragen ausschließlich an David gerichtet. Ich war ja nur 

eine Frau, noch dazu ein »bule«, also eine Ausländerin, die 

kein Wort verstand. Während ich also versuchte, so freundlich 
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wie möglich in der Gegend herumzustehen, möglichst viel zu 

lächeln und an den richtigen Stellen beflissen mit dem Kopf 

zu nicken, schwitzte ich unter meinen vielen Tüchern Wasser-

fälle. Kein Wunder: eben noch zehn Grad in Berlin und schon 

dreißig Grad im Schatten.

Wenn es dann so weit war und wir nach vielen guten 

Wünschen den Laden verließen, reichte ich anständig meine 

Hand, die ich anschließend – dem Landesbrauch üblich – an 

mein Herz führte. Nur ein Mann verweigerte mir seinen Gruß. 

Seine Religion würde es ihm verbieten, Frauen anzufassen. 

In diesem Laden wollte ich kein zweites Mal mehr einkaufen. 

Obwohl David mir erklärte, dass ich das nicht persönlich 

nehmen dürfte, wollte ich dort lieber vor der Tür warten. Ich 

setzte mich auf das Motorrad und zündete mir eine Ziga-

rette an, was mir von den umstehenden Personen böse Blicke 

einbrachte.

»Sag mal, David, rauchen Frauen hier nicht?«, fragte ich 

ihn, als er mit einem Topf Farbe aus dem Laden kam.

»Nein«, sagte er. »Nur Nutten.« Der Hinweis kam zu spät 

und aus Trotz zündete ich mir gleich noch eine an. Ich komm 

ja schließlich aus Berlin, ihr Muschis! 

Auf dem Weg zurück hielten wir an einem der zahlreichen 

Cafés am Meer, tranken schwarzen indonesischen Kaffee ohne 

Zucker, dafür mit Krümeln, und aßen viel zu süßes Gebäck. 

Natürlich wurden wir dort erneut in ein Gespräch mit Einhei-

mischen verwickelt, die mal wieder wissen wollten, wie lange 

wir schon verheiratet wären und wie viele Kinder wir hätten. 

Das wäre eine Art indonesischer Small Talk, erklärte David. 

Doch ihre entsetzten Gesichter darüber, dass wir weder 
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verheiratet waren noch Kinder hatten, sprachen Bände. Das 

bedeutete, wir lebten in Sünde. Als die dritte Person nach 

unserem Status fragte, sagte David: »Erst ein Jahr« und: 

»Noch keine. Hoffentlich schon bald einen Sohn. So Gott will.« 

Denn sollte der Erstgeborene ein Sohn werden, bedeutete das 

hierzulande Glück. 

Kaum zu Hause angekommen, musste ich das unbedingt 

über Skype meinem Vater erzählen. Der Arme war schließ-

lich mit zwei Töchtern geschlagen. Allerdings verlief unser 

Gespräch weniger amüsant als erhofft, denn als mein Vater 

mich fragte, wie lange ich jetzt vorhätte, mein Leben auf 

diesem Sandhügel zu verschwenden, legte ich kurzerhand auf. 

Menschen ändern sich eben nicht. 

Und das galt für uns beide.
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Sonnenaufgang kann jeder!

Die nächsten Tage schufteten wir wie die Weltmeister. Wir 

drehten die Musik auf, klebten Fensterscheiben ab und 

begannen, unser gemeinsames Zuhause, von vielen Küssen 

unterbrochen, zu streichen. Der Boden bekam ein rötliches 

Kastanienbraun, die Balken ein etwas dunkleres Kaffeebraun. 

Türen und Fensterrahmen bekamen einen Klarlack gegen 

Wind und Wetter und das ganze Haus wurde von innen und 

außen mit Anti-Insektenspray versehen, vor allem gegen 

Termiten und Ameisen. 

David zeigte mir, wie man die Farben mit Lösungsmittel 

verdünnte, anrührte und anschließend strich, ohne dabei 

zu tropfen. Wie damals trug er auch jetzt so gut wie nie ein 

T-Shirt, daher fiel es mir besonders schwer, mich auf seine sehr 

präzisen handwerklichen Ausführungen zu konzentrieren. So 

tropfte ich weiter auf den Boden, während ich dabei zusah, wie 

sich die Tätowierung am Oberarm dehnte, wenn er einen Nagel 

in das Holz schlug. Zwischendurch schliefen wir miteinander 

auf dem ungestrichenen Teil des Bodens, töteten Insekten und 

aßen gebratene Nudeln mit bloßen Fingern. 

Die Renovierungsarbeiten gingen sehr schleppend voran. 

Meist musste David nach ein bis zwei Stunden eine Pause 

einlegen, da sein Rücken zu sehr schmerzte. Meine wiederholten 

Versuche, ihn zu einem Arztbesuch zu überreden, schmetterte 

er ab. Das nächste einigermaßen vernünftige Krankenhaus 

wäre in Banda Aceh. Und ein Aufenthalt dort käme immer 

noch einer Nahtoderfahrung gleich. David blieb stur, ich gab 

nach und so hämmerte und sägte er unter Schmerzen weiter.
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Als ich in der siebten Nacht aufwachte und ihn tränen-

überströmt neben mir im Bett vorfand, brach mir fast das 

Herz. 

»Morgen fahren wir nach Banda Aceh ins Krankenhaus. 

Und darüber wird nicht diskutiert!«, sagte ich schroffer 

als gewollt. Zu meiner Verwunderung sagte er nur »Okay« 

und »Ich liebe dich, mein Engel«. Als wir am Krankenhaus 

ankamen, verstand ich, warum sich David so lange geweigert 

hatte, hierherzukommen. An der Krankenhaustür mussten wir 

unsere Schuhe ausziehen. Das war zwar irritierend, versuchte 

ich mir aber damit zu erklären, dass die Indonesier barfüßige 

Patienten wohl für hygienischer hielten. Die Kakerlaken, die 

uns anschließend über den Weg liefen und niemanden außer 

mir zu stören schienen, machten diese Theorie jedoch rasch 

wieder zunichte. 

David wurde sofort und trotz Widerwillen in einen Roll-

stuhl verfrachtet und zum Röntgen gefahren. Dort ange-

kommen, bat mich die verschleierte Krankenschwester, mit 

ihr zusammen den Raum zu verlassen. Ihre Religion verbat 

es ihr, diesen jungen Mann oben ohne zu sehen. Ich verließ 

kopfschüttelnd den Raum und fragte bei der Ärztin nach, 

ob es nicht besser wäre, in Davids Fall ein MRT machen zu 

lassen. Ich war zwar kein Arzt, hatte mich aber vorher auf 

Google schlaugemacht und da stand: Bei Rückenschmerzen: 

ein Röntgenbild ersetzt kein MRT!

Die Ärztin erklärte David, dass das Krankenhaus leider 

über kein MRT-Gerät verfüge. Falls er das haben möchte, 

müsste er nach Medan fliegen. Na bravo. Die Untersuchungen 

verliefen dementsprechend erfolglos. Man verschrieb David 
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mir nichts, dir nichts eine Jumbo-Packung Morphium ohne 

Beipackzettel und riet ihm, sich die nächsten Tage, besser 

Wochen körperlich zu schonen. Also verbrachten wir ein paar 

Tage in Banda Aceh, um David nicht den vielen Treppen in 

unserem Inselresort auszusetzen. Vollgepumpt mit Schmerz-

tabletten, war er schon bald der festen Überzeugung, auf dem 

Weg der Besserung zu sein.

Zurück auf der Insel verbot ich ihm weitere handwerk-

liche Tätigkeiten und schlug ihm stattdessen vor, mich anzu-

weisen, was zu tun wäre, damit wir nicht den Rest unserer 

Tage in einer Baustelle schlafen müssten. David ließ sich nur 

widerwillig darauf ein, aber schließlich baute und strich ich 

diesen Bungalow so gut wie allein fertig. Mein Freund saß 

schweren Herzens daneben und gab mir Anweisungen, wie ich 

den Hammer zu führen, nämlich aus dem Handgelenk, und 

die elektrische Säge zu bedienen hätte, nämlich ohne mir den 

Finger abzuschneiden. Ich hatte jedoch nicht nur zwei linke 

Hände, sondern war für diese Art von Arbeit körperlich auch 

einfach zu schwach. Lange Zeit versuchte ich, mir das nicht 

anmerken zu lassen. Ich hatte zu große Angst, David würde 

gegen den Rat der Ärzte selbst wieder Hand anlegen, was oft 

genug vorkam, bis er von Schmerzen geplagt zusammenbrach. 

Wir gaben kein gutes Bild ab. Ich sah inzwischen etwas 

abgemagert aus, mit Schwielen an den Händen und Ausschlag 

am Rücken, Ursprung unbekannt. Und David konnte sich trotz 

Schmerzmedikamenten nur noch wie der Glöckner von Notre 

Dame fortbewegen. Unser Sexleben war schon bald so gut wie 

nicht mehr vorhanden, weil ihm jede Bewegung ein Messer in 

den Rücken stieß. Alle Techniken, die es ihm ermöglichten, 
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relativ bewegungslos an diesem Spektakel teilzunehmen, 

wurden für mich bei dreißig Grad im Schatten ohne Venti-

lator zu einer echten Kampfsportleistung. Bevor wir das Ziel 

erreichten, brach ich meist erschöpft zusammen.

Ich sägte, hämmerte, strich und schleppte Tag für Tag 

tapfer weiter. Neben den Renovierungsarbeiten lief ich zusätz-

lich für zwei. Ich brachte unsere Wäsche weg, holte frische 

Laken, bestellte unser Essen, ging für uns einkaufen, füllte 

Trinkwasser auf, besorgte Medikamente und übernahm andere 

Tätigkeiten, für die David im Resort verantwortlich war. Dabei 

kämpfte ich mit einer palmhohen Sprachbarriere: »Hey Opa, 

heute schon Kokosnüsse abgeerntet? Dann aber mal hurtig!«, 

wollte ich eigentlich sagen. »Hey Pak. Kelapa sudah? Cepat!«, 

brachte ich zustande, was sich ungefähr mit »Hallo Vater. 

Schon Kokosnüsse? Schnell!« übersetzen ließ. Mal wurde ich 

verstanden, öfter nicht. Und viele Male wollte man mich nicht 

verstehen, schließlich war ich die Neue und noch dazu weiß. 

Und weiblich. Warum sollte man sich von mir Arbeit schaffen 

lassen? Noch dazu in diesem Ton? Verständlich, wie ich fand.

Mir blieb nichts anderes übrig, als in der wenigen Zeit, in 

der es nichts zu tun gab, mein Indonesisch auf Vordermann 

zu bringen. Doch mein Online-Indonesisch-Kurs hatte mich 

auf andere Situationen vorbereitet. Leider halfen mir Worte 

wie »Zimmerservice«, »Sonnencreme« oder »Frühstücksbü-

fett« nun aber nicht wirklich weiter. Ich suchte nach »Rücken-

schmerzen«, »Diagnose« oder »Handsäge«. 

In kurzen Verschnaufpausen skypte ich mit meiner Mutter 

und meinen Freundinnen. Meiner Mutter heuchelte ich ein 

»Alles in bester Ordnung« vor, um sie nicht zu beunruhigen. 
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Meine Freundinnen wussten Bescheid. Tina sagte dazu: 

»Weißt du, Sonnenaufgang kann ja jeder! Betrachte es als 

Herausforderung. Wenn ihr das übersteht, habt ihr schon 

einiges geschafft.« Das machte mir Mut. Zumindest für einen 

kurzen Moment.  

David fühlte sich nicht nur körperlich hundeelend, 

sondern hatte auch ein wahnsinnig schlechtes Gewissen, mir 

das alles zumuten zu müssen. Er versprach, sobald er wieder in 

der Lage dazu wäre, alles wiedergutzumachen und sich bis ans 

Ende unserer Tage um mich zu kümmern. Und bestimmt wäre 

er bald wieder gesund. Ich bewunderte seinen Optimismus 

und hoffte, dass er recht hätte.

Doch das Elend nahm kein Ende. Tagsüber schuftete ich 

und nachts lag ich inzwischen allein auf unserer Matratze, 

von der ich auch Rückenschmerzen bekam. Wir hatten sie Bei 

Pak Makmur gekauft, der in seinem Laden alles führte außer 

einem Hammer: Teppiche, Tassen, Plastikblumen, Reiskocher 

und eben Matratzen. Vermutlich war das der Fehler.

David schlief mittlerweile nur noch auf dem Balkon in 

der Hängematte, die einzige Position, die er noch ertragen 

konnte. Und auch nur, wenn er mit Morphium vollgepumpt 

war, das er inzwischen mit Bier runterspülte, um die Wirkung 

zu verstärken. Mein Freund war ein körperliches Wrack, ich 

ein psychisches.

Ich musste zugeben, dass ich mir alles irgendwie anders 

vorgestellt hatte. Ich versuchte, mich allein in den Schlaf zu 

weinen, aber auch das wollte mir einfach nicht gelingen. Das 

Meer war zu laut.
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Die Nahtoderfahrung

Nach fast einem Monat in Indonesien, im Paradies mit meinem 

Traummann, fand ich mich um sechs Kilo leichter am Rande 

eines Nervenzusammenbruchs wieder. Meine einzige Hoff-

nung war, dass es nur noch besser werden könnte. Doch dem 

war nicht so.

Zwei Tage später ging es nicht nur David noch schlechter, 

sondern auch mir. Ich hatte die ganze Nacht nicht geschlafen. 

Schuld daran war nicht nur das Meer. Ich hatte die sogenannte 

Honeymoon-Krankheit. Allerdings klang das romantischer, als 

es war. Das ist nämlich eine blutige und damit sehr schmerz-

hafte Blasenentzündung. Die halbe Nacht verbrachte ich auf 

der Toilette, geplagt von brennenden Schmerzen. David hatte 

ich nicht geweckt. Erstens, weil ich mich schämte, und zwei-

tens, weil ich den eh schon geplagten Mann nicht noch mit 

meinen Wehwehchen belasten wollte. 

Was hätte er auch tun sollen? Ich wusste, ich brauchte Anti-

biotika und die bekäme ich nur von einem Arzt verschrieben, 

den ich mitten in der Nacht auf einer abgelegenen Insel vermut-

lich nicht finden würde. Ich weckte David also erst gegen sechs 

Uhr morgens und berichtete so unausführlich wie möglich von 

meinem Problem. David sprang geradezu aus der Hängematte 

und stopfte sofort ein paar Klamotten in einen Rucksack.

»Wir nehmen die Fähre nach Banda Aceh!«, sagte er, als 

ich ihn fragend ansah. »Du musst sofort ins Krankenhaus!« 

Schon war von Nahtoderfahrung keine Rede mehr. 

Die 45-minütige Fährenfahrt war die Hölle. Ich hatte per

manent das Gefühl, sehr dringend auf die Toilette zu müssen, 
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konnte mich aber nicht überwinden, auf diesem schaukelnden 

Schiff die Stehtoilette aufzusuchen. David wickelte mich in eine 

Decke und ich legte mich mit meinem Kopf auf seinen Schoß. 

In Banda Aceh angelegt, galt es noch eine rasante Fahrt auf 

dem Becak zu überstehen, bis wir endlich im Krankenhaus 

ankamen. 

Wir waren ja schon Profis auf dem Gebiet: Schuhe 

ausziehen, Formulare ausfüllen, Namen buchstabieren, 

Fragen beantworten. »Nein, nicht verheiratet, keine Kinder! 

Kann ich jetzt endlich pinkeln?« Ich pinkelte also auf einer 

Stehtoilette in einen wirklich winzigen Plastikbecher (eine 

urinale Meisterleistung) und wartete in einem Krankenbett 

in Tücher eingewickelt darauf, Antibiotika verschrieben zu 

bekommen. David brachte mir Tee, der zum Mitnehmen in 

einer Plastiktüte mit Strohhalm verkauft wurde. Dieses To-go-

Paket erinnerte mich so sehr an einen vollen Katheterbeutel, 

dass es mich enorme Überwindung kostete, daraus zu trinken. 

Wir fingen an, Scherze über meinen »Pissbeutel« zu machen 

und Fotos zu schießen, bis wir zur Urteilsverkündung gerufen 

wurden.

Die verschleierte Krankenschwester verlas den Befund auf 

Indonesisch. David lauschte und ich beobachtete ihn dabei. 

Dann sagte sie einen sehr langen Satz, von dem ich tatsächlich 

ein Wort verstand. Nämlich »positiv«.

In diesem Moment wurde David weiß wie eine Wand. Die 

Schwester sah erst ihn, dann mich an. Alle schwiegen. Bis ich 

es nicht mehr aushielt: 

»David? Positiv was?«

»Ähm …«
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»Positiv was?«

»Ja, ähm. Mein Engel, also, ja. Du bist schwanger.«

»Wie bitte?«

»Wir kriegen ein Baby.«

Jetzt strahlte David über das ganze Gesicht. Auch die 

Miene der Krankenschwester heiterte sich prompt auf, obwohl 

sie bestimmt erwartete, dass wir nun, am besten gleich morgen, 

dringend heiraten müssten. 

Ein Baby? Ich wollte Antibiotika. Kein Baby. Ich konnte 

nicht fassen, was David da eben gesagt hatte, also starrte ich 

einfach nur vor mich hin und sah mein Leben an mir vorbei-

ziehen. Da war sie also, die Nahtoderfahrung. 

»Mein Engel? Was denkst du?« Was ich denke? Ich 

konnte nicht mehr denken. Mein Kopf war voll mit diversen 

Stimmen von Tina, meinem Vater und meinem Chef. Denn in 

einer Sache waren sie sich alle einig: »Geh da hin, probier es 

aus, aber werde bloß nicht schwanger!« Mir wurde plötzlich 

unheimlich schlecht.

»Was denkst du, Christiane?«, hakte David nach.

»Ich glaube, mir ist schlecht«, sagte ich. 

»Oh«, sagte David und war hörbar enttäuscht über meine 

Reaktion. Dass es sich nicht um Schwangerschaftsübelkeit 

handelte, war ihm wohl klar. 

»David. Ich kann nicht schwanger sein. Das weißt du. Ich 

nehme die Pille. Bitte erklär ihr das.« David versuchte sein 

Bestes, diese Fakten zu übersetzen. Aber die Dame im Schleier 

wusste nicht, was eine Antibabypille war. So einigten wir uns 

darauf, dass sie das Ergebnis noch einmal überprüfen sollte. 

Man bat uns, einen Moment zu warten. 
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»Was willst du jetzt tun?«, fragte David, als ich immer 

noch vor mich hinstarrte.

»Ich will eine rauchen«, sagte ich. »Vielleicht ist das meine 

letzte Zigarette.«

Wir gingen vor die Tür und rauchten. Denn Rauchen 

war sogar in einem indonesischen Krankenhaus verboten, 

vermutlich als einziger Ort in Banda Aceh. David nahm mich 

fest in die Arme und redete mir gut zu. Wenn ich nun wirk-

lich schwanger wäre, wäre das zwar alles viel früher als von 

uns geplant, aber ein Baby wäre ein wunderbares Geschenk. 

Und er könnte es gar nicht erwarten, meinen dicken Bauch 

zu streicheln. Ich wusste, dass er nur versuchte, mir Mut zu 

machen, aber »dicker Bauch« war in jedem Fall das falsche 

Stichwort. 

Ich war mir sicher, David hatte auch Angst. Er musste 

einfach Angst haben. Wir kannten uns ja kaum. Außerdem war 

David auf Bewährung und hatte keinen Pfennig Geld. Zumin-

dest nahm ich an, dass er sich mit dem Bau unserer Hütte 

irgendwo verschuldet haben musste. Wie sollten wir denn eine 

Familie ernähren? Mit meinen Büchern? Das könnte ja heiter 

werden.

Ich war einerseits gerührt, seine Vorfreude zu sehen, 

aber immer noch geschockt von dem Gedanken, in Indone-

sien schwanger zu sein. Wo und wie sollte dieses Baby denn 

bitte schön zur Welt kommen? Neben barfüßigen Ärzten und 

Kakerlaken? Mir wurde schon wieder schlecht. 

»Masuk, silakan!«, rief die Krankenschwester an der 

Tür, die uns zurück an den »Verhandlungstisch« bat. Wir 

nahmen erneut Platz und ich hörte einem sehr langen und 
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unverständlichen Redeschwall ihrerseits zu. Dann glaubte ich 

»Ma’af« verstanden zu haben, was »Entschuldigung« bedeutet.

Sofort sah ich David an.

»Sie sagt, es tue ihr leid. Sie haben die Ergebnisse 

vertauscht. Du hast eine Infektion und bekommst Antibio-

tika verschrieben.« Ergebnisse vertauscht? Ich dachte immer, 

so etwas passiert nur in schlechten Vorabendserien oder im 

Sat.1-Spielfilm am Dienstagabend. Vermutlich vertauschen 

die hier auch Babys, so nach dem Motto: »Oh, ist ein bisschen 

dunkel für ihre Verhältnisse, aber ein Junge! Inshallah!« Ich 

musste an lauter Blödsinn denken, schaffte es aber endlich, ein 

»verstehe« rauszupressen. 

David drückte meine Hand und stellte dann noch einige 

Fragen zur Art und Einnahmedauer des Medikaments. Und 

ich, ich dumme Nuss, fing an zu heulen. Als er meine Tränen 

bemerkte, nahm David mich fest in die Arme und sagte: 

»Christiane, sei nicht enttäuscht. Wir werden unser Baby noch 

bekommen. Später. Aber ganz sicher. Das verspreche ich dir.«

Ich war nicht enttäuscht. Ich war erleichtert. Aber das 

behielt ich in diesem Moment für mich.
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4 steht für Tod

Wir blieben ein paar Tage in Banda Aceh, leckten unsere 

Wunden und suchten für David weitere Ärzte auf: sogenannte 

Spezialisten, die erst abkassierten und dann diagnostizierten. 

Ihr medizinischer Rat zu Davids Rückenschmerzen lautete 

durchweg: »Du musst viel Wasser trinken, Sohn! Und Reis 

essen.« Aha. Wir gingen zur Physiotherapie und zur chinesi-

schen Akupunktur. David trank literweise homöopathische 

Heilmedizin, die sein Gesicht grün werden ließ, aber die 

Schmerzen nicht linderte. Nichts half. 

Zurück im Resort wurde es mit den vielen Treppen noch 

schlimmer. Wir lebten nach wie vor in einer unfertigen Hütte 

und schleppten uns so durch den Tag. Nach über sechs Wochen 

Schmerzen und Verzweiflung gab David endlich nach. Wir 

buchten zwei Flüge nach Medan und suchten ein Kranken-

haus auf, das über ein MRT-Gerät verfügte. 

Die Reise war eine einzige Tortur. Ich trug unser Gepäck, 

stützte David, so gut ich konnte, verfrachtete ihn im Kran-

kenhaus sofort in einen Rollstuhl und fuhr ihn nach seinem 

Geschmack etwas zu rasant durch die Krankenhausgänge. 

Nachdem das MRT unter großen Schmerzen erstellt wurde, 

stand die Diagnose schnell fest.

»Haben Sie eine Krankenversicherung?«, war die erste 

Frage des Arztes, als er einen Blick auf das schwarz-weiße 

Bild warf. »Sie haben einen akuten Bandscheibenvorfall und 

müssen dringend operiert werden. Ich kann Ihnen gern einen 

Kostenvoranschlag erstellen.«
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Der Schock war groß. Natürlich hatte David keine Kran-

kenversicherung. Und die Summe, die der Arzt nannte, über-

traf Davids Jahresgehalt im Resort bei Weitem. 

»Was sollen wir jetzt machen?«, fragte ich David, der trotz 

dieser Nachricht recht gefasst wirkte, während ich nicht mehr 

aufhören konnte zu heulen.

»Jetzt gehen wir zwei erst mal schön ins Kino«, lautete 

Davids Antwort.

Ich fand zwar, es wäre nicht der richtige Zeitpunkt für 

Kino mit Popcorn, aber andererseits war ich auch beeindruckt, 

dass David nicht völlig verzweifelt war. Denn den Worten des 

Arztes zufolge könnte er vielleicht nie wieder körperlich schwer 

arbeiten. Das hieße auch, nie wieder fischen. Der Eingriff wäre 

außerdem nicht ohne Risiko. Im schlimmsten Fall könnte sein 

linkes Bein nach der Operation gelähmt sein. An Davids Stelle 

wäre ich in wahnsinnige Panik geraten. Ich zumindest hatte 

schreckliche Angst. Vielleicht war Kino daher gar keine so 

schlechte Idee.

Drei Stunden 3D-Unterhaltung und eine Maxi-Popcorn-

Packung später setzten wir uns in einen Starbucks, der mir auf 

einmal wie eine Oase in der Wüste erschien. Wir tranken den 

besten Kaffee seit Wochen und wogen unsere Möglichkeiten 

ab. In Bezug auf eine Sache waren wir uns sofort einig: Dieser 

Arzt machte keinen sehr vertrauenswürdigen Eindruck auf 

uns. Er schien geradezu begierig darauf zu sein, diese Opera-

tion durchzuführen. Und als er in diesem Moment zum dritten 

Mal anrief und nachfragte, ob wir der OP nun zustimmen 

würden, beschlossen wir, nach Jakarta zu fliegen, um uns eine 
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zweite Meinung einzuholen. Schließlich ging es hier nicht um 

ein paar entzündete Mandeln.

Wir buchten noch am selben Abend einen Flug. Über 

amerikanische Freunde von David bekamen wir für den 

nächsten Morgen einen Termin bei dem Chefarzt eines sehr 

renommierten Krankenhauses. Sein Name war Dr. Teddy und 

er machte ihm alle Ehre. 

Dr. Teddy war ein herzzerreißend guter Mensch, den man 

eigentlich die ganze Zeit knuddeln wollte. Er begleitete uns 

zu allen Untersuchungen, übersetzte, wenn notwendig, und 

organisierte uns ein günstiges Zimmer in einer Altersresidenz 

direkt neben dem Krankenhaus. Die Diagnose allerdings war 

dieselbe: Operation unausweichlich. Dr. Teddy bot David die 

Möglichkeit einer Ratenzahlung an, was er gern in Anspruch 

nahm. Er führte einige Telefonate mit seiner Familie in Südaf-

rika und bekam das Geld für die Operation geliehen. 

David wurde noch am selben Tag eingeliefert und allen 

nötigen Voruntersuchungen unterzogen. Ich schob ihn in 

seinem blauen Kittel tapfer von Raum zu Raum und kraulte 

seinen Bart, der jeden Tag ein bisschen weiter wucherte. David 

war der einzige weiße Patient und damit eine echte Attrak-

tion unter den Krankenschwestern. Alle anderen waren fast 

ausschließlich Chinesen. Dr. Teddy erklärte uns, dass das Wort 

»vier« im Chinesischen so ähnlich klang wie »Tod«. Daher gäbe 

es in diesem Krankenhaus wegen der vielen chinesischen Pati-

enten keine vierte Etage und auch keine Zimmernummern, die 

eine Vier beinhalteten. Ich war einfach nur froh, dass es auch 

keine Kakerlaken gab und wir sogar unsere Schuhe anbehalten 

durften.
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Gegen Mitternacht verabschiedete ich mich von David. 

Ich fragte ihn zum wiederholten Mal, ob ich nicht doch lieber 

bei ihm bleiben sollte, denn ich sah, wie die Chinesen ihre 

Isomatten am Boden neben ihren Liebsten ausrollten, um dort 

zu campieren. Aber David bestand darauf, dass ich ordentlich 

untergebracht war und ihn bloß nicht mit Hühnchen und Reis 

aus der Tupperware fütterte. Eine Bitte hatte er allerdings 

doch: »Kannst du heute Nacht für mich beten?«

Als ich nachts allein in der menschenleeren Altersresidenz 

lag (vermutlich waren alle Bewohner kürzlich verstorben), 

versuchte ich mein Bestes: Ich betete. Zum ersten Mal seit sehr 

vielen Jahren. Ich fühlte mich wieder wie damals mit neun, 

als ich den lieben Gott darum bat, mir doch bitte dieses Jahr 

zu Weihnachten einen Schaukelstuhl zu organisieren. Den 

bekam ich dann auch tatsächlich, allerdings ging er noch an 

Heiligabend zu Bruch, als ihn meine Eltern auf sein Maximal-

gewicht testeten. Ich bat Gott darum, dass es diesmal anders 

ausgehen würde, und entschuldigte mich noch im Gebet dafür, 

die Gesundheit meines Freundes mit einem Schaukelstuhl zu 

vergleichen. Anschließend hatte ich das Gefühl, in Bezug auf 

das Gebet völlig versagt zu haben, und hatte noch größere 

Angst als zuvor. 

Am nächsten Morgen war es dann so weit. Ab sechs Uhr 

saß ich neben David, der fix und fertig war, an seinem Kran-

kenbett. Er schob es auf das Nichtrauchen, das ihm bestimmt 

zusetzte, aber eben auch als Tarnung diente, hinter der er seine 

Angst und Nervosität zu verbergen versuchte.

»Mach dir keine Sorgen«, sagte er, als ich fürsorglich seine 

Stirn abtupfte. »In ein paar Tagen bin ich hier raus und dann 
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trage ich dich über die nächste Türschwelle. Sobald ich eine 

geraucht habe, versteht sich.« 

Davids Optimismus in allen Ehren, aber die Türschwelle 

sah ich nicht kommen. Die Ärzte konnten sich seinen derart 

schweren Bandscheibenvorfall nicht wirklich erklären, dafür 

war er mit 29 Jahren einfach viel zu jung. David war der festen 

Überzeugung, dass er sich diesen zugezogen hatte, als er vor 

einigen Monaten diesen 67 Kilo schweren Napoleonfisch aus 

dem Ozean gezogen hatte. Vielleicht war es aber auch nicht gut 

gewesen, seit dem elften Lebensjahr als Automechaniker zu 

jobben und später Container in England zu be- und entladen. 

Von seiner Rugby-Karriere zur Schulzeit mal ganz abgesehen 

und den jahrelangen Drogenkonsum auch nicht zu vergessen.

Woran auch immer es lag, eines stand fest: David hatte 

mit seinem Körper ein Leben lang Raubbau getrieben und 

jetzt kam die Quittung. Ob nach der Operation die Schmerzen 

komplett verschwunden sein würden, konnte man uns nicht 

versprechen. Soweit wir Dr. Teddy verstanden hatten, stand 

nur eines fest: David sollte nie mehr in seinem Leben über 

fünfzig Kilo heben. Aufgrund meines aktuellen indonesischen 

Bootcamps lag ich derzeit knapp darunter. Die Türschwelle 

war also für mich noch drin. Aber ich bezweifelte schwer, dass 

David den nächsten großen Fisch einfach von dannen ziehen 

lassen würde, wenn er ihn erst mal am Haken hätte. 

Punkt zwölf Uhr wurde David von einer ganzen Mann-

schaft verschleierter Krankenschwestern abgeholt, auf die 

er immer noch böse war, weil sie ihn in den frühen Morgen-

stunden mit einem Einlauf überfallen hatten. Bei seinem 

Hintern verstand er keinen Spaß. Ich begleitete ihn bis zum 
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Operationssaal und verabschiedete mich mit einem langen 

Kuss. Dann schoben sie ihn davon. David lächelte mir zu. Aber 

ich wusste, sobald sich die Türen zwischen uns geschlossen 

hätten, würde sein Lächeln erlöschen.

Mich bat man in den Warteraum. Die Operation würde circa 

eine Stunde dauern. Sobald David ansprechbar wäre, würden 

sie mich rufen. Da saß ich also, in einem fensterlosen Raum, 

auf einem Plastikstuhl, umringt von wartenden Chinesen, die 

alle gebannt auf den Fernseher an der Wand glotzten. Es lief 

Hello Celebrity. Ich war zu nervös, um mein Buch zu lesen oder 

gar zu schreiben, und sah auch wie gebannt auf den Fernseher, 

als würde mein Leben davon abhängen. Ohne dabei den Inhalt 

dieser lächerlichen Sendung zu verstehen. 

Nach einer Stunde ohne Rückmeldung fing ich an, den 

Gang auf und ab zu laufen, und wechselte schließlich in das 

nächste Wartezimmer, in dem ein indonesischer Bollywood-

film lief. Mir gingen schrecklich viele Gedanken durch den 

Kopf und zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich wahrhaf-

tige Angst, einen geliebten Menschen zu verlieren. Für immer. 

Ich wusste, dass die Operation nicht lebensgefährlich 

war. Doch je mehr Zeit verging, umso mehr steigerte ich mich 

in den Gedanken hinein, dass es Komplikationen gegeben 

haben musste. Inzwischen waren schon über zwei Stunden 

vergangen. Als ich gerade beschlossen hatte, irgendwo nach-

zufragen, wurde ich gerufen. In ein drittes Wartezimmer. Dort 

deutete man auf einen Monitor an der Wand. Ich könnte von 

hier aus die Operation mitverfolgen. 

Dann wurde die Tür geschlossen und ich blieb allein 

zurück. Ich dachte, das TV-Programm könnte nicht schlimmer 
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werden, doch ich sollte mich gehörig getäuscht haben. Auf 

dem Bildschirm erschienen Bilder des Grauens: Mikroskopi-

sche Aufnahmen zeigten mir den geöffneten Rücken meines 

Freundes, aus dem mit Skalpell und Zange Stücke der Band-

scheibe entfernt wurden. Wie aus dem Nichts kam ein Blut-

schwall ins Bild, der von einem Sauger hektisch bekämpft 

wurde. Dann wurde mir plötzlich furchtbar übel und alles um 

mich herum schwarz.
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Die Zigarette danach

»Alles in Ordnung?«, fragte Dr. Teddy, der über mich gebeugt 

einen kalten Umschlag an meine Stirn presste und ein Kissen 

unter meinen Kopf schob.

»Ich glaub schon. Mein Kopf tut weh.« 

Dr. Teddy erklärte, dass ich wohl ohnmächtig geworden 

sei und mit dem Kopf böse auf den Boden geknallt wäre. Dann 

wurde auch schon eine Liege hereingerollt.

»Geht schon wieder«, wehrte ich ab. »Wie geht es David?«

»Vermutlich besser als dir!«, lachte Dr. Teddy. »Er ist im 

Aufwachraum. Wir bringen dich in sein Zimmer und fahren 

ihn zu dir, sobald er die Augen geöffnet hat, okay?« 

»Kann ich nicht gleich …« Aber in diesem Moment wurde 

ich schon umverfrachtet und losgefahren, erst in den Aufzug 

und von der dritten Etage in die fünfte, was relativ schnell 

ging, da es ja keine vierte gab. In Davids Zimmer wurde ich, 

durch einen Vorhang getrennt, neben ein paar Chinesen in 

der Ecke abgestellt. Obwohl ich mich gegen die Müdigkeit zu 

wehren versuchte, fielen mir sofort die Augen zu. 

Ich träumte, dass David und ich im Rollstuhl saßen und 

vor einem Tsunami davonzufahren versuchten. Als die zwanzig 

Meter hohe Welle gerade über unseren Köpfen einzubrechen 

drohte, wachte ich schweißgebadet auf. 

Mein Blick ging sofort zu dem Bett neben mir, das zuvor 

noch nicht dagestanden hatte, und traf auf David. Da lag er, 

mit geöffneten Augen, und sah mich fragend an. Mein Herz 

machte einen Sprung vor Freude, Liebe und Erleichterung.
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»Wie geht’s dir? Wie fühlst du dich?«, fragte ich sofort 

nach.

»Wer bist du?«, fragte David. 

Für den Bruchteil einer Sekunde blieb mein eben noch so 

freudig hüpfendes Herz fast stehen. Dann fing er an zu lächeln.

»War nur Spaß.«

»War nicht lustig!«

»Finde ich schon. Und was machst du für Sachen? Kann 

man nicht mal in Ruhe operiert werden, ohne dass du gleich 

Blödsinn anstellst?«

»Hab ’nen fiesen Film gesehen.«

»Von wegen. Du wolltest dir doch nur ein Bett in diesem 

wunderschönen Zimmer erschleichen.«

»Stimmt!«, sagte ich.

»Ich liebe dich«, sagte David. Dann schloss er seine Augen 

und schlief ein. Ich wurde schon eine Stunde später offiziell 

entlassen, da ich nur eine ganz leichte Gehirnerschütterung 

hatte, und bekam ein paar Tabletten und Ruhe verschrieben. 

David war erst am nächsten Tag wieder voll ansprechbar. Die 

Operation war einwandfrei verlaufen. Mein Patient war völlig 

verwundert und glücklich darüber, keine Schmerzen mehr zu 

haben. Wir umarmten uns und ich heulte. Natürlich. 

So groß unsere Freude auch war, so schwierig wurden die 

nächsten Tage. David war noch für einige Tage liegend ans Bett 

gefesselt und daher auf die Hilfe anderer angewiesen. Noch 

dazu wurde er an einen Katheter angeschlossen, was ihm so 

gar keinen Spaß machte. Und ehrlich gesagt, mir auch nicht. 

Dennoch war ich von mir selbst überrascht. Denn wenn 

es eine Sache gab, die ich noch nie aushalten konnte, dann 
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waren das kranke Männer. Ich konnte Krankenhäuser, Ärzte, 

Spritzen, Blut, Urinbeutel, weiße Gänge und Kittel, Desinfek-

tionsmittelgeruch, Teller in Nierenform und den Anblick von 

fahler Haut noch nie ertragen. In Kombination mit einem 

leidenden Mann, der mir nahestand, war das für mich noch 

viel unerträglicher. Und nicht etwa, weil sein Leid mein Mitleid 

erzeugt hätte. Nein. So edel war ich nicht. Ganz im Gegenteil: 

Ich war nicht mitfühlend. Oder zumindest nur bis zu einem 

gewissen Grad. Bestimmt hätte ich einem Mann nach einer 

Schlägerei sein blaues Auge gekühlt. Aber dann hörte es auch 

schon auf. 

Ich konnte leidende, klagende oder wimmernde Männer 

einfach nicht ertragen. Ich wollte sie nicht sehen, nicht um 

mich haben und mich nicht um sie kümmern müssen. »Stell 

dich nicht so an!«, wollte ich in ihre schmerzverzerrten 

Gesichter schreien. »Du Weichei! Sei ein Mann! Leide und 

lass es dir nicht anmerken!« 

Ich weiß nicht, warum ich in diesem Punkt so unmensch-

lich war. Ich kannte auch niemanden, dem es ähnlich ging wie 

mir, aber ich konnte nichts dagegen tun. Kranker Mann hieß 

für mich immer nur eins: nichts wie weg!

Doch bei David war das irgendwie anders. Und das, 

obwohl wir uns noch lange nicht so gut kannten, wie man sich 

in einer solchen Situation vielleicht kennen müsste. Schließ-

lich waren wir gerade in der Anfangs-Verliebtheitsphase 

unserer Beziehung. Doch dafür taten wir seltsame Dinge: Ich 

fütterte und wusch ihn, reichte ihm die Zahnbürste, schnitt 

seine Zehennägel und stutzte seinen Bart. Hin und wieder 

schnauzte er mich an, wenn ich angeblich danebenschnitt oder 
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ihn die überall verstreuten Barthaare kitzelten. Das Nichtrau-

chen setzte ihm immer mehr zu, aber ich ertrug seine Launen 

wie eine echte Frau und versuchte ihn mit ein paar DVDs oder 

Anekdoten aus meinem Leben in der Großstadt bei Laune zu 

halten, die mich allerdings mehr amüsierten als ihn.

Ab und an schlich ich mich davon, um heimlich zu 

rauchen, was er natürlich durchschaute. Die Schwestern 

pumpten weiterhin Flüssigkeiten in seine Venen, verboten ihm 

das Rauchen und reichten ihm nierentellerweise Tabletten. 

Am dritten Tag nach der Operation gab es ein Korsett und 

die ersten Gehversuche folgten. Unser erster Weg führte uns 

ins Erdgeschoss, heimlich am Empfang vorbei, direkt auf den 

Parkplatz in den Raucherbereich. Davids Laune besserte sich 

schlagartig. 

Nach einer Woche wurde er offiziell und aufrechten Ganges 

entlassen. Wir dankten den Ärzten, die aber bescheiden den 

Kopf schüttelten: »Dankt nicht mir, dankt Gott!«, war die 

gängige Antwort. 

David und ich verbrachten eine weitere Woche im Moloch 

Jakarta und entfernten uns vom Hotelpool auf dem Dach nur, 

wenn unbedingt notwendig. Meistens um im Warung um die 

Ecke Essen zu holen. David war tatsächlich völlig schmerz-

frei. Und glücklich. Wir waren glücklich. Und albern. Wir 

lachten über sein von den Tabletten aufgeschwollenes Gesicht, 

alberten im Pool oder feierten unsere privaten Hotelzimmer-

partys. Mit Bier, Chips und Asia’s Next Top Model. Zum ersten 

Mal waren wir völlig sorgenfrei. David war zwar auch völlig 

verschuldet, aber um Geld schien er sich noch nie beson-

ders viele Gedanken gemacht zu haben und so lebten wir 
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unbeschwert. Tatsächlich. Das Leben fühlte sich unerträglich 

leicht an. Wir waren gesund. Wir waren zusammen. Und wir 

liebten uns. Die Zukunft lag uns zu Füßen. So schien es. 

Nach einer Woche ging es zurück ins Krankenhaus und 

Dr. Teddy bestätigte uns, was wir bereits vermutet hatten. 

Davids Wunde war gut verheilt. Es würde nur eine kleine 

Narbe zurückbleiben, die uns für immer an diese Zeit erinnern 

und uns ein Leben lang vor Augen halten würde, wie wichtig es 

war, gesund zu sein. Wir bedankten uns für alles, was Dr. Teddy 

für uns getan hatte, und versprachen, seine Ratschläge zu 

beherzigen. David müsste sich noch mindestens sechs Wochen 

körperlich schonen. Auch danach immer auf seine Haltung 

achten und schweres Heben von nun an unbedingt vermeiden. 

Möglicherweise sollte er darüber nachdenken, das Fischen 

ganz an den Haken zu hängen. Und wenn er schon dabei wäre, 

seine Lebensweise zu ändern, sollte er dringend überlegen, das 

Rauchen auch gleich aufzugeben. Auf kurz oder lang würde 

es ihn umbringen. So oder so. David nickte eifrig, während 

ich ihn skeptisch von der Seite ansah. Ich war mir sicher, dass 

David schon mit der Zigarette im Mund zur Welt gekommen 

war. Sein erstes Wort war vermutlich »Kippe« gewesen. Aber 

er versicherte, sobald er wieder völlig genesen wäre und genug 

Möglichkeiten hätte, sich abzulenken, spätestens dann würde 

er auch mit dem Rauchen aufhören. Ich glaubte ihm kein 

Wort, hielt mich aber an: »Die Liebe hofft alles.«

Vom Krankenhaus aus fuhren wir direkt zum Flughafen 

und nahmen das nächste Flugzeug über Medan nach Banda 

Aceh. In Medan verbrachten wir einen lustigen Abend. David 

war wie neugeboren. Er lief stolz und aufrecht durch die 
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Straßen, trug meine Handtasche und sang vor sich hin. Am 

Abend gingen wir in einen chinesischen Warung, bestellten 

Schweinefleisch und Bier, ein wahres Festmahl, gerade für 

David, nach drei Jahren auf einer muslimischen Insel. 

Als ich in dieser Nacht etwas beschwipst neben ihm im 

Doppelbett eines heruntergekommenen Hotelzimmers lag, 

mit meinem Kopf auf seiner Brust, konnte ich gar nicht fassen, 

wie glücklich ich war. Von nun an würde alles gut werden. 

Da war ich mir ganz sicher. Dann musste ich an Tinas Worte 

denken. Sie hatte recht gehabt. Natürlich. »Sonnenaufgang 

kann jeder!« Vielmehr hatte ich sogar das Gefühl, dass uns all 

das, diese Krankheit, die Reise, das Waschen und Füttern, das 

Hoffen und das Happy End, näher zusammengebracht hatte. 

Wir waren nicht nur Liebende. Wir waren Partner. Und das 

Allerbeste: Wir waren beste Freunde. 
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Die Rache des Kannibalen

Zurück auf der Insel zog ich David sofort in die Küche, wo 

einige Mitarbeiter beisammen auf dem Boden saßen und 

Gemüse schnitten oder besser gesagt: Zwei Frauen schnitten, 

eine schälte und die Männer standen drumherum, sahen zu, 

schlürften Kaffee und rauchten. 

»Schaut, mein Freund ist nicht mehr kaputt!«, sagte ich 

etwas ungehobelt auf Indonesisch und präsentierte stolz den 

neuen und zugleich ganz den alten David. 

»Di mana oleh-oleh?«, fragten sie, was ich zwar übersetzen 

konnte, aber nicht verstand. Ich sah David verständnislos an, 

der mir erklärte, dass sie nach Geschenken fragten. 

»Ich weiß«, sagte ich. »Aber das ist irgendwie unhöflich, 

oder?« 

»Das ist so in Indonesien. Wenn du wegfährst, musst du 

Geschenke mitbringen«, sagte David. 

»Aha. Aber vielleicht kannst du ihnen erklären, dass wir 

nicht auf Hochzeitsreise oder im Urlaub waren, sondern im 

Krankenhaus.« 

David winkte ab: »Das tut nichts zur Sache. Selbst wenn sie 

nur nach Banda Aceh zum Zahnarzt fahren oder ihre Familie 

in ihrem Heimatdorf besuchen, bringen sie immer etwas mit. 

Meistens Gebäck.«

Ich erklärte entschuldigend, dass wir vor lauter Opera-

tion und Blut leider nicht an Gebäck oder andere Geschenke 

gedacht hätten, und versprach, das nächste Mal etwas mitzu-

bringen. Daraufhin lächelten sie und widmeten sich wieder 

Karotten, Kohl und Kaffee.
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An unserer Hütte angekommen, gab mir David einen Kuss, 

nahm mich auf seine Arme und trug mich, trotz vehementen 

Protests meinerseits, über unsere Türschwelle. Aber anstatt 

uns aufs Bett zu werfen und erst einmal eine akrobatische 

Nummer auf der Matratze zu vollführen, fanden wir unsere 

Hütte in einem schrecklichen Zustand vor. Es stank nach Tier-

kadaver und feuchtem Holz. David meinte, das würde ich mir 

einbilden, bis ich den Ursprung des Übels neben der Matratze 

fand: eine tote Schlange. 

Ich fragte David, ob es ein indonesischer Brauch wäre, 

eine tote Schlange im Haus zu deponieren, falls man ohne 

Geschenke von einer Reise zurückkam. Er meinte, die 

Schlange stammte vermutlich von einer Katze, die ihre Beute 

bei uns abgelegt hätte. Noch dazu wäre sie völlig ungefähr-

lich beziehungsweise nicht tödlich, schon gar nicht, weil sie 

ja tot wäre. Aber ich war nicht zu beruhigen. Ich wollte keine 

Schlange neben meinem Schlafplatz. Egal ob gefährlich, 

harmlos, tot oder lebendig. Die Katze mochte bitte ihre Beute 

wieder abholen oder David sollte das Ungetüm entfernen. 

Und zwar umgehend. David grinste und rief: »Luuutz!« Ich 

fand es zwar eigentlich immer lustig, »Luuutz!« zu rufen, 

wenn wir zu bequem waren, etwas selbst zu tun (das hatte 

sich so eingespielt), aber ausnahmsweise nicht heute. Nicht 

bei einem toten Reptil! 

Nur wenig motiviert zog David den Kadaver aus der Ecke 

und warf ihn in den Mülleimer neben dem Bett. Ganz auto-

matisch griff ich danach, um den stinkenden Leichenmüll 

außerhalb unserer vier Wände zu entsorgen, bis mir einfiel, 

dass David ja wieder völlig bewegungsfähig war. Ich drückte 
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ihm also den blauen Sack in die Hand und sagte: »Entfernen. 

Nicht umlagern.«

Mein Grinsen wurde von einem genervten Augenrollen 

und einem Griff nach der Mülltüte beantwortet. Dabei hielt 

ich bisher die Behauptung, dass Paare sich stritten, weil 

Männer den Hausmüll nicht rausbringen wollten, für ein 

reines Klischee. Allerdings war ich mir nicht sicher, ob eine 

tote Schlange unter regulären Hausmüll fiel oder nicht. Und 

falls nicht, ob wir dann trotzdem ein lebendiges Klischee 

wären oder tatsächlich Grund hätten, uns über die Entsorgung 

eines Tierkadavers uneinig zu sein. Ich nahm mir vor, Davids 

Meinung dazu einzuholen, sobald er den Corpus Delicti 

entsorgt hätte. 

Doch dazu kam es nicht. Denn als ich, meinem feinen 

Geruchssinn weiter folgend, um die Ecke bog, fand ich mein 

sogenanntes Büro in einem traurigen, fast post-tsunamischen 

Zustand wieder, nämlich in Regen getränkt. Ein Blick an die 

Decke verriet mir, dass unser Bambusdach eher hübsch aussah 

als dicht war. 

Der Anblick war schrecklich: Unsere Fotos blätterten von 

der Wand, Bücher wellten sich und der Ventilator hing von 

der Decke. Doch am meisten schmerzte mich das Filmplakat, 

das ich den weiten Weg von meinem Berliner Büro bis hierher 

importiert hatte und das ich jetzt auf dem Boden in einer 

Regenpfütze vorfand. 

Ich war völlig deprimiert, denn ich liebte dieses Plakat, 

das eine barbusige Blondine zeigte, die nur mit Bluejeans 

bekleidet an einen Marterpfahl gefesselt war und von wilden 

Kannibalen mit langen Lanzen umringt wurde. Dazu der rote 
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Schriftzug dieses einzigartigen Filmtitels aus dem Jahre 1981: 

Die Rache der Kannibalen. Dieses Plakat hatte mich durch 

die schwierigsten Termine im Büro gebracht. Dabei setzte ich 

mein Gegenüber immer so, dass er oder sie das Plakat hinter 

mir im Auge hatte. »Spekulatives Trivialkino mit exzessiven 

Grausamkeiten«, kommentierte ich bei passender Gelegen-

heit beiläufig, ohne hinzusehen, wenn ich spürte, dass der 

Blick verdutzt an mir vorbei an die Wand ging. Das war der 

absolute Eisbrecher. Denn dieses Plakat war die unpassendste 

Wanddekoration, die man in einer alteingesessenen deutschen 

Fernsehproduktionsfirma haben konnte. Jeder Mann wäre 

dafür kritisiert worden. Oder hätte zumindest dafür kritisiert 

werden müssen. Aber hinter mir, einer blonden jungen Frau, 

sorgte es für nichts als Verwirrung. Dann für ein Lachen bis hin 

zu der Frage: »Darf ich davon ein Foto machen?« Und von da 

an lief alles nach Plan. Immer. Doch jetzt, jetzt lag mein Plakat 

hier in der Pfütze, gewellt und verblasst, und ich verstand die 

Botschaft. Denn hier lief nichts nach Plan. So rein gar nichts. 

Ich stand in einem einzigen Trümmerhaufen. In einer 

verregneten, unfertigen, schmutzigen, zugigen und stinkenden 

Holzhütte. Unser spärliches Mobiliar bestand immer noch aus 

nichts außer ein paar Regalbrettern, die noch ungestrichen 

waren, einem Stuhl, den wir geliehen hatten, einem Badregal, 

das wir mangels einer Bohrmaschine nicht anbringen konnten 

(Pak Makmur hatte keine im Sortiment), einer unbequemen 

Matratze auf dem Boden und einem Bettgestell, das in Form 

loser Bretter hinter dem Haus gelagert war. Unser eh schon 

kümmerliches Werkzeug war nun völlig verrostet, ebenso wie 

mein Modeschmuck und mein Schweizer Taschenmesser, was 
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mich noch mehr schmerzte als der Schmuck. Als ich dann 

noch das gerahmte Bild von Tina und mir als weiteren Scher-

benhaufen vorfand, stürzte ich nach draußen, um David von 

der Katastrophe zu unterrichten. Doch kaum hatte ich die Tür 

aufgerissen und den ersten Schritt auf den Balkon gemacht, 

spürte ich das Unfassbare: Ich war auf den Müllsack mit der 

toten Schlange getreten, den David einfach vor der Tür abge-

stellt hatte. David lag daneben in der Hängematte und tat das 

noch viel Unfassbarere: Er rauchte eine Zigarette. 
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Heimweh

Ich stieß einen entsetzlich lauten Schrei aus und wich angewi-

dert zurück, von der Schlange und David, was er offensichtlich 

amüsant fand. Ich nicht. Er lachte und ich fing an zu heulen. 

Ich war so wütend und schämte mich zugleich, sodass ich 

einfach loslief. Weg von ihm und dem toten Reptil, Richtung 

Strand. Viel mehr blieb mir auch nicht übrig.

Dort angekommen, setzte ich mich auf einen Felsen und 

gab mich hemmungslos meinem Tränenausbruch hin. Ich 

wusste nicht so genau, was plötzlich über mich kam. David 

war doch jetzt gesund und wir glücklich. Die Hütte ein biss-

chen vernachlässigt, aber reparierbar. Warum ich so völlig 

aus dem Häuschen war wegen verrosteten Modeschmucks, 

eines kaputten Filmplakats eines bescheuerten Films, den 

ich nicht mal gesehen hatte, und eines Bilderrahmens, den 

man bestimmt wieder ersetzen könnte, verstand ich selbst 

nicht. Aber der Anblick der Scherben über Tinas und meinem 

Gesicht brach mir einfach das Herz. 

Und dann kam mir ein Gedanke, für den ich bisher 

einfach keine Zeit gehabt hatte: Ich hatte Heimweh. Daher 

hing ich so schrecklich an diesen wenigen, aber persönlichen 

Habseligkeiten, die mir helfen sollten, mich in meinem neuen 

Leben zu Hause zu fühlen. Schwierig genug ohne Möbel, 

Bett, Kühlschrank, Freunde und Familie. Dafür mit einem 

Freund, der sich erst nicht bewegen kann und dann zu faul 

ist, einen Tierkadaver zu entsorgen. Da wollte ich wenigs-

tens ein Stück vertrautes spekulatives Trivialkino mit exzes-

siven Grausamkeiten in meiner Nähe wissen. Ich war sauer. 
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Stinksauer. Und fühlte mich plötzlich schrecklich einsam und 

verlassen.

Dann spürte ich Davids Hand auf meiner Schulter, den ich 

wegen des scheißlauten Meeres nicht hatte kommen hören.

»Was ist los, mein Engel?«, fragte er in besänftigender 

Tonlage.

»Nichts da, mein Engel!«, schrie ich ihn an. »Was los ist? 

Ich hab meine Habseligkeiten von einer zweistöckigen Maiso-

nettewohnung auf drei Regale reduziert und lebe nun seit 

zwei Monaten aus einem Rucksack. In einer leer stehenden 

Hütte. Mit toten Tieren! Unser romantischer Bungalow 

ist ein Scheißdesaster. Wie soll ich mich hier denn einleben 

oder gar zu Hause fühlen, wenn ich keines habe? Seit ich hier 

angekommen bin, tue ich nichts anderes, als mich um dich 

zu kümmern. Jetzt bist du mal dran! Ich kann nämlich nicht 

mehr.«

David starrte sehr lange auf den Ozean und schwieg. Dann 

setzte er sich neben mich, legte den Arm und mich und fing an 

zu reden: »Es tut mir leid. Ich habe nicht mitgedacht. Ich wollte 

erst eine Zigarette rauchen und zum ersten Mal den Moment 

genießen, auf unserem Balkon zu liegen, ohne Schmerzen 

dabei zu haben. Das ist alles. Kannst du das verstehen?«

Ich nickte trotzig.

»Ich geh jetzt nach oben und räume auf, okay?«

»Ich sag ja nicht, dass du das allein machen sollst. Aber 

jetzt, wo du dich wieder bewegen kannst, könntest du mir 

wenigstens mal helfen. Die letzten Wochen liefen nicht gerade 

so wie geplant. Du kannst nichts dafür, dass du krank warst, 

aber ich hatte noch keine Sekunde Zeit, hier anzukommen. 
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Mich einzuleben. Die Menschen hier kennenzulernen. Die 

Sprache zu lernen. Ich habe sieben Kilo abgenommen und bin 

mit den Nerven am Ende.«

Dann fing ich wieder an zu heulen, sodass mir der Rotz 

recht unschön aus der Nase lief. David nahm mich in die Arme 

und entschuldigte sich erneut. Anschließend führte er mich 

zurück und drückte mir auf dem Weg einen Schlüssel in die 

Hand. 

»Du gehst jetzt in Bungalow fünf, legst dich hin und 

wartest dort, ja?«

Das ließ ich mir nicht zweimal sagen. Zwei Minuten später 

lag ich auf dem nach Bügelwäsche riechenden großen Bett in 

Bungalow fünf. Bis plötzlich jemand an die Tür klopfte. Herein 

kam eine verschleierte Frau, die ich noch nie zuvor gesehen 

hatte. So ganz sicher war ich mir da zwar nicht, weil die Frauen 

für mich immer noch alle ziemlich ähnlich aussahen, aber als sie 

sich als Ibu Ida vorstellte und fragte, ob ich Ibu Christiane sei, 

bestätigte sich meine Annahme. Ich nickte artig und reichte ihr 

die Hand. Dann nahm sie überraschenderweise ihr Kopftuch 

ab und forderte mich auf, mich bis auf die Unterhose auszu-

ziehen. Ich sah sie verwundert an, bis sie mit einem kleinen 

Fläschchen Öl in der Hand winkte und Davids Namen nannte. 

Rasch ausgezogen, warf ich mich auf das Bett und genoss 

meine erste indonesische Ganzkörpermassage. Kurz bevor ich 

wegzudämmern drohte, forderte mich Ibu Ida auf, mich auf 

den Rücken zu drehen. Ich tat, wie mir geheißen, und Ibu Ida 

stieß einen lauten Schrei aus: »Ahhh, putih kali! Putih kali!« 

Ich konnte das zwar übersetzen, es hieß »sehr weiß!«, 

hätte aber auch bestimmt so verstanden, dass Ibu Ida mehr 
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als fassungslos auf meine weißen Brüste reagierte. Die gute 

Frau konnte sich gar nicht mehr beruhigen, mich auf die weiße 

Farbe meiner Haut hinzuweisen. Sie schien sich sicher zu sein, 

ich hätte das selbst noch nie gesehen, so begeistert zeigte sie 

mir ihre Entdeckung. Nicht ohne hier und da auch mal zuzu

kneifen, um zu sehen, ob das Weiß auch nicht abginge. Anfangs 

schämte ich mich ein bisschen, aber irgendwann konnte ich 

nicht mehr und fing einfach an zu lachen. Denn das kitzelte.

Als Ibu Ida eine Stunde später ihr Fläschchen zudrehte 

und ihr Kopftuch wieder aufzog, drückte sie mich ganz herz-

lich. Das überraschte mich. Immerhin war ich seit fast zwei 

Monaten von keiner Frau mehr herzlich gedrückt worden. Ich 

wollte mich gern noch länger an Ibu Idas Busen drücken, die 

Augen schließen und mir vorstellen, meine Freundin Clara zu 

umarmen. Die würde mir dann gleich eine heiße Schokolade 

kochen und die Sahne wegnaschen. Doch in diesem Moment 

klopfte David an die Tür, um mich abzuholen. Er bedankte sich 

formvollendet und versprach Ibu Ida bald wieder Bescheid zu 

geben, damit sie mich erneut verwöhnen könnte und etwas 

Geld bekam, um ihre fünf Kinder zu ernähren. Denn ihr Mann 

war leider ein fauler Nichtsnutz, wie ich später erfuhr.

David hatte es tatsächlich geschafft, innerhalb der letzten 

Stunde die schlimmsten Schäden in unserer Hütte zu besei-

tigen. Die Pfützen waren trocken gelegt, Räucherstäbchen 

angezündet, ein Moskitonetz hing von der Decke über unsere 

Matratze, der Ventilator wieder an der Decke, das Plakat zum 

Trocknen auf dem Balkon und Tina und ich wieder an der Wand, 

wenn auch ohne Rahmen. Außerdem hatte David Soap&Skin 

aufgelegt, ein paar Kerzen angezündet und mir Milo gekocht, 
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die indonesische Variante von heißer Schokolade. Die Feine 

Bio Trinkschokolade war leider einer Herde Ameisen zum 

Opfer gefallen. Ich war wieder völlig versöhnt und schämte 

mich ein bisschen, dass ich so hysterisch geworden war. 

»Was möchtest du jetzt machen, Christiane? Sollen wir 

was zu essen bestellen? Möchtest du einen Film sehen? Willst 

du schwimmen gehen oder lieber ein bisschen an deinem Buch 

schreiben?«

Ich antwortete ihm mit einem Kuss und sagte: »Pass auf, 

ich muss dir was total Verrücktes zeigen!« Dann zog ich mein 

T-Shirt über den Kopf, nahm meine Brüste in die Hände und 

sagte völlig erstaunt: »Putih kali!« 

Als ich David unter das Moskitonetz zog, war die tote 

Schlange schon vergessen. 
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Alltag Paradies

Nach über zwei Monaten in Indonesien kehrte nun endlich das 

ein, was man Alltag nennen könnte. Denn der Alltag eines Insel-

lebens unterschied sich von allem, was ich bisher kannte. Ein 

Alltag, der sich nicht an Uhrzeiten, Terminen, Meetings, Wochen- 

oder Feiertagen orientierte, sondern vielmehr am Hungergefühl, 

am Stand der Sonne, den Gebetsgesängen oder der vorbeifah-

renden Fähre, die täglich zweimal das Resort passierte. 

Endlich bekam ich die Chance, in meiner neuen Umge-

bung anzukommen. Endlich wurde ich mit der Monotonie 

konfrontiert, dich ich vorab gefürchtet, aber in den letzten 

Wochen so sehr herbeigesehnt hatte. Ich stellte schnell fest: 

Jeder Tag war gleich und seltsamerweise vollkommen anders. 

Völlig losgelöst von den mir bekannten Orientierungs-

punkten wie dem morgendlichen Wecker, Bürozeiten, 

Mittagspausen oder dem Unterschied zwischen Montagen und 

Sonntagen, versuchte ich, mir ein gewisses Maß an Routine 

aufrechtzuerhalten. Warum ich das tat, weiß ich nicht genau. 

Aber vermutlich, weil ich mich vor Orientierungslosigkeit 

noch mehr fürchtete als vor Monotonie. 

So machte ich es mir zur Gewohnheit, morgens vor dem 

Frühstück im Meer schwimmen zu gehen, wozu ich mich 

jeden Tag aufs Neue überwinden musste. Immer noch. Denn 

leider war meine Furcht vor den Untiefen des Meeres samt 

Bewohnern bisher nicht verschwunden. Doch der Drang, in 

dieses türkisfarbene, glasklare Wasser zu springen, das nun 

direkt vor meiner Haustür lag, war größer als die Angst. Es 

wäre einfach eine Sünde gewesen, es nicht zu tun. So zog ich 
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täglich ein paar Bahnen mit meiner Schwimmbrille, wobei ich 

versuchte, alles Bunte, was mit mir schwamm, zu bewundern 

und nicht zu fürchten. Anschließend sonnte ich mich auf dem 

Floß, das im Wasser trieb. Der Ort, an dem David und ich uns 

zum ersten Mal geküsst hatten.

Zurück an Land weckte ich meinen Freund und wir 

tranken zusammen Kaffee auf unserem Balkon. Dann spielten 

wir eine morgendliche Partie Schach. David ließ mich nur 

noch selten gewinnen, denn er hatte sich vorgenommen, mich 

so weit zu trainieren, dass ich bei meinem Heimatbesuch, der 

in ein paar Monaten anstehen würde, gegen meinen Vater 

gewann. Außerdem musste der Verlierer Zigaretten kaufen. 

Nach diesem Ritual besprachen wir jeden Tag aufs Neue, was 

wir heute tun wollten. Und was wir tun mussten. Meistens 

überwog das, was wir tun wollten. 

In den ersten Wochen nach unserer Rückkehr arbeiteten 

wir weiter an unserer Hütte. Für schwere körperliche Arbeiten 

bestand ich darauf, Leute zu engagieren, die Bretter schleppten 

und sägten. David konzentrierte sich auf leichtere handwerk-

liche Tätigkeiten. Er brachte weitere Regale für Wasserkocher 

und Wasserspender an, baute uns Kerzenständer aus Samen-

hüllen von Kokospalmen und zeigte mir den Umgang mit einer 

gemeingefährlichen Klebepistole. Dank dieses Werkzeuges 

war ich in der Lage, sämtliche Türen und Fensterrahmen mit 

Muscheln zu dekorieren, die wir eifrig in den frühen Morgen-

stunden bei Ebbe am Strand sammelten. Hand in Hand.

Für indonesische Verhältnisse kamen wir erstaunlich 

schnell voran. Auch wenn man nach deutschen Verhältnissen 

vermutlich eher von einem Baustopp sprechen würde. Aber 
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wir hatten ja Zeit. Keine Termine. Keine Fristen, außer even-

tuell meiner nach wie vor vorhandenen Ungeduld. Doch wenn 

ich etwas in diesem Land früh lernte, dann war es zu warten. 

Schon bald musste ich mein Telefon zu Hilfe nehmen, um 

festzustellen, welcher Wochentag war. Freitage waren aller-

dings eine gute Markierung, denn das war der muslimische 

Sonntag und zur wichtigsten Gebetszeit zwischen zwölf und 

zwei Uhr, allerdings ausschließlich für Männer, war so ziem-

lich alles, was Spaß machte, verboten: einkaufen, schwimmen, 

Boot fahren, fischen. Auch arbeiten. Immerhin.

David und ich lebten in den Tag hinein, Tag für Tag. Nacht 

für Nacht. Anfangs verunsicherte mich diese Lebensweise, doch 

schon bald genoss ich es und kam mir ziemlich rebellisch vor, 

einfach aufzustehen, wenn mir der Sinn danach stand. Oder auch 

mal eine ganze Nacht aufzubleiben, wenn es für den nächsten 

Tag keine Verpflichtungen gab. Und die gab es nur selten.

Mit der Zeit war Davids Wunde am Rücken völlig verheilt 

und schon bald ging er mehrmals am Tag fischen. Oft auch 

nachts, abhängig von Wind, Wetter und der Strömung. 

Manchmal begleitete ich ihn. Das Fischen mit nichts als einem 

Nylonfaden, Haken und einem Stück Köder hatte eine beru-

higende Wirkung auf mich und meine Ungeduld. So saßen 

wir bei praller Hitze mit Hut oder nachts unter dem Sternen-

himmel mit einem knallroten Mond am Horizont auf Davids 

Nussschalen-Boot und hielten unsere Fäden ins Wasser. 

Dann erzählten wir uns Geschichten aus unserem Leben oder 

genossen schweigend die einzigartige Kulisse. 

David war jedoch sehr streng, wenn es darum ging, mir 

verschiedene Techniken oder den Umgang mit Spule, Faden 
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und Haken beizubringen. Er fürchtete, ich könnte mir den 

Haken in die Hand rammen, mich an einem stacheligen Fisch 

verletzen oder gar über Bord gehen. Und wenn David Angst 

hatte, äußerte sich das meistens in schlechter Laune, wie ich 

schnell feststellte. Sein ungeduldiger Befehlston verunsicherte 

mich dann jedes Mal derart, dass ich mir natürlich den Haken 

in den Finger rammte oder mir der stachelige Fisch wieder aus 

den Händen zurück ins Wasser flutschte. 

Dann bekam auch ich schlechte Laune, legte die blöde 

Angelschnur beiseite und tat das, was ich wirklich gut konnte: 

mich sonnen. Dabei sah ich den Delfinen zu, die um unser 

Boot herum ihre Kunststücke vollführten. Ich konnte mich 

an ihrer Schönheit nicht sattsehen und bekam jedes Mal aufs 

Neue eine Gänsehaut, wenn sie wie aus dem Nichts in Scharen 

auftauchten und uns mit diversen Salti zu beeindrucken 

versuchten, was ihnen auch gelang. 

Gab es keine Delfine, sah ich meinem Fischer zu, wie er 

mit Haken, Anker und Köder kämpfte. Klassische Rollenver-

teilung, die sich vermutlich nur an einem Ort wie diesem so 

par excellence leben ließ. Denn wie ein Berliner Hipster mit 

Hut einen Fächerfisch an einem Nylonfaden aus dem Wasser 

zieht, möchte ich erst noch sehen. 

Da das Fischen zwar beruhigend, ich aber nach wie vor 

ein ungeduldiger Mensch war, wurde mir nach spätestens drei 

Stunden wieder langweilig. Im Besonderen, wenn die Delfine 

freihatten. 

So blieb ich oft ohne David in unserer Hütte zurück, setzte 

mich an meinen Fensterplatz und schrieb. Ich genoss es, allein 

zu sein und David zu vermissen, mich auf ihn zu freuen, wenn 
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er wiederkam, zum Strand zu laufen, wenn ich sein Boot schon 

aus der Ferne hörte, noch bevor ich es sah. Ihm dann entge-

genzuschwimmen, sobald er den Anker warf. Mich am Rand 

hochzuziehen, um seinen Fang zu bewundern oder ihn aufzu-

muntern, wenn die Fische mal wieder nicht beißen wollten. 

Die kleinen Fische verschenkte David an die Mitarbeiter 

des Resorts, die großen verkaufte er auf dem Fischmarkt. Und 

wir ließen uns mittags das schmecken, was die Mitarbeiter aus 

dem toten Fisch gezaubert hatten. Dabei spielten wir erneut 

eine Partie Schach, ein weiterer Markierungspunkt unseres 

Alltages. 

Neben dem Fischen, Küssen, Schwimmen, Schreiben, 

Schach und meinen neu entdeckten handwerklich kreativen 

Aufgaben fing ich an, mich im Resort nützlich zu machen. Ich 

durfte zwar offiziell aufgrund meines Visums nicht arbeiten, 

wollte mich aber so gut wie möglich einbringen. Schließlich 

lebte und aß ich hier auf Kosten des Hauses. Außerdem hatte 

ich aufgrund des Bandscheibenvorfalls bisher kaum Zeit 

gefunden, mich mit den Angestellten bekannt zu machen. Und 

je mehr Zeit ich mit diesen verbrachte, desto besser wurde 

mein Indonesisch, denn hier sprach niemand Englisch außer 

»Hey Mister!«. 

So begann ich, zusammen mit den Frauen Vorhänge 

aufzuhängen, mit Opa den Strand von Müll zu befreien oder 

abends beim Büfett die Gäste zu bedienen. 

Die einheimischen Frauen waren neugierig, aber zu 

Beginn sehr zurückhaltend mit mir. Das mag an meiner Haut- 

und Haarfarbe oder vielleicht auch an meinen kurzen Hosen 

gelegen haben. Obwohl sie an Ausländerinnen in Bikinis 
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gewohnt waren, war ich die Erste, die hier sesshaft wurde. 

Außerdem irritierte es sie, dass ich mir meine Getränke selbst 

holte, ihnen beim Tragen half und angestrengt versuchte, mich 

mit ihnen in ihrer Sprache zu unterhalten. 

So wie ich es hier gelernt hatte, fragte ich sie anfangs, wie 

lange sie schon verheiratet wären und wie viele Kinder sie 

hätten. Sie wiederum fragten schüchtern, wie man so weiße 

Haut bekommen könnte, und schimpften schon bald mit mir, 

je dunkler ich wurde. Außerdem fanden sie, ich wäre für eine 

Frau recht groß. Mit meiner Größe von 1,58 Meter hörte ich 

das zum ersten Mal in meinem Leben, musste aber tatsächlich 

feststellen, dass ich nicht nur eine der Größten unter ihnen, 

sondern auch die einzige unverheiratete und kinderlose Frau 

im Resort war. Und das, obwohl die meisten jünger waren 

als ich. 

Meine Haare fanden sie »kurang rapi«, also »unordent-

lich«, und außerdem wäre ich viel zu dünn und meine Brüste 

zu klein. Unsere Schönheitsideale lagen meilenweit ausein-

ander, doch ich spürte sehr deutlich, dass sie mich, die blonde 

Deutsche, zwar seltsam fanden, aber irgendwie auch mochten. 

Sie sahen mir erstaunt zu, wenn ich die Bücher unserer Biblio-

thek nach Sprachen sortierte, Bungalows mit Blüten deko-

rierte, falls ein Flitterwochenpärchen im Anmarsch war, oder 

die Kokosnuss mit einer Orchidee verzierte, bevor sie eiskalt 

serviert wurde. 

Nach einer gewissen Zeit begannen die Frauen, ihre Kopf-

tücher abzunehmen, sobald wir allein in einem Raum waren, 

was ich als Zeichen der Vertrautheit auffasste. Sie zeigten mir 

ihr Haar und ich bewunderte es, da es so schön »ordentlich« 
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war. Eines Morgens platzte ich in Bungalow zwölf, als Ibu Tini 

nur mit Jeans und Tanktop bekleidet den Boden fegte. Mir 

wäre das vermutlich gar nicht aufgefallen, hätte sie nicht laut 

aufgeschrien und mit ihren Händen versucht, ihre Schultern 

zu bedecken. 

»Panas kali!«, stöhnte sie sofort, um mit der Hitze ihr 

»freizügiges« Outfit zu erklären. Ich stand vor ihr, wie immer 

in kurzen Jeans und Trägershirt ohne BH, und bat sie, sich 

wieder zu beruhigen. Schließlich wären wir hier unter uns 

und ich hätte schon zuvor die eine oder andere Frauenschulter 

gesehen. Ibu Tini lächelte verschämt. Endlich verstand hier mal 

jemand meinen Humor. Bevor ich ging, musste ich verspre-

chen, niemandem zu erzählen, dass sie sich ihres Kopftuchs 

und ihrer Bluse entledigt hatte. Ich schwor bei Allah und nahm 

mir insgeheim vor, meinen Humor wieder etwas zu zügeln.

Die Gäste, die aus aller Welt hierherkamen, brachten die 

meiste Abwechslung in meinen Inselalltag. Ich lernte fast 

täglich neue Menschen kennen und meine hervorragenden 

Deutschkenntnisse kamen dem Resort zugute, da es hier nur 

so von Deutschen wimmelte. Und seltsamerweise gab es bei 

vielen von ihnen irgendeine Verbindung zu meinem Leben: 

Ich traf auf ein Pärchen aus Berlin, das bei mir um die Ecke 

gewohnt hatte, zwei junge Frauen aus Erlangen, die zur 

gleichen Zeit dort studiert hatten wie ich, eine Gruppe von 

Arbeitskollegen, die in meiner Heimatstadt, also da, wo es am 

schönsten ist, wohnten. Außerdem traf ich auf einen wirklich 

gut aussehenden Kerl, der mich mit meinem Namen ansprach, 

noch bevor ich mich vorgestellt hatte. Er meinte, er hätte mich 

wiedererkannt. Wir wären zusammen auf das Gymnasium 
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gegangen, aber nicht in der gleichen Stufe gewesen. Ich war 

verwundert, dass mir der nie aufgefallen war.

Die Welt war ein Dorf. Oder ich der Prophet und die Gäste 

der Berg. 

Egal, woher die Reisenden kamen, ob wir uns kannten, 

kennenlernten oder nicht, meine Geschichte beeindruckte 

und verschreckte sie zugleich. Denn natürlich wollten sie alle 

wissen, was ich hier tat. Sobald ich erzählte, wie und warum 

ich hierhergekommen wäre, schüttelten sie fasziniert den 

Kopf. Fast jeder Zweite sagte, er hätte auch schon öfter davon 

geträumt, alles hinter sich zu lassen, um irgendwo in der 

Ferne, vor allem in der Sonne, fernab von Outlook-Kalendern 

und Blackberrys zu leben. Aber auf lange Sicht, darin waren 

sich fast alle einig, würden sie hier vor Langeweile eingehen. 

Was ich denn den lieben langen Tag machen würde? Meine 

Antwort, dass ich Autorin wäre, daher viel schreiben würde 

und ansonsten mit meinem Freund fischen ginge oder eben im 

Resort mithalf, schien nur die wenigsten zu befriedigen. 

»Aber vermisst du denn deine Freunde nicht? Das Nacht-

leben? Schweinebraten?« Natürlich vermisste ich das. Aber 

nicht so sehr, dass es mich deshalb nach Hause gezogen 

hätte. Daher antwortete ich meistens ausweichend, dass ich 

vor allem Tampons, Nagellackentferner und Sprudelwasser 

vermisste. Das stimmte auch, aber das nahm ich gern in Kauf. 

Denn wenn ich es recht bedachte, hatte ich zu Hause in Berlin 

weitaus mehr vermisst. Nämlich Unbeschwertheit, Sonne und 

vor allem Zweisamkeit. Und bei diesem Gedanken musste ich 

feststellen, dass ich hier nicht nur unbeschwert, sondern auch 

glücklich war. 
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Das erste Mal

Eines aber gab es doch, das ich schon vom ersten Tag an vermisste: 

meine Freundinnen. Ich vermisste es, mit ihnen zu reden. Und 

zwar nicht über Skype, sondern von Angesicht zu Angesicht. Mit 

ihnen bei einem schönen Glas Rotwein oder einer heißen Scho-

kolade zusammenzusitzen. Mit ihnen rumzualbern. Mit David 

konnte man zwar auch rumalbern. Aber es war einfach nicht 

dasselbe. Ich wusste, dass er meine Freundinnen nicht ersetzen 

konnte, erwischte mich aber dennoch immer wieder dabei, wie 

ich versuchte, ihm eines unserer typischen Frauengespräche 

aufzudrängen. Vielleicht, um mich dadurch meinen Freun-

dinnen näher zu fühlen. So wollte ich zum Beispiel mit David 

oft über Sex sprechen. Warum? Weil meine Freundinnen und 

ich immer irgendwie über Sex sprachen. Selbst wenn wir mit 

der Wirtschaftskrise, Steuererklärungen oder dem Bruttosozial-

produkt begannen, am Ende landeten wir dann irgendwie doch 

wieder beim »Ausmalen«. Abgesehen von dieser Umschrei-

bung, die nur dann in Kraft trat, wenn Minderjährige unter uns 

waren, wurde alles beim Namen genannt.

David war zwar ein begeisterter Anhänger von Sex, aber 

eher in der Praxis als in der Theorie. Er fürchtete sofort, 

irgendetwas falsch gemacht zu haben, wenn ich ihn um Stel-

lungnahmen zu Stellungen bat oder Vorlieben erfragte. Und 

wie gesagt, wenn er etwas fürchtete, bekam er schlechte Laune. 

Frauengespräche machten ihm und mir mit ihm daher einfach 

keinen Spaß. 

Aber ich hatte doch sonst niemanden vor Ort. Im 

muslimischsten Teil Indonesiens beschränkten sich private 
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Gespräche auf Nachwuchs und Familienverhältnisse, das 

unschlagbare Topthema Nummer eins. Unmittelbar gefolgt von 

dem Thema Essen, das auf Platz drei bis zehn rangierte. Denn 

auf die Fragen »Bist du verheiratet?« und »Wie viele Kinder 

hast du?« folgte zu neunzig Prozent die Frage: »Hast du schon 

gegessen?« Je nach Antwort kam dann »Warum noch nicht?« 

oder »Was?« beziehungsweise »Was genau?«. Dann wurde 

gefragt, ob es gut war und wann man wieder vorhätte zu essen. 

Doch ob die Ehe mit dem Vater der vier Kinder glücklich war, 

das Sexleben ausgefüllt oder man eventuell mal Lust hätte, mit 

jemand anderem zu schlafen, vielleicht sogar aus Gründen der 

Lust und nicht der Fortpflanzung wegen, darüber sprach man 

hier nicht. Hier gab es keinen Girl Talk. Dachte ich. Bis mich 

eines Tages Rahma anrief, die einzige Frau, die ich zu diesem 

Zeitpunkt stolz meine Freundin nennen durfte.

Rahma hatte ich über drei Ecken kennengelernt. Sie arbei-

tete für eine NGO in Banda Aceh und kannte den Freund einer 

Freundin von mir. Als sie erfuhr, dass ich, eine Deutsche, in ihre 

Nähe ziehen würde, fragte sie mich über Facebook schüchtern, 

ob ich ihr eine Tafel Milka-Schokolade mitbringen könnte.

Als ich Rahma eines Tages bei einem unserer diversen 

Krankenhausbesuche in Banda Aceh traf und ihr die verspro-

chene und schon mehrfach geschmolzene Tafel Milka über-

reichte, war es Freundschaft auf den ersten Blick. Von da an 

trafen wir uns regelmäßig auf einen Milchshake oder Frucht-

saft oder andere aufregende Dinge, sobald ich in der Stadt war. 

Hilfreich dabei war, dass Rahma perfektes Englisch sprach. 

Rahma, geboren und aufgewachsen in Banda Aceh, sagte 

mir, wo ich zum Friseur gehen könnte und wohin ich auf keinen 
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Fall gehen dürfte. Sie wusste, wo es einen Bodyshop gab und 

wann dort Angebotswochen waren. Ich fand sie unglaublich 

süß, wie sie immer so dasaß mit ihrem farblich perfekt auf 

den Lippenstift abgestimmten Kopftuch und ihren Augen, 

die immer so weit aufgerissen waren wie die eines Kindes an 

Weihnachten. 

Rahma hatte sich gerade verlobt und die Hochzeit mit 

einem muslimischen Mann stand unmittelbar bevor. Ihre 

Flitterwochen wollten sie auf Bali verbringen. Und genau das 

machte Rahma wahnsinnige Sorgen.

»Christiane, ich habe Angst!«, sagte sie, als sie an ihrem 

Shake schlürfte, der eigentlich schon leer war.

»Vor Bali? Oder dass du das Badezimmer nicht absperren 

kannst?«

»Nein, Dummerchen.«

»Vor was dann?«

»Vor … du weißt schon was.«

Ah. Jetzt verstand ich. Es ging ums Ausmalen. Endlich. 

Rahma war dreißig Jahre alt und, wie ich annahm, noch Jung-

frau. Denn ich wusste, dass Moslems keinen Sex vor der Ehe 

haben durften. Vorsichtshalber fragte ich trotzdem noch mal 

nach.

»Dein erstes Mal?«

Ihre Augen wurden, kaum zu glauben, noch größer. 

»Natürlich!«, sagte sie und sah mich streng an, als hätte ich sie 

eben der Prostitution beschuldigt.

»Entschuldigung. Aber weißt du, bei uns ist das anders. 

Wir fangen früh an. Und meistens heiraten wir nicht den ersten. 

Und auch nicht den zehnten. Na ja. Ich wollte nur sichergehen.«
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»Ich habe so viel darüber gelesen, aber die Bücher, die es 

hier gibt, umschreiben alles immer nur. Sie sind sehr indirekt. 

Und meine Freundinnen haben gesagt, es tut weh.«

Rahma wollte also direkte Informationen zum Thema 

Sex. Da war sie bei mir in besten Händen, dachte ich, und 

versuchte, Rahma die Angst vor dem ersten Mal zu nehmen. 

Ich verkniff mir schweren Herzens den spontanen Ratschlag, 

vorab ein Gläschen Sekt zu trinken, denn natürlich durfte sie 

als Muslimin keinen Alkohol trinken. Auch nicht nach der 

Ehe. Ich konzentrierte mich also auf die Basics:

»Pass auf. Mit dem Sex …«

»Pssst! Du musst leise reden!«

»Aber hier versteht doch eh niemand Englisch?«

»Trotzdem! S, e, x«, buchstabierte sie, »versteht hier 

jeder.«

»Okay. Wollen wir es von nun an ›Ausmalen‹ nennen.«

Zögerliches und verwirrtes Kopfnicken, was ich als ein 

Okay auffasste.

»Also, mit dem Ausmalen ist es ganz einfach. Solange es 

dir Spaß macht, macht es ihm auch Spaß. Das heißt, du musst 

eigentlich gar nichts machen, außer dich zu entspannen und 

zu genießen.« An dieser Stelle hätte ich zu gern gewusst, ob 

Selbstbefriedigung nach dem Koran auch verboten war. Aber 

Rahma lauschte gerade so schön gespannt, dass ich einfach 

fortfuhr.

»Ihr solltet euch unbedingt Zeit lassen. Gerade beim 

ersten Mal. Nicht sofort lospinseln. Erst eine einfache Strich-

zeichnung. Langsames Skizzieren, Punkt, Punkt, Komma, 

Strich.«
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Rahma unterbrach mich erneut: »Christiane, du klingst 

wie ein indonesisches Aufklärungsbuch. Geht das etwas 

direkter?«

»Ja, entschuldige. Also, legt nicht sofort los mit dem Rein 

und Raus. Nehmt euch Zeit für ein Vorspiel. Lass dich von 

ihm streicheln. Und du streichelst ihn. Den Pinsel langsam 

anfeuchten …«

Rahma verzog angewidert das Gesicht.

»Ich weiß, so ein Penis macht erst mal Angst. Aber eigent-

lich ist ein Penis eine ganz einfache Sache. Viel einfacher zu 

bedienen als ein Videorekorder. Du nimmst ihn einfach ein 

bisschen in die Hand und reibst ihn!«

Rahma wurde so rot wie ihr Lippenstift. 

»Was ist? Du hast gesagt, ich soll direkt sein. Pass auf …«

Ich nahm den Strohhalm aus ihrem Shake, versteckte 

ihn unter dem Tisch und zeigte Rahma so unauffällig wie in 

diesem Café nur möglich, was sie damit machen könnte, wenn 

der Strohhalm kein Strohhalm, sondern ein Penis wäre. Und 

insgeheim hoffte ich, dass dieser Strohhalm nichts, also wirk-

lich nichts mit dem Penis ihres Zukünftigen gemeinsam hätte.

Rahma musste kichern. Ich auch. Dann unterbrach ich 

meine anschauliche Lehrstunde und fuhr verbal fort.

»Ist es auch sein erstes Mal?«

»Natürlich!«

»Sicher?«

»Christiane! Er ist ein anständiger Mann!«

»Okay, schon gut. Dann vergiss den Strohhalm erst mal. 

Vermutlich musst du gar nicht so besonders viel damit machen. 

Achte einfach darauf, dass er dich vorab lange streichelt. Also 
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überall. Eben auch an den Brüsten und zwischen den Beinen. 

Und dann zeigst du ihm, wo es dir am besten gefällt.«

»Wie zeigen?«

»Na, du kannst ein bisschen lauter atmen, zum Beispiel. 

Oder seine Hand dort festhalten. Ihr müsst das ja nicht bespre-

chen wie in der Bravo.«

»In der was?«

»Ach egal.«

»Okay. Weiter!«

»Und das macht ihr ganz lange. Also, gegenseitig eure 

Körper berühren, streicheln, kennenlernen. Euch anmalen.«

»Igitt!«, sagte Rahma.

»Nein, wirklich. Ein Penis ist toll. Und alles drumherum 

auch. Keine Angst, der beißt nicht.«

Wir kicherten.

»Und dann, wenn du das Gefühl hast, dass Streicheln 

irgendwie nicht mehr ausreicht, dass du Lust hast, dass du 

mehr willst, dann malt ihr los. Aber erst dann.« 

»Und tut das dann weh?«

Ich entschied mich gegen Lügen: »Also, beim ersten Mal 

kann das schon wehtun. Vielleicht auch noch beim zweiten 

Mal. Ihr müsst einfach viel üben. Aber grundsätzlich macht 

Ausmalen Spaß. Sollte es zumindest. Es darf auch lustig sein. 

Muss sogar! Wenn irgendwas nicht sofort klappt, ist das 

kein Drama. Lacht zusammen. Macht Pausen, redet darüber, 

versucht es erneut.«

»Und wie lange dauert das?«

»Das kommt darauf an, wie viele Gemälde …« Genervter 

Blick von Rahma. »Also, ich schätze, da es auch sein erstes 
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Mal ist, nicht allzu lange. Aber wenn du ihm dann ein bisschen 

Pause gönnst, könnt ihr gleich noch mal loslegen. Aber schön 

verhüten, ja?«

»Verhüten?«

»Ja. Nehmt ein Kondom. Du willst schließlich nicht gleich 

schwanger werden.«

»Natürlich will ich gleich schwanger werden! Ich trinke 

schon seit Wochen diese Milch.«

»Was für eine Milch?«

»Die Milch, die dir hilft, schneller schwanger zu werden. 

Seitdem ist mein Zyklus ganz durcheinander. Ich hab so Angst, 

dass ich während der Flitterwochen meine Periode bekomme.«

»Selbst wenn. Ich hab immer noch mehr Lust, wenn ich 

meine Tage habe.«

Und da waren sie wieder, die plötzlich apfelgroßen Augen.

»Christiane, das ist nach dem Koran verboten. Und 

außerdem ist es gefährlich, während der Periode auszumalen!«

»Wirklich?«

»Ja, da kommt der ganze Schmutz wieder in den Körper!«

»Oh, das wusste ich nicht«, sagte ich und war mir plötzlich 

ziemlich sicher, einen schlechten Job gemacht zu haben. Doch 

dann strahlte Rahma über das ganze Gesicht und fragte: »Und 

es kann wirklich Spaß machen?«

»Und wie!«, gab ich begeistert zurück. »Ich liebe 

Ausmalen!«

Tatsächlich schien Rahma nach unserem Gespräch etwas 

erleichterter zu sein. Bevor wir uns verabschiedeten, drückte 

sie mir noch eine goldene Papierschriftrolle in die Hand. Es 

war die Einladung zu ihrer Hochzeit. 
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»Für mich?«, fragte ich erstaunt nach. 

»Für dich und deinen Freund! Wir würden uns sehr 

freuen, wenn ihr kommt!« 

Ich versprach zu kommen und nahm mir vor, noch 

irgendwo einen Berg Milka-Schokolade aufzutreiben. Für 

meine Freundin. 
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Brautentführung?

»Oh nein!«, war Davids erster Kommentar, als ich ihm die 

Hochzeitseinladung stolz unter die Nase hielt. 

»Wie, oh nein?«, fragte ich verwirrt zurück.

»Eine indonesische Hochzeit? Weißt du, was das 

bedeutet?« 

»Ich nehme an, dass eine Indonesierin und ein Indonesier 

heiraten? Dass sie den Bund fürs Leben eingehen. Öffentlich 

versprechen, sich zu lieben und zu ehren, sich treu zu sein, in 

guten wie in schlechten Zeiten.«

»Ja, das mag ja alles sein. Aber die Zeremonie an sich. 

Schau mal auf die Einladung.«

Ich versuchte, die geschnörkelte Schrift zu entziffern, 

wurde aber nicht schlau daraus. »Da stehen zwei verschiedene 

Daten. Der 24. und der 25. diesen Monats.«

»Eben!«

»Wie? Die feiern zwei Tage lang Hochzeit?«

»Zwei Tage ist richtig. Aber ich glaube, unter feiern 

verstehst du etwas anderes.«

David versuchte noch eine ganze Weile, mich zum Absagen 

zu überreden, aber er hatte keine Chance. Ich wollte das Spek-

takel trotz seiner Warnungen mit eigenen Augen sehen. Eine 

indonesische Hochzeit war bestimmt interessant. Außerdem 

hatte ich es Rahma versprochen. »Und Rahma ist schließlich 

meine Freundin!«, schmetterte ich David stolz entgegen. 

Er verstand die Botschaft und gab nach, wenn auch 

ungern und unter der Bedingung, nur am zweiten Tag teilzu-

nehmen, an dem in Rahmas Elternhaus gefeiert wurde. Ich 
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war einverstanden und sagte Rahma für die Zeremonie am 

ersten Tag, die in der Moschee stattfinden sollte, ab. Sie schien 

darüber fast erleichtert zu sein, denn sie war nicht sicher, 

ob wir, die beiden »bule«, überhaupt Zutritt zur Moschee 

bekommen würden. 

Als es so weit war, warf sich David in sein einziges Paar 

lange Hosen und ein weißes Hemd, das überraschenderweise 

keine Löcher oder Flecken hatte. Es stand ihm wirklich gut. Ich 

zog einen langen Rock an, bedeckte Schultern und Dekolleté 

mit meinem Sarong und tauschte Flipflops gegen das einzige 

Paar hohe Schuhe, das ich für Notfälle wie diesen einge-

packt hatte. Als Hochzeitsgeschenk hatte ich tatsächlich eine 

XXL-Packung Milka aufgetrieben, die mir ein Gast auf Nach-

frage aus Malaysia mitgebracht hatte. Außerdem hatte ich zwei 

große Badehandtücher besorgt, für den Strand bei der Hoch-

zeitsreise auf Bali. David lachte sich kaputt. Er meinte, Rahma 

könnte bestimmt, so wie fast alle indonesischen Frauen, nicht 

schwimmen. Und sie würde sich bestimmt nicht auf Bali in die 

Sonne legen. Indonesier blieben lieber im Schatten und aßen 

süßes Gebäck. Und zwar angezogen, zumindest die muslimi-

schen. Doch Davids Vorschlag, einen Umschlag mit Geld zu 

überreichen, fand ich zu unpersönlich. Und schließlich müssten 

sich auch muslimische Indonesier mal abtrocknen, oder?

Gerade als wir mit der Fähre in Banda Aceh angekommen 

waren und ins Becak stiegen, bekam ich eine SMS von Rahma. 

»Christiane, wir müssen reden! Ich hab solche Angst.« Oh je. 

Ich schrieb zurück, dass ich gleich da wäre und wir uns dann 

zu einem Mädchentalk auf dem Klo verstecken könnten. David 

meinte nur: »Viel Glück!«
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Das Haus von Rahmas Eltern war für indonesische 

Verhältnisse ein richtig nobles Anwesen. Im Innenhof war ein 

riesiges Zeltdach gespannt, das bis zum Bersten mit Menschen 

gefüllt war. Frauen und Männer, in traditioneller, farbenfroher 

Kleidung. Für mich sahen natürlich mal wieder alle gleich aus 

und ich hatte große Sorge, Rahma hier nicht zu erkennen, 

denn ich war mir ziemlich sicher, dass sie kein weißes Braut-

kleid tragen würde.

Am Eingang angekommen, gab ich unsere Geschenke ab. 

Die Tafel Milka samt Strandhandtüchern wirkte etwas deplat-

ziert neben der Ansammlung von prächtigen Umschlägen, die 

vermutlich alle mit dicken Geldscheinen gefüllt waren, und 

David grinste nur, als er mein verunsichertes Gesicht sah. Ich 

warf ihm einen »Sag jetzt bloß nichts«-Blick zu und musste 

selbst schmunzeln. 

Kaum hatten wir den Raum der Hochzeitsgesellschaft 

betreten, richteten sich alle Augenpaare auf uns: die einzigen 

weißen Ausländer. Wir schritten durch die Reihen wie auf dem 

Weg zum Schafott. 

Männer und Frauen saßen voneinander getrennt in 

verschiedenen Bereichen auf den landesüblichen Plastik

stühlen. Die Männer rauchten und tranken Kaffee. In der Frauen

ecke wurde geschnattert und haufenweise Reis verschlungen. 

»Viel Spaß, mein Engel!«, sagte David.

»Wie? Wohin gehst du?« 

»Ich nach rechts, zu den Männern. Du nach links, zu den 

Frauen.« 

»Jetzt im Ernst? Wir können nicht zusammen irgendwo 

sitzen?« 
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»Nein. Ich hatte dich gewarnt.« 

»Und ich nehme an, es gibt keine Bar? Und keine Tanz-

fläche?« 

»Nein.« 

»Schon klar. Und wie kann ich Rahma finden? Ist ja 

schließlich ihre Hochzeit. Oder kommt sie nicht zu dieser 

faden Fete? Ich meine, ich könnte das verstehen.« 

David grinste. »Das Brautpaar ist jetzt noch im Haus, 

samt Familie. Sie handeln gerade die Besitz- und Familienan-

gelegenheiten aus. Wer welches Land bekommt, bei wem das 

Brautpaar wie lange wohnen wird …«

»Wie? Die haben keine eigene Wohnung?«

»Nein. Zumindest nicht anfangs. Sie wohnen bei den 

Eltern. Und nachdem das erste Kind geboren wurde, suchen 

sie sich etwas Eigenes. Manchmal auch erst nach dem 

zweiten.«

»Das ist ja schrecklich!«

»Das ist Tradition.«

»Und wie lange dauern diese Verhandlungen?«

»So wie es hier aussieht, ist das ein reiches Elternhaus. 

Das kann schon dauern. Du solltest unbedingt die Ziege versu-

chen. Kurie Kambing. Wirklich lecker.«

Ich tat, wie mir geheißen, und mischte mich samt einem 

Teller Ziegenfleisch-Curry unter die Kopftücher. Aber anstatt 

neugierig ausgefragt zu werden wie sonst, hielt man mich 

hier eher auf Distanz. Erst als ich vergeblich versuchte, einen 

kleinen Plastikbecher mit Wasser zu öffnen, wurde mir ein 

Strohhalm gereicht, den mir eine Frau hilfsbereit und mit aller 
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Wucht in den Foliendeckel rammte. Die weiße Frau, also ich, 

war sogar zu blöd zum Wassertrinken. Und dann noch dieses 

unordentliche Haar!

Da saß ich nun, nuckelte an meinem Wasser, aß scharfe 

Ziege, hustete und wartete vergeblich auf die Braut. Mir war 

langweilig. Es gab keine Musik, nur lange indonesische Reden 

aus irgendeinem Lautsprecher, denen eh keiner zuzuhören 

schien. Ich schrieb David eine SMS, ob ich hier wohl rauchen 

könnte oder dann gesteinigt würde. Er schrieb zurück: »Wir 

treffen uns hinter dem Haus!«

David saß auf einer Bank hinter dem Haus und grinste 

mich schadenfroh an. 

»Ja, ich weiß! Ich hätte auf dich hören sollen und meine 

Periode vorschieben. Bist du jetzt zufrieden?« 

Er nickte: »Das nächste Mal, okay? Und wenn wir beide 

heiraten, zeigen wir denen mal, wie man Hochzeit feiert, ja?«

Zwei Zigaretten später verriet uns der Geräuschpegel, dass 

das Brautpaar nun erschienen sein musste. Wir gingen zurück 

und stellten uns in die hundert Meter lange Schlange, um zu 

gratulieren. Das Brautpaar saß auf einer Empore auf einer Art 

Thron. Als wir langsam nach vorn rückten, konnte ich endlich 

einen Blick auf Rahma erhaschen. Sie war nicht wiederzuer-

kennen. Ihr Gesicht war komplett weiß geschminkt. So weiß, 

dass sie mich an einen Zirkusclown erinnerte. Darüber lagen 

circa fünf weitere Schichten Make-up, gekrönt von einer Gold-

schicht auf Lippen und Wangen. Auf ihrem Kopf thronte eine 

goldene Krone, die sie einen halben Meter größer machte und 

mindestens sechs Kilo wiegen musste. Ihre Hände waren mit 
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Henna verziert und ihr farbenfrohes Gewand bestand aus 

mehreren Schichten. Sie musste wahnsinnig schwitzen. Ihr 

Gesicht war angsterfüllt. 

Dann sah ich mir den Bräutigam an und plötzlich hatte 

ich schrecklich viel Mitleid mit meiner süßen kleinen Rahma. 

Dieser Mann war riesig. Groß und breit. Und er sah sehr ernst 

aus. Ich hätte auch Angst vor ihm. Am liebsten wäre ich nach 

vorn gestürmt, hätte alle Indonesier mit einem Bodycheck zur 

Seite gerammt, Rahma über meine Schulter geworfen und 

entführt. Weit weg von hier. Nach Bali mit Milka-Schokolade 

und Strandhandtüchern. 

Doch als sie mich in der Menge entdeckte und unsere 

Blicke sich trafen, glaubte ich, ein Lächeln auf ihrem Gesicht 

zu entdecken. Zumindest irgendwie einen Ausdruck der 

Erleichterung. Endlich angekommen, reichten wir uns nach 

indonesischem Brauch die Hand, wobei sich anschließend 

Frauen neben der Braut und Männer neben dem Bräutigam 

gruppierten und für ein Gruppenfoto in die Kamera lächelten. 

Auch wenn David und ich die einzigen waren, die auf diesem 

Foto lächelten.

Nach uns waren schon die nächsten dran. Und so ging 

das weiter. Ewig. Als ich schon kurz davor war, unverhältnis-

mäßig ungeduldig zu werden, stand das Brautpaar endlich auf. 

Rahma, untergehakt am Arm ihres Mannes, hatte sichtlich 

große Schwierigkeiten, sich in diesem Gewand und mit dem 

Klumpen Gold auf ihrem Kopf überhaupt fortzubewegen. In 

kleinen Gänseschritten schaffte sie es irgendwie runter von 

ihrem Thron, hin zu Eltern und Schwiegereltern und nieder 

auf den Boden. Vor ihnen kniend, reichte sie demütig wie eine 
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Geisha die Hand und küsste die Hände der Älteren. Respekt 

vor den Eltern wurde in Indonesien ganz groß geschrieben. 

Trotz allem: Wenn das hier der glücklichste Tag ihres Lebens 

sein sollte, wollte ich nicht den schlimmsten sehen.

Meine Hoffnung, Rahma nun endlich zu einem Mädchen-

talk auf die Toilette entführen zu können, erstarb endgültig, als 

sie sich zurück auf den Thron schleppte, um die nächste Schar 

Hände zu schütteln.

»David, sag mal, wie lange geht das noch so?«, flüsterte ich 

so unauffällig wie möglich in sein Ohr.

»Ach, das kann noch Stunden dauern.«

»Und was passiert danach?«

»Nichts mehr.«

»Heißt, Aufklärungsunterricht auf der Toilette ist eher 

unwahrscheinlich?«

»Nein. Viel mehr: unmöglich.«

»Mmmh. Lass uns abhauen?«

»Nichts lieber als das.«

Ich winkte Rahma noch ein letztes Mal zu. Wir beide 

wussten, dass sie da jetzt allein durchmusste. 

Am nächsten Morgen fragte ich per SMS sofort nach: 

»Wie ist das Gemälde geworden?« 

Sie antwortete unverzüglich: »Ein echtes Kunstwerk.« 

Ob Rahmas Ehemann nun eher ein Picasso (wenige Striche, 

aber jeder Strich sitzt) oder ein Warhol (immer dasselbe) war, 

konnte ich aus dieser Nachricht nicht erkennen, aber ich nahm 

an, »ein echtes Kunstwerk« war ein gutes Zeichen. 
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Feuchter Kehricht

Einer der Gründe, warum ich Berlin verlassen hatte, war 

meine Flucht vor der Unverbindlichkeit und Anonymität einer 

Großstadt gewesen. Dabei hatte ich allerdings nicht gewusst, 

wie sehr ich mich selbst schon an diese Lebensweise gewöhnt 

hatte. Nämlich daran, dass ich tun und lassen konnte, was 

ich wollte. Dass ich nachts um zwei beschließen konnte, doch 

noch mal um die Häuser zu ziehen oder Lutz und Vinci aus 

dem Bett zu klingeln und zu einer Partynacht zu überreden. 

Ich musste mich bei niemandem rechtfertigen, außer viel-

leicht bei Lutz und Vinci, falls sie überraschenderweise schon 

im Bett lagen.

Doch hier, auf unserer Insel, wurde mir nach den ersten 

Monaten plötzlich bewusst, dass, egal wo ich hinging, 

irgendwie alle davon wussten. 

»Mau ke mana?«, »wohin gehst du«, fragten sie mich, 

sobald ich das Resort verließ. Ich erklärte, dass ich in die Stadt 

fuhr, um einzukaufen. Aber diese Erklärung reichte bei Weitem 

nicht aus. Was ich einkaufen würde, ob ich allein fuhr, wo 

David wäre, wann ich wiederkäme? Sie wollten es immer ganz 

genau wissen. Ich wusste, dass es eigentlich nur eine Art Small 

Talk war, ständig zu fragen, wohin man ginge, genauso wie 

ob man verheiratet war oder schon gegessen hatte. Trotzdem 

hatte ich unter den Small-Talk-Themen mit dieser Frage die 

größten Schwierigkeiten.

»Ich fahre in die Stadt, um einen Besen zu kaufen. Allein. 

Und ich komme wieder, sobald ich den Besen habe. Anschlie-

ßend werde ich die Hütte fegen«, erklärte ich aufschlussreich 
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und versuchte, dabei freundlich zu bleiben. Denn »Das geht 

dich einen feuchten Kehricht an!« konnte ich noch nicht auf 

Indonesisch sagen. Abgesehen davon, dass ich mich ständig 

erklären musste, waren meine Möglichkeiten, das Resort zu 

verlassen, auch eher beschränkt. Nachts um zwei noch mal 

um die Häuser zu ziehen, war aus den unterschiedlichsten 

Gründen unmöglich. Ich war zwar inzwischen in der Lage, 

mit Davids Moped trotz Fußschaltung und Linksverkehr zu 

fahren, aber eine Insel ist nun mal eine Insel und bleibt eine 

Insel. Und ich ein Feigling.

Außer der Einkaufsstraße gab es nur wenige Orte, die ich 

aufsuchen konnte. So gab es zwar einen weiteren Strand auf 

der anderen Seite der Insel, der vor allem von Backpackern 

und Tauchern belagert wurde, doch die Fahrt dorthin dauerte 

eine knappe Stunde und war gespickt mit Herausforde-

rungen: schwierige Straßenverhältnisse, zahlreiche Berge mit 

angriffslustigen Affen am Straßenrand, springende Ziegen und 

lethargische Kühe, ganz zu schweigen von unkalkulierbaren 

Wetterverhältnissen wie monsunartigen Regenschauern bis 

hin zu Steinbrüchen. 

Nach Einbruch der Dunkelheit konnte ich nicht mehr 

fahren, weil ich kurzsichtig und nachtblind war, und selbst 

wenn ich rechtzeitig losfuhr, all die Hindernisse samt Affen 

hinter mir ließ und endlich im Taucherparadies ankam, waren 

die Fragen dieselben. Nur dass ich auf dieser Seite der Insel in 

Tücher eingehüllt vor mich hinschwitzte. 

Zudem war es nicht nur das Mobilitätsproblem, das mir ein 

Stück meiner aus der Anonymität einer Großstadt gewohnten 

Freiheit raubte, es war die Sprache, die ich noch nicht so gut 
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beherrschte, dass ich die Freiheit gehabt hätte, wirklich das zu 

sagen, was ich sagen wollte. Noch dazu in einer Kultur, die es 

als respektlos empfand, ältere Personen zu berichtigen oder 

ihnen gar zu widersprechen. Das war eine echte Herausforde-

rung für ein Großmaul wie mich. 

Wenn mir also der Fischer Pak Hasyim erzählte, dass ihm 

seine tote Mutter gestern Nacht als Geist erschienen wäre, 

musste ich sagen, dass das sehr interessant wäre, und nach-

fragen, wie es ihr so erginge. Natürlich war es mir auch nicht 

erlaubt, einfach aufzustehen und zu gehen, wenn sich eine 

ältere Person zu mir gesellte oder uneingeladen auf unserem 

Balkon herumstand, so wie es Pak Hasyim sehr gern tat. Ich 

musste warten, bis er sich wieder von selbst verabschiedete 

und endlich »Pulang dulu!« sagte, was so viel wie »Ich gehe 

jetzt nach Hause« bedeutete. Ob er dann wirklich nach Hause 

ging oder in das nächste Café, um seinen Fischerfreunden von 

dem Geist seiner toten Mutter zu erzählen, wusste ich nicht. 

Und ich fragte auch nicht danach, denn das, so nahm ich an, 

gehörte sich auch nicht.

Da die Sprache meine einzige Chance war, mir ein gewisses 

Maß an Handlungs- und Redefreiheit aufrechtzuerhalten, 

lernte ich tapfer noch mehr Vokabeln, um mein Repertoire 

zu erweitern. Dabei stieß ich auf eine sehr nützliche Rede-

wendung. Auf die Frage, wohin man ginge, konnte man ganz 

ausweichend mit »cari angin« antworten, was so viel bedeu-

tete wie »ich suche Wind« oder eben »ich gehe nur ein biss-

chen spazieren«. Und tatsächlich, als ich beim nächsten Mal 

wieder nach meinem Weg gefragt wurde, wandte ich meine 

neue Vokabel sofort an. Zu meiner Überraschung stoppte 
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meine Antwort tatsächlich jegliche weiteren Gegenfragen. Ich 

war begeistert.

Auch an Tagen, an denen David und ich zusammen unter-

wegs waren, wurden wir ständig nach unserem Ziel gefragt. Im 

Besonderen, wenn wir in Banda Aceh waren, um Einkäufe zu 

machen oder Visa-Angelegenheiten zu klären. 

»Hey Mister! Mau ke mana?«, riefen sie uns von allen 

Seiten zu, ganz aufgeregt, einen Ausländer zu sehen. Stolz 

über meine neue Redewendung blieb ich stehen und sagte sehr 

freundlich: »Masuk angin!« Und tatsächlich: Von da an kam 

kein Wort zurück. Nur eine Art verwirrtes Kopfnicken. 

David sah mich schockiert an. »Weißt du, was du ihm 

gerade gesagt hast?« 

»Klar!«, erwiderte ich stolz. »Ich suche Wind! Also, ich 

gehe spazieren. Das sage ich jetzt schon die ganze Zeit. Das 

kürzt das Geplänkel irgendwie ab.« 

Daraufhin brach David in einen Lachanfall aus. Er konnte 

sich gar nicht mehr beruhigen, so lustig fand er meine Antwort. 

Als er endlich wieder Luft bekam und ich schon ziemlich 

sauer wurde, klärte er mich auf: »›Ich suche Wind‹ heißt ›cari 

angin‹. Du hast gesagt: ›masuk angin‹.« Oh. 

»Und was heißt ›masuk angin‹?« Mir schwante Übles. 

»Willst du das wirklich wissen?« 

Ich nickte. 

»›Masuk angin‹ bedeutet, dass Wind in deinem Körper ist. 

Anders ausgedrückt, dass du Durchfall hast.«

»Ach du Scheiße«, war alles, was mir dazu einfiel. 

Auf diesem Umweg lernte ich die erste Hürde des Small 

Talks unverbindlich zu überwinden. In Bezug auf die zweite 
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Stufe des indonesischen Small Talks, nämlich nicht das Wetter, 

sondern Familienverhältnisse und vor allem Kinder, das 

höchste Gut in Indonesien, überlegte ich mir eine neue Stra-

tegie. Ich nahm mir rebellisch die Freiheit, einfach die Wahr-

heit zu sagen. 

So fand ich mich eines Tages im einzigen Copyshop 

der Stadt in folgendes Gespräch mit dem Ladeninhaber 

verwickelt:

»Woher kommst du?«

»Aus Deutschland, Vater.«

»Ah, Deutschland!«

»Ja, Deutschland, Vater.«

»Und du kannst Indonesisch!«

»Ein bisschen, Vater.«

»Sprichst du auch Aceh?«

»Noch nicht, Vater. Das ist sehr schwer.«

»Musst du lernen, wenn du hier lebst!«

»Werde ich versuchen, Vater.«

»Wie viele Kinder hast du?«

»Noch keine, Vater.«

»Oh. Wie alt bist du?«

»32, Vater.«

»Oh je. Warst du schon beim Arzt?«

»Warum?«

»Die können dir helfen. Wie lange bist du schon verhei-

ratet?«

»Noch gar nicht, Vater. Aber ich habe einen Freund.« 

Alle Umstehenden im Copyshop lachten sich kaputt.

»Vater, darf ich jetzt kopieren?«
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In Berlin wäre dieses Gespräch vermutlich wie folgt 

abgelaufen:

»Woher kommst du?«

»Gerade aus dem Berghain.«

»War gut?«

»Richtig gut!«

»Und schon wieder auf deinen Beinen? Respekt.«

»Hab gar nicht gepennt. Musste zur Uni.«

»Was studierst du?«

»Sinologie und Schauspiel.«

»Cool. In welchem Semester?«

»Im vierzehnten.«

»Wie alt bist du?«

»32.«

»Hast ja noch Zeit!«

»Eben.«

»Hast du einen Freund?«

»Nichts Festes.«

»Willst du meine Nummer?«

»Nee, Mann, ich will kopieren.«

So gesehen, war Indonesien vielleicht doch nicht die 

schlechtere Wahl.

Ich lebte also in dem Balanceakt, niemanden vor den Kopf 

zu stoßen und mir dennoch kleine Freiheiten zu erhalten. Ich 

trug weiterhin mein »unordentliches« Haar offen, rauchte 

in aller Öffentlichkeit und erklärte bei passender Gelegen-

heit, dass es da, wo ich herkam, viele Frauen gäbe, die nicht 

verheiratet wären oder auch erst sehr spät Kinder bekommen 

würden. Dass es auch Paare gäbe, die Kinder hatten, aber nicht 
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verheiratet waren. Dass man nur heiratete, wenn man sich 

wirklich liebte. Denn »Steuern sparen« konnte ich auf Indone-

sisch noch nicht sagen. Ich empfand meine Aufrichtigkeit als 

einen kleinen feministischen Beitrag zur muslimischen Kultur. 

Doch in einer Kultur, in der viele Frauen als Baby tatsächlich 

noch einer Beschneidungszeremonie (nur »ein bisschen«, wie 

sie mir versicherten) unterzogen wurden, war dieser Beitrag 

vermutlich nur ein Tropfen auf dem heißen Stein.

Meine zahlreichen Versuche, mich mit Rahma zu treffen, 

um die Wahrheit zum Thema Beschneidung einzuholen 

(»Was heißt ›nur ein bisschen‹?«) oder ihr erstes Mal bei 

einem Milchshake en detail nachzubesprechen, scheiterten. 

Rahma war seit ihrer Hochzeit »auf Tour«. Jetzt hieß es, alle 

Verwandten ihrerseits und seinerseits, noch dazu verteilt in 

ganz Indonesien, abzuklappern. Das war hier so Brauch nach 

der Hochzeit. Und wenn zwei indonesische Familien zusam-

menkamen, kann man gut und gern von sechzig engeren 

Angehörigen sprechen, die besucht werden wollten. Ich war 

mir sicher, mit Rahma in den nächsten Wochen, womöglich 

sogar Monaten, keinen Milchshake trinken zu können. Und 

das indonesische Ehen einfach länger halten mussten, weil 

Indonesier vor lauter Tradition schlicht nicht zum Eheleben 

kamen.
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Nachwuchs

Mit zunehmender Zeit, die ich in Indonesien, dem Land der 

Traditionen, verbrachte, stellte ich mehr und mehr einen selt-

samen Charakterzug an mir fest: Ich wurde auch traditionell. 

Zumindest hielt ich plötzlich an Traditionen fest, die mir 

früher nie etwas bedeutet hatten, allerdings nur an solchen, 

die aus meinem Kulturkreis stammten. 

Es fing damit an, dass ich David an Weihnachten 

anbettelte, uns einen Baum zu besorgen. David war etwas 

verzweifelt. Wo sollte er denn jetzt im nordwestlichsten Teil 

Indonesiens eine Tanne herbekommen? Natürlich: Bei Pak 

Makmur, dem Mann, der alles hatte außer Hammer und Bohr-

maschine, dafür aber Matratzen und Weihnachtsbäume, wenn 

auch aus Plastik. Kaum stand die von mir mit Plastikschmuck 

geschmückte Plastiktanne auf unserem Balkon, bestand ich 

darauf, Plätzchen zu backen, obwohl ich noch nie Plätzchen 

gebacken hatte. Dementsprechend wurde mein Weihnachts-

gebäck ein verbrannter Haufen Teig, den nicht mal die Katzen 

fressen wollten. David war mutiger als die Katzen, zwang sich 

tapfer drei Kekse runter und sagte: »Mmmh! Die sind wirklich 

ganz hervorragend, mein kleiner Weihnachtsengel!« Dann 

musste er husten und wir fingen an zu lachen. Ich schob es auf 

Pak Makmur, der nun mal kein Backpulver führte.

Am ersten Tag des neuen Jahres wollte ich einen 

Neujahrsspaziergang machen, am Valentinstag romantisch 

sein, an Ostern Eier färben. David tat sein Bestes, um meine 

Sehnsüchte nach bekannten Traditionen zu befriedigen, mich 

aber auch darauf hinzuweisen, wenn ich zu weit ging. Nein, er 
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wollte nicht die komplette Insel zu Fuß umrunden, sich auch 

nicht von den Amerikanern diktieren lassen, wann er roman-

tisch zu sein hätte, keine Eier am Strand verstecken und schon 

gleich gar nicht danach suchen. Er würde mich auch lieben, 

wenn ich nicht backen könnte, und war sogar bereit, einen 

Zahn zu verlieren, um mir das zu beweisen. Und wann käme 

denn jetzt dieser Scheißbaum wieder vom Balkon? Schließlich 

war bereits Ostern. 

Er hatte es nicht leicht mit mir. 

Aber damit noch lange nicht genug. Denn neben meiner 

ungewohnt traditionellen Ader wurde ich auch geradezu 

deutschaffin. Ich sang beim Nachtfischen lauthals die Natio-

nalhymne, was in Deutschland ja nur zur WM ging, und hörte 

ungewohnt viel deutsche Musik. Bei Frittenbude hätte ich jedes 

Mal bei »Deutschland, du fühlst dich immer noch so deutsch 

an« losheulen können. Deutsche Musik mochte David auch, 

außer der Nationalhymne. Doch er liebte Rammstein. So saß 

er viele Nächte vor seinem Rechner und sang die Musikvideos 

mit Untertiteln mit, um Deutsch zu lernen. Denn er wollte 

zumindest schon einen gewissen Level erreicht haben, wenn 

er irgendwann meine Eltern kennenlernen würde. Ich war mir 

unsicher, ob Rammstein dafür der richtige Lehrer war, denn 

Sätze wie »Ich hab keine Lust«, »Ich tu dir weh«, »Du hasst 

mich« oder »Ich bin die Stimme aus dem Kissen« würden ihn 

bei meinen Eltern vermutlich nicht weit bringen. Die Sache 

erledigte sich Gott sei Dank von selbst, als David eines Abends 

seinen Computer versehentlich vom Balkon warf. 

»Oh mein Gott!«, sagte ich angesichts des zerschmet-

terten Laptops. 
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»Hoppla«, sagte David. Mein Freund hing wirklich nicht 

besonders an materiellen Dingen. Das war besorgniserregend 

und sympathisch zugleich. 

Im Gegensatz zu mir ahnte David schon bald, was hinter 

meinem plötzlich aufkommenden Patriotismus steckte: »Mein 

Engel, du hast Heimweh«, sagte er, als ich im Schlaf irgend-

etwas über Berlin murmelte. 

»Ich hatte noch nie Heimweh«, gab ich zurück. »Außer 

mit acht Jahren im Skilager.«

»Im was?«

»Das kennst du nicht.«

Nach langer Diskussion gab ich schließlich zu, meine 

Freundinnen ein klitzekleines bisschen zu vermissen. Doch als 

ich eines Tages an einer Frau Chloé roch und heulen musste, 

weil das doch Tinas Parfüm war, begann David sich ernsthaft 

Sorgen zu machen. Und ich auch ein bisschen.

David schlug vor, dass ich doch schon früher als geplant zu 

Besuch nach Deutschland fliegen sollte, um ein bisschen Zeit 

mit meiner Familie und meinen Freundinnen zu verbringen, 

aber ich lehnte ab. Denn ich war mir sicher, dass eine gesunde 

Portion Heimweh zum Auswandern nun mal mit dazugehörte. 

Selbst wenn man ins Paradies zog. 

Mein Problem war vor allem, dass ich in der Tat sehr viel 

Zeit mutterseelenallein verbrachte. Paradies hin oder her, im 

Alleinsein war ich nun mal nicht gut. David ging nun immer 

öfter die ganze Nacht über fischen. Er wollte so viel wie möglich 

zu seinem schmalen Resortgehalt dazuverdienen. Zum einen, 

um seine Operationsschulden zu begleichen. Zum anderen, 

um vielleicht sogar etwas zur Seite zu legen, um mir, wie er 
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immer sagte, irgendwann das Leben zu bieten, das ich verdient 

hätte. 

Doch obwohl David und ich zusammen von umgerechnet 

nur circa zweihundert Euro im Monat lebten, fehlte es mir an 

nichts. Wir hatten ein Dach über dem Kopf und konnten im 

Resort umsonst essen und trinken. Der Rest reichte aus für 

Zigaretten, Zahnpasta, Duschgel, Benzin und somit für den 

einen oder anderen Ausflug in die Umgebung. Und Einkaufs-

zentren gab es hier sowieso nicht. Damit waren meine Grund-

bedürfnisse gedeckt. Ich hatte keine Sehnsüchte, zumindest 

keine materiellen. Abgesehen von einem eigenen Kühlschrank, 

den vermisste ich seltsamerweise wirklich. Und das, obwohl 

mein riesiger Designer-Kühlschrank in Berlin, mit Ausnahme 

von Nagellack, immerzu leer gestanden hatte. 

Was ich wirklich vermisste, war Gesellschaft. Daher schlug 

ich David wiederholte Male vor, dass er öfter über Nacht zu 

Hause bleiben und wir eine Zeit lang von meinem Ersparten 

leben könnten. Doch mit diesem Vorschlag biss ich bei ihm auf 

Granit. 

»Da, wo ich herkomme«, sagte er dann immer, »sorgt der 

Mann für die Frau.«

»Da, wo ich herkomme«, gab ich zurück, »herrscht Gleich-

berechtigung.«

»Da, wo du herkommst, malen Menschen Eier an«, sagte 

David und das Thema war für ihn erledigt. Für mich nicht. 

Denn wenn David über Nacht fischen ging, bedeutete das für 

mich, dass ich ab 17 Uhr allein war. Ich verbrachte die Abende 

und Nächte auf Skype oder mit einem Film im Bett und wenn 

David morgens um sieben zurückkam, schaffte er es gerade 
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noch so, mir einen Kuss zu geben und Kaffee zu kochen, bevor 

er sich dann »nur kurz« hinlegen wollte. Meistens wachte er 

nicht vor 16 Uhr auf. Und eine Stunde später zog er wieder los.

Da saß ich also. Allein im Paradies. 

Bis David eines Tages etwas sehr Ungewöhnliches sagte, 

nämlich: »Komm, wir machen einen Ausflug!« Überrascht 

über diese ungewohnte Aufforderung meines eigentlich 

wenig unternehmungslustigen Freundes, ließ ich mich nicht 

zweimal bitten. Doch als ich auf dem Motorrad saß und in 

langen Klamotten vor mich hinschwitzend bemerkte, dass wir 

zu seinem Fischerfreund Pak Hasyim fuhren, entwich jegliche 

Vorfreude aus meinem aufgeregten Gemüt. Vermutlich müsste 

ich die nächsten Stunden wie schon so oft auf dem Boden in 

Pak Hasyims Wohnzimmer sitzen und mich erneut durch 

Familien- und Hochzeitsfotoalben blättern, während mir der 

Geist seiner toten Mutter über die Schulter blickte. 

Als David das Motorrad abstellte, sprach mein Gesichts-

ausdruck Bände.

»Das ist kein schöner Ausflug!«, sagte ich trotzig.

»Vertrau mir«, sagte David und öffnete das Gartentor.

Kurze Zeit später saß ich schwitzend in Pak Hasyims 

Wohnzimmer auf dem Boden und rührte in dem viel zu 

süßen Kaffee. Als der alte Mann nach den üblichen Floskeln 

(»Schon gegessen? Was denn?«) den Raum verließ und mit 

einem Schuhkarton zurückkam, schwante mir Übles, nämlich 

Fotoalben. Ich warf David einen tödlichen Blick zu, doch der 

grinste einfach nur frech zurück. 

Pak Hasyim stellte den Karton vor mir ab und dann hörte 

ich es: ein ganz leises »Miau!«.
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»Such dir eine aus«, sagte David. »Ich dachte, etwas 

Gesellschaft könnte dir guttun.«

Ich warf einen Blick in den Karton und sah die drei 

süßesten Katzenbabys, die jemals geboren wurden. Zwei davon 

sahen mich verschreckt an, doch das dritte, ein schwarz-weiß 

gestreiftes Kätzchen mit blauen Augen, fauchte mir mit erho-

bener Pfote entgegen. Und prompt war ich verliebt.

»Aber du hasst Katzen!«, entgegnete ich, als ich das kleine 

Monster schon an meine Brust drückte.

»Stimmt«, sagte David. »Abgrundtief. Aber ich liebe 

dich. Und zwar aus ganzem Herzen.« Pak Hasyim, Zeuge 

dieses romantischen Moments, verstand zwar kein Wort, aber 

dennoch alles. Er grinste sein einzigartiges zahnloses Grinsen 

und ich war mir sicher, seine Mutter war in diesem Moment 

sehr stolz auf ihn.
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Von der Hand in den Mund

Seit dem Tag, als Tiger bei uns einzog, hatte ich nicht nur 

Gesellschaft, sondern war rund um die Uhr gefordert. Mit 

Schmusen, Füttern, Spielen und damit, das Chaos aufzu-

räumen, das nachts entstand, wenn ich die verrückte Katze 

nicht unter Kontrolle hatte. David und ich brachten Stunden 

damit zu, unseren familiären Neuzugang zu beobachten. Wir 

sahen zu, als den tollpatschigen Gehversuchen die ersten hals-

brecherischen Kletterversuche folgten, welchen Schlafplatz 

sie wählte und welches Spielzeug sie bevorzugte. Wir unter-

hielten uns über ihre Fressgewohnheiten, ihren Stuhlgang und 

freuten uns hysterisch, als Tiger zum ersten Mal erfolgreich die 

Katzentoilette aufsuchte. Diese Katze war unser Baby. Und wir 

mutierten langsam, aber sicher zu einem dieser bescheuerten 

Elternpärchen, die man aus dem Prenzlauer Berg kannte. 

Immerhin hatte unsere Katze keinen Doppelnamen. 

Aber trotzdem war es bedenklich. Denn wenn mir noch 

vor wenigen Wochen jemand vorhergesagt hätte, dass ich 

schon bald in eine Katze vernarrt sein würde, hätte ich das 

entrüstet abgestritten. Ich hasste zwar keine Katzen, aber ich 

mochte sie auch nicht.

Doch Davids Plan ging auf. Seit dieser kleine Fellknäuel 

um mich herumturnte, fühlte ich mich weniger allein. Sie 

spielte mit dem Besen, wenn ich mal wieder das hoffnungslose 

Unternehmen auf mich nahm, Sand aus unserem windigen 

Hüttchen zu fegen. Und ich brachte ihr den Moonwalk bei und 

auch, sich in den eigenen Schwanz zu beißen, was ich witziger 

fand als sie.
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Sobald ich mich an meinen Rechner setzte, um zu 

schreiben, schnurrte der Tiger auf meinem Schoß oder rollte 

sich neben dem Bildschirm zusammen. Da war es so schön 

warm. Wenn sich David dann doch schweren Herzens zum 

Nachtfischen verabschiedete, versprach er der Katze, ihr einen 

frischen Fisch zu fangen. 

Leider kam David allzu häufig nur mit dem Fang für die 

Katze zurück. »Die Fische wollten nicht beißen«, sagte er 

dann und rollte sich erschöpft neben der Katze auf dem Bett 

zusammen. Diese Tage häuften sich und ich musste dabei 

zusehen, wie mein Freund zunehmend frustrierter wurde, weil 

das Fischerglück ihn verlassen hatte. Selbst nach drei Tagen 

und zwei Nächten auf hoher See kam er gerade mal mit genug 

Fisch zurück, um seine Benzin- und Materialkosten wieder 

zu decken. Mal lag es an der Strömung, mal am Mond. Die 

Fische waren faul. Das Portemonnaie leer. Zusätzlich folgte die 

eine oder andere Bootsreparatur oder Pak Hasyim bat um ein 

paar Hunderttausend Rupien, weil irgendjemand aus seiner 

Familie Medikamente brauchte, vermutlich die tote Mutter. 

Wie dem auch sei, wir waren ziemlich pleite. 

Meine Versuche, David klarzumachen, dass die Fischerei 

nicht nur kein Geld brachte, sondern auch für seinen operierten 

Rücken zu riskant wäre, schmetterte er ab. Sobald wieder Voll-

mond wäre oder die Strömung aus dem Osten käme, würde es 

wieder besser laufen. 

»Hab noch etwas Geduld«, sagte er dann, wenn er auf dem 

Balkon saß und eine um seinen Zeh gewickelte Angelschnur 

mit einem Haken versah. »Bald fange ich uns einen Marlin 

oder vielleicht sogar einen Hai. Du wirst schon sehen.«
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Die Katze und ich warfen uns einen Blick zu. Sie freute 

sich auf den Hai. Und ich, ich versuchte ihr keine Hoffnungen 

zu machen.

So lebten wir weiter in den Tag hinein. David fischte, ich 

schrieb und half im Resort aus. Meine Ausflüge nach Banda 

Aceh wurden immer seltener. Zum einen, um Geld zu sparen, 

und zum anderen, da es keinen wirklichen Grund mehr gab, 

dorthin zu fahren. Seit Rahmas Hochzeit und anschließender 

Tournee hatte ich nichts mehr von ihr gehört. Erst nach 

vielen Wochen bekam ich eine SMS. Sie war schwanger. Das 

war keine große Überraschung. Ich freute mich für sie. Doch 

zugleich wurde mir klar, dass ich jetzt eine Freundin weniger 

in Indonesien hatte. Und damit zugleich keine mehr. 

Zum Glück wurde mein Verhältnis zu den anfangs etwas 

reservierten Frauen, die im Resort arbeiteten, immer besser. 

Anstatt nur stundenlang mit meiner Katze zu spielen, saß 

ich oft mit ihnen zusammen, wenn sie Gemüse schälten oder 

Karten spielten. Eines Tages fragten sie mich, ob ich hier noch 

glücklich wäre, da ich in letzter Zeit etwas traurig aussehen 

würde. Ich musste einen kurzen Moment nachdenken, bis ich 

schließlich nickte.

»Ja. Ich bin glücklich. Aber ich vermisse meine Freun-

dinnen.«

»Oh ja, ja, ja«, sagten sie dann, was sie immer sagten, wenn 

sie nicht wussten, was sie antworten sollten. Nach einer unge-

wohnt langen Zeit des Schweigens fragte Ibu Tini, ob ich mit 

ihnen zusammen nach der Arbeit schwimmen gehen wollte.

»Aber ihr könnt doch gar nicht schwimmen«, gab ich 

verwundert zurück.
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»Nein. Können wir nicht. Aber du kannst es uns 

beibringen, oder?« Sie sah nach Zustimmung suchend in die 

Runde, bis nach einem kurzen Zögern alle eifrig nickten. 

»Na ja. Ich bin keine Schwimmlehrerin, aber wir können 

das versuchen.«

Wir trafen uns also nach der Arbeit alle am Strand. Ich im 

Bikini mit dem Arm voller Schwimmwesten. Mein Trupp in 

voller Montur. 

»Wollt ihr euch nicht umziehen?«, fragte ich mit Blick 

auf Jeans und lange Blusen. Daraufhin nahmen sie umgehend 

ihre Kopftücher ab und zogen sich die Schwimmwesten über 

ihre Klamotten. Aha. Jetzt war mir doch ein wenig mulmig 

zumute. Wie sollte ich den acht Frauen in voller Montur samt 

Schwimmweste, noch dazu im offenen Ozean, das Schwimmen 

beibringen?

Doch noch bevor ich mich mit diesem Gedanken ausei

nandersetzen konnte, sprangen sie auch schon los. Und ich, 

ich sprang hinterher.

Die Frauen waren mutiger als gedacht. Ich stützte sie mit 

meiner Hand am Bauch, während sie die Bewegungen nach-

ahmten, die ich ihnen vorab gezeigte hatte. Bis sie anfingen 

zu lachen, weil ich sie kitzelte oder sie Salzwasser in die Nase 

bekamen. Ich fischte Ibu Dhian aus dem Wasser und stützte 

Ibu Midah, die vor lauter Lachen Wasser geschluckt hatte. 

Dann ging ich selbst fast vor Lachen unter, als ich Ibu Tinis 

Schwimmversuche beobachtete, die sich darauf spezialisiert 

hatte, den Po immer schön aus dem Wasser zu strecken. Als ich 

ihr vormachte, wie das aussah, konnte sich vor lauter Lachen 

keiner mehr über Wasser halten. Wir hatten wahnsinnig viel 
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Spaß. Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal 

so viel gelacht hatte. 

Meine Schwimmtruppe und ich wurden zur Attraktion 

der Insel: die Ausländerin, die den einheimischen Frauen 

das Schwimmen beibrachte. Von nun an jeden zweiten Tag, 

nach Feierabend, einschließlich ihrer Kinder. Und wer zu spät 

kam, musste drei Liegestütze machen. Ein bisschen Disziplin 

musste schon sein. Schließlich war ich Deutsche.
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Zugzwang

Tatsächlich wurde mein Indonesisch immer besser und ich 

integrierte mich mehr und mehr in die Inselgemeinschaft. 

Das ging so weit, dass David und ich eines Tages eingeladen 

wurden, an den Schach-Inselmeisterschaften teilzunehmen. 

Wir wären zwar die einzigen Ausländer und ich die einzige 

Frau, aber man würde sich freuen, uns dabeizuhaben.

Ich hatte noch nie an einer Schachmeisterschaft teilge-

nommen und wollte es mir schon allein deshalb nicht entgehen 

lassen. Denn das klang aufregend. Und »aufregend« kam in 

meinem momentanen Alltag nicht mehr allzu häufig vor. Doch 

als David und ich am nächsten Abend bei einem Vorgespräch 

mit viel zu süßem Kaffee im Wohnzimmer des Schachmeisters 

erfuhren, dass sich das Turnier über drei Tage hinziehen und 

außerdem auf Zeit gespielt würde, überlegte ich, einen Rück-

zieher zu machen.

David machte mir auf seine ihm ganz eigene Art und Weise 

klar, dass eine Absage sehr unhöflich und damit unmöglich 

wäre. Er sagte: »Vergiss es, Krautburger! Da hängen wir jetzt 

drin.« Wir bekamen also unsere hochgeschlossenen Schach-T-

Shirts überreicht, die wir zu tragen hätten, und mein ursprüng-

licher Plan, mein Gegenüber mit etwas Dekolleté abzulenken, 

war dahin. 

Der erste Tag des Turniers war alles andere als aufregend. 

Massen von Schachspielern saßen in einer Art Gemeinderaum 

versammelt auf Stühlen, die immer noch mit der Plastik-

schutzhülle bezogen waren. Das war hierzulande so üblich, um 

die Möbel zu schonen. 
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David und ich wurden aufgefordert, uns als Ehrengäste in 

die erste Reihe zu setzen. »Das ist positive Diskriminierung«, 

sagte ich.

»Halt die Klappe, Schatz«, sagte David.

Doch der Umstand der ersten Reihe verhinderte auch, 

dass wir unbemerkt durch die Hintertür auf eine Zigarette 

hätten verschwinden können. Wir hörten also stundenlang 

zu und litten. Ich, weil ich nichts verstand. David, weil er 

nicht rauchen konnte. Es wurde gebetet, geredet, gebetet und 

geredet. Mehr gebetet als geredet. Nur Schach gespielt wurde 

nicht. Diese Veranstaltung war schlimmer als eine indonesi-

sche Hochzeit.

Erst am nächsten Tag war es dann endlich so weit. Wir 

traten zu unserer ersten Partie an und ich wusste, ich hatte 

keine Chance. Diese Männer hier lernten Schachspielen, noch 

bevor sie sprechen konnten. Allerdings rechnete ich mir zwei 

Möglichkeiten aus, wie ich vielleicht doch eine klitzekleine 

Chance hätte: Erstens durch den bestehenden Regelkanon. 

Denn sollte mein ausgeloster Gegner nicht erscheinen, hätte 

ich automatisch schon gewonnen. Diese Hoffnung starb, als 

sich ein junger Indonesier mir gegenüber an meinen Tisch mit 

der Nummer zwanzig setzte. Sichtlich irritiert über Geschlecht, 

Haut-, Haar- und Lippenstiftfarbe (knallrot) seines Schach-

gegners, reichte er mir kurz angebunden die Hand, ohne mir 

in die Augen zu sehen. Da er nun erschienen war, blieb mir 

nichts anderes übrig, als mich dem Kampf zu stellen und auf 

Möglichkeit Nummer zwei zurückzugreifen: Ich musste ihn 

überraschen. Ich musste irgendetwas Ungewöhnliches tun, 

um ihn aus dem Konzept zu bringen. Der rote Lippenstift war 
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ein guter Anfang, würde mich aber nicht durch das gesamte 

Spiel tragen. 

Die Schachuhr wurde aufgedreht. Stift und Papier lagen 

bereit, um die eigenen Züge sowie auch die des Gegners zu 

notieren. Und eh ich mich versah, schlug er, der Feind, auf die 

Uhr. Ich war weiß und damit scheinbar am Zug, also starrte 

ich ewig auf die in Grundposition aufgestellten Figuren und 

entschied mich nach viel zu langer Zeit schließlich für die 

Orang-Utan-Eröffnung. Das passte nicht nur zu Sumatra, 

sondern entsprach auch meiner Überraschungsstrategie. 

Denn diese Eröffnung, die mit dem Bauernzug von b2 auf b4 

begann, war alles andere als gewöhnlich, wenn auch nicht viel-

versprechend. Ich zog.

Schwarz zögerte. Ich sah ihn an und er machte eine kurze 

Kopfbewegung Richtung Uhr. Stimmt. Ich hatte vergessen zu 

drücken und holte das nun nach. Sofort zog er seinen Königs-

bauern um ein Feld nach vorn, was der klassische Insel-Eröff-

nungszug war. Anschließend schlug er rabiat auf die Uhr und 

schrieb dann in Seelenruhe unsere Züge nieder. 

Da unsere Schachbretter weder mit Zahlen noch mit 

Buchstaben versehen waren, sah ich vom Mitschreiben ab. 

Es war, so wurde mir versichert, nicht obligatorisch. Diese 

Zählerei von eins bis acht oder von a bis h würde mich nur 

aus dem nicht vorhandenen Konzept bringen. Außerdem 

hoffte ich, es brächte ihn aus dem Konzept, wenn ich vom 

Mitschreiben absehen würde. Das wirkte so nonchalant. Die 

nächsten 15 Minuten kämpfte ich mich durch eine langwierige 

Eröffnung und befand mich schon sehr bald in der Defensive. 

Ich war permanent auf der Flucht vor seinen Angriffen. Stück 
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für Stück verspeiste er meine Figuren und ich fraß nur selten 

zurück. Als ich bereits um einen Springer, einen Läufer und 

zwei Bauern hinten lag, entschied ich mich dafür, fünf meiner 

dreißig möglichen Minuten einer Raucherpause zu opfern. 

Wenn ihn das nicht irritierte, wüsste ich auch nicht mehr. Viel-

leicht sollte ich noch die Nationalhymne singen?

Vor der Tür traf ich auf David, der in einer Gruppe 

rauchender Indonesier stand. David hatte gewonnen, da sein 

Gegner nicht angetreten war. So ein Glückspilz. Ich erzählte 

ihm, wie es um meine Position stand, nämlich eher subop-

timal, und tröstete mich selbst mit: »Dabei sein ist alles, oder?« 

David wünschte mir viel Glück und schickte mich wieder in die 

Schlacht. 

Ich kehrte zurück an meinen Tisch, bereit, mir den finalen 

Todesstoß versetzen zu lassen, doch nach einigen weiteren 

Zügen passierte etwas Seltsames. Schwarz zog, schlug auf die 

Uhr und blickte mir erschrocken in die Augen. Er sah mich an. 

Zum ersten Mal. In diesem Moment wusste ich, dass er einen 

Fehler gemacht hatte. Jetzt musste ich ihn nur noch finden. 

Die Zeit lief und mein Gehirn raste auf Hochtouren. Plötz-

lich sah ich es: ein klassischer Einzüger, den er übersehen 

hatte. Ich zog meinen Turm auf g8 und sein König saß in der 

Falle. Zwei Züge später war er schachmatt. Ich, die weiße Frau, 

hatte ihn geschlagen. 

Er notierte den letzten Zug nicht, sondern stand auf, 

reichte mir kurz die Hand und verließ wortlos den Raum. 

Zehn Sekunden später hatte sich der Ausgang unserer Partie 

scheinbar schon herumgesprochen, denn es kam mir vor, als 

hätten alle Anwesenden plötzlich aufgehört zu atmen. Ich 
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fühlte zig dunkle Augenpaare auf mich gerichtet und mich 

furchtbar schuldig. Also stand ich auf und eilte meinem 

Gegner hinterher. Ich zog an David vorbei und setzte mich zu 

dem jungen Mann, der sich auf dem Bordstein niedergelassen 

hatte. Er sah extrem niedergeschlagen aus. Ich starrte eine 

Weile vor mich hin, kramte dann meine Schachtel Zigaretten 

heraus und hielt sie ihm entgegen. Er nickte und griff danach, 

ohne aufzusehen.

»Du hast hervorragend gespielt«, sagte ich. »Und ich hatte 

verdammtes Glück.« 

Jetzt lachte er. Nach einem kurzen Zögern reichte er mir 

die Hand, sah mir in die Augen und fragte nach meinem 

Namen: »Siapa namamu?« 

Von diesem Tag an gab es keinen Menschen mehr auf der 

Insel, der nicht über mich Bescheid wusste. Über die Deutsche, 

die mit der Orang-Utan-Eröffnung gewonnen hatte. Die Frau 

von David namens Christiane. Ich war bekannt. Und respek-

tiert. Auch wenn ich in den folgenden zwei Tagen durchweg 

verlor.
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Geisterstunde

Inzwischen war ich fast ein halbes Jahr auf unserer Insel. Ich 

hatte ein Buch geschrieben, das bereits veröffentlicht worden 

war, und arbeitete parallel an weiteren Projekten. Ich half 

im Resort mit und sorgte dafür, dass ein eigener Massage-

raum etabliert wurde, den ich einrichtete und natürlich mit 

Muscheln dekorierte. Ich gab nach wie vor Schwimmunter-

richt und schon bald konnten wir erste Erfolge verzeichnen, 

auch wenn Ibu Tini ihren Po immer noch nicht unter Wasser 

halten konnte. Ich wurde von den Angestellten längst nicht 

nur akzeptiert, sondern als eine von ihnen angesehen. Und: 

Wir hatten uns gern, auch wenn wir nicht über Sex sprachen. 

Mit David kehrte das ein, was vermutlich in allen Bezie-

hungen irgendwann einkehrt: Routine. Wir spielten weiterhin 

viel Schach, gingen fischen und machten ab und an Ausflüge 

zu Bekannten auf der anderen Seite der Insel, die wir im Laufe 

der Zeit kennengelernt hatten. Denn in der Tat waren wir nicht 

die einzigen Ausländer, die sich an diesem außergewöhnlichen 

Fleckchen Erde niedergelassen hatten. Die Abende verbrachten 

wir ansonsten meist allein in unsere Hütte, wobei wir Karten 

spielten oder Filme sahen, denn Filme waren unsere gemein-

samen Reisen. War uns dagegen nach Gesellschaft zumute 

und die Gäste sympathisch, organisierten wir Lagerfeuer mit 

Barbecue und Musik am Strand. 

Ereignisse außerhalb dieser Routine gab es auch, wenn 

auch nicht allzu häufig. So wurden ab und an Gäste von 

Quallen gebissen, was mein persönliches Frühwarnsystem 

war, an diesen Tagen besser nicht ins Wasser zu gehen. Wir 
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versorgten sie anschließend mit Essig, angerührt mit Salz, 

weil die meisten unter den Verwundeten nicht von ihrem 

Partner angepinkelt werden wollten. Obwohl das viel effek-

tiver gewesen wäre als Essig. Als es mich allerdings dann doch 

einmal selbst erwischte, bevorzugte ich auch den Essig.

Andere verletzten sich an spitzen Korallen, fielen vom gemie-

teten Motorrad, weil sie keinen Führerschein hatten, verdarben 

sich den europäischen Magen oder klemmten sich den Finger im 

Sonnenstuhl ein. Daraufhin begleitete ich sie ins Krankenhaus, 

übersetzte und versorgte das plärrende Kind mit einem Eis. 

Ein anderes Ereignis außerhalb der Norm war eine Gruppe 

Indonesier, die nach 15 Minuten wieder aus ihrem Bungalow 

auscheckte. Ihre Begründung lautete »Orang angin«, was 

»Mensch Wind« bedeutete, wie man hierzulande zu Geistern 

sagte. Sie beschrieben mit vor Schreck verzerrten Gesichtern, 

dass eine durchsichtige indonesische Frau auf dem Bett im 

Bungalow gesessen hätte und sie daher unter keinen Umständen 

hier schlafen wollten. Bestimmt die tote Mutter von Pak Hasyim, 

dachte ich und konnte mir ein Grinsen nicht verkneifen. Sie 

bezahlten den Bungalow dennoch, reisten aber umgehend ab. 

Als Ibu Tini der aufgebrachten Gruppe fragend hinterhersah, 

erzählte ich ihr lachend, was der Grund ihrer Abreise war. Ibu 

Tinis Gesicht verfinsterte sich sofort: »Wir dachten, die Geister 

wären endlich gegangen«, sagte sie kopfschüttelnd und fuhr 

fort, die Fenster mit Zeitungspapier zu putzen. 

Jetzt verging mir schlagartig das Lachen und ich fragte 

etwas genauer nach: »Ibu Tini, wie meinst du das?« 

»Wir haben die Geister zum letzten Mal vor drei Jahren 

gesehen. Eine Mutter mit zwei Kindern. Du kannst sie nicht 
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hören, weil sie über dem Boden schweben. Aber du kannst sie 

sehen.«

»Ibu Tini, ich glaube nicht an Geister«, sagte ich bestürzt.

»Dann kannst du sie auch nicht sehen«, gab Ibu Tini 

zurück und lächelte.

Als David an diesem Tag vom Fischen zurückkam, lief ich 

ihm aufgebracht am Strand entgegen und erzählte ihm, dass 

es bei uns spukte. David rollte nur mit den Augen. Er hielt das 

alles für Aberglaube und Humbug. Dann rezitierte er irgend-

etwas aus der Bibel und das Thema Geister war für ihn erle-

digt. Für mich nicht.

Noch in derselben Nacht zog ein ungeheuerlicher Sturm 

auf. David und ich standen auf dem Balkon und sahen zu, wie 

die Wellen immer höher schlugen. Ich hatte Angst. David auch, 

allerdings um sein Boot. Und in dem Moment, als er sagte: »Ich 

hoffe, mein Anker hält!«, löste sich das Boot und drohte auf einen 

großen Felsen zuzusteuern, an dem es vermutlich in Einzelteile 

zerschellen würde. David sprang, so wie er war, mit nichts als 

Boxershorts bekleidet, in den nächtlichen Sturm hinaus. Ich sah 

noch, wie er sich in die dunklen Fluten stürzte und es irgendwie 

schaffte, sein Boot zu erklimmen und zu starten. 

Dann fuhr er davon. Als ich ihm so hinterhersah, war 

ich heilfroh, Autorin und nicht Fischerin zu sein. Ich wusste 

nicht genau, wo David hinwollte, erinnerte mich aber, dass die 

Fischer ihre Boote bei Sturm häufig vor der Stadt ankerten, wo 

es windgeschützter war. Als sich der Regen nach einer Stunde 

gelegt hatte, beschloss ich, David ein paar warme Klamotten 

für die Nacht, Kaffee, Zigaretten und vor allem sein Handy zu 

bringen. Für Notfälle. 
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Ich packte also alles zusammen, zog mir etwas Langes 

an und verließ morgens um zwei die Hütte. In dem Moment, 

als ich die Tür hinter mir zusperrte, gingen alle Lichter der 

nächtlichen Resortbeleuchtung aus. Stromausfall. Das war 

hier eigentlich nichts Außergewöhnliches, aber ausgerechnet 

in diesem Moment, in dem ich meine eigene Hand vor Augen 

nicht mehr sehen konnte, musste ich an den »Orang angin« 

denken, an die tote Frau mit den zwei Kindern, die hier 

irgendwo rumschwebten. Vermutlich um etwas zu erledigen, 

zu dem sie zu Lebzeiten nicht mehr gekommen waren. Denn 

das war es doch, was Geister taten, oder? Ich hatte plötzlich 

panische Angst und hoffte, in keinster Form auf ihrer To-do-

Liste zu stehen. Mit klopfendem Herzen hangelte ich mich die 

Treppen im Dunkeln nach oben bis zum Motorrad, das natür-

lich wie in einem schlechten Film ausgerechnet jetzt nicht 

anspringen wollte. Als meine Hoffnung auf die einzig mögliche 

Lichtquelle gerade zu erlöschen drohte, fiel mir auf, dass ich die 

Zündung nicht umgedreht hatte. So wie eine dieser dummen 

Blondinen aus Horrorfilmen, die immer als Erstes sterben. 

Ich drehte den Schlüssel um, das Motorrad startete und ich 

brauste mit einem oscarverdächtigen Kavalierstart davon.

Trotz Nachtblindheit und Kurzsichtigkeit schaffte ich es 

irgendwie zum Hafen der Stadt und auf Davids Boot, mit ihm 

unter die Decke, geschützt von einer Regenplane. Denn eines 

stand fest: Ich würde heute Nacht nicht mehr zurückfahren 

und schon gleich gar nicht allein schlafen. Außerdem hatten 

wir alles, was wir brauchten: eine Decke, Zigaretten, Kaffee, 

den Sternenhimmel und uns.
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Der Haifisch, der hat Zähne

Die Vertrautheit und Geborgenheit zwischen David und mir 

wuchs jeden Tag weiter. Das Portemonnaie nicht. Wir mussten 

nach wie vor jede Rupiah umdrehen, hatten uns aber längst 

daran gewöhnt. Mein Vater nicht. Doch wenigstens hatte er 

es aufgegeben, sich ständig darüber aufzuregen. Nur noch 

ab und an konnte er sich einen bissigen Kommentar über 

Skype leider doch nicht verkneifen. Dann ging es wieder um 

den Sandhügel, Leben verschwenden und meine jahrelange 

Ausbildung, die er schließlich finanziert hätte und die ja jetzt 

umsonst gewesen wäre. Gespräche dieser Art führten immer 

dazu, dass ich auflegte und anschließend meinen Frust an 

David ausließ. Meinen Chef hatte ich ja nicht mehr.

Einer der Gründe, warum ich Deutschland auch verlassen 

hatte, war, dass ich genug vom Leben in einer Leistungsge-

sellschaft hatte. Trotzdem konnte und wollte ich eine gesunde 

Portion Leistungsgedanken nicht ganz aufgeben. Ich hatte 

Erwartungen an mich selbst und auch an andere. In diesem 

Fall vor allem an David. Und genau diesbezüglich bekamen 

wir uns sehr oft in die Haare. Wiederholte Male begann ich mit 

David Gespräche darüber, wie er sich seine Zukunft vorstellen 

würde. »Unsere Zukunft«, korrigierte er mich dann sofort. 

»Gut, unsere Zukunft.« Ich fragte ihn, wo wir denn leben 

wollten, sobald seine Bewährungsauflage vorbei wäre. Und 

von was wir leben sollten. Denn egal ob Indonesien, Südafrika 

oder Deutschland, wir bräuchten unbedingt eine Krankenver-

sicherung. Ich klang wie mein Vater und David war von Fragen 

dieser Art völlig überfordert. 
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»Willst du denn später wieder in deinem alten Job in 

Südafrika arbeiten?«, fragte ich, als wir eines Tages wieder 

zusammen fischen waren.

»Ich weiß es nicht, mein Engel. Nach so langer Zeit Pause 

ist es nicht einfach, wieder einen Job als Game Ranger zu 

bekommen«, sagte David.

»Nach einfach hab ich ja auch nicht gefragt. Was wäre 

denn dein Plan?«

»Ich habe keinen Plan.«

»Deshalb will ich ja darüber reden. Vielleicht können wir 

zusammen einen Plan machen.«

»Ich glaube nicht, dass wir das jetzt schon planen können.«

»Deshalb heißt es Plan. Falls es nicht klappt, können wir 

ihn wieder verwerfen.«

»Aber warum sollen wir einen Plan machen, wenn wir ihn 

dann eh wieder verwerfen?«

Gespräche dieser Art nahmen meistens kein gutes Ende. 

Manchmal bekamen wir die Kurve und zogen uns gegenseitig 

auf. Er machte sich über die Deutsche in mir lustig, die immer 

alles planen wollte. Ich zog ihn auf, dass er beim Schach zwanzig 

Züge vorausdenken konnte, im Leben aber nur bis zum nächsten 

Kaffee. Dann küssten wir uns und schmiedeten den Plan, jetzt 

erst mal eine Stunde zu schmusen. So lief es, wenn es gut lief. 

Überwiegend fingen wir jedoch richtig an zu streiten. Bis 

wir uns am Ende gegenseitig »Arschloch« nannten, David 

allein fischen ging und ich mit dem Moped über die Insel fuhr, 

wobei ich auf Deutsch lauthals vor mich hinfluchte. Ein paar 

Stunden später, nachdem wir uns beide abreagiert hatten und 

auf unseren 32 Quadratmetern gezwungenermaßen wieder 
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aufeinandertrafen, entschuldigten wir uns beieinander und 

schmusten schließlich doch noch, bis die Balken krachten. 

Wenn auch ohne Plan. Und ohne Krankenversicherung.

Streitigkeiten dieser Art schienen mir dennoch normal zu 

sein. Wir gingen uns oft einfach auf die Nerven. Kein Wunder. 

Wir lebten nicht nur auf einer kleinen Insel, sondern auch 

auf engstem Raum zusammen. Unsere Möglichkeiten, uns 

mal aus dem Weg zu gehen oder uns mit anderer Gesellschaft 

abzulenken, waren mehr als begrenzt. Am schlimmsten war es, 

wenn wir uns auf dem Boot annervten. So wie in jener Nacht, 

in der wir versuchten, einen Hai zu fangen. 

Wir hatten einen guten Start. Der blutige Köder, den wir 

nachts rund um das Boot herum ausgeworfen hatten, lockte 

wie geplant die Haie an. Und gegen ein Uhr nachts, nachdem 

der Mond aufgegangen war und die Strömung aus Osten kam, 

hatten wir ein Exemplar am Haken. Dass es sich bei unserem 

Fang eindeutig um einen Hai handeln musste, merkten wir 

an der wahnsinnigen Geschwindigkeit, in der sich die Angel-

schnur von der Spule rollte, die David gerade noch so zu fassen 

bekam. Nach einem mehrere Minuten andauernden Kampf 

zwischen Mensch und Tier war das Tier schlauer. Der Hai 

hatte sich im Todeskampf samt Angelschnur im Maul selbst 

um einen Felsen gewickelt, was es für uns unmöglich machte, 

ihn ins Boot zu ziehen. Unsere einzige Möglichkeit, so weit 

stimmten wir noch überein, lag also darin, das Boot zu starten 

und in einer Kreisbewegung loszufahren. Wir hatten eine 

Fifty-fifty-Chance, den Hai wieder zu entwickeln. 

Allerdings hatte sich der Anker auf der anderen Seite so 

stark im Meeresgrund verhakt, dass wir diesen nicht einholen 
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konnten. Das kam nicht gerade selten vor. In so einem Fall war 

es üblich, ein Ankermanöver zu fahren. Eigentlich. Aber in 

unserem Fall in jener Nacht unmöglich, da uns auf der anderen 

Seite des Bootes ja der schlaue Hai geankert hatte. Uns blieb so 

nichts anderes übrig, als das Ankerseil loszuschneiden, nicht 

ohne vorher eine Boje daran befestigt zu haben, schließlich 

wollten wir den Anker später wiederfinden, im besten Fall mit 

einem Haifisch an Bord. Als das erledigt war, blieb nur noch 

die Frage, ob wir nun im oder gegen den Uhrzeigersinn im 

Kreis fahren sollten. 

Ich sagte »im«, David »gegen«. Wir fuhren gegen den 

Uhrzeigersinn, die Leine riss, der Hai zog von dannen und ich 

sagte zu allem Überfluss: »Hab ich’s doch gesagt.« Den Rest 

der Nacht verbrachten wir damit, nach unserer weißen Boje zu 

suchen, die wie von den Wellen verschluckt war. 

»Vermutlich hat sich die der Hai auch geschnappt«, sagte 

ich etwas zu fröhlich, weil ich insgeheim erleichtert war, mit 

keinem Hai das Boot teilen zu müssen.

»Finde ich nicht witzig«, sagte David.

»Ich finde, du nimmst das zu ernst.«

»Jetzt nehme ich das zu ernst und morgen willst du wieder 

wissen, wovon wir unsere Krankenversicherung bezahlen 

sollen.«

»Bestimmt nicht von einem Hai.«

»Christiane, ich mach das hier nicht zum Spaß.«

»Machst du schon«, sagte ich. »Sonst würdest du in einem 

Büro arbeiten.«

»Ich werde niemals in einem Büro arbeiten. Außerdem 

bin ich auf Bewährung. Ich darf nicht arbeiten.«
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»Kommt dir ganz gelegen, oder?«

»Arschloch!«

»Selber Arschloch.«

Das war’s dann. Für den Rest der Nacht sprachen wir kein 

Wort mehr miteinander. Aber immerhin hatte ich das letzte 

Wort. 
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Alles. Außer Politik.

Die nächsten Tage war die Stimmung gedrückt. Unsere 

Versöhnung wollte sich nicht so schnell wie sonst einstellen. 

Wir gingen uns so weit wie möglich aus dem Weg. Nach ein 

paar Tagen wusste ich gar nicht mehr so recht, weshalb wir uns 

eigentlich gestritten hatten. David bestimmt auch nicht. Der 

hatte nämlich ein Kurzzeitgedächtnis.

Würden wir in Berlin leben, hätten wir uns vermutlich 

einfach eine Woche lang nicht mehr angerufen, uns dann 

zufällig in unserem Lieblingsclub getroffen und kurzerhand 

Versöhnung gefeiert. Mit ein paar Gin Tonics und gemeinsamen 

Freunden, die uns auf die Schulter geklopft und gesagt hätten: 

»Ihr gehört einfach zusammen, Mann!« Oder so ähnlich.

Aber hier ging das nicht so einfach und ich bekam zuneh-

mend schlechte Laune. Auch mangels diverser Gin Tonics. Am 

dritten Abend nach dem Haifisch-Eklat, wie ich ihn nannte, 

wenn ich mit der Katze oder meinen Freundinnen auf Skype 

darüber sprach, beschloss ich, mich mal wieder unter die Gäste 

zu mischen. Wenn auch allein. Ich setzte mich zu einer Gruppe 

Geschäftsmänner, denn alle anderen waren entweder Pärchen 

oder Russen. Nichts gegen Russen, aber in der Tourismus-

branche hatte ich eben keine guten Erfahrungen mit ihnen 

gemacht: »Hey du, bring mir Schlüssel!«

»Wie bitte?«

»Schlüssel für Zimmer. Sofort.«

»Tut mir leid, ich arbeite hier nicht!« Und bevor mir doch 

noch das gedachte »Arschloch« rausrutschen würde, setzte ich 

mich eben zu den Herren mit den Laptops. 
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Wie sich bald herausstellte, gehörten die drei allerdings 

nicht zusammen, sondern hatten sich nur als eine Art Zweck-

gemeinschaft zu einem Abendessen unter Männern zusam-

mengefunden. Und dennoch oder vielleicht gerade deshalb 

war meine Gesellschaft mehr als willkommen. Einer der 

drei Männer war Schweizer, in meinem Alter und schwer 

bekifft. Oder vielleicht auch einfach nur Schweizer, die 

wirken immer ein bisschen langsam. Der andere circa Ende 

dreißig, Engländer und George Clooney wie aus dem Gesicht 

geschnitten. Der Dritte unter ihnen Australier, Anfang fünfzig 

und permanent am Reden. Ich wollte ihn eigentlich fragen, ob 

er einen Bruder hätte, der als Reiseführer in den Blue Moun-

tains arbeitete, kam aber nicht dazu. Er quasselte ohne Punkt 

und Komma von seiner Arbeit. Während er es genoss, sich 

selbst beim Reden zuzuhören, schliefen wir drei langsam am 

Tisch ein. Der Schweizer gab als Erster auf. Er wollte noch 

irgendwo Party machen. Ich wünschte ihm »viel Glück«, denn 

das würde er brauchen. George Clooney zog mit der fatalen 

Ausrede nach, noch einen Bericht schreiben zu müssen. Und 

als ich gerade darüber nachdachte, ob »Ich muss die Katze 

füttern« als Ausrede ausreichen würde, um dieser verbalen 

Folter zu entkommen, hörte der Dritte ganz plötzlich auf zu 

reden. Verlegen über sein plötzliches Schweigen, sagte ich 

etwas unüberlegt: »Du klingst etwas überarbeitet. Hast du 

vielleicht einen Job für mich?«

»Was kannst du denn?«, fragte er amüsiert nach. 

»Alles. Außer Politik.«

Jetzt wollte er, Henry, es doch ein bisschen genauer wissen 

und erkundigte sich nach meinem beruflichen Hintergrund. 
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»Ich habe etwas studiert, womit man kein Geld verdient. 

Jetzt arbeite ich als Autorin, womit man auch kein Geld 

verdient, aber Spaß hat und keinen stundenlangen Telefon-

konferenzen mehr ausgesetzt ist wie beim Fernsehen.«

»Du hast für das Fernsehen gearbeitet?«

»Ja, aber hinter der Kamera. Im Bereich Stoffentwick-

lung.«

»Das ist ja genial!«, rief er. »Genau so jemanden suche 

ich.« Dann brach er wieder in einen Redeschwall aus, von dem 

ich aufgrund der erhöhten Geschwindigkeit und des starken 

australischen Dialekts wieder kaum etwas verstand. Aber ich 

nickte wissend und sagte ab und an: »Fair enough!«

Eh ich mich versah, hatte ich zugesagt, zwei Tage später 

zu einem Vorstellungsgespräch nach Banda Aceh zu kommen. 

Für was, wusste ich nicht. Aber das machte es irgendwie noch 

ein bisschen spannender.

Als ich am nächsten Morgen Henry beim Frühstück 

erneut über den Weg lief, fragte er, ob ich es mir über Nacht 

anders überlegt hätte. Das wäre eigentlich meine Chance 

gewesen, noch mal genauer nachzufragen, um was es bei 

diesem Job gehen würde. Stattdessen sagte ich: »Ich gehöre 

nicht zu dieser Art von Frauen, die es sich über Nacht anders 

überlegen, zumindest meistens.« Dann rief mich Ibu Tini, 

die meine Hilfe brauchte, als sie einem Russen klarzumachen 

versuchte, dass es unmöglich wäre, eine weibliche Masseurin 

zu bekommen. Männer für Männer, Frauen für Frauen. Will-

kommen in Aceh. 

»Ach Christina …«, sagte Henry.

»Christiane.«
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»Ja, äh, Christina. Zieh dir bitte morgen was Ordentliches 

an. Wir sitzen im Regierungsgebäude.«

Ich sagte »No worries« und wunderte mich, was er an 

»Alles. Außer Politik« wohl nicht verstanden haben konnte.

Als nach einem langen anstrengenden Tag im Paradies 

und einem trinkreichen Lagerfeuer am Abend am nächsten 

Morgen nach wenigen Stunden Schlaf erbarmungslos mein 

Wecker klingelte, stellte ich ihn kurzerhand aus und schlief 

genüsslich weiter. Bis mich David wachrüttelte, als er um 

sieben Uhr morgens vom Fischen zurückkam. 

»Schatz? Aufwachen. Vertragen wir uns wieder?«

»Scheiße! Wie viel Uhr ist es?«

»Sieben. Ist das denn wichtig?«

»Ich hab verschlafen!«

»Hast du wieder schlecht geträumt?«

»Nein, ich muss zu einem Vorstellungsgespräch!«

»Christiane, du musst aufwachen.«

»Ich bin wach«, sagte ich und sprang aus dem Bett. »Ich 

muss die Morgenfähre kriegen. Zu meinem Vorstellungsge-

spräch. Kannst du mich fahren? Und klar vertragen wir uns 

wieder.«

»Was ist das für ein Job?«

»Keine Ahnung!«

»Klingt gut. Ich fahr dich. Aber ich finde, du solltest dir 

was anziehen.«

Sofort sprang ich in meinen schönsten Rock, ein züchtiges 

Oberteil und meine besten Schuhe. Goldene Flipflops.

Am Hafen angekommen, gab ich David einen Kuss. 

»Wünsch mir Glück!«
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»Willst du den Job denn haben?«

»Das entscheide ich, wenn ich weiß, um was es geht.«

»Gute Einstellung. Ich liebe dich.«

»Ich liebe dich auch.«

»Und es tut mir leid.«

»Mir auch.«

»Mir mehr. Jetzt lauf, du Trottel!«

Ich sprang auf das Schiff und nutzte die Fahrt, um mich auf 

das kommende Gespräch vorzubereiten, mit einem schönen 

Nickerchen. Denn von meinem Vater wusste ich: Das Wich-

tigste ist, immer ausgeschlafen zu sein.
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Ein unmoralisches Angebot

In Banda Aceh angekommen, sah ich mich hektisch nach 

einem Taxi um und überlegte, was »Regierungsgebäude« wohl 

auf Indonesisch heißen könnte. Mein Blick blieb an einem sehr 

ordentlich aussehenden Fahrer hängen, der seltsamerweise 

ein Schild in der Hand hielt, auf dem »Christina Hagn« stand.

»Hallo«, sagte ich. »Ich bin Christiane!« Dabei betonte 

ich das »a« in meinem Namen. Er gab mir die Hand, stellte 

sich als Pak Adi vor und bat mich, ihm zu folgen. Wir stiegen in 

einen klimatisierten Luxuswagen mit verdunkelten Scheiben. 

Auf der Fahrt versuchte ich, Pak Adi ein paar Informationen 

zu entlocken.

»Du arbeitest also für Pak Henry, Vater?«

»Ja, Mutter.«

»Noch nicht.«

»Hä?«

»Noch nicht Mutter. Was genau arbeitest du für ihn?«

»Ich bin sein Fahrer, Mutter.«

Klar. Blöde Frage. Dann wechselten wir das Thema und 

sprachen über seine vier Kinder. 

Als wir nach dreißig Minuten schließlich abbogen und auf 

das majestätischste Gebäude zufuhren, das ich je in Banda Aceh 

gesehen hatte, wurde mir doch ein bisschen mulmig zumute. 

Ich folgte Pak Adi in den zweiten Stock und traf schließlich auf 

Henry. Er saß in einem klimatisierten Büro mit drei Sekretä-

rinnen, die natürlich alle ein Kopftuch trugen. Henry sagte »Hi!« 

und musterte mich von oben bis unten. Er stellte mich kurz der 

Runde vor und sagte dann: »Okay, lass uns woanders hingehen.«
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Henry, Pak Adi und ich fuhren in ein Café in der Nähe. Auf 

dem Weg erklärte mir Henry lachend, dass wir mit meinem 

»Entschuldigung, Hippieoutfit« das Gespräch nicht im Büro 

machen könnten. Schließlich würde dort die Regierung von 

Aceh sitzen.

»Das ist mein schönster Rock!«, sagte ich bestürzt.

Skeptischer Blick von Henry auf meinen blau gemusterten 

Thailandrock. 

»Du trägst Flipflops.«

»Aber goldene!«

Henry erklärte mir erneut geduldig, dass ich mich in diesem 

Umfeld so anziehen müsste, dass meine Beine einschließlich 

Knöcheln und die kompletten Arme bedeckt wären. Ich wusste 

zwar immer noch nicht, um was es bei diesem Job ging, aber 

die Kleiderordnung sagte mir schon mal nicht zu.

Im Café angekommen, trafen wir auf Roland, der mir als 

Henrys Vorgesetzter vorgestellt wurde. Wir setzten uns, ich 

packte Stift und Zettel aus und versuchte mir in den nächsten 

drei Stunden Notizen zu machen. Ich fand heraus, dass die 

beiden für ein Programm arbeiteten, das in Zusammenar-

beit zwischen der indonesischen und australischen Regierung 

entstanden war. Es ging um die Entwicklung des Erziehungs-

wesens in der Provinz Aceh, das aufgrund des dreißigjährigen 

Bürgerkriegs und des anschließenden Tsunamis ziemlich am 

Arsch wäre. Dieses Programm würde nach nun fast vier Jahren in 

zwei Monaten abgeschlossen sein. Und genau daher bräuchten 

sie mich. Ich sollte einen Imagefilm drehen, der am Abend der 

Abschlusszeremonie gezeigt werden sollte. Wo Hinz und Kunz 

einschließlich aller Regierungschefs eingeladen wären. Dieser 
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Film sollte natürlich innovativ, kreativ, möglichst kurz und auf 

keinen Fall langweilig sein. Auch wenn ihr Programm selbst 

furchtbar langweilig wäre, da sie nicht »im Feld«, sondern auf 

höchster politischer Ebene arbeiteten. Dann ging es wieder nur 

um schrecklich viele schwierige Wörter, die ich nicht verstand, 

aber notierte, um sie später nachzuschlagen: »legal frame-

work«, »policy recommendations«, »efficiency«, »allocation« 

und um ganz viel »implementation«. Nach einem dreistün-

digen Redeschwall zweier Personen, die sich gern gegenseitig 

unterbrachen und dabei immer ein bisschen zankten, wer denn 

jetzt recht hätte, kam ich endlich auch mal zu Wort. Ich sagte: 

»Kann ich mal auf Toilette?«

Man nickte großzügig. Dort angekommen, wusch ich mir 

das Gesicht, sah in den Spiegel und beschloss, jetzt wieder 

nach draußen zu gehen und den ganzen Spaß abzusagen. 

Ich würde den beiden Herren einfach erklären, dass ich die 

Falsche für diesen Job wäre, weil ich nun mal wirklich nichts 

von Politik verstand. Mein Englisch und erst recht mein Indo-

nesisch würden für diese Art von Tätigkeit außerdem auch 

nicht ausreichen. Anschließend könnte ich ins Blue Ocean 

Spa zur Massage gehen, für David ein paar tolle Angelhaken 

kaufen und nachmittags die Fähre zurück nehmen. Ins Para-

dies. Dort, wo es keine »efficiency« gab.

Aber es kam anders. Denn kaum hatte ich wieder Platz 

genommen, sagte Henry: »Jetzt lass uns mal über Geld 

sprechen.« Ich versuchte, ihn noch zu bremsen, aber das 

war aussichtslos. Als Henry mir die Summe nannte, die ich 

verdienen würde, war ich mir sicher, mich verhört zu haben.

»Pro Tag?«, fragte ich skeptisch nach.
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»Ja. Plus Spesen natürlich. Selbstverständlich bezahlen 

wir deine Unterkunft, alle Reisen mit zusätzlichen Spesen, 

wenn du nach Jakarta oder Singapur musst. Du bekommst 

einen Fahrer und wir besorgen dir ein Visum. Am besten 

gleich für ein Jahr. Wir brauchen dich zwar nur gute zwei 

Monate, aber das kannst du bestimmt brauchen. Wann kannst 

du anfangen?« Er hielt mir seine Hand entgegen. Ich zögerte 

keinen Moment, schlug ein und sagte: »Sofort.«

Zurück im Büro setzten wir einen Vertrag auf und Henry 

gab mir einen Vorschuss über ein paar Millionen Rupiah. Für 

den Rest des Tages gab er mir frei und schickte mich einkaufen, 

um mein Hippieoutfit gegen einen ordentlichen Blazer und ein 

paar geschlossene Schuhe einzutauschen.

Pak Adi fuhr mich zu einem Einkaufszentrum, von dessen 

Existenz ich bisher keine Ahnung gehabt hatte. Abgesehen 

davon, dass es wie ein schlecht sortierter C&A aussah, war es 

für Banda-Aceh-Verhältnisse relativ modern. Sofort stürmten 

mehrere Verkäuferinnen auf mich zu, aufgeregt, der Auslän-

derin behilflich zu sein. Sie hielten mir kurze Shorts, Tanktops 

und sexy Unterwäsche unter die Nase. Ich war zwar überrascht, 

dass es so etwas hier überhaupt gab, versuchte ihnen aber zu 

erklären, dass ich ein Bürooutfit suchte. Sofort wurden mir 

Blusen, Blazer, Kostüme und Stoffhosen gereicht. Ich fackelte 

nicht lang und zog an Ort und Stelle das eine oder andere Teil 

über. 

Eine Stunde später stieg ich wieder zu Pak Adi ins Auto. 

Beladen mit einem Paar schwarzer Ballerinas, einem grauen 

Blazer, einer schwarzen Stoffhose und zwei Blusen, die ich 

zum Preis von einer bekommen hatte. Wer hätte da Nein sagen 
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können? Pak Adi schien sehr stolz auf mich zu sein und fuhr 

mich in mein Hotel, das Paradise Mountain. Ich bezog ein 

Appartement mit Küche, zwei Badezimmern, einem Schlaf- 

und einem riesigen Wohnzimmer. Vor der Tür befand sich ein 

Pool, in dem ich sogar, wie mir Pak Adi versicherte, im Bikini 

schwimmen durfte. Und das war in Banda Aceh sogar in einem 

Hotel die große Ausnahme.

Kurzerhand ging ich erst mal eine Runde schwimmen, 

anschließend duschen und landete schließlich erschöpft in 

Unterwäsche auf der Couch vor dem Fernseher. Ein Fern-

seher! Fast hatte ich vergessen, dass es diese Erfindung gab. 

Doch bevor ich mich durch die Kanäle zappen wollte, um doch 

wieder bei Asia’s Next Top Model zu landen, gab es noch etwas 

Wichtiges zu erledigen. Ich musste meinen Freund anrufen und 

ihm erklären, dass ich, ohne es vorab mit ihm besprochen zu 

haben, einem wildfremden Mann zugesagt hatte, ab heute für 

ihn und die Regierung zu arbeiten. Dass wir uns daher in den 

nächsten zwei Monaten kaum zu Gesicht bekommen würden. 

Dass er von nun an die Hütte selbst fegen und die Katze allein 

füttern müsste. So weit machte ich mir keine Sorgen über seine 

Reaktion. Sorgen machte ich mir nur über einen Punkt: dass 

ich ab heute an einem Tag die Summe verdienen würde, von 

der wir zuvor im Monat gelebt hatten. Ich, die Frau, würde 

somit die Rolle des Versorgers übernehmen. Und da, wo David 

herkam, war das die Aufgabe des Mannes. Ich hoffte, Davids 

Ego wäre groß genug, damit kein Problem zu haben. Ich hoffte, 

David war Mann genug, eine Zeit lang die Frau zu geben.
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Muss noch jemand pinkeln oder beten?

Tatsächlich brachte David mein plötzlicher Karrieresprung 

etwas aus der Fassung, doch im positiven Sinn. Er stand nicht 

nur seinen Mann, sondern gratulierte mir aus ganzem Herzen. 

Auch wenn er traurig darüber war, dass ich die nächsten Tage 

nicht nach Hause kommen würde. Und wenig begeistert, aber 

trotzdem bereit, von nun an den Hausmann zu geben.

Er schaffte es sogar, mir meine Bedenken zu nehmen, 

ob diese ganze Nummer nicht ein bisschen zu groß für mich 

wäre. Das tat er auf seine ganz eigene Art und Weise: »Sieh 

es doch mal so: Selbst wenn du es nicht hinbekommst, stirbt 

ja niemand. Dann haben diese Leute eben einen Haufen 

Geld zum Fenster rausgeworfen, doch du bist um eine Erfah-

rung und ein paar Tausend Euro reicher. Aber ich habe keine 

Zweifel, dass mein Krautburger das schafft.«

Am nächsten Morgen schickte mir David alles, was ich für 

die anstehende Woche brauchen würde: meinen Pass, ein paar 

T-Shirts, diverse Ladekabel, meine Schwimmbrille, Unterwä-

sche und Unterlagen, die ich vorweisen musste. Man wollte 

sich doch vergewissern, dass ich einen Abschluss hatte und 

nicht vorbestraft war.

Vom nächsten Tag an war für mich plötzlich alles anders 

als zuvor, denn jetzt war wieder Arbeit angesagt und der Ernst 

des Lebens hatte mich wieder. Er hatte sich unbemerkt von 

hinten angeschlichen. Ich arbeitete tagsüber im Blazer vor 

mich hinschwitzend im Büro an der Storyline für einen Film 

über ein Programm, das ich nicht verstand. Nach Feierabend 

recherchierte ich alles, was ich niemals gelernt hatte, aber jetzt 
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plötzlich wissen musste. Ich holte politische Allgemeinbildung 

nach, ohne die ich die letzten 32 Jahre überraschenderweise 

wunderbar ausgekommen war. Und das alles auf Englisch. 

Fünf Tage später hielt ich die erste Powerpoint-Präsentation 

meines Lebens, noch dazu vor einem Komitee bestehend aus 

Indonesiern. Auf Englisch. Im Blazer. Mit Brille. Wenn schon, 

denn schon.

Das ging so lange gut, bis ich feststellte, dass mich 

niemand meiner indonesischen Kollegen so recht verstand, 

was ich daran merkte, dass sie irgendwann anfingen, sich 

ihren Blackberrys, Tageszeitungen oder dem herumste-

henden Gebäck zu widmen, das hierzulande bei jeglicher Art 

von Meeting obligatorisch war. Ich machte eine kurze Rede-

pause, erkundigte mich höflich, ob nun alle mit Gebäck samt 

Kaffee versorgt wären, und wechselte mutig, wenn auch etwas 

holprig ins Indonesische. Von dem Moment an, als ich anstatt 

»Kopf« (»kepala«) versehentlich »Kokosnuss« (»kelapa«) 

sagte, hatte ich endlich auch die Aufmerksamkeit der letzten 

Schwätzer auf meiner Seite. Denn das war ein Lacher. Von 

nun an hörte man mir zu. Mir, der seltsamen Deutschen, die 

wie aus dem Nichts plötzlich ins Team gekommen war und 

für indonesische Verhältnisse etwas zu viel Motivation an den 

Tag legte.

Als man mich gegen elf Uhr freundlich, aber bestimmt 

darauf hinwies, dass heute Freitag und daher in einer Stunde 

Jumat, also die wichtigste Gebetszeit, beginnen würde, ließ ich 

mich davon nicht weiter irritieren. Ich nickte freundlich, sagte: 

»Dann haben wir ja noch eine ganze Stunde Zeit«, und fuhr 

mit meiner Präsentation fort. So machte ich mir in den ersten 
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Tagen zwar nicht nur Freunde, aber immerhin einen guten 

Job. Am Wochenende fuhr ich zurück auf meine Insel und 

verbrachte viel Zeit mit David auf seinem Boot. Selten hatte 

mich Fischen so sehr entspannt wie an diesen Tagen. 

In der darauffolgenden Woche flog ich auch schon nach 

Singapur, um mein Zwölfmonatsvisum abzuholen. Damit war 

ich einer möglichen Zukunft mit David, falls diese in Indone-

sien lag, einen ganz großen Schritt näher. Anschließend flog 

ich nach Jakarta, um mich mit einer Produktionsfirma zu 

treffen und den Dreh zu organisieren. 

Inzwischen war ich schon daran gewöhnt, irgendeinen 

Mann am Flughafen vorzufinden, der ein Schild mit meinem 

Namen in der Hand hielt. Das war nichts Neues mehr. Dass er 

diesmal allerdings nicht im Abholbereich, sondern direkt vor 

dem Flugzeug auf mich wartete, verwunderte mich doch ein 

bisschen. Möglicherweise hatten meine Arbeitgeber heraus-

gefunden, dass ich eine Hochstaplerin war und mich mit 

Halbwissen durchgemogelt hatte. Aber Pak Farol, wie sich 

der Mann vorstellte, erklärte mir freundlich, dass er mir nur 

bei der Passkontrolle assistieren sollte. Anstatt also stunden-

lang am Immigration-Schalter anzustehen, um nach einge-

hender Prüfung meiner Papiere endlich die ersehnten Stempel 

zu bekommen, reichte Pak Farol meinen Pass hinter seinem 

Rücken einem Beamten zu, der diesen in viele Hände weiter-

reichte. Ich fragte Pak Farol sofort nach seiner Handynummer 

und ob ich bei Gelegenheit wieder auf ihn zukommen dürfte. 

Dieser Mann war eindeutig Gold wert. 

Das Hotel, in dem ich untergebracht war, schaffte es, mich 

ein weiteres Mal zu überraschen. Das Four Seasons in Jakarta 



297

ist der Gipfel an Dekadenz. Allein die Seife im Badezimmer 

hätte ich mir vor zwei Wochen nicht leisten können. 

Vor meinem Meeting am nächsten Morgen ging ich 

im Hotelpool schwimmen. Kaum hatte ich meine Runden 

gedreht, kam mir ein Angestellter entgegen, der mir ein Hand-

tuch, Wasser und einen frisch gepressten Saft reichte. Ich fragte 

nach einem Aschenbecher, genoss meine Morgenzigarette in 

der Sonne und stellte fest, dass ich mir unter Entwicklungsar-

beit etwas völlig anderes vorgestellt hatte. Ich Dummerchen.

Das anschließende Frühstücksbüfett bestand aus kuli-

narischen Köstlichkeiten aus aller Welt. Während ich Eggs 

Benedict aß, einen Soja Latte macchiato sowie einen frisch 

gepressten Ingwer-Ananas-Saft trank und mir anschließend 

noch ein paar chinesische Maultaschen, also Dumplings, rein-

presste, brachte mir ein junger Mann einen Hocker für meine 

Handtasche. Ich schämte mich ein bisschen, weil meine Hand-

tasche, die ich in einem Banda-Aceh-Souvenirshop gekauft 

hatte, wirklich keines Hockers würdig war.

Die Mitarbeiter der Produktionsfirma machten einen sehr 

organisierten Eindruck auf mich. Ich tat so, als hätte ich Ahnung, 

wovon ich sprach, bis ich schließlich zugab, dass unsere Aufgabe 

eine Odyssee war: »Leute, legen wir die Karten auf den Tisch. 

Dieses Programm ist stinklangweilig.« Ihre Gesichter zeigten 

mir, dass ich ihnen aus dem Herzen sprach. »Doch genau das 

darf niemand merken. Also, lasst uns das Unmögliche versu-

chen und einen richtig spannenden Imagefilm drehen!«

Als ich am späten Abend in meine Luxussuite zurück-

kehrte, fand ich einen jungen Indonesier in meinem Zimmer 

vor, der meine Kissen aufschüttelte.



298

»Schon wieder Zimmerservice?«, fragte ich irritiert über 

diesen Eindringling. 

»Nein, Ibu Christiane. Ich decke nur ihr Bett auf.« Ich 

überlegte kurz, ihn zu fragen, ob er mir möglicherweise auch 

die Zähne putzen oder mich in den Schlaf singen könnte, sah 

dann aber davon ab. Ich versicherte ihm stattdessen, dass ich 

das in den folgenden Nächten ganz bestimmt allein schaffen 

würde. Ich war ja jetzt erwachsen. Dann reichte ich ihm etwas 

Trinkgeld und fragte nach der Möglichkeit, noch ein bisschen 

Nachschub von dieser tollen Seife aus dem Badezimmer zu 

bekommen. Ich litte nämlich ganz schrecklich an Waschzwang. 

So luxuriös mein Leben von nun an auch war, gab es 

einen anderen Luxus, den ich einbüßte: Zeit. In fünf Tagen 

in Jakarta kam ich nicht einmal dazu, all meine Millionen 

in einem Shoppingcenter auszugeben oder wenigstens mal 

schön Schwein essen zu gehen. Ich holte mir nach wie vor 

Take-away an einem Warung, brachte es in mein Hotelzimmer 

und aß Nudeln oder Reis aus einer Plastikbox, während ich 

über meinen Dokumenten schwitzte. Ich ging niemals vor eins 

ins Bett und stand gegen sechs Uhr schon wieder auf. Meine 

Meetings begannen meist zwar nicht vor neun Uhr, aber in 

Jakarta musste man einen unverhältnismäßigen Zeitpuffer für 

Stau einplanen. Denn den gab es immer und nicht zu knapp. 

Ich war oft den Tränen nah, auch wegen des Staus, aber nicht 

nur. Denn selbst wenn ich es geschafft hatte, schwierige Sach-

verhalte zu übersetzen, war ich meist weit davon entfernt, sie 

zu verstehen, geschweige denn irgendwie kreativ in ein Film-

skript zu übertragen. Der Drehstart rückte immer näher und 

die Organisation von zwei Teams, verteilt auf vier Provinzen 
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von Aceh, fraß zu viel Zeit, um meiner eigentlichen Arbeit 

nachzugehen, nämlich das Skript zu schreiben.

So traten wir, ich und meine indonesische Filmcrew aus 

Jakarta, nach einer lächerlichen Vorbereitungszeit von 14 

Tagen zusammen in Banda Aceh zum Dreh an. Das Team sah 

mich nach dem ersten Lesen des Drehbuchentwurfs etwas 

verunsichert an. Ich versuchte, die Motivation aufrechtzuer-

halten, und verwies auf unsere zahlreichen Interviewpartner, 

die bestimmt ganz genau wüssten, wovon sie redeten: »Und 

mit etwas Glück haben wir spätestens nach Abschluss der 

Dreharbeiten das Programm auch verstanden. Vorsichtshalber 

drehen wir ganz viel Sonnenauf- und -untergang. Und Kinder. 

Und Tiere. Das funktioniert immer.« Zumindest im deutschen 

TV-Unterhaltungsprogramm. 

Und genau so wurde es dann gemacht. Wir drehten 

Sonnenaufgänge, Kinder und Interviews. Nach Drehschluss 

setzte ich mich an den Rechner und passte das Drehbuch an. 

Ich hatte zwar selbst noch nie einen Film produziert, dachte 

aber immer, man müsste erst das Buch haben und dann 

drehen. Weit gefehlt! Diese Work-in-progress-Methode ging 

wunderbar auf, wenn auch gespickt mit Hindernissen. Zum 

einen durch unsere Sprachbarriere. Vom Regisseur über den 

Kameramann bis hin zum Beleuchter sprach niemand in 

meiner Crew wirklich gut Englisch. Wir verständigten uns 

mit Händen, Füßen und auf Indonesisch. Das war vor allem 

deshalb problematisch, weil ich nach keinem Interview wirk-

lich beurteilen konnte, ob unser Experte auch wirklich ein 

Experte war oder zumindest wie einer sprach. Sobald das rote 

Licht der Kamera ausging, sah mich der Regisseur fragend 
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an. Ich sagte: »Das war super. Oder?« Dann lachten wir und 

drehten es vorsichtshalber noch einmal. 

Weitere unvorhergesehene Erschwernisse ergaben sich 

aus kulturellen Besonderheiten. Tatsächlich hatte ich beim 

Erstellen der Tagesdispos die Gebetszeiten völlig außer Acht 

gelassen. So kam es ab und an vor, dass ich ohne mein Team 

dastand, das mal eben zum Beten in die nächste Moschee 

verschwunden war. Und ich konnte natürlich nicht hinterher, 

um sie an den Ohren wieder rauszuziehen. Diese Unterbre-

chungen passten so überhaupt nicht in meinen Zeitplan. 

Schließlich einigten wir uns auf nur drei anstatt fünf Gebets-

zeiten, was nach dem Koran auch legitim war, denn sobald 

man auf Reisen, also mindestens achtzig Kilometer von zu 

Hause entfernt war, durfte man als gläubiger Moslem je zwei 

Gebetszeiten zu einer zusammenziehen. Das war fair. Gegen-

über mir, dem Team, der Dispo und Allah. 

Trotzdem blieb einmal der Set-Fotograf unbemerkt auf 

dem Klo zurück und der Tonmann vergaß mitzuschneiden, 

weil er Stress mit einer von seinen beiden Ehefrauen hatte. 

Ich riet ihm, sich auf eine Ehefrau zu beschränken und damit 

zugleich den Stress zu halbieren, und glaube, er dachte sogar 

kurz darüber nach. 

Und während ich in diesem Wahnsinn feststeckte (»Alle 

da? Muss noch jemand pinkeln oder beten?«) und oft nicht 

wusste, ob ich nun weinen, lachen oder auch beten sollte, 

wurde ich mir einer ganz anderen Sache bewusst: Ich hatte es 

vermisst. Die Herausforderung. Die Anstrengung. Die Arbeit.
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Die Waffen einer Frau

Auch wenn ich mich in den nächsten Wochen viele Male selbst 

hätte ohrfeigen wollen, dass ich nicht besser darin war, einfach 

im Paradies zu liegen und nichts zu tun, vor allem nach den 

vielen Stunden im Schneideraum, gab es neben diesem unver-

schämt hohen Gehalt ein weiteres Sahnehäubchen: Ich hatte 

meinem Vater ordentlich eins ausgewischt. Diesmal hatte er 

nämlich nicht recht behalten. Denn anstatt mein Leben auf 

einem Sandhügel zu verschwenden, hatte es mir ausgerechnet 

dieser Sandhügel ermöglicht, Karriere zu machen. Zumindest 

eine Karriere einzuschlagen, in deren Nähe ich in Deutschland 

niemals gekommen wäre. Nicht ohne politischen Hintergrund 

oder Jahre an Erfahrung in der Entwicklungshilfe. Auch wenn 

sich mein geplanter Heimatbesuch durch diese Anstellung um 

drei weitere Monate nach hinten verschob, platzte mein Vater 

plötzlich vor Stolz, dass seine Tochter, die eigentlich in der »Ich 

verdiene kein Geld«-Branche arbeitete, nun als Produzentin 

für die Regierung tätig war. Diesen Titel der Produzentin hatte 

ich nachträglich noch rausgeschlagen. Schließlich hatte ich 

plötzlich all jene Sorgen, die ich früher immer auf meinen Chef 

abwälzen konnte, und dabei nicht mal eine Assistentin, die das 

Denken für mich hätte übernehmen können.

David und ich sahen uns regelmäßig an den Wochenenden 

in unserem gemütlichen Hüttchen, eine gelungene Abwechslung 

zu den unpersönlichen Fünfsternehotels, in denen ich unter der 

Woche residierte. Zwar schlug mir dort niemand das Bett auf, 

dafür konnte ich es aber mit einem schönen Mann teilen. Kaum 

zu Hause angekommen, gab ich erst David einen Kuss und 
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schmuste anschließend ausgiebig mit der Katze. Ich vermisste 

den kleinen Tiger, der ein bisschen böse mit mir war und mich 

regelmäßig am Strand suchte, wie mir meine Schwimmtruppe 

versicherte: »Cari Ibu!« – »Sie sucht die Mutter!«

Ich war wiederum ein bisschen böse mit meiner Schwimm-

truppe, bei der sich ohne meine deutsche Disziplin schnell der 

Schlendrian eingeschlichen hatte. Doch die Ausrede, ohne 

mich mache es ihnen keinen Spaß, versöhnte mich sofort. 

Außerdem hatte ich ein schlechtes Gewissen. Schließlich 

war ich diejenige, die nicht mehr jeden zweiten Tag um fünf 

Uhr am Strand stand. Daher hatte ich es natürlich auch nicht 

vergessen, von meinen bisherigen Reisen »oleh-oleh«, also 

Geschenke, mitzubringen. Ich entschied mich allerdings gegen 

Gebäck und stattdessen für Schwimmflügel, die olympiaver-

dächtige Erfolge hervorbrachten. Ibu Tini schaffte es sogar, 

den Po unter Wasser zu behalten. Daraufhin gab es für jeden 

noch eine schöne Seife aus dem Four Seasons zur Belohnung. 

In der Zeit, in der ich in Banda Aceh arbeitete, kam mich 

David einmal pro Woche für ein bis zwei Nächte besuchen. Ab 

und an überraschte er mich auch mit einem unangemeldeten 

Besuch, vor allem wenn ich am Telefon mal wieder danach 

klang, kurz vor einer stressbedingten Heulattacke zu stehen. 

Dann unternahmen wir romantische Becak-Fahrten im Regen, 

planschten zusammen im Hotelpool und sahen Asia’s Next Top 

Model, wobei wir Reis und Haifisch mit den Händen aßen. 

Als ich die größte Arbeit im Schneideraum hinter mir 

hatte, noch dazu mit dem Ergebnis mehr als zufrieden war, 

beschloss ich spontan, mir einen Tag freizunehmen. Diesmal 

wollte ich David überraschen. Anstatt wie geplant erst am 
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Freitag von Jakarta nach Banda Aceh zu fliegen, stand ich 

schon einen Tag früher vor unserer Tür. Davids Boot war nicht 

zu sehen. Ich wusste, er war fischen und würde spätestens um 

19 Uhr zurückkehren, so wie es am Donnerstag, dem Tag vor 

dem heiligen Jumat, vorgeschrieben war. Warum, weiß ich 

nicht. Aber vermutlich stand im Koran: »Donnerstags ab 19 

Uhr ist Fischen verboten.« 

Doch anstatt ausgiebig zu duschen, um mich anschließend 

in sexy Unterwäsche auf dem Bett in Warteposition zu bringen, 

fand ich unsere Hütte in einem außergewöhnlichen Zustand 

vor. Oder, wie mir in jenem Moment klar wurde, im Normal-

zustand, sobald ich nicht zu Hause war: Der Balkon war eine 

einzige Müllhalde, übersät mit benutztem Geschirr samt 

Essensresten und noch halbvollen Gläsern der letzten Tage, in 

denen sich die Ameisen tummelten. Im Inneren unserer Hütte 

sah es nicht viel besser aus. Die Mülleimer quollen über, die 

Katzentoilette stank, Klamotten lagen querbeet, genauso wie 

Bierdosen, Zigarettenkippen und Angelhaken. Auf unserem 

Bett fand ich die Katze vor, eingerollt neben einem Luftge-

wehr. Ich war schockiert. Und ich musste mir Luft machen. 

Anstatt mir das Gewehr zu schnappen und auf Fischer zu 

zielen, skypte ich Thomas an.

»Ein Luftgewehr?« 

»Ja, ein Luftgewehr. Schau!« Ich hielt den Computer so, 

dass Thomas das Gewehr sehen konnte.

»Und wo ist jetzt dein Problem?«

»Mein Problem? Mein Problem ist, dass mein Freund 

offensichtlich ein Schwein ist. Denn er lebt in einem Saustall. 

Und hat eine Waffe im Bett.«
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Thomas lachte sich halb kaputt: »Mach doch einfach ein 

paar Regeln für eure Hütte und häng sie an die Wand, so wie in 

Jugendherbergen. Regel Nummer eins: keine toten Schlangen 

neben dem Bett. Regel Nummer zwei: Keine Waffen im Bett …«

»Ich finde das gar nicht lustig«, unterbrach ich Thomas’ 

Regelkanon. »Ich wollte ihn doch überraschen und jetzt bin ich 

völlig schockiert und frustriert, diese Müllhalde vorzufinden.«

»Christiane, so leben Männer nun mal.«

»Du nicht!«

»Doch. Ich räum nur immer auf, bevor du kommst.«

»Du lügst.«

»Ja, klar lüg ich. Aber wäre ich Fischer auf Sumatra, 

würde ich vielleicht auch so leben. Sieh es doch mal so: Ein 

anderer Typ hätte vielleicht aufgeräumt. Blitzblank geputzt 

wie Meister Proper. Aber wer weiß, vielleicht würdest du dann 

bei einem Überraschungsbesuch eine nackte Frau in deinem 

Bett vorfinden. Und dann wiederum wäre es ganz gut, ein 

Gewehr griffbereit zu haben, stimmt’s?«

Ich wusste, Thomas versuchte nur, mich aufzuheitern, 

aber mir war immer noch nicht nach Lachen zumute. 

»Willst du damit sagen, David kann hausen wie ein 

Schwein, solange er mich nicht betrügt?«

»Nein. Das will ich nicht sagen. Oder vielleicht doch. Ich 

sag nur, es könnte alles schlimmer sein. Und dass es verdammt 

noch mal Davids Sache ist, wie er hausen will, solange du 

nicht da bist.« Thomas war mit seiner unerschöpflichen 

Geduld nun tatsächlich und vielleicht sogar zum ersten Mal 

am Ende: »Mensch Mucki, du kannst dir doch nicht immer 

nur die Rosinen rauspicken. Entweder du nimmst deinen 
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unkonventionellen Fischer im Gesamtpaket oder du kommst 

zurück und suchst dir einen Mann, der im Sitzen pinkelt.«

»Pinkelst du denn im Sitzen?«

»Nur wenn meine Freundin zu Hause ist.« Jetzt musste 

ich doch lachen.

Thomas kannte David inzwischen schon sehr gut. Vor 

allem aus meinen Erzählungen. Schließlich skypten Thomas 

und ich mindestens zweimal pro Woche. Er war bestens infor-

miert über unsere Auf und Abs. Und wie fast immer hatte 

Thomas auch heute recht. Es war ganz allein Davids Sache, wie 

es hier aussah, solange ich nicht hier war. Bis auf die Sache mit 

dem Katzenklo konnte ich ihm nichts vorwerfen. Kurzerhand 

schnappte ich mir einen Müllsack, entfernte das größte Chaos 

und hielt mich an meinen ursprünglichen Plan. 

Kurz vor 19 Uhr kam David tropfnass wie immer vom 

Fischen zurück. Als er die Tür öffnete und mich in Unterwä-

sche auf dem Bett vorfand, sein Luftgewehr in meinen Händen 

haltend, sagte er nur: »Ach du Scheiße. Du bist zurück!« Wenn 

das mal keine gelungene Überraschung war.

Als David sofort loslegte, mir wahnwitzige Erklärungen 

für dieses Chaos zu geben, und dabei sehr behutsam versuchte, 

mir die Waffe aus den Händen zu nehmen, feuerte ich los. 

Mit den Waffen einer Frau. Ich zog ihn ins Bett, mich aus und 

nahm mir vor, David so zu akzeptieren, wie er war. Und in 

Zukunft von Überraschungsbesuchen abzusehen. Noch besser, 

ihm zwei Tage vorher Bescheid zu geben. Dann hatte er genug 

Zeit, seinen Saustall zu beseitigen. Denn er wusste, ich konnte 

das nicht leiden. Und David wiederum hatte mich längst so 

akzeptiert, wie ich war. Hut ab!
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32 Jahre und 9 Monate später

Ehe wir uns versahen, stand unser einjähriges Jubiläum 

an. Erst waren wir uns ziemlich uneinig darüber, wann wir 

eigentlich zusammengekommen waren, ob es nun am Tag der 

Kokosnuss war oder als wir unseren Ausflug an den Wasserfall 

machten, vielleicht aber auch erst, als ich entschied zurück-

zukehren oder wir uns am Flughafen wieder in den Armen 

hielten. Schließlich einigten wir uns auf den Tag, an dem wir 

uns zum ersten Mal auf dem Floß geküsst hatten. 

Wie ich noch vom Valentinstag her wusste, war David 

kein großer Freund davon, aufgrund eines Datums roman-

tisch sein zu müssen. Daher überließ ich es ihm, was oder ob 

wir an diesem Tag etwas Besonderes zusammen unternehmen 

sollten. Unser Jubiläum fiel auf einen Samstag, was für mich 

immerhin keine Arbeit bedeutete und damit schon besonders 

genug war. Sollten wir einfach nur ein paar Partien Schach 

spielen, auf unserem Balkon die Aussicht genießen oder 

umgeben von Delfinen fischen, wäre das mehr, als ich mir 

wünschen könnte.

Und genau das taten wir dann auch. Wir spielten Schach, 

fuhren zum Sonnenuntergang zum Fischen hinaus und ließen 

uns abends den Fisch, einen Ikan Pisang, den ich versehent-

lich gefangen hatte, grillen. David bereitete ein Candle-Light-

Dinner auf unserem Balkon vor und hatte noch dazu das 

Unmögliche möglich gemacht: Es gab Rotwein. Aus einer 

Flasche. Mit Etikett. Deutscher Qualitätswein aus der Pfalz. 

Ach, ich hätte weinen können vor Glück. Was ich natürlich 

dann auch tat und David etwas aus dem Konzept brachte. 
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»Ich bin gar nicht traurig!«, schluchzte ich los. »Ganz im 

Gegenteil.« Das stimmte auch. Ich war glücklich, nur plötzlich 

so emotional. Und das noch vor dem ersten Schluck Rotwein. 

»Es ist nur … heute vor einem Jahr hätte ich das niemals 

geglaubt. Dass du und ich heute hier, mit dem Fisch und der 

Katze … du weißt schon, wie ich das meine.«

David musste ein bisschen schmunzeln und gab mir einen 

Kuss. »Ich auch nicht, mein Engel. Aber ich bin sehr glücklich, 

dass es so gekommen ist. Dass du meine Freundin bist. Dass 

du so mutig warst und immer noch bist, mit mir zu leben. Ich 

bin mir sogar ziemlich sicher, der glücklichste Mann auf der 

ganzen Welt zu sein. Können wir jetzt endlich anstoßen?«

»Prost Schatz!«

»Prost Heulsuse!«

Wir verbrachten einen wunderschönen romantischen und 

lustigen Abend, tranken Wein, spielten fünf Partien Schach 

und sahen einen gewaltverherrlichenden Tarantino-Film. 

Anschließend probierten wir den riesigen Spiegel neben 

unserem Bett aus, den wir uns zusammen zu unserem Jubi-

läum gewünscht und gekauft hatten. Von nun an wollte ich 

jeden Tag Einjähriges feiern.

»Ein Jahr und ein Tag. Ein Jahr und zwei Tage, ein Jahr 

und …«

»Das könnte schwierig werden«, unterbrach David meine 

Zählerei. Und zwar nicht nur mangels Rotwein aus der Flasche. 

Ab morgen müsste ich schließlich wieder nach Jakarta und 

wer wüsste schon, wie lange ich diesmal im Schneideraum 

festsitzen würde. Außerdem, wenn wir jeden Tag Einjäh-

riges feiern würden, wäre es nichts Besonderes mehr und ich 
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ziemlich sicher, spätestens bei »ein Jahr und sieben Tage«, 

wieder gelangweilt. 

Natürlich hatte er recht und wenn ich ganz ehrlich in 

mich hineinhörte, hatte ich zuvor nicht nur vor lauter Glück 

geweint. Ich hatte auch geweint, weil ich etwas gelernt hatte. 

Vermutlich hatte ich in den letzten neun Monaten mehr über 

das Leben und vor allem über mich gelernt als in den letzten 

32 Jahren. Mir war klar geworden, dass mich kein Traum-

mann und auch keine paradiesische Insel allein glücklich 

machen konnten. Ich war glücklich, wenn ich erfüllt war. Und 

erfüllt war ich nur dann, wenn ich etwas tat, was mich heraus-

forderte. Etwas, wobei ich mein Köpfchen anstrengen musste, 

unterwegs sein konnte und Menschen kennenlernte. 

In wenigen Wochen würde mein Filmprojekt abge-

schlossen sein und das, so wie es aussah, sehr erfolgreich. 

Danach stand mein wiederholt aufgeschobener Heimatbe-

such an. Und über alles, was danach kommen würde, hatten 

wir noch nicht wirklich gesprochen. Wir hatten keinen Plan 

gemacht. Wir nicht. Ich allerdings schon. Denn einer Sache 

war ich mir nun ganz sicher: Ich bereute nichts, aber ich 

könnte nur wiederkommen und auch glücklich sein, wenn ich 

Arbeit hätte. Arbeit, die mich erfüllte und forderte. So sehr ich 

David auch liebte, mich liebte ich auch. 

Vielleicht sogar ein bisschen mehr.



Teil Iv

»Jika tidak dapat diperbaiki, 
jangan dipecahkan.«

—

»Wenn es nicht möglich ist,  
etwas zu verbessern, vergiss es zu lösen.«
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Wie eine kleine Katze die große Idee vom  
Paradies ins Wanken brachte

Wie jeden Morgen erwachte ich auch heute vom ohrenbetäu-

benden Rauschen der Brandung. Während ich langsam die 

Augen öffnete, nahm ich zwischen den einzelnen Wellen das 

leise Atmen meines Freundes neben mir wahr. Dazu kam das 

Meckern einer verirrten Ziege, die von aufgebracht gackernden 

Hühnern verscheucht wurde. Die morgendliche Geräusch-

kulisse zauberte schon beim Aufwachen ein Lächeln auf mein 

Gesicht. Das war alles so viel schöner, als von einem schreckli-

chen Handyalarm geweckt zu werden, nur um dann in ein trübes 

Büro zu gehen. Diese Erkenntnis machte mich so glücklich, dass 

vor lauter Glück an Weiterschlafen nicht mehr zu denken war. 

Stattdessen drehte ich mich auf die Seite und sah David beim 

Schlafen zu. Seine Brust hob und senkte sich langsam, während 

er im Reich der Träume große Abenteuer erlebte. 

David behauptete, niemals zu träumen. »Alle Menschen 

träumen«, sagte ich dann immer. »Du kannst dich nur nicht 

daran erinnern.« Wir hatten ein gemeinsames Spiel, bei dem 

ich David morgens erzählte, was er in der Nacht zuvor geträumt 

hatte. Deshalb beobachtete ich nun sehr intensiv das Zucken 

seiner Wimpern. Seine Hände lagen über dem weißen Laken 

und waren zu zwei Fäusten geballt. Als hielte er seine Angel-

schnur. Ich war mir sicher, dass er gerade einen sehr großen 

Fisch am Haken hatte. Zumindest würde ich ihm das später 

in den schillerndsten Farben erzählen. Es war verblüffend, wie 

friedlich dieser Mann aussah, wenn er schlief. So unschuldig. 

Wie ein Engel. 
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David öffnete für einen kurzen Moment die Augen, sah 

mich schlaftrunken an und murmelte: »Hallo Krautburger!«, 

bevor er wieder einschlief. Krautburger ist bisher wohl der 

bescheuertste Spitzname, den mir jemals einer meiner Freunde 

gegeben hat. Trotzdem mochte ich es irgendwie, wenn David 

mich so nannte. Denn dann hatte er gute Laune. Und ich auch. 

Ich ließ ihn weiter träumen, stand auf und machte mir wie 

jeden Morgen einen schrecklich süßen, aber leckeren Instant-

kaffee. Ein Kopi-Mix, der zu neunzig Prozent aus Zucker 

bestand. Dann setzte ich mich an meinen Schreibtisch, öffnete 

meinen Laptop und begann zu arbeiten. Während ich meine 

E-Mails las und die ersten Sätze tippte, beobachtete ich den 

Sonnenaufgang am Horizont, der in all seiner Pracht direkt 

vor meinem Fenster stattfand. So, als würde die Sonne auch 

heute wieder nur für uns aufgehen. Für David, mich und 

unsere Katze Tiger, die wir vor einigen Monaten als Katzen-

baby zu uns geholt hatten. Wir waren sofort verliebt gewesen 

in diesen schwarz-weißen Fellknäuel mit den strahlend blauen 

Augen, denen man keinen Wunsch abschlagen konnte. Schon 

gleich gar nicht, wenn David frischen Fisch mit nach Hause 

brachte. Tiger durfte immer zuerst wählen.

Jetzt saß er, wie so oft, schnurrend auf dem Schreibtisch 

neben meinem Rechner. Er mochte die Wärme, die von dem 

Laptop ausging. Außerdem gefiel es ihm, meinen Fingern 

zu folgen, wenn sie über die Tastatur flogen. Oder besser 

gesagt, wenn meine vier Finger suchend darauf einhackten. 

Zwischendurch schoss ich ein Foto von meinem Ausblick aus 

dem Fenster und konnte es mir nicht verkneifen, es auf Face-

book zu posten. 
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»Solange wir nicht unser Essen posten«, erklärte ich der 

Katze, »ist noch alles im grünen Bereich.« Tiger sah mich 

skeptisch an. »Ja, du hast recht. Wir haben auch schon unseren 

Fisch gepostet. Aber bei uns passiert halt nicht so viel.« Tiger 

sprang sofort auf den Boden und begann, mit meinem Fußkett-

chen zu spielen. Ich verstand die Botschaft, machte ein Foto 

von ihm, postete es neben den Sonnenaufgang und schrieb 

darunter: »Guten Morgen aus dem Paradies.«  

Paradies. So nannte ich meine neue Heimat, in der ich 

inzwischen seit neun Monaten mit David lebte. In Indonesien, 

auf einer Insel Sumatras, in einer kleinen Bambushütte direkt 

am Strand. Mit Blick auf Palmen und Meer. Und auf das Floß, 

das fünfzig Meter vorm Ufer an einem Seil im Wasser trieb. 

Der Ort, an dem wir uns vor gut eineinhalb Jahren zum ersten 

Mal geküsst hatten. Damals, bei dem Kuss auf dem Floß, hatte 

ich noch nicht geahnt, dass ich fünf Monate später meine 

gewohnte Welt hinter mir lassen würde. Dass ich kündigen 

und meine Wohnung in Berlin aufgeben würde. Dass ich mich 

von meinen Freunden verabschieden, meine Eltern enttäu-

schen und den Rucksack packen würde. Dass ich tatsächlich 

zu David, den ich kaum kannte, auf diese Insel ziehen würde. 

Doch genau das hatte ich getan. 

Inzwischen waren neun Monate vergangen. Anfangs war 

alles sehr schwierig. Die Sprache, die Kultur, der fremde Mann 

in meinem Bett. Es war nie einfach, aber immer aufregend. 

Wir lebten von der Hand in den Mund. Wir aßen, was David 

aus dem Ozean fischte, und kauften Zahnpasta von dem Geld, 

das ich mit dem Tippen am Computer verdiente. Zusammen 

spielten wir Schach, umrundeten die Insel, schmusten mit der 
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Katze, schlossen Freundschaften und lernten uns gegenseitig 

besser kennen. Aus Verliebtheit wurde Liebe. Sie blieb und 

wuchs. Doch eines veränderte sich nicht: Hier, an diesem Ort, 

gehörten wir nie dazu. Wir waren die »bules«: die Ausländer. 

Wir waren sonnengebräunt, aber trotzdem weiß. Wir sprachen 

Indonesisch, aber miteinander Englisch. Wir waren zusammen, 

aber nicht verheiratet. Wir waren jung, aber zu alt, um kinderlos 

zu sein. Wir waren selbst keine Kinder mehr, aber fühlten uns 

so. Wir gehörten nicht dazu, aber versuchten es trotzdem.

Als die Fische nicht mehr beißen wollten, begann ich in 

meinem alten Job zu arbeiten. Ich stellte überrascht fest, wie 

sehr mir die Arbeit gefehlt hatte. Zusammen mit anderen 

Menschen und nicht nur mit meinen Gedanken und vier 

Fingern auf der Tastatur. In der »echten Welt« und nicht 

nur auf meinem Bildschirm. Ich liebte es, mit meinem indo-

nesischen Filmteam durch die Bergdörfer zu ziehen und die 

Menschen zu interviewen. Ich lernte Land und Leute noch 

einmal auf andere Art und Weise kennen. Fast hatte ich 

das Gefühl, endlich dazuzugehören. Fast. Bis sie mich nach 

meinen Kindern fragten, die es nicht gab. Nach meinem Gott, 

über den ich nichts wusste. Nach meiner Hautfarbe, die mir 

nicht wichtig schien.

»Heute ist ein großer Tag im Paradies!«, flüsterte David, der 

sich von hinten angeschlichen hatte, in mein Ohr. Dann küsste 

er meinen Nacken. »Zeigst du mir jetzt endlich dein Kleid für 

heute Abend?«

»Nein«, sagte ich. »Das ist peinlich.« Und das war es 

wirklich. Denn heute, nach über drei Monaten Arbeit, war 
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es so weit: Die Premiere meines Films stand an. Für diesen 

Anlass hatte ich nach einem Kleid gesucht, das den landesüb-

lichen Regeln entsprach, Kultur und Religion nicht verletzte 

und in dem ich dennoch einigermaßen hübsch aussah. Und 

erwachsen. Schließlich war ich die Produzentin. Doch in den 

wenigen Geschäften, die es hier gab, war ich nicht fündig 

geworden. Aus Mangel an Alternativen entschied ich mich 

schließlich für eine Art langen schwarzen Sack, aus dem oben 

nur mein Kopf herausschaute. Immerhin. 

Natürlich ließ ich mich von David überreden und zog es an. 

Als ich in diesem Sack vor dem Spiegel stand, konnten wir gar 

nicht mehr aufhören zu lachen. Tiger erschrak sich bei meinem 

Anblick sogar so sehr, dass er sofort aus der Hütte sprang. 

»Die Katze denkt, ich bin ein Geist!«, sagte ich und über-

legte, ob ich die landesüblichen Regeln einfach mal ignorieren 

und mein schönes ärmelloses Sommerkleidchen anziehen 

sollte. Aber natürlich ging das nicht. Nicht in der musli-

mischsten Region Indonesiens.

»Kannst du nicht doch mitkommen?«, bettelte ich David 

an, der nicht mal eingeladen war. Natürlich nicht. Schließlich 

waren wir nicht verheiratet. David schüttelte den Kopf. 

»Ich hätte nicht mal passende Schuhe für einen solchen 

Anlass.« 

»Komm einfach in deinen Flipflops!«, sagte ich. »Dieser 

Skandal würde auch von mir in diesem Kartoffelsack ablenken. 

Bitte, bitte, bitte.«

»Das geht nicht, mein Engel. Uneingeladen in Flipflops zu 

einem solchen Anlass zu erscheinen, wäre in diesem Land eine 

sehr große Beleidigung.«
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Ein paar Stunden später fand ich mich als einzige Ausländerin 

in einem festlich geschmückten Saal unter zig rauchenden 

Indonesiern und verschleierten Frauen wieder. Wir saßen an 

runden, feierlich gedeckten Tischen. Der Film – mein Film – 

lief bei zu grellem Licht auf einer zu kleinen Leinwand. Der 

Ton war kaum hörbar. Aber eigentlich, so stellte ich fest, 

war das auch egal. Denn niemand sah zu. Das Essen wurde 

parallel zum Film gereicht. Und das war ein großer Fehler. 

Denn kein Indonesier konzentrierte sich auf eine Dokumen-

tation über Entwicklungshilfe, während duftender Reis und 

Hühnchen auf dem Tisch dampften. Ich fühlte mich einsam 

und verlassen. Und plötzlich wurde ich auch sehr wütend 

auf David, weil er die Landesregeln immer so artig befolgte. 

Flipflops wären eine Beleidigung? Reis mit Hühnchen schien 

mir gerade die größere Beleidigung zu sein. Noch während 

der Abspann lief, wurde das Dessert gereicht. Irgendein süßer 

Brei mit noch süßerem Zuckergebäck. Ich hatte genug. Vom 

Gebäck, von Kultur, Land und Leuten. Ich stand auf und ging. 

Auf dem Weg nach draußen steckte ich etwas Hühnchen in 

meine Handtasche. Für Tiger. 

Zurück in unserer Hütte wollte ich einfach nur zu David 

ins Bett kriechen und ihm alles erzählen. Ein bisschen in den 

Arm genommen werden. Vielleicht auch ein bisschen mehr. 

Ich brauchte Trost und sehr viel Aufmerksamkeit. Doch die 

Hütte war leer. Vom Balkon aus sah ich nur das kleine grüne 

Licht, das auf dem schwarzen Ozean leuchtete. David war 

Nachtfischen und würde, wie so oft, nicht vor sieben Uhr 

morgens zurückkehren. Früher waren wir oft zusammen die 

ganze Nacht auf dem Meer gewesen. Nun zog David meist 
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allein los. Fischen war für ihn kein Vergnügen mehr. Er wollte 

seinen Teil beitragen. Essen nach Hause bringen, wenn er 

mir schon keinen Schmuck kaufen konnte. Ich verstand ihn, 

wünschte aber, er wäre jetzt bei mir. Auch ohne Schmuck und 

ohne Fisch.

Ich fuhr meinen Rechner hoch und hoffte auf Skype 

oder andere soziale Netzwerke, um meiner Einsamkeit zu 

entkommen. Aber die Internetverbindung funktionierte nicht. 

Mal wieder. Ich zog das scheußliche Kleid aus und schmiss es 

in den Müll. 

Als ich allein im Bett lag und versuchte, trotz Meeres-

rauschen und ohne David einzuschlafen, spürte ich etwas in 

meiner Herzgegend. Ein unangenehm ziehendes Gefühl. Es 

war kein Schmerz. Ich glaube, es war Heimweh. Doch gerade 

als die erste Träne zu kullern drohte, sprang etwas auf mein 

Bett. Und machte »miau«.

»Tiger!«, rief ich und schon waren die Tränen so gut wie 

vergessen. Irgendwie schaffte es dieses Tier immer, im rich-

tigen Moment aufzutauchen. Er freute sich sehr über das 

Hühnchen aus meiner Handtasche. Dann rollte er sich an 

meine Füße gepresst zusammen und ich erzählte ihm von 

meinem Abend. Und von meinem Heimweh. Von meiner 

Einsamkeit. Tiger schnurrte und sah mich an. Seine blauen 

Augen sagten: »Aber du hast doch mich.« Tatsächlich tröstete 

mich das sehr. Allerdings wusste ich nicht, wie normal es war, 

einer Katze sein Leid zu klagen. Besser, als es auf Facebook zu 

posten, nahm ich an. Aber sicher war ich mir da auch nicht. 

Irgendetwas braute sich in mir zusammen. Doch ausbrechen 

sollte es erst ein paar Tage später.
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Ich stand im zweiten Stock eines Cafés, wie immer umgeben 

von Kaffee trinkenden, rauchenden Indonesiern, weil es hier 

keine Frauen gab, die ausgingen oder gar rauchten. Plötzlich 

begann es unter meinen Füßen zu schwanken. Ich dachte, 

mir wäre einfach nur schwindelig, und setzte mich auf den 

Boden. Aber dort, auf dem Boden, wurde das Beben noch 

stärker. 

»Was ist das?«, fragte ich in die Runde.

Viele dunkle Augen sahen mich überrascht an.

»Das ist ein Erdbeben«, sagte einer der Männer und nahm 

einen Schluck Kaffee. »So wie damals vor dem Tsunami«, fügte 

ein anderer hinzu und alle fingen an zu lachen. Ich starrte in 

viele Zahnlücken und verstand nicht, was daran lustig war. 

»Christiane! Komm sofort runter!«, hörte ich David rufen. 

»Sofort!«, schrie er erneut, als wäre ich ein trotziges Kind, das 

noch ein wenig weiterspielen wollte. Ich folgte artig und ging 

nach unten. David sah wütend aus. Und in diesem Moment 

wusste ich, dass er Angst hatte. Denn David wurde immer 

wütend, wenn er Angst hatte. Er griff nach meiner Hand und 

zog mich nach draußen. 

»Wo willst du hin?«, fragte ich.

»Raus hier!«

»Ich dachte, bei einem Erdbeben soll man sich unter einen 

Tisch legen?«

»Das wäre eine echte Scheißidee.«

David zog mich weiter, auf den Parkplatz, und startete sein 

Motorrad.

»Ich finde, jetzt Motorrad zu fahren, ist auch eine echte 

Scheißidee«, kommentierte ich seine Aktion.
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Doch David schien das nicht weiter diskutieren zu wollen: 

»Jetzt halt einfach mal die Klappe und mach das, was ich dir 

sage! Steig auf!«

Ich war zu geschockt von diesem Ausbruch, um weiter zu 

widersprechen, und setzte mich schweigend und nun wirklich 

trotzig hinter ihn auf das Motorrad. Gott sei Dank hatte ich 

heute eine lange Hose an und musste mich wenigstens nicht 

im Damensitz vor der Naturkatastrophe retten. 

David raste über die Insel, bergauf, bis zu dem Ort, der 

eigentlich unser Picknickplatz war. Eine grüne Anhöhe über 

den Klippen, mit Blick auf das Meer. Bei ruhiger Strömung 

konnte man von hier oben mit etwas Glück die Wasserschild-

kröten sehen. Auch hier waren wir schon lange nicht mehr 

zusammen gewesen. Warum, wusste ich nicht. 

Als David anhielt, konnte ich kein Beben mehr spüren.

»Es ist vorbei«, sagte er und legte den Arm um mich. Ich 

schüttelte ihn ab und ging ein paar Schritte. Allein. Wasser-

schildkröten suchen. Oder so. 

»Christiane«, rief David und kam mir hinterher. »Es tut 

mir leid, dass ich dich angeschrien habe«, versuchte er mich zu 

besänftigen. »Aber ich kann nicht mit dir diskutieren, während 

wir uns vor einem Erdbeben retten. Verstehst du das nicht? Du 

musst mir in solchen Situationen einfach mal vertrauen.«

»Mit dem Motorrad durch die Gegend zu fahren, halte 

ich für keine besonders sichere Erdbeben-Evakuierungsmaß-

nahme!«, gab ich schulmeisterhaft zurück.

»Wir mussten weg von den Häusern. Die sind alle sehr 

marode. Hier hilft es nichts, sich unter einen Tisch zu legen oder 

unter einen brüchigen Türrahmen zu stellen. Das geht vielleicht 
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in Deutschland, wo es stabile Häuser gibt. Und außerdem keine 

Erdbeben. Aber nicht hier. Glaub mir, ein bisschen was weiß ich 

auch. Ich habe sieben Jahre in der freien Wildnis gearbeitet.«

»Du weißt doch gar nicht, was Arbeit ist!«, sagte ich und 

wusste, dass ich ihn damit einfach nur verletzen wollte. 

»Du bist unfair«, sagte David.

»Ich bin einsam«, erwiderte ich und fing an zu heulen.

»Ich weiß«, sagte David und nahm mich in die Arme. Jetzt 

ließ ich es zu.

Meine Einsamkeitsanfälle waren nichts Neues. Sie kamen 

seit neun Monaten in unregelmäßigen Abständen, wobei sich 

die Zeitintervalle zwischen ihnen immer mehr verkürzten. Von 

»alle paar Monate« bis inzwischen auf »alle zwei Wochen«. 

Ich fühlte mich immer öfter allein, ohne wirklich allein zu 

sein. Denn ich hatte David. Vorübergehend sogar Arbeit 

und damit eine Aufgabe. Noch dazu Kollegen, mit denen ich 

mittags gemeinsam Nasi Goreng aß und über den Chef herzog, 

den ich wirklich sehr gut nachmachen konnte. Je besser ich 

die Sprache konnte, desto besser verstand ich mich mit den 

Einheimischen und den Mitarbeitern aus dem Resort. Ich 

schloss erste Freundschaften auf der Insel, auch zu anderen 

Ausländern. Ich hatte oft genug die Gelegenheit, mit Touristen 

Deutsch zu sprechen. Es gab das Internet, zumindest meis-

tens, das es mir ermöglichte, mit Familie und Freunden in 

der Heimat in Kontakt zu bleiben. Ich wurde sogar besucht. 

Und nicht zu vergessen: Ich hatte Tiger, der in den einsamen 

Nächten, in denen David gegen die Naturgewalten auf dem 

Ozean kämpfte, schnurrend an meiner Seite lag. Ich war sehr 

selten allein, aber dennoch einsam. Und irgendwie wollte sich 
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dieses nagende Gefühl der Einsamkeit in meinem Inneren 

einfach nicht legen. 

Stattdessen legte es sich am Morgen nach dem Erdbeben 

schon beim Aufwachen über mich. Es kroch zu mir ins Bett, 

begleitet von dem Geräusch der Wellen, die mal wieder ohren-

betäubend laut gegen das Ufer knallten und mich nicht mehr 

schlafen ließen. David schien das alles wie immer nicht mitzu-

bekommen oder es störte ihn einfach nicht. Er lag neben mir 

und schlief wie ein Baby, ohne mir zwischendurch ein Lächeln 

zu schenken oder gar Kosenamen zu geben. Ich stand auf und 

griff zum Wasserkocher, aber mein Instantkaffee war alle. 

Wasser auch. Und der Sonnenaufgang durch einen wolkenver-

hangenen Himmel verdeckt. Ich konnte nicht mal die Katze 

finden. Nach Arbeiten war mir erst recht nicht zumute. Also 

nahm ich meine leere Tasse und ging nach draußen – die Stein-

treppe nach unten, dann die Holztreppe wieder nach oben – in 

das Restaurant unseres Ressorts. 

»Selamat pagi!«, sagte ich zu Yanis, der am Fenster saß 

und wie immer mit offenen Augen vor sich hin träumte. Er 

wünschte mir auch einen guten Morgen und forderte mich auf 

zu essen: »Makan terus!«, sagte er und hielt sich beim Lachen 

die Hand vor seinen Mund, um seine schiefen Zähne zu verde-

cken. Wie immer gab es auch heute schon um sieben Uhr 

morgens Rührei und Pfannkuchen. Vor allem für die Gäste, 

die mit der ersten Fähre die Insel wieder verlassen mussten. 

Oder die Insel verlassen durften?, fragte ich mich an 

diesem Morgen. Ich wollte nicht essen. Ich wollte nur Kaffee 

trinken, rauchen und auch aus dem Fenster starren. Ich setzte 

mich neben Yanis, zündete mir eine süße Nelkenzigarette an 
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und fragte ihn, ob er Tiger gesehen habe. Er schüttelte den 

Kopf und sagte: »Belum.« Noch nicht. 

Auch nach all diesen Monaten konnte ich mich immer noch 

nicht daran gewöhnen, dass Indonesier einfach nicht in der 

Lage dazu waren, »nein« zu sagen. Sie sagten nie »nein«. Und 

nie »ja«. Sie sagten immer nur »noch nicht« oder »bereits«. 

Anfangs fand ich das lustig, irgendwann interessant. Dann 

hatte ich mich sogar kurz daran gewöhnt. Aber inzwischen ging 

es mir einfach nur noch auf die Nerven. Auch wenn Yanis nun 

wirklich am allerwenigsten für meine schlechte Laune konnte, 

war ich es einfach leid, auf eindeutige Fragen nie ein eindeu-

tiges »Ja« oder »Nein« zu bekommen. Fragte ich Pak Nanu, 

ob er sich schon um mein Visum gekümmert habe, sagte er 

»noch nicht«, was implizierte, dass er es noch tun würde und 

ich somit nicht weiter nachfragen oder gar schimpfen durfte.

»Gibst du mir Bescheid, wenn du sie siehst? Ja?«, fragte 

ich. Aber Yanis sagte nicht »ja«. Natürlich sagte er das nicht. 

Er war bereits mit dem Kopf auf dem Tisch eingeschlafen. 

Eine andere Fähigkeit, die ich zu Beginn meines Abenteuers in 

Indonesien noch bewundert hatte. Wie die Einheimischen es 

schafften, immer und überall, in jeder Körperstellung, einfach 

einzuschlafen. Egal ob im Stehen auf einem schwankenden 

Schiff, eingerollt in einem zu kleinen Auto oder während der 

Arbeit mit dem Kopf auf dem Tisch. Zack! Und weg. Unser 

Gespräch schien damit beendet zu sein. 

Die nächste Stunde verbrachte ich damit, meine Katze zu 

suchen. 

»Tiger! Tiger!«, rief ich immer wieder und suchte den 

gesamten Strand ab. Ich kannte seine Lieblingsplätze ganz 
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genau. Meist da, wo es Essen zu finden gab, wie am Strand 

unter dem Restaurant. Aber heute fand ich ihn nicht. Und 

niemand wollte ihn gesehen haben. Zurück in der Hütte 

blickte ich auf meinen schlafenden Freund, der mir mit seinem 

engelsgleichen Schlaf jetzt einfach nur auf die Nerven ging. 

Unsere Katze war weg! Und er? Er träumte von Fächerfischen.

»David, aufwachen!«, sagte ich und rüttelte an seinen 

Beinen, was er hasste. »Tiger ist verschwunden!« Aber auch 

diese Katastrophennachricht konnte ihn nicht aus der Ruhe 

bringen. Er öffnete nur ganz vorsichtig ein Auge und sagte: 

»Der kommt schon wieder.«

»Diesmal ist es anders«, nervte ich weiter. »Eigentlich 

kommt er immer, wenn ich ihn rufe. Weil er ein verfressenes 

Raubtier ist.«

»Können wir das später klären? Wenn ich wach bin?«

»Nein. Es ist neun Uhr. Du solltest längst wach sein.«

»Aber heute ist Sonntag.«

»Nein. Heute ist Donnerstag. Aber das spielt hier doch eh 

keine Rolle. Jetzt steh auf!«

David öffnete nun beide Augen und sah mich ziemlich 

verärgert an. »Kann ich erst noch eine rauchen, bevor ich die 

Feuerwehr rufe, Christiane?«

»Das musst du selber wissen!«, sagte ich und wusste, dass 

er sauer war. Das merkte ich daran, dass er »Christiane« sagte.

Doch bevor wir so richtig anfangen konnten, uns zu 

streiten, hörte ich meinen Namen. 

»Ibu Christiane! Ibu Christiane!«, rief Opa, der älteste 

Mitarbeiter im Ressort. Und bevor ich mich versah, hämmerte 

er schon an die Hüttentür. Das war ungewöhnlich. Denn 
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eigentlich waren Indonesier wie Vampire. Sie kamen nie unein-

geladen auf unseren Balkon. Sie kamen nur unter Aufforde-

rung. Mehrmaliger Aufforderung. Und dann gingen sie nicht 

mehr.

Ich öffnete ihm und sofort sprudelte Opa los. Ich verstand 

irgendwas mit »kucing«, also »Katze«. Und »mati«, was ich 

mit »Auge« übersetzte. Katze und Auge. Ich lächelte ihn an, 

denn ich interpretierte diese Wortkombination so, als wolle er 

mir sagen, dass er meine Katze gesehen habe. Ich wollte gern 

wissen, wo, und fragte: »Di mana?« Doch David sprang bereits 

auf und zog seine Hose an. In diesem Moment begriff ich, dass 

etwas nicht stimmte. Dass ich »mata«, also Auge, mit »mati« 

verwechselt hatte. »Mati« bedeutete »tot«. Katze tot. 

»Katze tot?«, fragte ich in schlechtem Indonesisch nach, 

als sich David schon an mir vorbeidrängte, um Opa zu folgen. 

»Du bleibst hier!«, sagte er.

»Du kannst mich mal!«, sagte ich und rannte hinterher.

David hatte recht. Ich hätte in der Hütte bleiben sollen. 

Dann hätte ich mir den Anblick erspart, wie unsere süße 

Katze zerquetscht unter einem Bretterverschlag lag, der von 

den Einheimischen zum Beten benutzt worden war. Da lag 

sie, stocksteif und zerdrückt. Ihr linkes Auge fehlte. Dort, wo 

zuvor strahlendes Blau und Lebensenergie geleuchtet hatten, 

war nur noch ein schwarzes Loch. Mehr tot ging nicht. Mehr 

schrecklich auch nicht.

Dieser Anblick war so entsetzlich, dass ich nicht mal weinen 

konnte. In dem Moment, als ich Tiger da liegen sah, brach 

plötzlich alles zusammen. Diese ganze Idee vom Scheißpara-

dies. Paradies am Arsch!, dachte ich. Ich war plötzlich nur noch 
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wütend. Wütend auf David. Wütend auf Opa. Wütend auf die 

Katze, die einfach gestorben war. Ob das Erdbeben oder ein 

Kampf mit einer Straßenkatze daran schuld war, wusste ich 

nicht. Aber sie war tot. Ihre sieben Leben waren aufgebraucht. 

Sie hatte mich im Stich gelassen. Einfach so.

Ich ging wortlos zurück, holte eines meiner T-Shirts und 

wickelte zusammen mit Opa die tote Katze darin ein. David 

hob unterdessen oben neben den Klippen über dem Meer eine 

kleine Grube aus. Er sah traurig aus.

»Von hier aus hat sie den schönsten Blick aufs Meer«, 

sagte David. »Und auf den Sonnenaufgang.«

»Der paradiesische Ausblick wird eine Katze kaum inte-

ressieren. Und tot unter der Erde schon gleich gar nicht«, 

gab ich zurück. Unsere Blicke trafen sich und ich glaube, wir 

dachten in diesem Moment beide das Gleiche: Ich war nicht 

mehr die, die ich einmal gewesen war. Ich war kalt geworden. 

Abgestumpft.

Die nächsten Tage vergingen für mich ohne jegliches Zeit-

gefühl. Ich lag fast immer im Bett oder stierte aus dem Fenster. 

Ich wollte nicht mehr rausgehen. Ich wollte nicht Schach 

spielen. Auch kein Nasi oder Mie Goreng essen. Ich wollte 

weder Sonnenuntergänge noch Sonnenaufgänge bewundern. 

Ich wollte nicht fischen, nicht schwimmen und nicht mit 

Touristen plaudern. Ich wollte nicht von David in den Arm 

genommen werden. Ich wollte keine tröstenden Worte hören 

und auch keine neue Katze haben. Ich wollte nie wieder eine 

Katze haben. Ich wollte in Ruhe gelassen werden. Ich wollte 

nur in dieser Hütte sitzen und wütend sein. Ich wollte gern 

heimlich weinen. Aber nie wieder vor anderen Leuten. Nie 
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wieder meine kindliche Verletzlichkeit zeigen. Ich wollte nicht 

heulen wegen einer toten Katze und wegen Heimweh. Hier 

heulte auch niemand. Nach dem Tsunami hatte es hier ein 

Meer aus Tränen gegeben. Und seitdem nicht mehr. »Trauer 

trägt man nur im Herzen. Sonst nirgendwo«, hatte mir einst 

Ibu Tini gesagt, die jede Woche mit einem blauen Auge zur 

Arbeit kam. Die heulte auch nicht, nur weil sie von ihrem 

Mann verprügelt wurde. Trauer um ein totes Tier war wirklich 

nicht angebracht. Nicht hier.

David spürte noch vor mir, dass es zwar auch, aber nicht 

nur um die Katze ging. Ich war nicht mehr glücklich. Ich hatte 

Heimweh, was ich mir lange nicht eingestehen wollte. Ich 

wollte stark sein. Aber ich hatte keine Kraft mehr. David konnte 

nicht alles für mich sein. Ich vermisste meine Freunde, meine 

Familie und meine Freiheit. Denn meine Freiräume hier waren 

beschränkt. Und nicht nur, weil wir auf einer Insel lebten. Wir 

gehörten einfach nicht dazu. Und das tat weh. Immer mehr.

»Mein Engel, willst du deine Familie besuchen? Nur für 

ein paar Wochen?«

»Und dann?«, fragte ich. »Dann was? Dann komme ich 

zurück, wir fischen weiter und nennen unsere Kinder Tarzan 

und Jane? Dann kommen sie auf eine muslimische Schule, 

lernen beten und fischen. Und wenn sie mal Zahnschmerzen 

haben, geben wir ihnen Reis und Wasser, anstatt sie zu einem 

Arzt zu bringen. Denn der würde das Gleiche verschreiben, 

richtig? Und so leben wir glücklich bis ans Ende unseres 

Lebens. Oder wie stellst du dir das vor?«

»Ich weiß es nicht, Christiane. Ich habe nie behauptet, 

dass es einfach werden würde. Ich dachte nur, ein bisschen 
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Abstand und Abwechslung würden dir guttun. Du fliegst für 

ein paar Wochen nach Deutschland und amüsierst dich. Isst 

Schweinefleisch, trinkst Bier in der Öffentlichkeit und trägst 

dabei einen kurzen Rock. Dann kommst du wieder und wir 

überlegen, wie wir weitermachen. Also wenn du überhaupt 

weitermachen möchtest.«

Sein letzter Satz hing als Frage im Raum, die ich nicht 

beantworten konnte. Ich liebte David, aber ich wusste nicht 

mehr, ob ich so weiterleben wollte. Als Ausländerin zwischen 

Menschen, die nicht mal ein Erdbeben aus der Ruhe bringen 

konnte. Es fehlte nur noch, dass sie dabei einschliefen. Diese 

Gleichgültigkeit in Bezug auf Leben und Tod war wirklich sehr 

bewundernswert. Geradezu beneidenswert. Aber auch zum 

Wahnsinnigwerden, wenn man selbst nicht dazu in der Lage 

war. So wie ich. Zehntausend Kilometer von zu Hause entfernt 

musste ich feststellen, was ich schon vorher befürchtet hatte: 

Vor mir selbst konnte ich einfach nicht davonlaufen.

Zwei Wochen später standen wir am Flughafen. Ich trat meine 

Heimreise an. Auf unbestimmte Zeit. Ich heulte Rotz und 

Wasser. Endlich wieder.

»Nicht weinen, mein Engel. Freu dich auf deine Familie, 

deine Freunde und dein Berlin!«, versuchte David mich zu 

trösten. Ihm war es immer unangenehm, wenn ich in der 

Öffentlichkeit heulte, weil er mich nicht richtig trösten durfte. 

»Lass alles auf dich wirken und du wirst sehen, ob du das hier 

vermisst. Mich. Uns. Ich liebe dich, Christiane. Ich liebe dich 

wirklich sehr. Ich will, dass du glücklich bist.« 
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»Kannst du nicht doch mitkommen?«, heulte ich wieder 

los. Es war hoffnungslos. Ich wusste ganz genau, dass David 

dieses Land noch über ein Jahr lang nicht verlassen durfte. 

Alles wegen eines dummen Joints.

»Ich würde nichts lieber tun als das. Das weißt du. Nichts 

lieber, als mit dir ein normales Leben zu führen. In Südafrika. 

Oder auch im scheißkalten Deutschland. Das Kraut soll dort 

sehr gut sein, stimmt’s, Krautburger?« Ich nickte und musste 

ein bisschen schmunzeln, wobei mir noch Rotz aus der Nase 

lief. 

»Ich wünschte, unsere Insel wäre in Berlin«, sagte ich und 

gab David ganz schnell einen heimlichen Kuss. Er hatte nun 

auch Tränen in den Augen. 

»Wir schaffen das. Alles wird gut«, sagte er. »Irgendwie.« 

Doch besonders überzeugend klang er dabei nicht. Wir 

umarmten uns ein letztes Mal. 

Die lange Reise war für mich die reinste Tortur. Ich quälte 

mich ständig mit der Frage, ob ich das Richtige tat. Ob es 

notwendig war, heimzureisen, oder ob ich einfach nur ein Mal 

hätte durchhalten müssen. Ob ich aus einer Stimmung heraus 

meinen großen Traum von der großen Liebe im Paradies 

hingeworfen hatte. Ob ich gescheitert war. Und ob es schlimm 

wäre, gescheitert zu sein. Ich wusste es nicht. Die Vorfreude 

auf »zu Hause« wollte sich nicht so recht einstellen. 

Erst als ich gelandet war und am Flughafen Berlin-Tegel 

in die Arme meiner Freundin Tina fiel, freute ich mich. Das 

fühlte sich gut an. Vertraut. Nach einer guten Entscheidung, 

fürs Erste. 
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Die nächsten zwei Wochen waren aufregend. Ich genoss 

es, unter Menschen zu sein. Unter Menschen, die mich 

verstanden und die ich stolz meine Freunde nennen durfte. 

Die »ja« und »nein« sagten, ohne dabei einzuschlafen. Ich 

genoss es, mit meinen Mädels auszugehen. Öffentlich Bier zu 

trinken. In kurzen Röcken. Auch meine Eltern wiederzusehen, 

tat gut. Es war, als wäre ich nie weg gewesen. Nur nachts war 

alles anders. Da lag ich wach und wartete auf das ohrenbetäu-

bende Rauschen der Brandung. Vergeblich. Es fehlte mir. 

Und ich vermisste David. Wir skypten, sooft es das 

Internet in Indonesien zuließ. David fragte interessiert nach, 

wie es mir ginge. Wie es wäre, wieder zu Hause zu sein. Doch 

diese Frage fühlte sich irgendwie falsch an. Denn es war schön, 

wieder in Deutschland zu sein, Freunde und Familie zu sehen. 

Im kurzen Rock Bier in der Öffentlichkeit zu trinken. Aber 

nach zu Hause fühlte es sich nicht an. Zu Hause war dort, wo 

ich Sand aus der Hütte fegte, mit Ibu Tini Gemüse schälte, 

bis sie einschlief, selbst gefangenen Fisch zum Mittag grillte 

und David seine Träume erzählte. Ich antwortete ihm: »Du 

bist mein Zuhause« – und meinte es auch so. Denn plötzlich 

war es wieder sonnenklar. Endlich verstand ich, dass ich dort 

auch als weiße, unverheiratete, kinderlose Frau längst dazu-

gehörte. Dass ich dort mehr dazugehören wollte als hier. Ich 

wusste, dass alles richtig gewesen war. Dass ich weggehen 

musste, um wieder zu erkennen, was ich hatte. Hier und dort. 

Und dass ich die Einsamkeit dort in Kauf nehmen wollte, um 

bei David in unserem Paradies zu sein. Auch wenn es mich oft 

in den Wahnsinn trieb. Dass wir zusammen einen Weg finden 

würden, auch in Indonesien zu leben und zu überleben. Dass 
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wir nicht aufgeben durften. Dass ich nicht aufgeben wollte, 

auch wenn es manchmal schwierig war und das Paradies seine 

Schattenseiten zeigte. Dass das Paradies eben immer dort war, 

wo wir zusammen waren. Und das sagte ich David. 

Ich sagte: »Da, wo wir zusammen sind, da ist das Para-

dies.«

Er sagte lange nichts. Bis er einen Satz sagte, den ich nie 

hören wollte. 

Er sagte: »Komm nicht zurück.«
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Ich packe meinen Koffer und  
nehme mit: das Paradies

Heute war es so weit. Es war der vorletzte Tag des Jahres 

und damit der Tag, an dem ich David endlich wiedersehen 

sollte. Ein Ereignis, das seit Wochen in meinem Kalender 

stand, schwarz auf weiß. Dennoch konnte ich nie so recht 

daran glauben. Selbst jetzt nicht, wenige Stunden vor seiner 

geplanten Ankunft. Denn die Vorstellung, meinen südafrikani-

schen Fischer, mit dem ich neun Monate in Indonesien gelebt 

hatte, hier in Berlin bei Minusgraden am Flughafen abzuholen, 

kam mir einfach zu surreal vor. Ich konnte mir David grund-

sätzlich in keiner Stadt vorstellen. Auch nicht in Berlin. Weder 

am Gate am Flughafen noch zu Hause auf meiner Couch im 

Wohnzimmer. Geschweige denn, wie wir zusammen in Berlin 

unterwegs waren. Wie wir im Supermarkt einkaufen, in eine 

U-Bahn steigen oder in einem Club feiern würden. So sehr 

ich es auch versuchte, scheiterte ich schon daran, mir David 

in normaler Kleidung vorzustellen. Ich schaffte es gerade 

so, ihm in meinen Gedanken ein T-Shirt über seine sonnen-

gebräunte, nackte Brust zu streifen. Aber in geschlossenen 

Schuhen oder gar einer Winterjacke? Dazu reichte mein zuge-

geben sehr beschränktes Vorstellungsvermögen einfach nicht 

aus. Sobald ich es versuchte, schob sich das altbekannte Bild 

von David vor mein geistiges Auge: oben ohne, mit einer Ziga-

rette im Mundwinkel und einem Schweißtropfen auf der Stirn. 

Das Haar vom Wind zerzaust und von Sonne und Salz ausge-

bleicht. Unter seinen nackten Füßen, die allenfalls in Flipflops 

steckten, nichts als heißer Sand und Stein. Der Ozean oder 
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Limbo tanzende Palmen bildeten die Kulisse zu diesem Bild. 

Vielleicht auch mal eine sandige Landstraße, auf der Hühner 

und Affen zwischen schrottreifen Autos umhersprangen. Doch 

meistens sah ich David auf seinem roten Fischerboot vor mir, 

wie er über den Ozean schipperte. Auch mal auf dem Motorrad 

über die Insel heizend oder eingequetscht auf einem Becak, 

wobei er gegen den Motorenlärm anschrie, um dem indone-

sischen Fahrer den Weg zu erklären. Aber in einer U-Bahn? 

Womöglich mit Schal, Mütze und geschlossenen Schuhen? Im 

Hintergrund der zahnlose Akkordeonspieler vor dem gelben 

BVG-Werbeplakat, das auf Teufel komm raus witzig sein 

wollte, es aber nicht war? Und David inmitten dieser Kulisse? 

Dieses Bild sprengte bei Weitem meine Vorstellungskraft. 

Doch in wenigen Stunden sollte ich das alles selbst erleben.

Bevor ich das Haus verließ, warf ich einen letzten kriti-

schen Blick in den Spiegel. Ob ich mich verändert hatte, seit 

wir uns vor fast einem halben Jahr am Flughafen in Banda 

Aceh auf unbestimmte Zeit verabschiedet hatten? Äußerlich 

ein bisschen. Ich war inzwischen alles andere als sonnen-

gebräunt. Eher wieder weiß wie eine Wand. Und bestimmt 

sah auch ich in einer Stadt anders aus. Irgendwie urbaner. 

Hier, wo mir der Wind des U-Bahn-Schachtes durchs Haar 

fuhr anstatt der des Indischen Ozeans. Gekleidet mit Schal 

und Mütze anstatt barfuß im Bikini. Aber darum ging es ja 

gar nicht. Die Frage, die mich wirklich quälte, war, ob unsere 

Liebe geblieben war. 

Liebte ich David noch immer oder liebte ich nur die Idee, 

ihn zu lieben? War es wirklich Liebe oder nur mein unstillbares 

Verlangen nach Romantik, das mich dazu trieb, weiterhin an 
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dieser Beziehung festzuhalten – eine Beziehung gegen jegliche 

Regeln der Vernunft, aber voll von Romantik? Denn roman-

tisch war alles, was ich bisher mit David erlebt hatte: Unser 

Kennenlernen während meiner Rucksackreise auf einer abge-

legenen Insel Sumatras. Die darauffolgenden zehn Tage, die 

wir zusammen im Paradies verbrachten. Der Abschied und die 

anschließenden Monate, in denen wir uns neuntausend Kilo-

meter getrennt voneinander Tag für Tag auf Skype trafen, um 

Zeit miteinander zu verbringen. Bis hin zu meinem Entschluss, 

mein Großstadtleben aufzugeben, um mit dem Mann, den ich 

kaum kannte, in einer Bambushütte am Strand Sumatras zu 

leben. Anschließend mein dortiges Leben, schreibend, mit 

Blick auf das Meer und meinem Freund, dem Fischer, den ich 

jeden Tag ein bisschen besser kennen- und lieben lernte. Ich 

war glücklich. Lange Zeit. Es war nicht immer einfach, aber 

stets eine Herausforderung. Ich war die weiße Frau unter 

vielen verschleierten. Die Exotin. Die Über-Dreißigjährige, die 

nicht verheiratet war und keine Kinder hatte. Die Ausländerin, 

die langsam, aber sicher die Sprache sprach – und dennoch nie 

dazugehörte. Eine Tatsache, die ich umso deutlicher spürte, je 

mehr die Herausforderung mit der Zeit nachließ. Bis sie eines 

Tages ganz verschwunden war. Und mit der Herausforderung 

zog das Glück von dannen. Als dann auch noch meine treue 

Katze starb, war ich es endgültig leid, das Scheißparadies. 

Kurzum: Ich war des Müßigganges müde geworden und der 

Einsamkeit erlegen. Große Liebe hin oder her. Ich tat, was ich 

tun musste, und verschrieb mir Pause vom Paradies – was, so 

hoffte ich, mich und uns retten würde. Und tatsächlich, kaum 

zurück in Deutschland, in der Heimat genesen, vermisste ich 
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ihn und auch es: David und das Scheißparadies. Ich wollte so 

schnell wie möglich zurück.

Doch David sah das anders. »Komm nicht zurück«, sagte 

er und hatte seine Entscheidung längst allein und doch für 

uns beide getroffen. Heimlich und ohne mich vom Baum 

der Erkenntnis naschen zu lassen, hatte er entschieden, das 

vermeintliche Paradies zu verlassen, um sich gemeinsam 

mit mir dem Leben außerhalb des Gartens Eden zu stellen. 

Dem Leben in der westlichen Welt, in der man geschlossene 

Schuhe trug, Steuererklärungen einreichte und Wochentage 

benannte. Eine Welt ohne Meeresrauschen vor der Hüttentür, 

dafür voller Herausforderungen. Und diese – so war sich David 

sicher – würde ich nun mal brauchen, um glücklich zu sein. 

Genauso wie die Wochentage, den Wechsel der Jahreszeiten, 

Familie und Freunde. Eben andere dreißigjährige, unverheira-

tete Menschen, die mich dazugehören ließen. Und David hatte 

recht. All das brauchte ich – bis auf die Steuererklärungen, aber 

auch die westliche Welt hatte nun mal ihre Kehrseite. David 

war die Liebe meines Lebens, aber nicht mein Leben, das er 

jedoch gern mit mir teilen wollte. Denn diesmal, so sagte er, 

wäre er an der Reihe, das alte Leben aufzugeben. 

David ging nicht über Los, sondern direkt in Abschie-

behaft – seine einzige Chance, als ehemaliger Straftäter auf 

schnellstem Weg das Land zu verlassen. Vier Wochen in der 

indonesischen Zelle, einige Millionen Rupiah, die von einer 

Beamtenhand in die nächste wanderten, und schon durfte 

er in seine Heimat Südafrika fliegen. Denn nur von dort aus 

konnte er alle notwendigen Papiere beantragen, die ihn zu 

einem Deutschlandbesuch berechtigten. Doch das war leichter 
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gesagt als getan. Denn nach über vier Jahren Abwesenheit 

musste David in seiner Heimat seine gesamte Existenz unter 

Beweis stellen. Vom eigenen Konto über die Meldebeschei-

nigung bis hin zum polizeilichen Führungszeugnis. Darüber 

hinaus viele weitere Dokumente, die irgendwann zu Pass samt 

Visum führen sollten. Eine bürokratische Odyssee, die viel 

Geld, Nerven und Zeit kostete. Die sich über Monate zog und 

mir ein Wiedersehen mit meinem Fischer schon bald unwahr-

scheinlicher erscheinen ließ als Schnee auf Sumatra. 

Doch heute, am vorletzten Tag des Jahres, nach fast sechs 

Monaten, in denen wir getrennt voneinander, doch in gemein-

samer Mission Krieg mit den Behörden führten, sollte es so 

weit sein: Schnee auf Sumatra. David sollte in Berlin landen 

und dank des hart erkämpften Touristenvisums drei Monate 

bleiben dürfen. Ob drei Monate allerdings ausreichten, um 

unsere Liebe in der westlichen Welt zu erproben, wusste ich 

nicht. Doch eines wusste ich ganz genau, als ich in den Bus 

Richtung Flughafen stieg. Nämlich, dass ich es kaum erwarten 

konnte, ihn zu sehen. Mit ihm zusammen zu sein. Neben ihm 

einzuschlafen und aufzuwachen. Außerdem, dass ich jetzt 

schon Angst davor hatte, mich nach drei Monaten wieder von 

ihm verabschieden zu müssen. Und als mir das klar wurde, 

waren im selben Moment auch meine Zweifel verflogen. 

Natürlich war es Liebe! Was denn sonst, ich Trottel!

Eine halbe Stunde später stand ich mit zittrigen Knien 

am Gate und wartete darauf, dass es auf Sumatra schneien 

würde. Darauf, dass David in Berlin-Tegel vor mich treten 

würde. Während ich dort stand, beobachtete ich die 

Menschen, wie sie mit ihrem Gepäck durch die automatische 
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Schiebetür stolperten, sich kurz suchend umsahen und meist 

nach wenigen Schritten in die Arme einer wartenden Person 

fielen. Oder sich alternativ mit vorsichtigem Schulterklopfen 

begrüßten. Ich hätte diesem Spektakel an Menschlichkeit 

stundenlang zusehen können. Begrüßungen am Flughafen 

zu beobachten, war noch besser, als Nur die Liebe zählt zu 

schauen. Doch anstatt jetzt schon loszuheulen, starrte ich 

tapfer weiter auf die Tür, die früher oder später meinen David 

ausspucken sollte – woran ich allerdings immer noch nicht so 

recht glaubte. Selbst jetzt nicht, im Angesicht des unmittelbar 

bevorstehenden Ereignisses. Wie schon Hunderte Male zuvor 

spielte ich verschiedene Szenarien in meinem Kopf durch. 

Meine absolute Lieblingshorrorfantasie war die, dass David 

beim Umsteigen in Amsterdam wieder in eine Maschine 

zurück nach Kapstadt gesetzt worden war. Oder gleich in 

Abschiebehaft kam, da beim Scannen seines Passes sofort alle 

Alarmglocken schrillten: ehemaliger Häftling! Drogendelikt. 

Kein Einlass in den Schengen-Raum! Zurück in die Heimat, 

du Verbrecher! 

Als ich schon fast überzeugt davon war, dass ich allein 

nach Hause zurückkehren würde, um eine Nagelfeile in einen 

Kuchen einzubacken, ließ mich ein bunter Strauß Tulpen vor 

meiner Nase aus meinem Tag-Albtraum erwachen. Tulpen? 

Womöglich aus Amsterdam? Vorsichtig schob ich die Blumen 

zur Seite und starrte in Davids Gesicht. Tatsächlich. Da stand 

er, direkt vor mir, in Berlin-Tegel. Am vorletzten Tag des 

Jahres. Bei Minusgraden. Mit Mütze! Vermutlich hatte ich ihn 

deshalb so lange nicht erkannt. Doch als ich es dann endlich 

tat, küssten wir uns. Auf den Mund. Und weil es so schön war, 
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gleich noch mal. Und ganz lange. Mit Zunge. Musste man doch 

ausnutzen, wenn es schon keine Scharia gab …

David machte sich sehr gut in Berlin, in meinem Wohnzimmer, 

auf meiner Couch. Und noch besser in meinem Bett. Da war er 

auch wieder so, wie ich ihn in Erinnerung hatte. Oben ohne 

mit einem Schweißtropfen auf der Stirn. Tatsache. Sobald 

wir nackt waren, war alles wieder da. Dieselben Gerüche und 

Gefühle. Als wären wir nie getrennt gewesen. Es fühlte sich 

vertraut an. Wir fühlten uns vertraut an. Und ich, ich freute 

mich auf alles, was noch kommen sollte in den nächsten drei 

Monaten. Ich konnte es kaum erwarten, David alles zu zeigen: 

meine Stadt, mein Leben, meine Freunde, den Schnee. 

Und genau das taten wir. Wir lebten zusammen in Berlin. 

Zur vermutlich schlimmsten Zeit des Jahres. Draußen war es 

kalt, nass und dunkel. Doch wir trotzten der Kälte und zogen 

durch Berlin. Tag und Nacht. Ich zeigte David die Stadt, mein 

Leben und meine Freunde. Auch den Schnee, bei einer Schlit-

tenfahrt im Mauerpark. Wir genossen jeden Tag. Denn jeder 

Tag war kostbar und neunzig Tage waren knapp. Über das 

Paradies sprachen wir auch, aber selten. Fehlte es uns? Viel-

leicht. Das Meeresrauschen nachts. Die Hitze am Tag. Doch im 

Tausch hatten wir Freiheit gewonnen. Freiheit, unsere Liebe zu 

leben. Das war es uns wert. 

So schön unsere gemeinsame Zeit in Berlin auch war, 

so  war sie niemals völlig unbeschwert. Denn der bevor-

stehende Abschied, der unaufhaltsam und unvermeidbar 

immer näher rückte, überschattete leider auch den schönsten 

Moment unserer Zweisamkeit. Der Gedanke an eine erneute 
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Trennung auf unbestimmte Zeit schnürte mir regelrecht die 

Kehle zu. 

»Wie soll es weitergehen?«, war die Frage, die ich mir 

stellte. Und die ich auch David zu stellen begann. 

»Ich weiß es nicht, Kraut«, lautete seine Antwort. Seit David 

in Berlin voller Begeisterung Deutsch lernte, gab er mir jeden Tag 

einen neuen Spitznamen. Aber »Kraut«, in der Variation »süßes 

Kraut« oder »saures Kraut«, gern auch mal »Superkraut« – je 

nach Stimmungslage –, war sein Favorit. David tat sich leichter 

damit, den Gedanken an den Abschied zur Seite zu schieben. Er 

war schon immer ein Meister darin gewesen, den Augenblick zu 

genießen. Eine Fähigkeit, um die ich ihn seit jeher beneidete. 

Anstatt sich ständig den Kopf über die Zukunft zu zerbrechen, 

lebte er im Hier und Jetzt. David fühlte sich wohl in Berlin und 

konnte sich ein Leben in dieser Stadt sehr gut vorstellen. Er 

besuchte die Sprachschule, knüpfte erste Freundschaften und 

weigerte sich nach gut vier Wochen auch nicht mehr allzu vehe-

ment, eine Jacke anzuziehen, wenn er das Haus verließ. Natür-

lich vermisste er das Fischen, aber genoss es dafür – zu meiner 

großen Begeisterung –, im Garten Holz zu hacken. Allerdings 

tat er das auch bei Schneefall nur barfuß. »Zur Abhärtung«, wie 

er mir erklärte. Ich schlug ihm vor, zur Abhärtung besser sein 

T-Shirt auszuziehen, aber darauf fiel er nicht rein.

Auf meine Frage, ob er sich hier zu Hause fühlen könnte, 

sagte er: »Da, wo du bist, ist mein zu Hause« und meinte es 

auch so – auch wenn er schon wieder so klang, als wäre er 

einem Disneyfilm entsprungen. 

Natürlich war das alles sehr romantisch. Mein Fischer und 

ich in Berlin. Mein Crocodile Dundee, der barfuß Holz hackte 



338

und sich auf dem Weg zum Supermarkt regelmäßig verlief. 

Jedoch nie nach Hause kam, ohne mir etwas mitzubringen. 

Meist etwas, das er irgendwo gepflückt oder aufgelesen hatte. 

Besonders gern tote Insekten. »Schau mal, Kraut, ein toter 

Tausendfüßler!« – »Ich will es nicht sehen!« Dann schon 

lieber das Gewächs aus Nachbars Garten oder die Blumendeko 

vom Laden gegenüber. Das war natürlich nicht erlaubt, aber 

gerade deshalb noch viel romantischer. 

Aber von Romantik allein konnte man leider so schlecht 

leben. Solange David als Tourist hier war, durfte er nicht 

arbeiten. Um eine dauerhafte Arbeitserlaubnis zu bekommen, 

müsste er entweder studieren, einen Arbeitsvertrag vorweisen 

oder eine Deutsche heiraten. In unserem Fall dann wohl mich. 

Und obwohl es mir nicht gleich sah, wollte ich ausnahms-

weise mal nichts überstürzen. Ja, ich liebte diesen Mann, aber 

Hochzeit für ein Visum passte nicht zu dem hoffnungslosen 

Romantizismus, dem ich nun mal verfallen war. Doch Davids 

Chance, einen Arbeitsvertrag oder gar Studienplatz zu erhalten, 

war noch aussichtsloser. Seine Deutschkenntnisse reichten für 

die Auflagen der Universitäten noch lange nicht aus. Und ein 

Arbeitsvertrag war geradezu utopisch. Denn um ein Arbeits-

visum zu bekommen, müsste die Firma, die ihn anstellte, 

belegen, dass kein Deutscher wie auch kein anderer Ausländer, 

der bereits eine Aufenthaltserlaubnis hatte, in der Lage wäre, 

diese Arbeit zu übernehmen. Nun war David leider kein Spezia

list auf einem Gebiet, das hier in Berlin heiß gefragt war. 

Eigentlich war David überhaupt kein Spezialist. Außer vielleicht 

im Fischfang, wobei ich auch da meine Bedenken hatte. Aller-

dings hatte er eine Löwenfütter-Lizenz. Hm. Ich schlug ihm 
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vor, dass wir im Berliner Zoo nach Jobs fragen könnten. Doch 

David lehnte ab. Denn tatsächlich war es Ausländern mit einem 

Touristenvisum nicht mal gestattet, sich nach Arbeit umzu-

sehen. Und David nahm solche staatlichen Auflagen sehr ernst – 

gerade nach neun Monaten im indonesischen Gefängnis. Seit 

dieser Erfahrung vor gut zwei Jahren machte er einen großen 

Bogen um alles, was illegal war. Unerlaubtes Blumenpflücken 

und Dekodiebstahl blieben die einzigen Ausnahmen.

Wir lebten also weiterhin von Luft, Liebe und meinem 

Ersparten. Hier und da schrieb ich einen Artikel, arbeitete 

an meinem ersten Krimidrehbuch und füllte ab und an einen 

Lottoschein aus. Letzteres vergebens. David half mir, wo er nur 

konnte. Wir recherchierten zusammen zu Tötungsdelikten und 

teilten den Haushalt fast gerecht untereinander auf. David war 

verantwortlich für alles, was in der Küche geschah. Er liebte 

es, im Supermarkt einzukaufen und Maggi-fix-Rezepte zu 

kochen. Ich kümmerte mich um die Wäsche und um die Putz-

frau, die nach wie vor alle zwei Wochen kam. Als meine treue 

Reinigungskraft zum ersten Mal auf David traf, leuchteten 

ihre Augen vor Begeisterung. Schließlich stand er gerade im 

Wohnzimmer und bügelte mein Dirndl, da wir einen Ausflug 

in das Berliner Hofbräuhaus planten. Sie zog mich ins Bade-

zimmer und sagte: »Schöner Mann! Und kann bügeln!« Ich 

freute mich sehr, dass David ihren Zuspruch fand. Und auch 

darüber, dass David bügeln konnte. Denn das Einzige, was ich 

in meinem Leben bisher gebügelt hatte, waren Wachsflecken 

aus dem Teppich. 

Den Segen meiner Putzfrau hatte ich also schon mal. Das 

war ein Anfang. Allerdings stand eine ganz andere Sache noch 



340

aus: der Segen meiner Eltern. In der Tat hatte ich meinen 

Eltern nicht einmal erzählt, dass David in Deutschland war. 

Denn sobald ich aus Indonesien zurück war, war mein Vater 

erleichtert gewesen, dass ich nun nicht länger mein Leben auf 

einem Sandhügel verschwendete und schon bald, so hoffte 

er inständig, eine bodenständige Beziehung mit einem sess-

haften Deutschen eingehen würde. Falls möglich mit einem 

Anwalt oder Arzt. Etwas weiter gefasst, einem Juristen oder 

Doktor. Wichtig wäre außerdem, dass er zeugungsfähig und 

-willig war, damit endlich das lang ersehnte Enkelkind käme. 

Schön wären außerdem eine Festanstellung und eine gesi-

cherte Altersvorsorge. Von südafrikanischen Fischern mit 

Löwenfütter-Lizenz und Bügelerfahrung war dagegen nie die 

Rede. Komisch.

David nahm es mir ein bisschen übel, dass ich meinen 

Eltern seine Anwesenheit so lange verschwieg. Allerdings 

wollte ich tatsächlich erst abwarten, wie es sich zwischen uns 

entwickelte, bevor ich die Pferde scheu machen beziehungs-

weise die Eltern in Aufregung versetzen würde. Aber nachdem 

sogar meine Putzfrau David schon kennengelernt hatte, war 

ich es meinen Eltern irgendwie schuldig. Es war an der Zeit, 

die Karten auf den Tisch zu legen und mit David nach Bayern 

zu fahren. Dahin, wo die Wiesen noch grün, die Knödel gold-

gelb und die Regierung schwarz war. Natürlich kündigte ich 

unseren Besuch vorher telefonisch an. Während mein Vater 

außer sich war und mich mit lautem Schweigen bestrafte, bis 

er schließlich Gleichgültigkeit vortäuschte (»Mir doch egal, 

mit wem du dein Leben verschw… verbringen willst«), rotierte 

meine Mutter, was sie nur kochen sollte. Ich versicherte ihr, 
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dass David alles aß, was aus Fleisch bestand, und noch dazu 

ein großer Fan von Maggi-fix-Produkten war. 

Nach dem Telefonat sah mich David fragend an. »Sie 

freuen sich riesig auf dich!«, versicherte ich ihm. Das war 

natürlich gelogen. Und auch gut so. Denn nur so konnte David 

dem Schwiegereltern-Treffen möglichst unvoreingenommen 

entgegentreten.

Mein Plan ging auf. Tatsächlich gefiel es David im schönen 

Bayern, wo alles etwas gemütlicher zuging, sehr gut. Und zu 

meiner großen Freude verstand er sich bestens mit meinen 

Eltern. Fast besser als ich. Auch wenn er meine Mutter in 

Verdacht hatte, dass sie ihn am ersten Abend mit einer Über-

dosis Knödeln um die Ecke bringen wollte. Wir entkamen 

dem Knödel-Tod nur knapp, aber hatten die Hürde Schwie-

gereltern mit Bravour gemeistert. Denn auch meine Eltern 

mochten David. Sogar sehr. Sie waren überrascht, dass er ein 

so höflicher junger Mann war. Das war natürlich größtenteils 

mein Verdienst. Schließlich hatte ich vorgearbeitet und jahre-

lang nur arrogante Tölpel mit nach Hause gebracht.  

Als wir uns nach drei Tagen am Bahnhof von Ingolstadt 

voneinander verabschiedeten, unterzog mein Vater David 

dem üblichen Ritual, dem sich schon so einige »potenzielle 

Schwiegersöhne« vor ihm stellen mussten. Kurzum: Mein 

Vater verwandelt sich in Al Capone. Dazu zieht er den Mann 

meines Herzens zur Seite deutet mit Zeige- und Mittelfinger 

erst auf seine eigenen Augen, dann auf die seines Gegenübers 

und sagt anschließend mit leicht drohendem Unterton: »Wir 

verstehen uns!« Fehlt nur noch, dass er dazu die rechte Hand 

formt und irgendwas mit »Familie« haucht. Die meisten 
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Männer vor David haben daraufhin eifrig genickt und 

meinem Vater versichert, dass sie verstanden hätten. David 

dagegen sah mich etwas verunsichert an und bat zögerlich 

um Übersetzung. Ich fragte meinen Vater endlich mal, was er 

eigentlich meinte mit diesem gestenreichen »Wir verstehen 

uns«.

»Na, dass ich ihn unter Beobachtung habe und er auf dich 

aufpassen soll!«, gab mein Vater zurück und zog anschließend 

mich zur Seite. David, so musste er zugeben, war wirklich ein 

sehr sympathischer junger Mann. Aber wir sollten jetzt ruhig 

alles langsam angehen lassen. Auf erneute Nachfrage meiner-

seits brachte er seine Gedanken auf den Punkt: »Heiraten 

brauchst ihn ja nicht gleich!« Ich übersetzte David, dass er 

auf mich aufpassen, ich ihn aber nicht gleich heiraten sollte, 

und David versprach meinem Vater, beides zu versuchen. 

Immerhin war er ehrlich.

Kaum waren wir zurück in Berlin, wich der letzte Schnee 

den ersten vorsichtigen Sonnenstrahlen. Und so sehr sich alle 

Welt freute, dass der Frühling vor der Tür stand, so bedrückt 

wurde ich, dass schon über die Hälfte unserer gemeinsamen 

Zeit vorbei sein sollte. David und ich recherchierten fieberhaft 

nach Möglichkeiten, sein Visum zu verlängern. Letzten Endes 

suchten wir sogar eine Beratungsstelle für binationale Part-

nerschaften auf. Gegen zehn Euro Gebühr erklärte uns dort 

ein zu Recht unmotivierter Anwalt, dass es keine Möglich-

keiten gäbe. Das Touristenvisum könnte unter keinen, und er 

betonte: keinen, Umständen verlängert werden. 

»Unter keinen Umständen?«, fragte ich trotzdem noch 

mal nach, nur um sicherzugehen. Er schüttelte den Kopf. »Nur 
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mal angenommen«, fuhr ich fort, »wir würden heiraten. Also 

auch aus Liebe, dann …«

»Dann müsste er auch das Land verlassen«, unterbrach 

mich der Anwalt, der sichtlich genervt von mir war. »Wie ich 

bereits sagte: Es gibt keine Möglichkeit, länger als drei Monate 

zu bleiben, wenn man mit einem Touristenvisum eingereist 

ist. Die zehn Euro zahlen Sie bitte im Nebenzimmer.« Die Zeit 

beim Anwalt war um. Und unsere lief uns davon.

So versuchten wir weiterhin, uns auf das Hier und Jetzt 

zu konzentrieren und die wenigen Wochen, die wir noch 

zusammen hatten, voll und ganz auszuschöpfen. Wir besuchten 

alle Parkanlagen Berlins, schlenderten durch die Gärten der 

Welt (die groteskerweise in Marzahn waren), fuhren auf den 

Fernsehturm, besichtigten den Reichstag, sahen uns Berlins 

Unterwelten an und besuchten den Berliner Zoo, in dem ich 

meine ganz private Führung von David bekam. Zum Valen-

tinstag liehen wir uns ein Auto und fuhren für ein paar Tage 

nach Prag, wo wir die meiste Zeit im Hotelzimmer verbrachten. 

Tatsächlich sind Städtetrips im Februar vom Hotelzimmer aus 

am besten zu genießen. Natürlich küssten wir uns auch auf der 

Karlsbrücke, machten eine Bootstour über die Moldau und 

aßen abends schon wieder zu viele Knödel, die wir über Nacht 

wieder abtrainierten.

Alles in allem fühlte sich jeder Tag mit David wie Urlaub an. 

Egal, ob auf einer paradiesischen Insel, in Prag oder Berlin. An 

seiner Seite nahm ich das Leben leichter und genoss die alltäg-

lichsten Dinge. Vielleicht war auch deshalb alles so intensiv, 

weil wir uns stets der Vergänglichkeit bewusst waren. David 

und ich vermissten uns schon nach kürzester Zeit. Waren wir 
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nur wenige Stunden voneinander getrennt, weil ich arbeiten 

oder er zum Unterricht musste, fielen wir förmlich überei

nander her, sobald wir wieder aufeinandertrafen. Natürlich 

hatten wir auch weniger glorreiche Momente, in denen wir 

genervt voneinander waren oder uns auch mal stritten. Aber 

diese gingen vorbei und zwar sehr viel schneller, als ich das aus 

früheren Beziehungen gewohnt war. Außerdem machte das 

Versöhnen so viel Spaß, dass ich den einen oder anderen Streit 

sehr gern in Kauf nahm.

Nach knapp drei Monaten war ich mir mehr als sicher, 

dass ich ein Leben mit David führen wollte. Auch in der west-

lichen Welt. Fast egal wo, solange es nicht die Antarktis war. 

Aber Berlin war nach wie vor eine gute Wahl. Vor allem auch 

dann, wenn man im Notfall Wert auf medizinische Versorgung 

legte und sich nicht verschleiern wollte, sobald man das Haus 

verließ. 

Die Erkenntnis, dass ich mir mit David so sicher war, 

stimmte mich erleichtert, aber auch traurig. Denn je glück-

licher ich mit ihm war, umso unglücklicher war ich zugleich, 

dass es schon fast wieder vorbei sein sollte. Eine Woche vor 

Davids Abreise versuchten wir tatsächlich, konkrete Pläne 

für die Zukunft zu machen. Zurück in Südafrika wollte David 

versuchen, einen Job als Safari Guide zu bekommen. Sobald 

er genug verdient und gespart hätte, könnte er mich erneut 

besuchen kommen. Zwischendurch sollte ich nach Südafrika 

fliegen, um ihn zu besuchen. Und natürlich mit ihm auf Safari 

zu gehen. Leider klang das alles viel besser, als es tatsächlich 

war. So war schon fraglich, ob David nach fast vier Jahren 

Pause überhaupt wieder eine Anstellung finden würde. Auch 
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ich müsste erst mal wieder Geld verdienen, bevor ich durch 

die Gegend jetten konnte. Und selbst wenn unsere Pläne 

aufgingen, stand eine Sache fest: Bis zu unserem nächsten 

Wiedersehen würde verdammt viel Zeit vergehen. 

Ich versuchte wirklich, mich zusammenzureißen, aber 

je näher die Abreise kam, desto tiefer sank meine Stim-

mung in den Keller. Einen Tag bevor David flog bekam ich 

morgens beim Frühstück mal wieder keinen Bissen runter. 

Das bemerkte auch meine Freundin Tina, die gerade zu 

Besuch war, um sich von David zu verabschieden. »Das geht 

fast jeden Morgen so«, sagte David, der Tinas erschrockenen 

Gesichtsausdruck bemerkte. »Sie ist launisch und isst fast 

nichts mehr.«

»Du bist wirklich kreidebleich!«, stellte Tina fest und legte 

ihre Hand auf meine Stirn. 

»Mir fehlt nichts«, versicherte ich. »Ist nur mein gebro-

chenes Herz, das langsam den Verfall meines Körpers nach 

sich zieht.« Doch Tinas Gesichtsausdruck blieb skeptisch. 

»Und das ist jeden Morgen so?«, fragte sie David, als wäre 

ich gar nicht im Raum. David nickte und verstand im gleichen 

Moment wie ich, worauf Tina hinauswollte. 

»Vergiss es«, sagte ich. »Ich bin nicht schwanger.« 

»Sicher?«

»Sicher.«

Tina biss schweigend in ihr Brötchen. Und ich wusste, sie 

würde es nicht dabei belassen. »Wann hattest du zuletzt deine 

Tage?«

»Erst vor Kurzem.« Ich dachte einen Moment nach. »Vor 

Prag.«
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Nun sahen mich Tina und David mit großen Augen an. 

Tatsächlich war »vor Prag« ein Zeitraum, der schon gute sechs 

Wochen zurück lag.

»Vielleicht auch später«, schob ich nach. »Ich schreib 

mir das ja nie auf.« Da beide weiter starrten, fügte ich hinzu: 

»Außerdem nehmen wir Kondome. Zumindest meistens.«

Wenige Stunden später fand ich mich auf der Toilette mit 

einem Schwangerschaftstest wieder. Vor der Tür tigerte David 

auf und ab, wobei er eine Zigarette nach der anderen rauchte. 

Als ich vor die Tür kam, sah er mich mit großen Augen an. Ich 

bat auch um eine Zigarette und erklärte, dass wir nun einige 

Minuten warten müssten. Wir setzten uns auf das Bett und 

rauchten.

»Weißt du noch, als sie in Banda Aceh gesagt haben, ich sei 

schwanger?«, fragte ich David, während ich genüsslich inha-

lierte.

»Ja«, erinnerte sich David und grinste. »Dabei war es nur 

eine Blasenentzündung. Ich war wahnsinnig enttäuscht.«

»Ich war wahnsinnig erleichtert«, gestand ich David – was 

ich ihm vorher nie gesagt hatte. »Das fremde Land und du. 

Ich kannte dich ja kaum. Damals wäre ich völlig überfordert 

gewesen.«

»Und heute?«, fragte David. »Was wäre, wenn du heute 

schwanger wärst?«

»Bin ich nicht«, antwortete ich und war tatsächlich über-

zeugt davon, gleich ein blaues Minus auf dem Teststreifen zu 

entdecken. Ich machte die Zigarette aus und griff nach Davids 

Hand, um gemeinsam nachzusehen. 
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Dass das die letzte Zigarette meines Lebens sein würde, 

wurde mir wenige Sekunden später klar: David und ich starrten 

auf ein klares, blaues Plus. Mehr schwanger ging nicht.

»Mmh«, machte der Doktor, der mit seinem Kopf zwischen 

meinen Beinen verschwand. Ich sah diesen Mann heute zum 

ersten Mal. Aber er war nun mal der einzige Frauenarzt, der mich 

an einem Mittwochnachmittag ohne Termin trotzdem empfing. 

Das war wichtig, denn David und ich konnten keinen Tag länger 

warten, um das Testergebnis von einem Arzt gegenchecken zu 

lassen. Schließlich war es Davids letzter Tag in Deutschland.

»Mmh«, sagte der Arzt erneut und warf nun einen Blick 

auf den Bildschirm neben uns. »Ja, ist eine.«

»Eine?«, fragte ich verwundert nach. »Eine was?«

»Na, eine befruchtete Eizelle«, sagte er, als stünde ich 

völlig auf der Leitung. »Eine, also nicht zwei oder drei.«

»Und was heißt das?«

»Dass sie keine Zwillinge bekommen.«

»Aha. Aber schwanger bin ich?«

»Ja. Sehen Sie: eine befruchtete Eizelle.«

Ja, ich sah einen schwarzen Klecks auf dem schwarz-

weißen Bildschirm. Doch wenn er gesagt hätte, das wären 

meine Nieren oder meine Leber, hätte ich es ihm auch geglaubt. 

War ich Arzt oder was? 

»Aha«, sagte ich erneut. »Das habe ich nicht erkannt. Bin 

schließlich neu in der Branche.«

»Branche?«

»Na, der Schwangerschaftsbranche.«
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»Aha«, sagte nun der Arzt. Und gleich darauf, dass ich 

mich wieder anziehen könnte. 

»Kraut?«, fragte David nach, den ich hinter dieser Stell-

wand fast vergessen hätte.

»Schwanger!«, rief ich ihm zu und hörte ihn laut ausatmen.

Als wir beide händchenhaltend wieder vor dem Onkel 

Doktor Platz nahmen, sagte dieser ohne Umschweife: »So. 

Eine ungeplante Schwangerschaft. Nun denn. Da gibt es drei 

Möglichkeiten. Erstens: Ja. Zweitens: Nein. Drittens: Viel-

leicht.« Das verstand sogar David, der sofort den Kopf schüt-

telte. Bei uns, so sagte er, gäbe es nur eine Möglichkeit: »Ja.« 

Dann sah er mich freudestrahlend an. Wir küssten uns und 

heulten ein bisschen. Allerdings erst, als wir das Arztzimmer 

wieder verlassen hatten. 

Wir waren beide geschockt und zugleich überglücklich. 

Natürlich auch todtraurig, da David schon in wenigen Stunden 

das Land verlassen musste. In einem letzten Versuch rief ich 

den unmotivierten Anwalt an und fragte, ob eine befruchtete 

Eizelle etwas an der juristischen Sachlage eines Touristenvi-

sums ändern würde. 

»Nein«, sagte dieser bestimmt. Im Falle einer Schwanger-

schaft wäre es dem ausländischen Vater erst einen Monat vor 

der Geburt erlaubt, aufgrund dieser einzureisen.

»Scheißdeutschland«, sagte ich.

»Herzlichen Glückwunsch«, sagte der Anwalt und legte 

auf. Seine Zeit war schließlich kostbar. 

David und ich hatten keine Sekunde Zweifel daran, dass 

wir dieses Kind bekommen wollten. Wir hatten zwar keine 

Ahnung, wann und wo wir es gezeugt hatten, aber ich hatte 
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stark das Hotelzimmer in Prag in Verdacht, das wir am Valen-

tinstag nicht einmal verlassen hatten. Wir hatten es sicher 

nicht geplant, aber offensichtlich auch nicht angestrengt genug 

zu verhindern versucht. Die restlichen gemeinsamen Stunden, 

die uns jetzt noch blieben, hielten wir uns im Arm und spra-

chen über unser Baby. Das das glücklichste Baby auf der Welt 

werden sollte – und wir die besten Eltern.

Als wir in den frühen Morgenstunden am Flughafen 

standen, schworen wir uns, dass dies unsere letzte Trennung 

sein würde. Ein für alle Mal. Und so schrecklich es war, David 

im Terminal verschwinden zu sehen, war ich seltsamerweise 

zugleich sehr glücklich. Denn ich fühlte mich David näher als je 

zuvor. Ich trug schließlich unser Kind, den kleinen schwarzen 

Klecks, unter meinem Herzen.

Dass wir heiraten würden, ahnten wir schon in dem Moment, 

als der Doktor die Schwangerschaft bestätigte. Ganz sicher 

waren wir uns, nachdem der binationale Anwalt klarmachte, 

dass dies der schnellste Weg wäre, um für David eine Aufent-

haltserlaubnis zu bekommen. Und da nun Nachwuchs im Spiel 

war, schob ich meine romantischen Vorstellungen beiseite und 

machte Platz für meinen ebenfalls sehr stark ausgeprägten 

Pragmatismus. Schließlich hatten wir nun diverse verdammt 

gute Gründe zu heiraten: Visum, Kind und Liebe!

Davids ursprünglicher Plan, eine Anstellung in Südaf-

rika zu suchen, war somit auf Eis gelegt. Stattdessen galt es 

nun, sich um Formalitäten zu kümmern und über Baby-

namen nachzudenken. Natürlich auch den A1-Deutschtest am 

Goethe-Institut zu bestehen. Denn dieser war eine von vielen 
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Voraussetzungen, um das »Visum zum Zwecke der Familienzu-

sammenführung«, wie es korrekt hieß, beantragen zu können. 

Des Weiteren musste David neben zahlreichen anderen Unter-

lagen auch die Bestätigung eines Hochzeitstermins vom deut-

schen Standesamt vorlegen. Darum wiederum musste ich 

mich kümmern. Und das alles, so dachte ich, müsste doch in 

kürzester Zeit zu schaffen sein. Ich ging davon aus, David in 

wenigen Wochen schon wieder am Flughafen abzuholen. 

Doch bevor ich mich in den Behördendschungel stürzte, 

rief ich natürlich meine Eltern an. Mit der Nachricht, dass 

ich schwanger war, hatte tatsächlich niemand gerechnet. Mit 

der Reaktion meiner Eltern ich wiederum nicht. Zumindest 

nicht in diesem Ausmaß. Denn sie waren überglücklich. Ich 

wusste zwar, dass sich meine Eltern schon lange ein Enkel-

kind wünschten, und auch, dass sie die Hoffnung darauf schon 

fast aufgegeben hatten. Aber dass mit dem Thema Baby auch 

plötzlich das Thema Hochzeit kein Tabu mehr war, das war 

mir nicht klar gewesen. Natürlich sollte ich David heiraten. Je 

früher, desto besser. Das Kind bräuchte schließlich geregelte 

Verhältnisse. Und David wäre doch ein toller Mann – immerhin 

der erste, der es geschafft hatte, endlich für ein Enkelkind zu 

sorgen. David war ein Held und sehr plötzlich auch der perfekte 

Schwiegersohn. Immerhin besser als kein Schwiegersohn. Ich 

wiederum sollte doch sofort nach Bayern kommen, damit sie 

mich und meinen Bauch rund um die Uhr verwöhnen könnten. 

Vor allem jetzt, wo ich doch so allein wäre in Berlin.

Tatsächlich nahm ich die Einladung gern an. Schließlich 

musste ich mein Leben von jetzt auf gleich komplett umstellen. 

Trinkgelage mit meinen Freundinnen waren erst mal tabu. 
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David war weg, die Wohnung leer, der Kühlschrank auch. Das 

Bügeleisen kalt. Vielleicht lag es auch an den Hormonen, aber 

ich freute mich darauf, mich von meinen Eltern verwöhnen 

zu lassen. Noch dazu gab es am Standesamt in Berlin für die 

nächsten Wochen nicht einen freien Termin. In meiner bayeri-

schen Heimatstadt dagegen, wo ich mit Zweitwohnsitz immer 

noch gemeldet war, war gar kein Termin vonnöten. 

So marschierte ich schon wenige Tage nach Davids 

Abreise frohen Mutes und (endorphin-)geschwängert in das 

gemütliche bayerische Standesamt, direkt in das Zimmer 

von Frau Wurfbaum. Doch anstatt mit einem Datum für 

unsere Traumhochzeit und den allerbesten Wünschen wieder 

herauszumarschieren, verließ ich es tränenüberströmt. Nicht 

ohne Frau Wurfbaums Bürotür ordentlich hinter mir zuzu-

knallen, während ich noch »Scheißdeutschland!« vor mich 

hin schimpfte. Ich wusste, dass das kein besonders erwach-

senes Verhalten war. Aber ich war einfach verzweifelt. Frau 

Wurfbaum hatte meine naiven Mädchenträume in null 

Komma nichts mit einer schier endlos langen Liste an Unter-

lagen zerstört. Diese führte alle notwendigen Dokumente auf, 

die David und ich vorzulegen hätten, um überhaupt einen 

Termin vereinbaren zu können. Da standen seltsame Dinge 

wie »Ehefähigkeitszeugnis«, »Ledigkeitsbescheinigung« und 

»Überbeglaubigung«. Ich wusste nicht mal, was das alles 

war. Und selbst wenn es uns gelingen sollte, diesen Wust an 

Dokumenten zu besorgen – was mir schwierig erschien, da 

David in Südafrika nicht mal einen festen Wohnsitz hatte –, 

müssten wir diese anschließend auch noch übersetzen lassen 

und die Prüfung durch das Oberlandesgericht bestehen. Das 
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alles würde Wochen, wenn nicht sogar Monate dauern – und 

wäre nur der Anfang. Denn erst mit diesem bestätigten Hoch-

zeitsdatum vom bayerischen Standesamt könnte David in 

Südafrika das »Visum zum Zwecke der Familienzusammen-

führung« beantragen, dessen Ausstellung wiederum zwischen 

vier und zwölf Wochen dauern würde. Falls alles gut ginge, 

würden wir uns also frühestens in drei Monaten wiedersehen. 

Im schlimmsten Fall könnte es bis zu sechs Monaten oder 

auch länger dauern. Monate, in denen mein Bauch ohne David 

kugelrund werden müsste. 

Ohne David, noch dazu in Bayern, als ehemals starke 

Raucherin auf plötzlichem Nikotinentzug und – nicht zu 

vergessen – schwanger, war meine Stimmung mehr als im 

Keller. Ich hatte ja keine Ahnung gehabt, wie schwer es war, 

in Deutschland einen Ausländer zu heiraten! Ich war mir fast 

sicher, dass unser Kind bereits Abitur hätte, bevor es seinen 

Vater zum ersten Mal sehen würde. Ich heulte zwei Tage 

durch, bevor ich mich entschied, mich dem Kampf mit den 

Behörden zu stellen. Half ja nichts. Alkohol war schließlich 

auch verboten.

Die nächsten Wochen waren mehr als nervenaufreibend. Ich 

las mich ein in das Thema Schwangerschaft, gewöhnte mich 

langsam, aber sicher an das abstinente Leben und freute mich 

über jeden Baby-Check-up, der positiv verlief. Der kleine 

Klecks wuchs und ließ mich schon bei der zweiten Untersu-

chung seinen Herzschlag hören. Ich machte eine Audioauf-

nahme mit dem iPhone, damit ich die ersten Töne an den 

stolzen Vater schicken konnte.
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Tatsächlich gelang es David, alle Unterlagen in relativ 

kurzer Zeit – dafür gegen hohe Gebühren – zu besorgen 

und mir zukommen zu lassen. Ich organisierte eine schnelle 

Übersetzung und wurde zum Dauergast im Standesamt. Die 

Tatsache, dass ich schwanger war und daher dringend meinen 

Zukünftigen vor Ort brauchte, beeindruckte die Frau Stan-

desbeamtin nach wie vor so gar nicht. Frau Wurfbaum und 

ich waren weit davon entfernt, Freundinnen zu werden. Als 

sie nach Einreichung aller erforderlichen Unterlagen noch 

dazu auf die zusätzliche Übersetzung eines Stempels bestand, 

den sie Apostille nannte, hätte ich ihr fast den Hals umge-

dreht. »Das ist sie nicht wert«, flüsterte mir meine Mutter 

ins Ohr und zog mich aus dem Standesamt, bevor ich straf-

fällig werden konnte. Ich ließ noch am selben Tag den blöden 

Stempel übersetzen und reichte fünf Minuten vor Feierabend 

wortlos mit einem Siegerlächeln unsere kompletten Doku-

mente ein.

14 Tage später saß ich wieder im Büro von Frau Wurfbaum 

und weigerte mich, es zu verlassen, bevor sie nicht höchst-

persönlich beim Oberlandesgericht angerufen hatte, um sich 

nach dem Stand der Dinge zu erkundigen. Meine schwangere 

Sturheit zahlte sich aus. Noch am selben Tag hielt ich endlich 

den Wisch in der Hand, der besagte, dass David und ich am 

31. August in Ingolstadt heiraten würden. Frau Wurfbaum war 

nicht eingeladen. 

Da mir dieses Papier zu wertvoll war, um es dem inter-

nationalen Postversand anzuvertrauen, und ich vor Sehnsucht 

nach David fast verging, stieg ich einige Tage später in den 

Flieger Richtung Südafrika. Schließlich hatten wir uns bereits 
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über zwei Monate nicht mehr gesehen. Und die Ausstellung 

seines Visums würde bestenfalls vier, aber schlimmstenfalls 

weitere zwölf Wochen in Anspruch nehmen. Also beschlossen 

wir, dass Geld nun eh keine Rolle mehr spielte und wir unsere 

Flitterwochen einfach vor die Hochzeit legen würden. So 

standen uns vier gemeinsame Wochen in Südafrika bevor.

Wie immer sollten wir auch diesmal am Gate eines Flug-

hafens aufeinandertreffen. Diesmal in Kapstadt. Wir waren 

bereits richtige Flughafen-Profis und schafften das Wieder-

sehen fast ohne Tränen. Doch als ich David zur Überraschung 

kleine Babysocken in Blau überreichte, flossen sie doch noch: 

Freudentränen eines werdenden Vaters, der sich auf einen 

Jungen freuen durfte. 

Noch am selben Abend checkten wir in ein Hostel ein, 

das ganz in der Nähe der Deutschen Botschaft lag. Denn dort 

wollten wir gleich am nächsten Morgen hin, um Davids Visum 

zu beantragen. Zwei Kilo meines Gepäcks bestanden nur aus 

übersetzten, überbeglaubigten Schriftstücken. Auch David 

schleppte eine ganze Dokumentenmappe mit sich herum. 

Wir konnten es kaum erwarten, diesen Papierkram endlich 

loszuwerden und uns wieder anderen Dingen zuzuwenden. 

Nämlich uns. Unserer gemeinsamen Zukunft als Familie. 

Unserem ungeborenen Baby in meinem Bauch, das nach vier 

Monaten längst mehr als nur ein kleiner Klecks war. 

Als ich an diesem ersten Abend aus der Dusche des 

Hostels kam und frierend unter die müffelnde, viel zu dünne 

Decke kroch, wunderte ich mich, wie kalt der südafrikanische 

Winter war. Und bereute es sehr, dass wir uns kein richtiges 

Hotelzimmer geleistet hatten. Ich war nicht nur schwanger, 
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sondern inzwischen einfach zu alt für Unterkünfte dieser Art. 

Hostels mit klebrigen Gemeinschaftsküchen und zugigen 

Zimmern, die modrig rochen und mit komplett gefliestem 

Boden an möblierte Nasszellen erinnerten. Der Boden war 

so kalt, dass man ohne Schuhe kaum darauf laufen konnte. 

Ich war todmüde und aufgeregt vor dem morgigen Termin 

bei der Botschaft. Immerzu quälte mich der Gedanke, dass 

ich irgendein wichtiges Dokument vergessen haben könnte. 

Oder dass uns Davids Knastvergangenheit doch noch einholen 

würde. Ich wusste, dass meine Ängste irrational waren, aber 

trotzdem konnte ich sie nicht so recht abschütteln.

David stand am anderen Ende des Zimmers und wühlte 

in seinem Koffer. Als er mit einer Flasche alkoholfreiem Sekt 

auf mich zukam, ahnte ich sofort, was er vorhatte. Aber anstatt 

sich standesgemäß hinzuknien (kein Wunder bei den kalten 

Fliesen), setzte er sich nur in Shorts bekleidet auf den Bettrand 

und fragte mich ohne große Umschweife: »Christiane, willst 

du mich heiraten?«

Ich konnte es kaum fassen. Natürlich war längst klar, dass 

wir heiraten würden. Trotzdem bestand ich auf einen Antrag, 

worauf ich David auch mehr als einmal hingewiesen hatte. 

Schon der Form halber und weil sich jede Frau – auch ich – 

nun mal einen Antrag wünschte. Aber so? In Shorts in einem 

modrigen Hostelzimmer? Ohne Rosen, ohne Musik, ohne 

Ausblick, ohne Sonnenunter- oder -aufgang? Ohne Ring?! 

Das musste alles ein schreckliches Missverständnis sein. Das 

konnte doch nicht sein Ernst sein! Doch als ich in Davids 

Gesicht sah, wurde mir sofort klar, dass es ihm sehr wohl ernst 

war mit diesem »Antrag«. Plötzlich war ich so wahnsinnig 
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enttäuscht. Und schwangere Frauen, die enttäuscht werden, 

können nicht anders, als sofort loszuheulen. 

David starrte mich fassungslos an. Er wusste gleich, dass 

es sich bei meinem schmerzverzerrtem Gesicht nicht um Freu-

dentränen handelte. 

»Christiane, was ist los? Was hab ich falsch gemacht?«, 

fragte er, der sich tatsächlich keiner Schuld bewusst war.

»Alles!«, schluchzte ich. »Einfach alles.« Davids erste 

Reaktion war, geknickt den Kopf zu senken. Seine zweite, 

beleidigt aufzustehen und vor der Tür eine zu rauchen, was 

meinen Tränenfluss noch verstärkte. Rauchen? Wie konnte 

er nur? Wir waren doch schwanger! Jetzt war ich nicht nur 

enttäuscht, sondern auch stinksauer. Denn David hatte offen-

sichtlich kein Gefühl dafür, wie gern ich in diesem verpatzten 

Moment unserer ach so romantischen Paarbeziehung selbst 

eine geraucht hätte. Elendiger Verräter. 

Als ich mich verheult allein unter der Decke verkroch und 

langsam das Dunkel der Nacht über das stinkende Zimmer 

hereinbrach, kamen mir zum ersten Mal Zweifel, ob ich wirk-

lich das Richtige tat. Schließlich sprachen wir von Hochzeit! 

Das war zwar nicht so unwiderruflich wie ein Tattoo, aber 

trotzdem eine ziemlich verbindliche Angelegenheit. Und auch 

als ich Davids warmen Atem in meinem Nacken fühlte und 

sich sein Arm vorsichtig um mich schlang, konnte ich diese 

Frage nicht eindeutig beantworten. Stattdessen schlief ich vom 

Grübeln, Weinen, Reisen und Schwangersein erschöpft ein.

Am nächsten Morgen sprachen wir nicht weiter über die Ereig-

nisse des Vorabends. Vielleicht auch, weil wir zu aufgeregt 
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waren wegen des anstehenden Termins bei der Botschaft. Doch 

zu unserer großen Erleichterung konnten wir Davids Visum 

ohne größere Komplikationen oder gar fehlende Dokumente 

beantragen. Ab jetzt hieß es einfach nur noch abwarten. Wie 

lange, konnte uns auch hier vor Ort niemand sagen – Schwan-

gerschaft hin oder her.

Um einige Dokumente und Sorgen leichter schafften wir 

es bei unserem anschließenden Spaziergang an der Waterfront 

von Kapstadt schließlich doch noch, über den gestrigen Abend 

zu sprechen. Ich gestand David, dass ich einfach enttäuscht 

war. Dass ich mir seinen Antrag wirklich gewünscht, aber ganz 

anders ausgemalt hatte. Vielleicht am Strand beim Sonnenun-

tergang. Oder auf dem Gipfel des Tafelberges. Vielleicht auch 

auf Safari, während wir vor wilden Löwen fliehen mussten. Ich 

wusste, dass wir in den nächsten Wochen noch viele wunder-

schöne Momente in diesem Land vor uns hatten, und konnte 

es einfach nicht fassen, dass David eine modrige Nasszelle 

gewählt hatte.

»Ich wollte dich eben fragen, bevor wir das Visum bean-

tragen«, erklärte David. »Und ich wusste nicht, dass dir dieser 

Antrag so wichtig ist.«

»Da kennst du deine Verlobte aber schlecht«, sagte ich.

»Verlobte? Heißt das, du sagst ja?«

»Nein. Also natürlich sage ich ja. Aber erst, wenn du mich 

richtig fragst.«

»An einem romantischen Ort?«

»Ja.«

»Okay.«

»Mit Blumen.«
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»Verstehe. Sonst noch was?«

»Ja.«

»Und das wäre?«

»Ein Ring, du Trottel.«

»Du bist so ein Klischee«, sagte David und küsste mich. 

Natürlich hatte er recht. Aber Klischees waren nun mal 

Klischees, weil sie der Wirklichkeit entsprachen. Und somit 

auch eine absolute Daseinsberechtigung hatten.

David und ich hatten vier gemeinsame Wochen vor uns. 

Die Wahrscheinlichkeit, dass wir danach zusammen nach 

Deutschland fliegen könnten, war sehr gering, aber vorhanden. 

Im schlimmsten Fall würde David acht Wochen später nach-

kommen. Und somit gerade rechtzeitig zu unserem Hoch-

zeitstermin erscheinen, bei dem ich dann bereits im siebten 

Monat schwanger wäre.

Nun hatten wir genug Zeit, unsere kleine Hochzeit 

gemeinsam aus der Ferne zu planen. Wir erstellten eine 

Gästeliste, die aus zwanzig ausgewählten Personen bestand, 

bastelten eine Einladungskarte und verschickten diese per 

Mail. Parallel googelte ich verzweifelt nach einem Hochzeits-

kleid, das meinen Siebenmonatsbauch berücksichtigen würde, 

trotzdem irgendwie besonders und zugleich nicht übertrieben 

war. Parallel schrieb ich an einem weiteren Buchprojekt, was 

erfolgreicher als die Suche nach dem Kleid verlief. Natürlich 

schrieb ich wie immer aus Leidenschaft, aber auch aus finan-

ziellen Beweggründen. Denn unsere Heirat fraß schon ein 

Vermögen, bevor wir überhaupt vor den Altar traten. All diese 

Dokumente samt ihren Gebühren und Übersetzungen und, 
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nicht zu vergessen, der relativ spontane Trip nach Südafrika 

waren teure Vergnügen. Wir versuchten zu sparen, so gut es 

ging. Doch als mir am dritten Tag beim Schreiben die Füße 

fast einfroren, hatte ich genug von unserer kalten Nasszelle. 

Also packten wir unsere Taschen und mieteten uns ein Stück 

außerhalb in einem ruhigen Vorort von Kapstadt im Garten-

haus einer Lodge ein. Dort hatten wir eine kleine Küche und 

schon bald einen Heißluftofen, der mir während des Schrei-

bens die Füße wärmte. Wir machten jeden Tag lange Spazier-

gänge am stürmischen Strand, mit Blick auf den Tafelberg, 

wenn er nicht gerade im Nebel verschwunden war. Abends 

kochte David auf den zwei Herdplatten ganze Menüs für seine 

schwangere, hungrige Verlobte und nachts kuschelten wir uns 

ins Bett, wobei wir meist noch einige Folgen unserer Lieblings-

serien sahen. Oder mal wieder über Babynamen sinnierten. 

David Favorit war: »kleines Kraut«.

Natürlich wollte ich etwas mehr von Südafrika sehen als 

nur den Tafelberg im Nebel. Also mieteten wir uns zwei- bis 

dreimal die Woche ein Auto und machten Ausflüge in die 

Umgebung. Wir fuhren zum Cape Point und küssten uns 

zwischen dem Atlantischen und dem Indischen Ozean. Unter-

wegs flohen wir vor angriffslustigen Pavianen, besuchten die 

Pinguine am Boulders Beach und teilten Fish und Chips mit 

den Möwen von False Bay. Natürlich fuhren wir auch auf 

den Tafelberg, wobei David Blut und Wasser schwitzte, da er 

Höhenangst hatte. Oben angekommen, stritten wir uns, weil 

David es überhaupt nicht witzig fand, als ich so tat, als würde ich 

gleich in den Abgrund stürzen. An der Waterfront versöhnten 

wir uns wieder und machten eine Hafenrundfahrt auf einem 
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Katamaran, wobei wir tatsächlich zwei vorbeiziehende Wale 

entdeckten. Ein andermal besichtigten wir Mandelas Gefäng-

nisinsel Robben Island, wo uns ein ehemaliger Gefangener 

durch die stillgelegte Anlage führte. Natürlich fuhren wir 

auch nach Hout Bay, fütterten Robben, genossen die herrliche 

Aussicht des Chapman’s Peak Drive und wanderten anschlie-

ßend im Table Mountain National Park. All das taten wir 

immer so lange und so weit, wie es mein langsam wachsender 

Bauch und meine abnehmende Kondition zuließen. Zuge-

geben, ich spürte kaum etwas von meiner Schwangerschaft. 

Aber ich sah dennoch davon ab, auf einem Strauß zu reiten. 

Davon, einen Strauß zu essen, allerdings nicht.

Egal, was wir unternahmen, unsere Ausflüge waren 

immer wunderschön. Und als wir eines Abends auf der Spitze 

des Lion’s Head Picknick machten, war ich mir sicher, dass 

es gleich passieren würde. Jetzt würde sich David trauen, es 

erneut zu versuchen. Der Moment war perfekt: Sonnenun-

tergang über dem Ozean, Blick auf die Skyline von Kapstadt, 

David und ich auf einer Picknickdecke. Während David noch 

in seiner Tasche kramte, warf ich mich schon mal in Position. 

Schließlich wollte ich gleich Ja sagen. Und das tat ich auch. 

Allerdings zu einem Schinkensandwich, das mir David freu-

destrahlend entgegenhielt. 

Nach fast drei Wochen verließen wir unser Gartenhaus für 

ein paar Tage und fuhren die Garden Route bis nach George, 

wo wir einige Tage bei Bekannten von David blieben. Auf dem 

Rückweg leisteten wir uns eine Übernachtung in einem Game 

Resort, um endlich gemeinsam auf Safari zu gehen. Das Ganze 

war natürlich eine sehr abgespeckte Version von der Safari, die 
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David eigentlich im Sinn hatte. Nämlich auf eigene Faust im 

Krüger National Park einige Tage durch die Wildnis zu fahren. 

Der allerdings lag am anderen Ende Südafrikas, wozu weder 

unsere Zeit noch unser Budget ausreichten. 

Die Anlage, in der wir unterkamen, lag nur wenige 

Hundert Meter von der Garden Route entfernt, doch befrie-

digte meine bescheidenen Bedürfnisse voll und ganz. Wir 

hatten eine kleine Hütte, die einen wunderbaren Ausblick auf 

die südafrikanische Steppe bot, die David »Fynbos« nannte 

und ich mir mit »feiner Busch« übersetzte. Das absolute High-

light für mich war die Klimaanlage der Hütte, die im Winter 

auch als Heizung fungierte. Doch noch bevor wir bei dreißig 

Grad Innentemperatur das bequeme Federbett hätten testen 

können, ging es auch schon auf Safari. 

Wie immer bekam ich den besten Platz. Denn 

»schwanger« schien das reinste Zauberwort zu sein. Obwohl 

man von meiner Schwangerschaft noch nicht wirklich etwas 

sehen konnte, wurde ich auf der gesamten Reise bei jeder nur 

erdenklichen Gelegenheit bevorzugt. Von nun an, so nahm ich 

mir vor, wäre ich bei jeder Reise schwanger. Zumindest würde 

ich das behaupten. Denn egal, ob im Flugzeug, Bus, auf dem 

Schiff, in der Seilbahn oder eben im Safarijeep: Die Schwan-

gere durfte zuerst rein, zuerst raus, bekam immer den besten 

Platz und meistens auch ein Lächeln geschenkt. Im Falle 

unserer Safari war der beste Platz ein Sitz in der ersten Reihe 

auf der Ladefläche des offenen Jeeps. Und natürlich neben 

David, der mich die ganze Fahrt mit Zusatzinformationen 

versorgte und mir das Regencape überzog, als es zu schütten 

begann. Denn ein Dach gab es nicht. Der Platz war auch 
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deshalb so gut, weil er weit genug weg war von den nörgelnden 

Deutschen, die in der letzten Reihe saßen und hysterisch zu 

schreien begannen, als der wirklich sehr große Löwe anfing, 

unseren Jeep zu jagen. Zugegeben, in der letzten Reihe hätte 

ich da auch Panik bekommen. Der Löwe erwischte die Deut-

schen allerdings nicht, was der Guide fast schon zu bedauern 

schien, als sie von ihm ihr Geld zurückverlangten. Zum einen, 

weil wir kein Nilpferd gesehen hätten, und zum anderen, weil 

er sie angeblich in Lebensgefahr gebracht hätte. Ich fand diese 

kleine Abenteuereinlage gar nicht schlecht, auch wenn David, 

der diesen Job schließlich jahrelang gemacht hatte, mir nach-

träglich gestand, dass es gar kein gutes Zeichen wäre, wenn der 

Löwe den Jeep jagte. Vor allem, wenn es sich um einen Jeep 

ohne Dach und einen Guide ohne Gewehr handelte.

Umso schöner war es, als wir in einem Stück zurück in 

unsere inzwischen sehr heiße Hütte kamen. Nach einer noch 

heißeren Dusche kuschelte ich mich nackt ins Bett und wartete 

auf David zum Federbetten-Test. Doch der wühlte genervt 

nach frischer Unterwäsche. Tatsächlich hatte ich für uns beide 

gepackt und mal wieder die Hälfte vergessen. So auch Davids 

Boxershorts.  

»Tut mir leid«, murmelte ich. »Du weißt doch, das liegt 

an der …«

»Schwangerschaftsdemenz, schon klar«, seufzte er und 

schlüpfte wieder in die bereits getragenen Boxershorts. Ja, 

wenn man schwanger war, bekam man nicht nur den besten 

Platz, sondern durfte auch alles vergessen. David griff erneut in 

seine Tasche und holte eine kleine Schachtel hervor. Doch erst 

als er vor mir auf die Knie ging und dadurch freie Sicht auf den 
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alkoholfreien Sekt gab, der in einem Kühleimer neben einem 

Strauß Rosen stand, begriff ich, was gleich passieren würde. 

»Christiane, ich liebe dich. Du bist die Frau meines 

Lebens. Auch wenn du mir keine frische Unterwäsche einge-

packt hast. Trotzdem und gerade deshalb möchte ich den 

Rest meines Lebens mit dir verbringen. So knie ich hier und 

heute vor dir – in schmutziger Unterwäsche – und frage dich: 

Willst du meine Frau werden?« Im selben Moment öffnete er 

die kleine Schmuckschatulle, aus der mir ein silberner Ring 

entgegenfunkelte.

Ich sagte ja und weinte. Diesmal vor Glück. 

Und das Glück hielt an. Denn kaum zurück in Kapstadt, 

zwei Tage bevor ich wieder zurück nach Deutschland fliegen 

sollte, riefen wir auf gut Glück bei der Botschaft an. Wir hatten 

genau vor vier Wochen und einem Tag das Visum beantragt. 

Nach fünf Minuten in der Warteschleife wurde uns mitgeteilt, 

dass Davids Visum seit heute zur Abholung bereitlag. Wir 

waren außer uns vor Freude. Umso mehr, als es uns gelang, 

für David ein Ticket für den gleichen Flieger, in dem auch 

ich zurückflog, zu ergattern. Wir würden zusammen nach 

Deutschland fliegen und müssten uns diesmal nicht am Gate 

trennen. Von nun an nie wieder.

»Nachdem Sie beide meine Frage mit Ja beantwortet haben, 

haben Sie die Ehe geschlossen. Und ich erkläre Sie nunmehr 

kraft Gesetzes zu rechtsmäßig verbundenen Eheleuten.« 

Das war der Moment, in dem ich Davids Hand drückte, als 

Signal, dass er mich nun küssen durfte. Denn obwohl sich der 

bayerische Standesbeamte sehr viel Mühe gab, Hochdeutsch 
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zu sprechen, fürchtete David, vor lauter Aufregung diesen 

Moment zu verpassen. Also drückte ich seine Hand. David 

reagierte prompt und küsste mich. Dann ertönte der Hoch-

zeitsmarsch, während es hinter uns zu jubeln und klatschen 

begann. Wir hatten es geschafft. Wir waren verheiratet.

Vor der Tür fiel endlich die ganze Anspannung von mir ab. 

Jetzt wurde gedrückt und umarmt. Mein Vater, der als Davids 

Trauzeuge auftrat, ließ uns gar nicht mehr los. Meine Mutter 

weinte zu meiner großen Verwunderung nicht. Vermut-

lich war sie immer noch zu aufgeregt dafür. Unsere kleine, 

aber feine Hochzeitsgesellschaft, die aus unseren engsten 

Freunden bestand, hatte an alles gedacht: alkoholfreier Sekt, 

Musik und ein geschmücktes Hochzeitsauto mit einem »Just 

married!«-Aufkleber und Dosen am Auspuff. Denn David 

und ich würden direkt in die Flitterwochen starten. Erst an 

den Bodensee, dann in die Schweiz. Das war aufregend genug 

für mich und meinen Siebenmonatsbauch, den mein Hoch-

zeitskleid natürlich berücksichtigte – das trotzdem irgendwie 

besonders und zugleich nicht übertrieben war. Letzten Endes 

hatte ich es auch nicht online, sondern in einem türkischen 

Abendmodeladen in Neukölln gefunden. 

Ob man in der Schweiz fischen könnte, wollte David 

wissen, als wir mit klappernden Dosen Richtung Flitterwo-

chen aufbrachen. 

»Bestimmt«, sagte ich. Und tatsächlich war ich sehr zuver-

sichtlich. Nicht nur in Bezug auf das Fischen. Sondern auf das 

ganze Leben. Zu zweit und schon bald zu dritt. Ich freute mich 

wahnsinnig auf unser nächstes gemeinsames Abenteuer als 

Trottelfamilie. 
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Zwei Monate später und zwei Wochen zu früh kam unser Sohn 

Oscar auf die Welt. Er hatte es eilig und lachte, als ich ihm das 

erste Mal ins Gesicht sah. Jetzt schlafen wir zu dritt im Bett. 

Dabei lauschen wir den »sleepy sounds« meiner Baby-App. 

Am besten gefällt uns das Geräusch »Ozean«. Wenn wir dazu 

die Augen schließen, ist es fast so wie damals, auf Sumatra, mit 

dem Meeresrauschen vor der Hüttentür.

Wenn Oscar groß ist, werden wir ihm die Geschichte 

erzählen. Von Mama und Papa, der Insel und dem Paradies – 

das immer da ist, wo wir alle zusammen sind.
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Danke an alle, die …

… mich unterstützt haben, mutig zu sein.

… mich gewarnt haben.

…  mich willkommen geheißen haben (terimah kasih 

banyak).

… ich vermissen durfte. 

… ich vermissen werde.

… verzeihen können.

… Vertrauen in mich hatten.

… keine Angst haben zu lieben. 

Besonderer Dank gilt:

Brendan Rousseau, Magdalena Hagn, Melanie Mohr, Jennifer 

Kroll, Thomas Kössler, Christina Krewerth, Petra Visic, 

Hans-Hinrich Koch, Danny Bonewitz, Eden Books, meinen 

Eltern.
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