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Fiir meinen Mann

»Was ich habe, will ich nicht verlieren, aber
wo tch bin, will ich nicht bletben, aber

die ich liebe, will ich nicht verlassen, aber
die ich kenne, will ich nicht mehr sehen, aber
wo ich lebe, will ich nicht sterben, aber

wo ich sterbe, da will ich nicht hin

bleiben will ich, wo ich nie gewesen bin.«

Thomas Brasch



“Prolog

Im Falle eines rapiden Sauerstoffverlustes werde ich alles
andere tun, als ordnungsgemaf} meine Sauerstoffmaske aufzu-
ziehen. Weder zuerst mir, noch danach dem Kind neben mir,
das hier nicht sitzt.

Vielleicht wiirde ich beten. Vielleicht wiirde ich aber auch
einfach nur weiterhin aus dem Fenster starren und mein Leben
beobachten, wie es an mir vorbeizieht, winkend, wiahrend
ich gen Erdboden rausche. Wie es mir mit einem hamischen
Grinsen alle meine verpassten Moglichkeiten aufzeigt. All die
Fehler, die ich gemacht habe und dennoch nicht bereue. Denn
die Frage aus dem ZEITmagazin vor mir, »Ist es prinzipiell
leichter, sich fiir das Nichthandeln als fiir eine Handlung zu
entscheiden?«, wiirde ich auch jetzt, selbst im Angesicht eines
rapiden Sauerstoffverlustes, mit einem klaren »Ja« beant-
worten. Daher habe ich gehandelt. Weil leichter nicht immer
besser ist.

So kommt es, dass ich in diesem Flugzeug sitze und mich
mit tranengefiillten Augen auf der Rollbahn von Berlin-Tegel
wiederfinde, wihrend diese unglaublich gut aussehende
Stewardess in einer fast schon menschenunméglich eleganten
Art und Weise die gelbe Sauerstoffmaske an ihren Mund halt.
Sie deutet die Bewegung natiirlich nur an. Entweder, um ihren
Lippenstift zu schonen, oder aus hygienischen Griinden. Keine
Ahnung. Ist mir auch egal, denn ich hore ihr nicht mehr zu. Ich
geniefde den Tranenfluss, der aus den kleinen Lochern schiefit,

die ich erst kiirzlich in meinen Augen entdeckt habe.



Ich war wirklich verbliifft, als ich sie gefunden habe. Mir
war auf dem Fahrrad eine Miicke ins Auge geflogen und fiir
ein paar Sekunden flirchtete ich um mein Augenlicht. Als ich
das Ausmaf} der Katastrophe zu Hause sehr genau vor dem
Spiegel inspizierte, entdeckte ich das kleine Loch. Bestimmt
der Miickenstich, dachte ich. Doch im anderen Auge fand ich
dieselbe kleine Offnung. Als ich wenige Stunden spiter ganz
aufgebracht meiner Freundin Tina davon berichtete, nicht
ohne sie zu zwingen, meine Augen zu begutachten, sah sie mich
verbliifft an: »Was denkst du, wo deine Tranen herkommen,
du alte Heulsuse?«

Ob man diese Locher wohl einfach verschliefen konnte
und dann nie wieder traurig wire? Tina meinte, das ginge
nicht. Schade.

Ich liebe diesen Moment, wenn das Flugzeug Gas gibt, die
Lichter auf der Startbahn an mir vorbeirasen, immer schneller
werdend, bis sie eine einzige gerade Linie zu bilden scheinen.
Den Moment, in dem ich in meinen Sitz gedriickt werde und
es kein Zuriick mehr gibt. Ausgeliefert sein - das ist vermutlich
eine Art Todessehnsucht fiir Anfanger. Und ich bin Anfinger.

Dafiir bin ich aber keineswegs ein abenteuerlustiger
Mensch. Abenteuer sind nicht lustig. Sie sind abenteuerlich.
Ich habe bereits vergessen, wo sich die Schwimmweste befindet
und ob ich sie zuerst anziehen und dann aufblasen soll oder
andersherum. In der Theorie ist das fiir mich schon Abenteuer
genug. So abenteuerlich bin ich.

Als wir den Erdboden verlassen, weif} ich plotzlich nicht
mehr, ob ich »das Richtige« tue oder ob ich gerade den grofiten

Fehler meines Lebens begehe. War es schlau zu handeln? Bin



ich tatsachlich mutig, wie ich es mir in den letzten Monaten
und Wochen einzureden versucht habe? Oder vielleicht mutig,
aber dumm? Ist es nicht einfach nur vollig verriickt, alles aufzu-
geben, um gemeinsam mit einem Mann, den ich nur zehn Tage
lang kennengelernt habe, in einer Bambushiitte zu leben?

Die Trinen schieffen aus den kleinen Offnungen meiner
Augen, laufen iiber mein Gesicht und tropfen weiter auf meine
Hénde. Das Abenteuer beginnt. Mein Abenteuer. Unser Aben-
teuer. Ich mache den grofiten Schritt meines Lebens.

Und er? Er hat nicht mal angerufen.






TEIL]

»'Nyamuk mati, gatal tak lepas.«

»Der Moskito stirbt, der Juckreiz bleibt.«



Schamlos unbeschwert

Es war ein guter Abend. Ich war gliicklich iiber das gerade
abgegebene Manuskript und in Stimmung, einfach nur den
Moment zu genieflen, frei von Sorgen, Selbstzweifeln und
der Angst vor berechtigter Kritik. Eine seltene Stimmung
volliger Unbeschwertheit hatte mich erfasst. Und in dieser
Stimmung sah ich ihn zum ersten Mal. Ich ldchelte. Er erwi-
derte das Lacheln. Das war zwar schon, aber nicht unbedingt
notwendig. Es ging mir gut, ich bedurfte an diesem Abend
keiner Bestitigung durch ein Gegeniiber. Ich war mir selbst
genug. Ausnahmsweise.

Als er eine Stunde spiter nicht auf die Bithne, sondern
samt Gitarre auf das Fensterbrett gegeniiber der Biihne ging,
sich vorstellte und zu singen begann, war es trotzdem um mich
geschehen. Ich hatte mich verliebt.

Ich verliebe mich schnell und oft. Mindestens einmal pro
Woche. Manchmal auch mehrmals tdglich. Doch in diesem
Moment war ich nicht nur verliebt, sondern wie von Sinnen.
Nur ein einziger Gedanke konnte mein gerade eben noch so
unbeschwertes Gemiit erreichen: Ich will ihn kiissen, kennen-
lernen, heiraten. Nein, das ist nicht richtig. Es war vielmehr:
Ich muss ihn kiissen, kennenlernen, heiraten. Ich hatte ein
neues Ziel.

Ich tat das, was man vermutlich nur in unbeschwerter
Stimmung tun kann: Ich schrieb meinen Namen und meine
Telefonnummer auf einen Zettel und legte diesen, als ich noch
vor dem dritten Lied die Bar verlief}, in seinen Gitarrenkoffer. So

hatte ich gehandelt und miisste mir niemals vorwerfen, es nicht
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wenigstens versucht zu haben. Auflerdem hatte ich nichts zu
verlieren. Ich lebe in Berlin. Schamen kann man sich woanders.

Vier Tage spater bekam ich eine SMS von ihm. Er unter-
schrieb mit seinem Namen, als ob ich nicht wiisste, wer er sei.
Als ob ich darauf nicht die letzten 96 Stunden gewartet hitte.
Als ob ich nicht stiindlich mein Handy auf neue Nachrichten
iiberpriift, mir selbst Test-SMS geschrieben und Schweifaus-
briiche bekommen hitte, sobald mein Telefon auch nur einen
Ton von sich gab. Als ich nach vier Tagen nun seine Nachricht
las, erschien es mir selbstverstiandlich, dass er sich gemeldet
hatte. Natiirlich wiirde er sich melden. Ich lachelte unbe-
schwert.

Wir trafen uns zwei Tage spiter in einer dunklen Bar,
tranken Bier, stellten uns Fragen, lachten viel und oft. Mal,
weil es lustig war, 6fter, weil wir verlegen waren. Wir bertiihrten
uns unauffallig, absichtlich zufallig. Nach vier Bier und einer
Schachtel Zigaretten wechselten wir in eine noch dunklere
Bar. Nach fiinf Bier kiissten wir uns. Unsere Lippen waren wie
fureinander geschaffen. Seine Lippen, die passende Memory-
Karte zu meinen.

Wir gingen getrennte Wege nach Hause, auch wenn ich
mir nichts sehnlicher wiinschte, als meinen Korper um seinen
zu schlingen. Aber ich wollte ihn schliefdlich nicht nur kiissen,
sondern kennenlernen und heiraten. Und daher beschloss
ich, mit dem Korperumschlingen noch zu warten. Ich horte,
das sei besser so. Und diesmal wollte ich alles richtig machen.
Unbedingt.

Es dauerte eine ganze Woche, bis er sich wieder meldete.

Diesmal tat ich am Telefon nur unbeschwert und hoffte, er
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wiirde die Aufregung in meiner iiberdrehten Stimme nicht
bemerken. Wir gingen wieder aus und in dieser Nacht auch
zusammen nach Hause. Unsere Kérper umschlangen sich, ein
Korper-Memory.

Alsich nachts aufwachte und ihn dort liegen sah, in seinem
Bett, schlafend und friedlich wie ein Engel, da wusste ich es:
Ich war nicht verliebt. Ich war verloren.

Seit dieser Nacht drehte sich all mein Denken um diesen
Mann. Diesen Musiker, der plétzlich in mein Leben kam und
alles relativierte, was es vorher gegeben hatte. Liebe hatte eine
neue Dimension erreicht. Alles, was ich bisher erlebt hatte,
war nichts im Vergleich zu meinen Gefiihlen fiir diesen Mann.
Diesen Mann, den ich nicht wirklich kannte.

Das zu erleben, war wunderschon und grauenhaft zugleich.
Denn tief in meinem Innersten spiirte ich, dass meine Gefiihle
nicht erwidert wurden. Ja, er mochte mich. Ja, er genoss die
Zeit, die wir zusammen verbrachten. Ja, er sehnte sich nach
meinen Armen und meinen Schenkeln. Aber er fiirchtete sich
vor meinem Herzen. Und er lieR keine Gelegenheit aus, mir
das zu zeigen und schliefilich auch zu sagen: Er wollte keine
Nahe, keine Verantwortung. Er wollte »frei« sein von emotio-
nalem Ballast. Ich war der emotionale Ballast.

Ich versuchte, nicht mehr an ihn zu denken. Doch je
starker ich das versuchte, desto hoffnungsloser wurde es. Mein
Denken kannte das Wort »nicht« nicht. Ich dachte einzig und
allein an ihn, an meinen Musiker, der gerade versuchte, sich
ein neues Leben in Berlin aufzubauen, einer fremden Stadt.
Ein fremdes, freies Leben. Gern mit meinen Schenkeln, aber

bitte ohne mein Herz.
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Ich wusste, dass es falsch war. Aber ich konnte nicht
anders, als ihn weiterhin zu treffen. Wieder und wieder. Nacht
fir Nacht. Zwischen Prenzlauer Berg und Neukolln. Bei ihm,
bei mir oder in der Mitte, um anschlieflend bei ihm oder bei
mir zu enden. Mal morgens um vier, an anderen Tagen schon
um Mitternacht.

Am Morgen danach schleppte ich mich jedes Mal todmiide,
aber tibergliicklich in mein Biiro, begleitet von der Hoffnung,
ihn immer noch in meinem Bett vorzufinden, wenn ich nach
Hause zuriickkdme. Oder zumindest anstatt seiner eine Nach-
richt zu entdecken. Zeilen auf einem Zettel oder ein paar Buch-
staben auf meinem Bildschirm. Vielleicht auch nur ein Paar
Socken als deutliches Zeichen, dass er wiederkommen wiirde.
Denn bestimmt hatte er, der Musiker, nur dieses eine Paar. Aus
Wolle, lebensnotwendig fiir einen echten Berliner Winter.

Und so lebte ich diesen Traum von der grofien Liebe in
standiger Angst, geweckt zu werden. Doch es war einer dieser
Traume, von denen man wihrend des Traumens Dbereits
wusste, dass es nur ein Traum war.

Bis ich eines Nachts aufwachte. Von ganz allein.

Ich safy auf ihm und bewegte mich nur sehr langsam. Auf
und ab. Es war dunkel in seinem Zimmer. Auf und ab. Er lag
unter mir, auf einer Matratze auf dem Boden. Ich kannte dieses
Zimmer in- und auswendig. Eine typische Berliner Kiinstler-
bude: knarrender Dielenboden, hohe Winde, Stuck.

Der Wind zog durch die nicht isolierten Altbaufenster.
Rein und raus. Aufund ab. Ich fragte mich, wo diese Altbauro-
mantik eigentlich herkam. Mir war kalt vom Wind, der meine

Brustwarzen hart werden liefl. Kein schlechter Moment fir
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steife Brustwarzen, doch ich wiinschte, es wiirde aus Leiden-
schaft passieren. Leider war ich die Einzige, die in diesem
Raum in dieser Nacht Leidenschaft zu empfinden versuchte.
Mit diesem Kiinstler, in seinem minimalistischen WG-Zimmer,
in dem sich nichts befand aufier einem Hut an der Wand, drei
Hosen, zwei T-Shirts und einer Gitarre samt Koffer.

Dieser offensichtliche Minimalismus war nichts als heuch-
lerische Bescheidenheit. Kiinstlerattitide. Gespieltes Under-
statement. Koketterie. Denn zwischen Hut, Gitarre und Hose
fanden sich iPhone, iPad und iBook. I, I, I. Ich, ich, ich. Das
passte.

Ich versuchte, im Dunkeln seine Augen zu finden. Doch
alles, was ich entdeckte, waren zwei weifle Augipfel, die
regungslos an mir vorbeistarrten, an die Decke, ins Nichts. Er
war nicht bei mir. Er war ganz woanders, nicht mal in diesem
Raum, nicht in dieser Stadt, nicht in diesem Land. Er war auch
nicht in Gedanken bei einer anderen Frau. Nicht mal das. Ich
nahm an, er war auf iTunes.

»Soll ich aufhoren?«, fragte ich und fithlte mich dabei
wie ein Mann. Aber der Mann in diesem Zimmer zuckte nur
mit den Schultern. Es war ihm egal. Ein »Ja« hitte weniger
wehgetan. Ich iiberlegte, ob ich ihn einfach ignorieren und
mich in Gedanken auf YouPorn begeben sollte. Aber dafiir war
ich nicht Mann genug. Ich war schliefilich nur eine verliebte,
dumme Frau.

Also ging ich von ihm runter, zog mich an. Wollte mich
anziehen, besser gesagt, denn ich konnte meinen Schliipfer
nicht finden. Scheiffminimalistische Kiinstlerbude. Er

war wie vom Erdboden verschluckt, zwischen den Dielen
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verschwunden, zusammen mit der gerade gestorbenen Hoff-
nung, vielleicht auch schon auf Ebay unter der Kategorie »zu
verschenken an Selbstabholer«.

Nattirlich fing ich an zu heulen. Aber nur ganz still. Die
Dielen knarrten lauter, als meine Nase lief. Ich zog mich im
Dunkeln an, ohne Schliipfer, und wusste, dass ich ihn nicht
wiedersehen wiirde. Den Schliipfer auch nicht.

Nach vier Monaten des wachen Traumens gab ich es auf|
um sein Herz zu kimpfen. Ein Herz wie ein kaputter Kaugum-
miautomat, in den man vergeblich Miinze um Miinze einwirft,
aber nicht einmal einen steinharten, blauen Kaugummi als
Gegenleistung zuriickbekommt. Er liebte mich nicht. Er liebte
nicht mal sich selbst. Und ich, ich konnte es ihm nicht mal
veriibeln. Ich mochte mich auch nicht mehr.

Enttauschung tut weh. Schlimmer noch ist es, sich diese
einzugestehen.

Getrennt nach Hause zu gehen, hat nichts gentitzt. Er hat
sich nicht mehr gemeldet. Trotz iPhone, iPad und iBook.

Ob er jemals meinen Schliipfer finden wird?
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Atemlos

Nach dieser Nacht sah die Welt anders aus. Statt lila Wolken
war alles plotzlich trist, grau, triib und ungerecht. Dauerwol-
kenbruch in meinem verwirrten Kopf und keine Besserung
in Sicht. Ich hatte Liebeskummer, richtig schlimmen Liebes-
kummer. Aber »richtig schlimmer Liebeskummer« klingt wie
»echt bunte Farben«. Liebeskummer ist immer schrecklich.
Das ist bekannt. Und Liebeskummer geht vorbei. Das ist auch
bekannt. Allerdings nicht, wenn man, wie ich, die perfekte
Methode entwickelt hat, um Liebeskummer moglichst lange
aufrechtzuerhalten.

So wurde ich auch diesmal zur Konigin der Selbstkas-
teiung, um mich lange und leidvoll in meinem Leid suhlen zu
konnen. Ich dachte absichtlich nur an ihn und ausschliefilich
an die schonen Erlebnisse. Ich sah mir tdglich Fotos von ihm
an und installierte die wenigen, die ich hatte, als Diashow fur
meinen Bildschirmschoner. Seine Musik horte ich rauf und
runter, Tag und Nacht.

Die wenigen Male, die ich mich selbst befriedigte, dachte
ich nattirlich nur an ihn: an seine Hande, seinen Mund, sein
Gesicht, seinen Geruch. Dabei legte ich mir seinen Schal auf
mein Gesicht, der das einzige Stiick Textil war, das er tatsach-
lich bei mir vergessen hatte. Immerhin waren es keine Socken.

Im Supermarkt konzentrierte ich mich auf Essen, das wir
zusammen gekocht hatten, bis mir auffiel, dass wir das ja nie
getan hatten. So endeten meine Einkaufe meist mit einem Wagen
voller Bier und Zigaretten, die Nahrung unserer Néchte. In dem

seltenen Fall, in dem ich mich von Freundinnen iiberreden lief
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auszugehen, um neue Bekanntschaften zu schlieflen, sprach ich
nur von ihm.

An den Wochenenden suchte ich die Orte auf, die wir
gemeinsam besucht hatten. Dabei handelte es sich vorrangig um
Spatkaufe, die wir auf dem Weg zu mir oder zu ihm passiert hatten.
Doch ohne ihn hatten sie jegliche Romantik, jegliches Spektakel
verloren. Ein Spatkauf war plotzlich nur noch ein Spatkauf.

So vergingen die Wochen. Von wegen, die Zeit heilt alle
Wunden! Ich war mir ganz sicher, niemals iiber ihn hinwegzu-
kommen und sehr bald vollig den Verstand zu verlieren, sollte
ich so weitermachen.

Bis eines Tages, wie aus dem Nichts, ein letzter Funken
Selbsterhaltungstrieb in mir aufglimmte und mich anfeu-
erte, diesen selbstzerstorerischen Wahnsinn auf der Stelle zu
beenden. Vielleicht kam er auch gar nicht aus dem Nichts,
sondern vielmehr aus dem Telefon, als Tina anrief: »Wollen
wir heute was machen, Heulsuse? Oder bist du immer noch
auf der Suche nach deinem Selbstwertgefiihl?«

Sie hatte recht. Mein erbarmliches Selbstmitleid musste
endlich ein Ende nehmen. Ich wusste nur nicht, wie. Ich konnte
schlieflich nicht raus aus meiner Haut. Doch wenn man einfach
nicht aus seiner Haut kann, so dachte ich, dann doch wenigstens
aus dem Land. Denn bei Liebeskummer half nur eine einzige
Sache, vorausgesetzt, man wollte ihn beenden: Abstand.

Ich musste also weg aus Berlin, wo mich jede Ampel, jede
U-Bahn-Station, jeder Pflasterstein, jeder Donerstand und eben
jeder verdammte Spatkauf an ihn erinnerten. An ihn und all
die Nichte, in denen ich auf seinen Anruf oder seine kurz ange-

bundene Nachricht gewartet hatte, um mitten im verschneiten,
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eiskalten Berlin zu ihm zu wandern, bewaffnet mit Bier, Ziga-
retten und dem Traum von der grofen Liebe. Ein Traum, den
ich Nacht fiir Nacht gelebt hatte. In einer WG-Kiiche, Kette
rauchend, wie in alten franzosischen Schwarz-Weifi-Filmen:
Er als Jean-Paul Belmondo, ich als Jean Seberg. Wenn nur das
Aufwachen nicht gewesen ware ...

Ich musste raus aus dieser Stadt der anonymen Lieb-
schaften. Weg von Distanz, von Verantwortungslosigkeit, von
Ungebundenheit. Weg von Verlustangst, Bindungsangst, Uber-
druss, Labilitat. Weg von virtuellen Freundschaften und realen
Enttduschungen. Weg von Accounts, Erinnerungen und seinem
Schal in meinem Bett. Weg von der Realitit.

Und weg konnte nicht weit genug sein. Das andere Ende
der Welt schien mir daher gerade weit weg genug: Australien.

Mein Chef hatte wie immer Verstandnis. Er meinte, ich
sollte mich unbedingt mal erholen. Meine Akkuratesse hitte
in letzter Zeit sowieso zu wiinschen tibrig gelassen. Im Gegen-
satz zu ihm hatten meine Eltern kein Verstiandnis, wie immer.
Sie meinten, stindig nur vor mir selbst davonzulaufen, wire
sinnlos. Sie hatten recht und ich blieb stur. Alles wie immer.

In dem Moment, als ich samt Rucksack meine Wohnung
verlief3 und hinter mir dreimal absperrte, um die nachsten
Wochen auf der Flucht vor mir selbst im Ausland zu verbringen,
beschloss ich, mein Leben zu dndern. Von nun an wiirde ich
selbst auf mich aufpassen und mich vor Enttiuschungen
schiitzen. Schliefdlich war ich keine Geisel meines Herzens.
Ich hatte auch noch meinen Verstand und es war an der Zeit,
davon Gebrauch zu machen.

Den Scheifdschal lief ich zu Hause.
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Aus Prinzip!

Nach nur eineinhalb Tagen im Flugzeug kam ich dann auch
schon in Melbourne an. Kaum hatte ich das Flughafenge-
baude verlassen, rauchte ich meine letzte Zigarette. Wenn ich
mein Leben dndern und von nun an selbst auf mich aufpassen
wollte, konnte ich keinen todlichen Lungenkrebs gebrauchen.
Wer wiirde mich denn pflegen und in den Tod begleiten? Den
letzten Zug inhalierte ich sehr tief. Als ich gerade Gefahr lief,
schwermiitig zu werden, fiel mir Sanne auch schon um den
Hals. Meine gute, alte Sanne, die immer ein bisschen nach
Vanille duftete. Und im Auto wartete natiirlich Klaus. Der
liebe, treue Klaus, der immer ein bisschen nach alten Biichern
roch. Alles auch wie immer. Das tat gut.

Sanne und ich hatten uns, aufler auf Skype, seit einigen
Jahren nicht mehr gesehen. Klaus nicht zu vergessen, den
hatte ich natiirlich auch seit Jahren nicht gesehen, denn Klaus
war immer da, wo Sanne war. Die beiden sind das, was man
eine Sandkastenliebe nennt.

Sanne und ich hatten uns allerdings etwas spater kennen-
gelernt. Wahrend des Studiums, als wir ausgerechnet vor der
Mensa mit unseren Fahrradern zusammenknallten. Wir trugen
beide blaue Flecken davon, wurden Freundinnen und Klaus,
der war von da an immer mit dabei. Ich schloss Sanne schnell
in mein Herz und akzeptierte Klaus an ihrer Seite wie ein lieb
gewonnenes Accessoire. Vielleicht wie eine Handtasche, eine
sprechende Handtasche, die immer zum richtigen Zeitpunkt
ein Taschentuch, passendes Kleingeld oder einen Lippenpfle-

gestift bereit- oder einem die Haare aus dem Gesicht hielt,
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wenn man es, wie Klaus sagen wiirde, »mit dem Piccolochen
mal wieder iibertrieben hatte«.

Sanne studierte Medizin. Ich nicht. Sanne fuhr in den
Semesterferien mit den Jesus Freaks zum Surfen. Ich nicht.
Sanne lehnte Sex vor der Ehe ab. Ich nicht. Sanne hatte nie
Liebeskummer. Ich immer. Sanne und mich verband nichts.
Nichts aufler unserer Gegensitzlichkeit und unserem Humor.

Nach Abschluss unseres Studiums, fiir das ich ein bisschen
langer gebraucht hatte als Sanne, ging ich nach Berlin und
sie nach Ulm. Danach folgten fiir sie Heidelberg, Miinchen,
Paris, Melbourne. Und Klaus folgte ihr, natiirlich nicht ohne
sie vorher zu heiraten. Klar, Klaus wollte endlich ran an den
Speck. Wer konnte es ihm verdenken?

Und jetzt war ich hier. Bei den beiden in Melbourne, was
mir als die ideale Ausgangsstation erschien, um meine Liebes-
kummerreise zu beginnen. Als Erstes musste ich wieder auf
die Beine kommen und das wiirde nirgendwo besser funktio-
nieren als im geborgenen Hafen von Sanne und Klaus. Dort,
wo es keinen Kummer gab.

Der Plan ging auf. Ich genoss die Zeit mit Sanne und Klaus.
Wir verbrachten Nachmittage in der Sonne von St. Kilda Beach,
gingen in den Luna Park und fuhren mit dem Scenic Roller-
coaster, einer Achterbahn mit Aussicht. Sanne und ich fanden
das furchtbar aufregend und klammerten uns bei jeder Kurve
aneinander. Wir kreischten wie hysterische Italienerinnen im
Sommerschlussverkauf. Klaus fuhr nicht mit. Er wartete unten,
las sein Buch und hielt unsere Handtaschen.

Unsere Gegensitzlichkeit war wie immer eine Quelle der

Herausforderung. Ein Crashkurs zum Thema Kompromisse.
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Ich gab nach und trank mit Sanne in der mir verhassten Star-
bucks-Kette Kaffee, weigerte mich aber, »Latte« zu sagen und
meinen Vornamen zu nennen. Aus Prinzip. Sanne gab auch
nach und bestieg mit mir einen Touristen-Sightseeing-Bus,
weigerte sich aber, das »I love Melbourne«-Képpi aufzusetzen
und das Erinnerungsfoto fiir zehn Dollar zu kaufen. Aus
Prinzip. Klaus verstand nicht, was es hier und da nachzugeben
giabe. Man konnte nicht »aus Prinzip« einen bestimmten
Kaffee nicht trinken oder bestimmte offentliche Verkehrs-
mittel nicht benutzen. »Aus Prinzip« sollte man nur Dinge
tun oder eben nicht tun, die Relevanz hitten, fand Klaus. Und
wir gaben ihm recht. Aus Prinzip. Damit er endlich die Klappe
hielt, was wir ziemlich relevant fanden.

An jenen Tagen, an denen Sanne und Klaus keine Zeit
hatten, zog ich allein los, um die Stadt zu erkunden. Und
nach nur wenigen Tagen in Melbourne gewohnte ich mich
nicht nur an die iibermenschliche und damit schon unheim-
liche australische Freundlichkeit, sondern auch an Standard-
Redewendungen, die ich beherzt in meinen eigenen Wortschatz
aufnahm. Ich antwortete fast nur noch mit »No worries« oder
»Fair enough«. Das passte irgendwie immer.

Auflerdem machte ich es mir zur Gewohnheit, morgens an
der Strandpromenade von St. Kilda »poached eggs« zu frith-
stlicken. Dort erlebte ich zum ersten Mal seit Langem auch
allein ein Gefiihl der Erleichterung. Der Schmerz lief} nach,
auch wenn der fahle Nachgeschmack enttduschter, unerwi-
derter Liebe immer noch wie ein Belag, der nach totem Biber
schmeckte, auf meiner Zunge klebte. »Poached eggs« konnten

ihn ein wenig tiberdecken und mich wieder atmen lassen.
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Nach diesem Seelenfriihstiick ging ich los, die Stadt
erkunden. Ich schlenderte die Swanston und Bourke Street
entlang, fuhr auf den Eureka Tower und bewunderte
Melbourne aus der Vogelperspektive, 297 Meter iiber dem
Meeresboden. Auf dem Queen Victoria Market afy ich das
beste Sushi meines Lebens und probierte Kurzhaarperiicken
auf. Obwohl sich viele Frauen mit Liebeskummer die Haare
abschneiden, entschied ich mich gegen eine neue Frisur. Doch
ich lief} mir tatsachlich die Spitzen schneiden. Das war fur

mich schon Abenteuer genug.
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Geteilte Leidenschaft

An meinem letzten Abend in Melbourne lernte ich ein befreun-
detes Parchen meines Parchens kennen und konnte mich
nicht sattsehen an diesem ungleichen Paar, das in ein paar
Wochen heiraten wollte. Sie war wunderschon: grof, schlank,
porzellanfarbene Haut, dunkelblondes, glattes und sehr langes
Haar. Er war mindestens zwei Kopfe Kkleiner als sie, stark
iibergewichtig und hatte derart verkniffene Augen, dass er
immer irgendwie aussah, als wiirde ihn die Sonne blenden. Er
vergotterte diese Frau und sie schien sich an seiner Seite sehr
wohl zu fithlen. Ich konnte nicht ausmachen, ob ich verblifft
oder ratlos war. Fest stand, dass ich schwer damit beschéftigt
war, mir meine oberflichliche Beurteilung ihrer Liebe nicht
anmerken zu lassen.

Wir tranken Aperitifs, machten Pizza und mixten Cock-
tails. Das ungleiche Paar schlug vor, anschliefend zu einer
Tango-Milonga zu gehen, die in einer alten Kirche stattfinden
wiirde. Ich war mir sicher, dass mein Tangotalent stimperhaft
war, und konnte mir auflerdem nicht vorstellen, wie man so
eine Tanzveranstaltung in einer Kirche - und daher vermutlich
ohne Bar - abhalten und genieflen konnte. Aber trotzdem war
ich neugierig genug, um mich vom Gegenteil iiberzeugen zu
lassen.

Und es war wunderschon. Die Erhabenheit und Kilte, die
das steinerne, schlichte Gebaude ausstrahlte, unterlegt mit
den melancholisch anrithrenden Tangoklangen, gefiillt mit all
diesen Menschen, die wie in Trance versunken Tangokreise

drehten, einander beriihrend, ohne sich zu umschlingen,
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faszinierten mich. Ungeniert staunte und beobachtete ich die
Paare, wie sie ihre Runden drehten. Mein Blick blieb immer
wieder an dem ungleichen Paar hangen.

Ihrer Unterschiedlichkeit trotzend, verschmolzen sie
tanzend zu einer einzigen Person. Und pl6tzlich verstand ich
es: Es war die Leidenschaft fur Tango, die sie teilten. Das war
ihre Gemeinsamkeit, die sie eins werden lief3. Sie mussten sich
beim Tanzen ineinander verliebt haben. Als dieser kleine, dicke
Mann sie das erste Mal so sicher durch den Raum schweben
lief}, da war es um sie geschehen, dafiir liebte sie ihn. Und er
liebte sie dafiir, dass sie ihn liebte. Nicht weil sie so schon war,
sondern eher obwohl sie so schon war und dennoch in ihm den
richtigen Mann fiir sich erkannt hatte. Der Mann, der er war:
Ein Kleiner, dicker Mann, der mit einer Ernsthaftigkeit seine
Schritte vollfiihrte, die ihr das Gefiihl gaben, eine Prinzessin
zu sein und von ihm sicher durch das ganze Leben gefiihrt zu
werden. Der sie zum Lachen brachte. Der sie auf Handen trug
und all ihre Bediirfnisse ernst nahm.

Wie ich die beiden so sah, war ich mir ganz sicher, dass
er genau das fiir den Rest seines und ihres Lebens auch wirk-
lich tun wiirde. Das zu beobachten, war wie ein Wunder, wire
da nicht dieses unangenehme Gefiihl in meinem Inneren
gewesen. Es fiihlte sich ein bisschen an wie Neid. Nein, ich
wollte nicht mit ihr tauschen, so erhaben war ich nicht, aber
ich wollte mich gern so fiihlen wie sie: sicher, geborgen, ernst
genommen und bedingungslos geliebt.

Doch ich konnte mich beim besten Willen nicht daran
erinnern, jemals eine Leidenschaft mit einem Partner geteilt

zu haben. Vorlieben, ja. Aber »ins Kino gehen« zahlt nicht
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wirklich als eine das Gemiit vollig ergreifende Emotion. Ich
war mir nicht mal sicher, ob ich selbst iiberhaupt eine Leiden-
schaft hatte. Aufler leidenschaftlichen Liebeskummer. Viel-
leicht hief es ja daher Leidenschaft, weil es Leiden schaftt.

Von nun an beobachtete ich Sanne und Klaus, die sich
noch etwas unsicher mit Anfangerschritten durch den Raum
bewegten. Es sah ein wenig so aus, als hatte Sanne die Fithrung
tibernommen, aber Klaus war Mann genug, sich von seiner
Frau durch den Raum fiihren zu lassen.

Um nicht nur den ganzen Abend vor mich hinzustarren
und womoglich wieder melancholisch zu werden, entschied
ich mich bald, auch ein Tanzchen zu wagen. Dafiir wahlte ich
die Person, die mir am fahigsten schien, einen starrkopfigen
Esel durch den Raum zu schieben: Sanne. Wir tanzten und
tanzten und tanzten, bis ich alles um mich herum fast vergaf3.

Doch schon am néachsten Morgen war das Fast-Vergessen
vergessen. Denn der Abschied, der anfangs noch in weiter
Ferne gelegen hatte, klopfte erbarmungslos an die Tiir. Mit
gepacktem Rucksack. Sanne und Klaus brachten mich zum
Flughafen. Anders als bei meiner Ankunft war es diesmal
Klaus, der im Auto ununterbrochen redete, in dem klaglichen
Versuch, die traurige Stimmung zu vertreiben. Der Abschied
fiel uns allen schwer. Als ich spiirte, dass die beiden wirklich
traurig waren, fing ich doch noch an zu heulen. Vielleicht auch
deshalb, weil ich selbst immer eher froh bin, wenn Besuch - so
schon er auch gewesen sein mag - wieder Adieu sagt.

Wir driickten uns zum Abschied. Als ich mich ein letztes
Mal umdrehte, bevor ich den Check-in-Bereich passierte, und

Sanne dabei erwischte, wie sie sich verstohlen ein Trinchen
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wegwischte, bemerkte ich, wie sehr ich sie all die Jahre wirk-
lich vermisst hatte.

Ich spiirte, dass mein Aufenthalt bei den beiden nicht alle
Wunden geheilt, aber zumindest die schlimmsten Blutungen
gestoppt hatte. Vor dem unvermeidlichen Alleinsein, das nun
folgen wiirde, fiirchtete ich mich. Aber ich wusste auch, dass es
jetzt an der Zeit war, mich mit mir selbst auseinanderzusetzen,
um den Rest des Heilungsprozesses auf mich zu nehmen. Und
in diesem Moment fiel mir auf, dass ich doch eine Leidenschaft
hatte: das Reisen.
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Seelenverwandt

Sydney war gut zu mir. Denn diese Stadt gab mir kaum Gele-
genheit, triibsinnig zu sein. Nachdenklich ja, triibsinnig nein.
So safy ich am ersten Tag stundenlang vor der weifien Oper,
die wie eine iiberdimensional grofie Muschel aus dem Meer
ragte. Ich staunte und konnte mich an diesem Gebaude
einfach nicht sattsehen. Ahnlich wie vor wenigen Wochen
noch an ihm. Er, der immer noch und immer wieder in meinen
Gedanken herumschwirrte und ein unangenehm zartliches
Gefiihl in meiner Herzgegend hinterlief3. Ein leichtes Stechen,
manchmal nur ein Ziehen. Nicht mehr der tief eingerammte
Dolch, der mehrmals umgedreht wurde, wie in jener Nacht, in
der mein Schliipfer verschwand.

Wenn ich nicht gerade die Oper anstarrte, machte ich
Spazierginge durch den botanischen Garten, schlenderte die
Oxford Street entlang oder verbrachte Stunden in der Sonne
liegend in Manly. Dieser Strand sagte mir weitaus mehr zu
als der mit Hipstern tibersidte Bondi Beach, an dem sich dem
Korperkult erlegene Australier und Touristen tummelten. Da
hatte ich auch in Berlin bleiben konnen, auf dem Badeschiff.

Ich sah mir Darling Harbour an und verbrachte einen
halben Tag im Taronga Zoo auf der Suche nach meinem
ersten lebendigen Wombat. Uber eine Stunde blieb ich nur
am Wombat-Gehege stehen und versuchte, trotz der dunklen
Hohlen ein Exemplar zu erspahen. Eigentlich bin ich kein
grofler Tierfreund, aber als ich schliefdlich kleine Knopfaugen
im Dunkeln erblickte, schmolz mein Herz dahin. Ich fiihlte

mich diesen hohlengrabenden Pflanzenfressern irgendwie
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nahe. Erst recht, als ich die Tafel am Gehege las, die erklarte,
warum die meisten Wombats es vorzogen, allein zu leben:
»In freier Wildbahn leben Wombats allein. Sie konnen mitei-
nander verbundene Hohlen teilen, vermeiden sich aber
gegenseitig auf ihren Reisen. Im Zoo konnen Wombats sich
aneinander gewohnen und manchmal auch kurze Zeit mitein-
ander verbringen.« Jetzt war es offiziell. Die Wombats und ich:
Wir waren seelenverwandt.

Nach meinem Aufenthalt in Sydney flog ich nach Coolang-
atta an die Gold Coast. Ich war mir bis zu diesem Zeitpunkt
nicht sicher gewesen, ob ich per Greyhound-Bus weiter-
reisen oder mir einen Wagen mieten und selbst fahren sollte.
Immerhin herrschte hier Linksverkehr, ich war kurzsichtig
und nachtblind. Nicht zu vergessen: allein unterwegs. Es
schien mir weitaus verniinftiger, den Bus zu nehmen. Aber
dann musste ich an Sanne denken, die aus Prinzip keine
Touristenbusse nahm. Und damit hatte sie irgendwie recht,
schlieflich war ich auf der Suche nach mir selbst. Nach Aben-
teuer. Nach Freiheit. Nach der Moglichkeit anzuhalten, wann
immer ich wollte. Nicht, wenn mir der Kaugummi kauende
Greyhound-Busfahrer eine Pinkelpause genehmigte. Allein,
mit geoffneten Fenstern statt Klimaanlage, mit meinem iPod
statt dem TV-Unterhaltungsprogramm, an der Ostkiiste
entlangzufahren, schien mir gerade unverniinftig und aben-
teuerlich genug, um meine Sehnsucht zu stillen. Sehnsucht
wonach, das konnte ich nicht genau sagen, vermutlich danach,
etwas zu tun, was ich mich eigentlich gar nicht traute. Es war
Zeit, meine Komfortzone zu verlassen. Es war an der Zeit fur

einen echten Roadtrip.
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Ich entschied mich fiir einen Hyundai in Blau. Viertiirer,
Automatik und alle Kilometer frei. Ich wahlte die Versiche-
rung mit der geringsten Selbstbeteiligung, verzichtete aber
aus Abenteuer- und Kostengriinden auf das Navigations-
system. Meinen Scherz, dass es in Australien doch eh immer
nur geradeaus gehen wiirde, fand die Dame am Car-del-Mar-
Schalter allerdings gar nicht witzig. Mit einem fiir australische
Verhiltnisse eher bescheidenen Licheln, heifst: ohne Zahne,
iiberreichte sie mir die Autoschliissel. Ich hielt die Freiheit
quasi in meinen Handen und konnte es kaum erwarten, die
lappischen neunzig Kilometer nach Byron Bay sofort anzu-
treten.

Fiir die Strecke brauchte ich fast zwei Stunden. Und das
lag mehr an der Dunkelheit, dem stromenden Regen und
dem Linksverkehr als an den Geschwindigkeitsbegrenzungen.
Auflerdem hielt ich vor jedem Kreisverkehr an, um noch
einmal in mich zu gehen. Ich habe seit klein auf eine Rechts-
Links-Schwiche, auch bekannt als Angularis-Syndrom. Aller-
dings treffen bei mir nicht alle Symptome zu: Schreiben und
Lesen ist kein Problem, Rechnen geht auch, wobei ich jedoch
schon meine Finger zu Hilfe nehmen muss, nur rechts und
links bereitet mir grofle Schwierigkeiten und erfordert immer
einen kurzen Moment der Besinnung. Ebenso machte ich das
Angularis-Syndrom verantwortlich fiir meine Unfahigkeit
zur Abstraktion. Und die Fihigkeit zur Abstraktion galt als
wichtige Grundlage, um Lernerfolge verzeichnen zu konnen.
Im Grunde konnte ich also gar nichts dafiir, dass ich immer
wieder die gleichen Fehler machte. Vermutlich sollte ich das

meiner nachsten Bekanntschaft gleich zu Beginn mitteilen:
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»Hallo, mein Name ist Christiane und ich leide am Angularis-
Syndrom. Also erwarte nicht, dass ich aus meinen Fehlern
lerne oder den Ehering an der richtigen Hand trage. Aber
Lesen und Schreiben ist kein Problem. Soll ich dir meine
Nummer aufschreiben?«

Mein Hyundai war sehr geduldig mit mir und den vielen
Runden, die wir im Kreisverkehr drehten, bis uns schwindelig
wurde. Zum Dank parkte ich ihn, in Byron Bay angekommen,
nicht im Parkverbot und warf ausreichend Miinzen ein, damit
er dort in aller Ruhe die Nacht zubringen konnte. Ich selbst
entschied mich fiir das Nomades-Hostel und zahlte wie immer
ein Vermogen fiir ein Vierbettzimmer. Zum Gliick hatte ich das
Zimmer diesmal die halbe Nacht fiir mich allein. Denn meine
ungefahr 17-jahrigen Bettgenossinnen aus den Niederlanden
waren damit beschiftigt, im Erdgeschoss in einem aufblas-
baren und mit Wackelpudding gefiillten Swimmingpool im
Kéampfen gegeneinander anzutreten. Im Bikini versteht sich.
Wihrend sie also versuchten, sich gegenseitig die Augen
auszukratzen, um die Preispramie in Hohe von finfzig aus-
tralischen Dollar, circa 38 Euro, zu gewinnen, dimmerte ich in
einen tiefen, erschopften Schlaf und traumte von Jelly Wrest-
ling an meinem Arbeitsplatz. Meinen Chef hatte es in jener
Nacht wirklich iibel erwischt.
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“Der ‘Rosenkavalier

Byron Bay und ich wurden keine Freunde. Ich fiihlte mich wie
ein »fish out of water«, wie die Leute vom Fernsehen wohl sagen
wiirden, da ich mit Abstand die Alteste und die Einzige war,
die allein reiste und kein Interesse daran hatte, nach Nimbin
zu fahren, eine kleine Stadt mit 350 Einwohnern, in der man
angeblich das beste Gras ganz Australiens kaufen konnte. Mein
Argument, mit Kiffern abhingen konnte ich auch zu Hause,
wurde nur mit groflen Augen und der interessierten Frage
aufgenommen, wo ich denn herkame. Bei »aus Berlin« rasteten
alle aus vor Freude und versicherten mir, dass das wohl die
coolste Stadt der Welt sei. Ja, »cool« traf zu. In jeder Hinsicht.

Tagsiiber ging ich am Meer spazieren und bewunderte
ehrfirchtig die Aussicht an Australiens Ostlichstem Punkt.
Ich knipste ein paar Pflichtfotos und machte selbstverstind-
lich den »Look Out«-Spaziergang bis zum Leuchtturm. Gegen
Nachmittag verwarf ich den Plan, meine Angst zu iiberwinden
und endlich im Meer zu schwimmen, und kaufte stattdessen
eine Eintrittskarte zum ortlichen Schwimmbad. Womoglich
fing ich tatsachlich an, mich zu akzeptieren.

Obwohl mich meine hollindischen Mitbewohnerinnen
reichlich komisch fanden, luden sie mich am zweiten Abend
ein, mit ihnen im »coolsten Club von Byron Bay« und vermut-
lich auch dem einzigen, dem legenddaren Woodys, tanzen
zu gehen. Es kdme, so miisste ich wissen, die »coolste Band
der Welt«. Namlich De La Soul! Daraufhin kreischten alle
los und ich verkniff mir die Frage, ob De La Soul nicht so ein

Compilation-Album aus den Neunzigern wére.
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Zugegeben, die Musik war gut. Wir tranken Bier und
tanzten stundenlang. Ich fiihlte mich fast auch wieder 17Jahre
jung. Aber nur fast, denn ich musste mich nicht nach dem
zehnten Bier iibergeben. Vermutlich, weil ich nach dem
flinften auf Cola umgestiegen war. Tja, Ladys. Mit dem Alter
kommt eben auch die Weisheit.

Nachdem ich die Hollinderin Carline auf der Toilette mit
Wasser und ein paar Sauftipps fiir die Zukunft versorgt hatte
(man muss schliefflich sein Wissen an die nachste Genera-
tion weitergeben), kehrte ich schnurstracks auf die Tanzflache
zuriick. Und plé6tzlich stand er vor mir: mein Musiker! Er stand
vor mir und sah mich an. Diese Augen. Dieser Mund. Dieses
Lacheln. Dieses Griibchen. Direkt vor mir. Keine zwanzig Zenti-
meter entfernt. Als wire er nie weg gewesen. Und er sagte: »Hil«

Hi? What the fuck! Hi? Zugegeben, dieses »Hil« klang
ein wenig hoch fiir seine Stimme, aber ich fragte mich, ob es
tatsdachlich moglich ware, ihm hier zufallig iiber den Weg zu
laufen, und falls ja, ob ich mich bei dieser Gelegenheit wohl
nach meinem Schliipfer erkundigen sollte.

Doch dann fragte er: »Kennen wir uns?«, und ich
versuchte, nicht mehr so zu starren.

Nun gut, er war es also nicht, aber die Ahnlichkeit war
verbliiffend.

»Noch nicht!«, gab ich verwirrt und ziemlich plump
zuriick. Jeder Typ hitte mir jetzt wohl schon eine Abfuhr
gegeben, aber der Doppelganger wusste darauf nichts mehr zu
sagen. Ich half ihm aus der Situation und sprach das Zauber-
wort: »Bier?« Er nickte, nahm ganz selbstverstdndlich meine

Hand und fiithrte mich zur Bar.
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Johnny war nicht mein Musiker. Johnny war nicht mal
Musiker. Nein, Johnny war Johnny und Tattookiinstler. Auf
dem Gebiet auch selbst duflerst aktiv, wie sein Unterarm
deutlich bewies. Johnny war 27 und seit drei Jahren in Aus-
tralien unterwegs, wie er mir bei einem Bier erzéhlte. Er lebte
aus einem Rucksack, jobbte hier und da, meistens als Burger-
wender, und schlief bei Leuten auf der Couch, auch mal im
Auto oder eben auf der Strale. Je nach Wetterverhéltnissen.
Johnny war Lebenskiinstler und hatte das zweitsiifieste Griib-
chen, das ich je gesehen hatte. Meine Hollanderinnen beob-
achteten mich kichernd aus der Ferne und waren sichtlich
beeindruckt von meinem »Aufriss«. Schon allein deshalb
konnte ich es mir nicht verkneifen, Johnnys Angebot, mit ihm
noch auf eine andere Party zu gehen, anzunehmen.

Er griff nach meiner Hand und ich zwinkerte »meinen
Maidels« noch mal im Sinne von »Wartet nicht auf mich!« zu.

Die »Party«, zu der Johnny mich fiihrte, fand in dem
Burgerladen statt, in dem er tagsiiber arbeitete. Als wir
ankamen, war gerade eine Eierschlacht in vollem Gange. Ich
sah mich suchend nach einem mit Wackelpudding gefiillten
Plastikpool um, wurde aber von dem Inhaber des Burgerladens
abgelenkt. Er rief einen Waffenstillstand aus, um lallend eine
flammende Rede auf seine loyalen Mitarbeiter, aber vor allem
auf sich selbst zu halten. Leider wurde ihm ausgerechnet beim
dramaturgischen Hohepunkt, ndmlich den 350 verkauften
Burgern in nur einer einzigen Nacht, furchtbar iibel und er
iibergab sich kurzerhand in die Frittenschale neben sich. Ohne
lange zu fackeln, verliefien alle ach so loyalen Mitarbeiter unter
Ekelschreien die »Party«. Alle aufler Johnny und mir. Ich fand
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das zwar auch furchtbar ekelhaft, aber irgendwie tat dieser
kleine, verschwitzte Mann, der eben noch so frohlich mit Eiern
um sich geworfen hatte, mir leid.

Wihrend ich unbeholfen in der Gegend herumstand,
wusste Johnny, was zu tun war. Den eigenen Ekel unterdrii-
ckend, brachte er dem Spucker ein Geschirrtuch und ein
Glas Wasser. Dann klopfte er ihm, wie Manner das wohl so
machen, kameradschaftlich auf die Schulter und versprach,
ihm morgen beim Aufrdumen zu helfen. In diesem Moment
wusste ich, Johnny war ein guter Kerl.

Als sich der arme Tropf darauthin dankbar zeigte und
wenigstens beim zweiten Mal schon in die Spiile kotzte, war
dennoch mein Bedarf an sich tibergebenden Menschen fiir den
Abend gedeckt.

Johnny und ich verbrachten die restlichen Stunden der
Nacht Arm in Arm am Strand. Die M6glichkeit, zu ihm oder zu
mir zu gehen, bestand nicht, wurde von uns aber auch gar nicht
in Erwiagung gezogen. Nicht deshalb, weil ich keinen Mann
in mein Vierbettzimmer einladen oder die Nacht auf einer
verwanzten WG-Couch verbringen wollte, sondern weil wir
das Meer hatten. Das Meer, den Strand, den Sternenhimmel
und die Wirme einer australischen Nacht. Und trotz dieses
Romantik-Klischees und der auf Beidseitigkeit beruhenden
Anziehung spielten wir nicht mal mit dem Gedanken, zwischen
Felsen versteckt mit Sand im Po miteinander zu schlafen. Wir
lagen einfach nur da, eng aneinandergedriickt, kiissten und
unterhielten uns oder starrten schweigend in den Himmel.

Es fihlte sich gut an und ich war sehr erleichtert, dass

er nicht anfing, mir Sternengebilde zu erkldaren, denn dafir
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war ich seit jeher zu kurzsichtig und seit Langem zu alt. Ich
amisierte mich lieber tiber Johnnys Revolver-Tattoos links
und rechts von seinem Bauchnabel und schwor ihm, dass er
das spitestens, wenn er in meinem Alter ware, bitter bereuen
wiirde. Johnny nahm es mir nicht iibel und musste selbst
ein bisschen schmunzeln iiber seine Revolver, die von Rosen
umrankt direkt auf sein bestes Stiick zeigten. Dann fliisterte
mir Johnny ins Ohr, wie hiibsch er mich fande. Und ich, ich
horte einfach nur sehr aufmerksam zu.

Als die ersten Surfer in den frithen Morgenstunden den
Strand stlirmten, verabschiedete ich mich von Johnny. Wir
tauschten Nachnamen aus, um tber Facebook in Kontakt
zu bleiben, aber ich wusste, dass wir uns nicht wiedersehen
wiirden. Johnny war der erste Mann, dessen Aufmerksamkeit
ich seit langer Zeit genieflen konnte. Nicht mehr und nicht
weniger.

Ich schlenderte zuriick in mein Hostel, nahm eine heifie
Dusche, packte meine Sachen und schlich mich davon, bevor
eine der drei hollandischen verkaterten Grazien ihre Augen
offnen wiirde.

In dem Moment, in dem ich die Autotiir hinter mir
zufallen lief3, fing es an in Stromen zu regnen und ich fiihlte
mich in meiner Entscheidung, keine weiteren Stunden mit
Eierschlachten oder Jelly Wrestling zu verbringen, bestatigt.
Auflerdem kannte ich mich: Noch zwei weitere Nachte mit
dem unkonventionellen Johnny und ich wiirde mich doch nur
wieder verlieben.

Ob das mein Verstand war, der da zu mir sprach?
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Abenteuer fiir Anfinger

Nach Brisbane, Agnes Waters und einer Tour durch den Cape
Hillsborough Nationalpark lief} ich 1300 Kilometer spiter
mein Auto allein in Airlie Beach zuriick und bestieg einen
Katamaran Richtung Whitsunday Islands.

Im Gegensatz zu allen anderen Touristen dachte ich
gar nicht daran, von diesem Katamaran aus in die Fluten
zu springen, um zu schnorcheln. Meine Furcht vor dem um
diese Jahreszeit aktiven »Box Jellyfish« war viel zu grofR. Und
berechtigt, denn diese Qualle gilt als das giftigste Meerestier
der Welt. Das Gift ihrer Nesselzellen in den drei Meter langen
Tentakeln (ekelhaft!) reicht fir gut zweihundert Menschen.
Jedes Jahr sterben mehr Menschen an dieser gemeinen, weil
durch ihren durchsichtigen Korper auch im klaren Wasser gut
getarnten Qualle als durch Haiangriffe. Wusste das hier denn
keiner aufler mir?

Diese Frage schien Matthew, den ersten Matrosen (glaube
ich zumindest, denn er schrie immer am lautesten), sehr zu
amiisieren. Er lachte laut auf und versicherte mir, dass mir im
sogenannten »Stinger Suit«, einem atmungsaktiven Ganzkor-
peranzug, der sogar mit Kapuze und Handschuhen versehen
war, rein gar nichts passieren konnte. Als ich immer noch den
Kopf schiittelte, erinnerte er mich daran, dass ich sogar fiir die
Schnorcheltour bezahlt hitte.

Was war das hier? Geld oder Leben? Inklusive oder nicht,
ich wollte nicht von einer Qualle ins Jenseits befordert werden.
Auflerdem war es unmoglich, so nahe am Great Barrier Reef

eine Bootstour ohne Schnorcheltrip zu buchen. Ich wollte
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nicht ins Wasser, Liebeskummer hin oder her, auf Suizid hatte
ich keine Lust. Dazu war ich bei Weitem nicht abenteuerlustig
genug.

Matthew wiederum fand, das hatte nichts mit abenteu-
erlustig zu tun. Es wire vollig verantwortungslos, am Great
Barrier Reef gewesen zu sein, ohne sich das Unterwasserpa-
radies angesehen zu haben. Er lichelte mir mit den typisch
strahlend weiflen Zihnen zu und schloss seine Rede sehr
vorhersehbar mit: »No worries!« War ja klar. Ich hitte wirklich
gern nachgegeben, aber wie sollte ich einem Mann vertrauen,
der sich mit »Nenn mich Matt, mate!« vorstellte?

Ich sagte erneut »Nein, danke« und schob auch ein »No
worries« hinterher, vorsichtshalber und weil »Fair enough«
gerade irgendwie nicht passte. Matt ldachelte jetzt nicht
mehr, sondern sagte: »Geh und hol deine Ausriistung!« Das
klang gar nicht mehr australisch, sondern sehr bestimmend.
Und nachdem ich inzwischen die Einzige war, die noch im
Trockenen saf}, wihrend alle anderen schon im Unterwas-
serparadies tollten und mit Quallen kdmpften, beschloss ich
trotz all meiner Bedenken, ganz deutsch, mich der Mehrheit
anzuschliefien. Unter einer Bedingung: »Matt mate« miisste
mitkommen. Und meine Hand halten.

Und so geschah es. Matt und ich schnorchelten Hand
in Hand tber bunte Korallenriffe, bewunderten Seesterne,
Fische, grofle, kleine und vermutlich ein paar giftige, die uns
tiberraschenderweise nicht toteten. Fair enough!

Zuriick im Trockenen bedankte ich mich bei Matt dafiir,
dass er mir in den Arsch getreten hatte. Stolz auf meinen neu

entdeckten Mut holte ich mir zur Belohnung einen Weifwein
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aus der Kiihlbox, der ebenso inklusive war. Wenn schon, denn
schon.

Auf dem Weg zuriick ins Trampolin des Katamarans
rutschte ich aus, flog vor versammelter Mannschaft auf die
Nase und verstauchte mir den Knochel. Matt kam ganz aufge-
regt herbeigeeilt. Ich ldchelte nur und sagte: »No worries!«
Das Leben steckt wirklich voller Gefahren. Meistens da, wo
man sie nicht erwartet.

Mit einer Kiihlbandage um den Knochel stieg ich als
Einzige auf Long Island aus. Der Name sagte mir zu. Genau dort
wollte ich einfach nur ein paar Tage in der Sonne verbringen.
Moglichst liegend und ohne grofie Abenteuereinlagen, einfach
nur ein bisschen meine Wunden lecken, korperlich wie seelisch.

Ich brachte die Tage damit zu, in der Sonne zu liegen und
zu lesen, Cocktails am Pool zu trinken oder vorbeihiipfende
Wallabys zu beobachten. Abends trank ich Bier oder, weil der
Name nun mal Programm ist, zwei bis funf weitere Long Island
Cocktails. Dabei betrachtete ich den Sonnenuntergang, der
aussah wie eines dieser Motive, die man friher in der Bravo
als Poster oder Bettwische bestellen konnte.

Nach einer Woche auf diesem Kleinod der Whitsunday
Islands war nicht nur mein Knéchel langst wieder in Ordnung,
sondern ich auch schon fast iiberhaupt nicht mehr ungliick-
lich. Schweren, aber geheilten Herzens verlief ich die Insel.

In den nachsten Tagen schaffte ich es noch an Cairns vorbei,
nach Port Douglas bis zum Cape-Tribulation-Nationalpark, in
dem ich meinen ersten Kasuar, den grofiten flugunfahigen
Vogel, sah. Ein Einzelganger, aufier zur Paarungszeit. Verwun-

derlich, dass die nicht in Berlin lebten.
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Nach ein paar Tagen Sydney samt Blue Mountains hatte ich
endgiiltig genug von Australien, der Einode, den 18-jahrigen
Backpackern, dem ewig eintonigen »No worries« und dem
ganzen »Fair enough«. Ich sehnte mich nach einer Ganzkor-

permassage und flog nach Indonesien.
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Super ‘BH!

In Jakarta angekommen, verstand ich zum ersten Mal, was es
mit dem Wort »Verkehrsinfarkt« auf sich hatte. Fiir nur wenige
Kilometer vom Flughafen zu meinem Hostel in der Jalan Jaksa
brauchte ich mit dem Taxi geschlagene zweieinhalb Stunden.
Hitte ich kein Gepack dabeigehabt, wire ich zu Fufd gegangen
und schneller gewesen. Oder tiberfahren worden. Diese Stadt
trieb mich nach nur einer Stunde bereits vollig in den Wahn-
sinn. Von insgesamt 48 Stunden in Jakarta verbrachte ich
mindestens 24 Stunden im Stau.

Nach zwei Tagen stieg ich auf Schienen um, um diesen
Moloch so schnell wie moglich zu verlassen. Nach vielen
Stunden im Expresszug samt indonesischem Karaoke-Unter-
haltungsprogramm auf einem lautstark eingestellten Fern-
seher, der niemanden aufler mich zu storen schien, erreichte
ich das friedliche Ortchen Yogkakarta. Es war ruhig hier. Doch
selbst New York hitte im Vergleich zu Jakarta wie ein verschla-
fenes Kaff gewirkt.

Ich liefd mich in einem Becak, einer Art Beiwagen, der vor
ein Fahrrad gespannt wurde, zum Lotus-Hostel fahren. Es
befand sich direkt hinter einer Moschee. Die wenigen Stunden
Schlaf, die ich gehabt hatte, wurden mir von Moskitos und dem
Imam zunichte gemacht. Dieser Mann betete nicht, sondern
schrie seine Koranverse geradezu in die Nacht hinaus, wobei
er nach jedem dritten Wort niesen musste. Das war irgendwie
lustig und angesichts meiner traurigen Unterkunft mit dem
verblassten Obstkorbplakat, das lieblos und viel zu hoch an
die schlecht gepinselte blaue Schimmelwand geklebt war,
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konnte ich nicht anders, als mich einem befreienden Lachan-
fall hinzugeben.

Um vier Uhr morgens stand ich auf, packte meine Kamera
und eine Flasche Wasser ein und fuhr mit einem Sammeltaxi
zum Borobudur, einer der grofiten buddhistischen Tempelan-
lagen Siidostasiens.

Aus der Ferne wirkte die Anlage wie ein Raumschiff aus
einem Science-Fiction-Film, gelandet mitten im griinen
Tropenherz Indonesiens. Ein hochhausgrofier Koloss aus
dunkler Materie, pockennarbig iibersat mit Kanten, Lochern
und Rissen. Ich schleppte mich die Treppen durch die engen
Gange nach oben, bis in das neunte Stockwerk. Auf meinem
Weg begegnete ich zahlreichen wunderschonen, aus Stein
geschlagenen Buddhastatuen. So manche kopflos. Andere
schienen zu schlafen, mit geschlossenen Augen zu beten, in die
Ferne oder direkt in meine Augen zu blicken.

Oben angekommen, lief} ich mich neben einem kopflosen
Buddhanieder, beobachtete, wie sich der Morgennebel langsam
verzog und die Sonne das steinerne Gebdude, umgeben von
zwei Vulkanen, in ein goldenes Licht tauchte. Zum ersten Mal
hatte ich so richtig Lust auf eine Zigarette.

Ich tiberlegte, mir eine zu schnorren, wurde aber in meinem
perfiden Plan gestort, als mich eine Gruppe indonesischer
Schulmadchen bat, ein Foto mit mir schieflen zu dirfen. Mit
mir? Nicht mit dem wunderschonen kopflosen Buddha neben
mir? Ich nahm ihn wenigstens mit auf das Foto und schmiss
mich in Pose, umklammert von einer kichernden Indone-
sierin. Eine kleine Blondine, allein auf dem Borobudur, schien

hier die weitaus groflere Attraktion fiir die einheimischen
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Besucher zu sein. Doch mit einem Foto war es nicht getan. Ich
stand mindestens eine halbe Stunde Model und legte Klick fiir
Klick meinen Arm um ein schiichternes Madchen nach dem
anderen. Dabei fiithlte ich mich ein bisschen wie Bridget Jones
und fragte mich, ob diese Indonesierinnen wohl auch jemals
Liebeskummer hatten oder ich ihnen mal meinen BH zeigen
sollte. »Super BH!«, wiirden sie sagen und dann wiirden wir
alle zusammen Like a Virgin singen und tanzen.

Irgendwie war ich gerade gliicklich. Und im Gegensatz zu
Bridget nicht im Gefangnis. Das war gut.

Bevor ich zuriickfuhr, nahm ich all meinen Mut zusammen
und af eine ganze Portion Nasi Guri. Reis, toter Fisch, gepresste
Sojabohnen, ein hart gekochtes Ei, eingelegt in Sambal-Chili-
Sauce, die mir die Tranen in die Augen trieb. Ja, die kleinen
Tranenoffnungen waren weiterhin fleiflig, aber nicht mehr aus
Kummer. Ich hatte sogar Schwierigkeiten, mir sein Gesicht in
Erinnerung zu rufen. Vielmehr tauchte dann das Gesicht von
Johnny auf, wie es gerade einem vorbeifliegenden Ei auswich.

Ich kann mir grundsatzlich keine Gesichter merken.
Moglicherweise hangt das auch mit dem Angularis-Syndrom
zusammen? Zumindest konnte ich mich nach diesen Wochen
des Reisens nicht mehr wirklich an das Gesicht »meines« Musi-
kers erinnern. Sobald ich es versuchte, sah ich nur zwei Augen,
die als weifle Punkte im Dunkeln an mir vorbeisahen, mit einer
Denkblase, in der stand: »Mo6chten Sie Thre iTunes-Mediathek
aktualisieren?« Bei diesem Gedanken musste ich tatsichlich
lachen.

In den néchsten Tagen gab ich mir die volle Indonesien-

Drohnung. Ich feierte auf Bali und fuhr mit dem Roller iiber
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Lombok. Ich tat das, was alle Touristen taten. Und gerade
deshalb lief§ mich das Gefiihl nicht los, noch nicht das echte
Indonesien kennengelernt zu haben. Ich hatte nicht mehr
viel Zeit, bevor ich wieder nach Deutschland zuriickkehren
miisste und mich, wie mein Vater sagen wiirde, »dem Ernst
des Lebens« zu stellen hatte. Daher entschied ich, noch weiter
zu reisen. Meine spontane Wahl fiel auf Sumatra. Das klang
so schon grin und auflerdem nach einem abenteuerlichen
Duschgel. Und noch viel abenteuerlicher klang Banda Aceh.
Aceh, die Region, die im Jahr 2004 traurige Beriithmtheit
erlangte, als der Tsunami diese komplett verwiistete und allein
dort iiber 170.000 Menschen starben, von insgesamt iiber
230.000 Todesopfern weltweit. Der Norweger erzihlte mir
spater, dassin der Provinz Aceh das Scharia-Gesetzimmer noch
praktiziert wurde. Ich wusste nicht genau, was das bedeutete,
nickte aber wissend. Wie auch immer: Sumatra klang exotisch
und irgendwie spannend. Es klang nach einem Abenteuer und
schlieflich war ich inzwischen ein mutiger Mensch geworden.
Auflerdem entdeckte ich auf der Karte, dass es nordlich von
Banda Aceh eine kleine Insel gab, die ein paradiesisches Beach
Resort versprach. Die Bilder in meinem Reisefiihrer waren
zumindest mehr als vielversprechend.

So verabschiedete ich mich am nachsten Morgen schweren
Herzens von meinem Mannerpool und flog von Lombok iiber
Jakarta nach Medan und weiter nach Banda Aceh, in der Hoff-

nung, dass man sich auf den Reisefiihrer verlassen konnte.
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Hey Mister!

Ich kam spat abends am Flughafen von Banda Aceh an und
nahm ein Taxi zu dem Hotel, das im Lonely Planet unter den
giinstigen Unterkiinften als »unsere Wahl« aufgelistet war:
Hotel 61.

Es war deprimierend. Der Eingangsbereich ging iiber in
eine Art indonesisches McDonald’s, das man durchqueren
musste, um tiberhaupt zu den Zimmern zu gelangen. Mein
Zimmer glich dann auch einem Kiihlschrank: Es hatte Minus-
grade, kein Fenster, war komplett weifd gekachelt und hatte als
einzige Lichtquelle eine Neonrohre an der Decke. Wenn das
der Favorit des Lonely Planet war, wollte ich gar nicht erst
wissen, wie die anderen Hotels aussahen.

Ich war seit meiner Abreise aus Lombok tiber 15 Stunden
unterwegs. Zweimal musste ich umsteigen und bei meiner
Ankunft auch noch eine Zollkontrolle tiber mich ergehen
lassen, bei der ein unfreundlicher Beamter nicht davor zurtick-
schreckte, sich durch meine Schmutzwasche zu wiihlen. Jetzt
war ich erschopft, aber noch lange nicht bereit, schlafen
zu gehen. Ich musste unbedingt raus aus dieser Zelle und
beschloss, zumindest noch irgendwo ein Bier zu trinken. So
wanderte ich, begleitet vom Geschrei des Imam, die Strafien
Banda Acehs entlang und fragte an verschiedenen Strafien-
standen nach Bintang-Bier.

Die meisten Angesprochenen sahen mich nur verstind-
nislos an und schiittelten den Kopf. Vielleicht gab es in Nord-
sumatra kein Bintang? Vielleicht hief es hier Aceh-Bier?
Vielleicht gab es aber auch iiberhaupt kein Bier. Auf diesen
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Gedanken kam ich allerdings nicht, weil mir zum wiederholten
Mal alkoholfreies Bier unter die Nase gehalten wurde, sondern
erst, als mir ein zahnloser Strafienstandverkaufer fliisternd
anbot, mir bis morgen Bier besorgen zu konnen.

Ich wusste nicht, ob ich irritierter dariiber war, dass er
mich die ganze Zeit mit »Mister« ansprach oder dass er so
ein Theater wegen einer Flasche Bier veranstaltete. Spontan
entschied ich mich fiir Cola, trottete zuriick in die Zelle und
nahm mir noch mal meinen Reisefiihrer vor.

Und da stand es, schwarz auf weifd: In Banda Aceh herrscht
strengstes Alkoholverbot. Pro Person diirfte maximal nur ein
Liter Alkohol eingefiihrt werden. Einheimischen, die Alkohol
verkauften, drohten nach dem Scharia-Gesetz hohe Geld- und
sogar Gefangnisstrafen. Ebenso untersagt waren Gliicksspiel,
Drogenkonsum oder -verkauf, Pornografie und Ehebruch.
Laut Scharia-Gesetz stand auf Ehebruch Steinigung. Ach du
liebes Bisschen!

Vermutlich war es nicht besonders schlau gewesen, als
Frau nachts allein durch die Straen zu ziehen und nach Bier
zu fragen. Nach dieser Erkenntnis war ich froh iiber meine
Zelle und fiel in der Geborgenheit der vier gekachelten Wéande
in einen tiefen Schlaf.

Bereits am frithen Morgen wurde ich endlich mit dem
echten Indonesien konfrontiert, allerdings auf brutale Art und
Weise: Hotelfriihstiick.

In einem beige gefliesten Raum, natiirlich auch wieder
ohne Tageslicht, teilten drei verschleierte Frauen Friihstiick
vom Biifett an die Géaste aus. Ich hatte die schwere Wahl

zwischen Hiihnersuppe und braunen Erbsen mit Reis. Ich
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fragte nach Toast, kam mir sofort blod vor und entschied mich
flir die Hithnersuppe.

Um mich herum saflen vereinzelt Indonesier, die sich die
Lunge aus dem Leib qualmten. Dabei l6ffelten sie lautstark
Hiihnersuppe, zogen die Nase hoch, riilpsten und starrten
mich an. Erst jetzt wurde mir bewusst, dass ich neben den drei
verschleierten Grazien die einzige Frau hier war. Ich trug zwar
eine lange Hose, aber dazu ein Tanktop und keinen BH. Die
Mainner starrten und ich starrte zuriick.

Nicht nur das Rauchen im fensterlosen Friihstiicksraum
machte mich als frisch geborene Nichtraucherin einfach
fassungslos, sondern auch die Hiithnersuppe, in der kleine
Krahenfiiffe schwammen. Aber die Blofie, nicht aufzuessen,
wollte ich mir als weifle Frau auf keinen Fall geben. Ohne eine
Miene zu verziehen, zwang ich mir Loffel fur Loffel der Suppe
hinein. Als es geschafft war, iiberlegte ich, mir zur Uberra-
schung aller noch einen Nachschlag zu holen, aber das Inte-
resse an mir, dem »Mister«, war schnell verschwunden, als
jemand den Fernseher in der Ecke anmachte und das Karao-
keprogramm auf volle Lautstiarke drehte.

Nach diesem leckeren Mahl packte ich meine Taschen, zog
mir einen super BH an und warf mir ein Tuch um die Schul-
tern. Ich hatte noch ein paar Stunden Zeit, bis meine Fahre
auf das paradiesische Inselchen ablegen wiirde, und entschied
mich daher fiir eine Banda-Aceh-Tsunami-Tour. Das klang
zwar makaber, schien aber das Einzige zu sein, was man hier
machen konnte. Traurig, aber wahr.

Ein junger Mann namens Ari erklirte sich bereit, mich fiir

umgerechnet vier Euro zwei Stunden mit seinem motorisierten
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Becak durch die Stadt zu allen »Sehenswiirdigkeiten« zu
bringen. In gebrochenem Englisch berichtete er mir, dass seine
komplette Familie - Eltern, Geschwister und seine erste Frau -
bei dem Tsunami 2004 ums Leben gekommen waren. Er hatte
Gliick gehabt, weil er in den Bergen war, um Baume zu fillen.
Waihrend er mir diese traurige Geschichte erzahlte, lachelte er
immerzu und schloss nach meinen diversen Fragen mit: »Jetzt
bin ich gliicklich. Weil ich wieder Liebe gefunden habe.« Er
zeigte mir seinen Ehering, strahlte mich an und ich fing an zu
heulen.

In dieser seltsamen Stimmung besuchte ich das Tsunami-
Museum. Das Erdgeschoss entsprach einer Art Mahnmal:
dunkle Géange mit beleuchteten Monitoren, die zahlreiche
Bilder der Katastrophe von damals zeigten, verwiistete
Hauser, weinende Menschen, Zerstérung, soweit das Auge, der
Verstand aber nicht reicht. Das Ausmaf} dieser Katastrophe
vermochte ich trotz all dieser Bilder nicht zu begreifen. All die
Toten. Und all die Hinterbliebenen, die damals so plotzlich vor
Trimmerhaufen standen. Triimmer, in denen sich einst all ihr
schwer erarbeitetes Hab und Gut befunden hatte, in dem die
eigenen Kinder geboren und aufgewachsen waren. Triimmer,
aus denen sie nun geborgen werden mussten.

Seit diesem Tag, dem 26.12.2004, zwei Tage nach Heilig-
abend, war fir all diese Menschen die Welt nie mehr wie zuvor.
Und sie hatten keine Zeit zu trauern. Alles lag begraben unter
Schlammlawinen: Weihnachtsgeschenke, Ehepartner und
Kinder. Boote wurden auf Hausdédcher gespiilt und ein Elek-
trizitatsschiff wurde vier Kilometer landeinwérts geschwemmt,

wo es auch heute noch steht. Es zerstorte alles, was in seinem
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Weg stand: Baume, Hauser, Tiere, Menschen. Platt gewalzt
von Stahl und Beton.

Mein eigenes Leid, mein Liebeskummer und meine
Einsamkeit schienen mir hier plétzlich das Belangloseste auf
der ganzen Welt zu sein. Liebeskummer - wie lacherlich! Wie
konnte ich mich nur so wichtig nehmen? Diese Menschen
hatten alles verloren und alles wieder aufgebaut. Sie hatten
ihre Toten, zumindest die, die sie finden konnten, geborgen,
begraben und weitergemacht. Und nicht nur das: Sie hatten
neuen Lebensmut gefasst. Manche legten die Naturkatastrophe
als ein Zeichen Gottes aus. Allahs, um genau zu sein. Als einen
Hinweis, dass sie bestraft wurden, da sie den richtigen Weg
verlassen hatten. Demiitig nahmen sie diese Warnung an und
gelobten Besserung. Somit leitete der Tsunami in der Provinz
im Norden Sumatras Friedensverhandlungen ein, die ein Jahr
spater zur Beendigung eines schon dreifdig Jahre anhaltenden
Biirgerkrieges zwischen der Regierung und der Rebellenorga-
nisation GAM, »Bewegung Freies Aceh, fiihrten.

Und ich? Ich war traurig wegen eines barfifligen Gitar-
renspielers. Obwohl ich auch schon vorher wusste, dass Leid
relativ ist und auch mein lacherlicher Kummer Berechti-
gung hatte, wenn es auch weitaus Schlimmeres auf der Welt
gab, schamte ich mich. Und ich wollte mich doch nicht mehr

schiamen. Nie mehr. Also gelobte ich Besserung.
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Das siifpe ‘Nichts

Die Fahriiberfahrt von Banda Aceh auf die Insel war wunder-
schon. Ich stand zusammen mit einer Gruppe rauchender
indonesischer Mianner im Freien auf Deck und beobachtete,
wie das Festland immer kleiner wurde und der einst kleine
Fleck am Horizont zu einer wuchtigen griinen Flache heran-
wuchs. Von allen Seiten spiirte ich Blicke. Schultern und Knie
hatte ich zwar brav bedeckt und ich hielt auch kein Bier in der
Hand, dennoch war ich als Einzige weif3, weiblich und allein.
Es machte mir nichts aus. Vermutlich wiirde ich an deren
Stelle auch starren. Schliefdlich war ich ja auch ein lustiger
Anblick, eingewickelt in meine Tiicher, mit dem Rucksack
neben mir, der fast meiner eigenen Korpergrofie entsprach,
und auflerdem strahlte ich etwas aus, das ich ldngst verloren
geglaubt hatte: Unbeschwertheit. Ich war zuriick. Bei mir und
zugleich frei von mir und meiner Belanglosigkeit.

Auf der Insel angekommen, nahm ich trotz des stro-
menden Regens ein Becak zum Strandresort. Dem Fahrer
schien die Nisse nichts auszumachen und ich wollte nicht
verweichlicht wirken.

Ich kam vollig durchnasst an, checkte ein und bezog
sofort meinen Bungalow. Mit Absicht hatte ich mir die Honey-
moon-Suite reserviert. Wenn schon kein Honeymoon, dann
wenigstens die Suite. Und das hatte sich gelohnt. Die Hiitte
war wie alle Strandhiitten relativ einfach ausgestattet: kein
Schnickschnack, ein grofies Bambusbett, ein Regal fiir Klei-
dung und ein Bad mit Warmwasser, was genauso wie der kleine

Kiihlschrank und der Wasserkocher fiir mich schon in die
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Kategorie »Luxus« fiel. Doch der absolute Wahnsinn war der
Ausblick von meinem Balkon auf den von Palmen gesaumten
Sandstrand und das tiirkisfarbene Wasser.

Doch statt beseeltem Meeresrauschen horte ich die ohren-
betiubende Brandung. Davon hatte ich schon im Internet
gelesen. Da schrieb tatsdchlich jemand: »Das Meer ist zu
laut.« Verriickt. Da konnte man ja gleich sagen: »Das Wasser
ist zu nass«, »die Torte zu sahnig« oder »der Mann zu nackt«.

Ich weifd nicht mehr genau, wie ich die niachsten zwei Tage
verbracht habe. Erinnern kann ich mich an den permanenten
Regen, an die tanzenden Palmen, an die Nisse, an das schau-
kelnde rote Boot, das ich Tag fiir Tag von meinem Balkon aus
beobachtete. Es horte einfach nicht auf zu schiitten. Ich konnte
mir gar nicht vorstellen, dass an diesem Ort jemals die Sonne
scheinen wiirde, und es war mir auch egal. Ich saf} auf meinem
Balkon und tat das, was ich schon lange nicht mehr getan
hatte: Nichts.

So lag ich einfach nur da, in meiner Hangematte auf dem
Balkon, und starrte vor mich hin. Ich war weder melancholisch
noch nachdenklich. Ich war nicht traurig oder gliicklich. Ich
war einfach nur da.

Nach zwei Tagen des schlichten Daseins beschloss ich,
meine Hiitte nicht nur zum Essen zu verlassen. Ich sprang
durch den Regen nach unten ins Restaurant und setzte mich
mit einem Stift und einem Blatt Papier an einen Tisch. Ich
wollte schreiben. All die Gedanken aufschreiben, die ich
nicht hatte, aber vielleicht hitte haben sollen. Gedanken tiber
die Zukunft oder zumindest iiber die Vergangenheit. Uber

Erkenntnisse, Vorsétze, Plane. Wenigstens Fantasien, dartiber,
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was ich vom Leben wollte. Ich war {iber dreiflig. Und ich hatte
keinen Plan.

Mit Stift und Zettel bewaffnet im Regenschauer Sumatras
war ich mir sicher, einen klaren Gedanken fassen zu konnen.
Zu miissen. Dariiber, wie es »zu Hause« — zuriick in Deutsch-
land, beim Ernst des Lebens — weitergehen wiirde oder sollte.
Nach fast drei Monaten des Alleinreisens, nach all den Eindrii-
cken, den - wenn auch nur oberflachlichen — Bekanntschaften,
wollte ich etwas mitnehmen. Etwas, das ich nicht vergessen
und daher vorsichtshalber aufschreiben wollte, schwarz auf
weif’. Von mir aus auch in Regen getrankt.

Aber mir wollte einfach nichts einfallen. Nichts. Ich saf}
bestimmt eine Stunde vor einem leeren Blatt Papier. Vielleicht
auch zwei. Es war hoffnungslos. Nach iiber zwei Stunden
bestellte ich mir einen Wein, den es zu meiner Erleichterung
hier auch gab. Schlieflich musste ich mir die bittere Wahr-
heit eingestehen: Ich hatte nichts gelernt. Ganz im Gegenteil:
Ich war einfach nur davongelaufen, vor dem Kummer, dem
Leid, der Realitdt, vor den anderen, vor mir selbst. Aber das
Schlimmste an dieser Erkenntnis war, dass meine Eltern mal
wieder recht gehabt hatten.

Ich trank das Glas auf ex und bestellte ein zweites. Viel-
leicht wiirde es dann gehen. Hemingway hatte das genauso
gemacht. Jack London auch. Und Bukowski. Doch tiber dem
leeren Blatt Papier kam ich nach wie vor zu der Erkenntnis,
dass meine einzige und wichtigste Erkenntnis war, nichts
gelernt zu haben. Vielleicht hitte ich auch zu Hause bleiben

konnen. Aber dann hétte ich nicht mal nichts gelernt.
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Die Killernuss

Ich erwachte mit einem schlimmen Kopfschmerz. Immerhin
ein Schmerz und damit ein Gefiihl. Das war gut. Um noch mehr
zu spliren, zwang ich mich, nun endlich meine Weifle-Hai-
Phobie zu iiberwinden, und sprang bei stromendem Regen
in die Fluten. Ich schwamm meine Kopfschmerzen einfach
weg. Trotz Todesangst teilte ich mir das Wasser mit bunten
Fischen. Dieser Ausblick war allemal besser als im Stadtbad
Mitte, in dem ich die Wochen vor meiner Abreise schweren
Herzens meine Bahnen gezogen hatte. Nicht ohne dabei an ihn
zu denken. An wen eigentlich?

IThn hatte ich schon vergessen. Er fiel in die Kategorie
»belanglos«. Und dieser Gedanke zauberte ein Lacheln auf
mein Gesicht. Denn das war eine wirklich gute Erkenntnis.
Mein Gliick war nicht von ihm oder sonst jemandem abhingig.
Ich hatte es selbst vermasselt. Und das war gar nicht schlecht,
denn dann konnte ich es auch selbst wieder richten.

Als ich aus dem Wasser stieg, nicht ohne mir an den
spitzen Felsen eine blutende Wunde am Zeh zuzuziehen,
beschloss ich, dass endlich Schluss sei mit der Opferhaltung.
(Und dass es Zeit fiir Badeschuhe war.) Ich wollte kein Opfer
mehr sein. Wenn ich von nun an leiden sollte, dann weil ich es
so beschlossen hatte. Aktives Leiden statt passivem Verkiim-
mern. Dieser Gedanke gefiel mir. Und mit etwas Geschick
konnte ich aus dieser neuen Einstellung vielleicht nicht nur
kein Leid gewinnen, sondern moglicherweise sogar Gliick.

Das war vielleicht ein wenig zu dreist fiir den Anfang. Ich

wollte meine Ziele nicht gar so hoch stecken, damit meine
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Chance, diese auch zu erreichen, grofier blieb. Spontan
entschied ich mich fiir das Ziel »Unbeschwertheit erlangen«.

Also ignorierte ich den blutenden Zeh und setzte mich
ganz unbeschwert an den Strand. Da saf} ich nun und starrte
auf den Horizont, auf die immense Weite des Meeres. Es sah
aus, als wiirde die Welt dahinter einfach aufthoren oder in eine
neunzig Grad tiefe Schlucht tibergehen. Der Anblick war faszi-
nierend. Trotzdem, nach zwei Minuten des Starrens wurde mir
das dann auch schon wieder zu langweilig. Also stand ich auf,
griff mein Handtuch und ging los in Richtung Honeymoon-
Hiitte.

In dem Moment, als ich den ersten Schritt tat, ertonte ein
unglaublich lauter Knall. Direkt hinter mir. Zu Tode erschro-
cken drehte ich mich um und starrte auf eine aufgeplatzte
Kokosnuss, die genau dort lag, wo ich vor einer Sekunde noch
gesessen hatte. Es war kaum zu fassen. Aber es schien, als hitte
meine Unfahigkeit, langer als zwei Minuten still zu sitzen und
unbeschwert zu tun, gerade mein Leben gerettet. Ob das ein
Zeichen war? Von - im wahrsten Sinne - ganz oben? Was
wollte »er« oder »sie« oder »es« mir damit sagen? Vielleicht:
»Unbeschwertheit ist liberbewertet bis lebensgefahrlich«?
Oder eher: »Egal was du tust, es liegt eh in meiner Hand, iiber
dein Leben zu entscheiden.«

Ich konnte den Gedanken nicht zu Ende spinnen, da
plotzlich ein aufgebrachter junger Mann vor mir stand, der
geschockter zu sein schien als ich selbst.

»Bist du in Ordnung?«, fragte er mich in perfektem
Englisch, das ich spontan keiner Nationalitit zuordnen

konnte. Dabei sah er ein bisschen blass aus, was irgendwie
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lustig wirkte: dieser blutleere Kopf auf dem sonnengebraunten
Korper. Dann entdeckte er meinen blutenden Zeh und beugte
sich sofort nach unten, um das Ungliick zu begutachten. Er
entschuldigte sich tausendmal und bat mich, an Ort und Stelle
Platz zu nehmen. Ich antwortete ihm, dass ich nicht, bezie-
hungsweise nicht mehr, lebensmiide wire und daher einen
iiberdachten Sitzplatz vorziehen wiirde. Dann humpelte ich
in Richtung Restaurant davon, mehr um Mitleid zu erzeugen
als wegen der Schmerzen. Der junge Mann eilte mir hinterher,
nahm mich kurzerhand auf seine Arme und trug mich zu einem
Stuhl. Ich protestierte zwar gegen diesen abrupten korper-
lichen Ubergriff, aber zugegebenermaflen nicht sonderlich
vehement. Seine warme Haut fiihlte sich unverschamt gutan.

Kaum hatte er mich abgesetzt, verschwand er wieder. Ich
starrte auf die Palme, die eben versucht hatte, mich umzu-
bringen, und erinnerte mich, dass die Wahrscheinlichkeit,
von einer herabfallenden Kokosnuss getGtet zu werden, viel
grofler war als die, durch einen Haiangriff zu sterben. Um
genau zu sein, betragt die Wahrscheinlichkeit, von einem Hai
angegriffen zu werden, nur eins zu zehn Millionen. Und von
weltweit 76 Haiangriffen jahrlich endeten nur fiinf tatsachlich
todlich. Dagegen wurden jedes Jahr etwa 150 Menschen an
Stranden von Kokosniissen erschlagen.

Dennoch: Die Furcht vor Haien iiberwiegt. Schlieflich
gibt es auch fiinf Teile von Der weiffe Hai und zwei Teile Open
Water, doch keinen Film namens Die Killernuss oder Der Tod
lauert unter der Palme. Selbst Menschen, die in der »Gefah-
renzone Strand« lebten, schitzten die todliche Bedrohung

offensichtlich falsch ein. So zum Beispiel auch die Fischer von
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Sumatra: Diese wiirden, wie ich von einem dieser aufdring-
lichen Pérchen, die sich nach nur wenigen Tagen Zweisamkeit
im Paradies gegenseitig zu Tode langweilen, beim Abendessen
ungefragt erfuhr, niemals ohne Socken zum Nachtfischen
hinausfahren. Das taten sie aus folgendem Grund: Falls sich
eine im Meer treibende Plastiktiite um die Schiffsschraube
wickelt und sie in das schwarze Wasser springen miissten,
um sie zu losen, wiirden sie sich ihre vorab mitgebrachten
Socken anziehen. Reine Vorsichtsmafinahme, um den Hai
nicht mit ihren weiflen, zappelnden Fuf’sohlen zum Angriff
zu ermutigen. Nachvollziehbar. Doch kein Mensch tragt am
Strand einen Helm. Grob fahrlassig, wie ich nun feststellen
musste.

Diese Kokosnuss-versus-Hai-Statistik hatte ich im Zuge
meiner Reisevorbereitungen recherchiert, aber aufgrund von
Unglaubwiirdigkeit ignoriert. Wie absurd das wéare, wenn
man auf seiner Liebeskummer-Reise durch eine Kokosnuss
zu Tode kdme. Nicht gerade ein Martyrertod. Und genau das
erzdhlte ich dem jungen Mann, der inzwischen zuriickgekehrt
war, um meinen Fuf} professionell mit einem Erste-Hilfe-Set
zu verarzten.

»Du hast wirklich Gliick gehabt, dass die Kokosnuss nur
deinen Fuf} getroffen hat. Das hitte iibel ausgehen konnen,
meinte er, wahrend er meinen Zeh sehr zartlich mit hollisch
brennender Jodsalbe eincremte.

Doch ich klarte das Missverstandnis sofort auf. Namlich,
dass ich mir diese Verletzung selbst verschuldet an dem Felsen
zugezogen hatte. »Und mein Uberleben hatte aufierdem auch

rein gar nichts mit Gliick zu tun, fugte ich erklarend hinzu.
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»Das Leben habe ich mir ndmlich selbst gerettet, denn unbe-
schwertes Sitzen finde ich nach zwei Minuten einfach schreck-
lich langweilig. Ich bin schliefdlich kein Opfer, auch nicht des
Schicksals. Zumindest nicht mehr.«

Er sah mich verwirrt an und lachelte. Dann meinte er,
meine Gedanken wiren etwas sehr »randome, also »zufallig«.
Ich wusste zwar nicht, ob das nett gemeint war, lachelte aber
sicherheitshalber zurtick.

Nachdem er meinen Zeh fachkundig verbunden hatte,
entschuldigte er sich ein weiteres Mal flir den Kokosnuss-
anschlag. Ich nahm die Entschuldigung gern an, versicherte
ihm aber, dass er bestimmt nichts dafiir konnte. Aber er sah
das anders. Schliefllich wire »Opa« dafiir verantwortlich, die
Kokosniisse hier rechtzeitig vom Baum zu schiitteln, bevor sie
zur Lebensgefahr werden konnten. Und er wiederum wire
verantwortlich dafiir, dass »Opa« seinen Job machte. Opa? Ich
verstand gar nichts mehr.

»Was kann denn dein Opa dafiir?«, fragte ich und brachte
ihn damit unbeabsichtigt zum Lachen. Er klarte die Situ-
ation umgehend auf: »Opa ist der Spitzname fiir Pa Wayan,
den iltesten Mitarbeiter hier im Resort. Und es gehort nun
mal auch zu seinen Aufgaben, wochentlich die Palmen zu
erklimmen und abzuernten. Und ich bin dafiir verantwortlich,
dass Opa seinen Job macht, anstatt den ganzen Tag Touris-
tinnen auf den Po zu glotzen.«

»Also arbeitest du auch hier?«, fragte ich verwundert
nach. Bisher hatte ich namlich nur einheimische Angestellte

gesehen, die kein Wort Englisch verstanden oder sprachen.
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Und der junge Mann hier war hellhdutig und sprach flieRendes
Englisch, das eindeutig seine Muttersprache zu sein schien.

»Ich glaube schong, sagte er, als hatten ihn meine Zweifel
selbst zum Zweifeln gebracht. Um seine Aussage zu bekraf-
tigen, fligte er hinzu: »Schliefllich bekomme ich jeden Monat
ein paar Rupien ausgezahlt, schlafe und esse umsonst. Das
bedeutet, ich arbeite hier, oder? Auch wenn ich das mit den
Kokosniissen diese Woche echt vermasselt habe.« Jetzt musste
ich lachen.

Nachdem alle Missverstandnisse aufgeklart, Arbeitsver-
héltnisse erlautert und Zehen verbunden waren, bot er mir
an, mir zur Entschidigung ein Getrank zu bringen, ein Essen
auszugeben oder mir einen anderen Wunsch zu erfillen. Ich
entschied mich spontan fiir den Wunsch.

»Spielst du Schach?«

In Filmen spricht man bei solch einer Begegnung zwischen
Mann und Frau von einem »Magic Moment«, in seichter,
aber dafiir nicht weniger lebensnotwendiger Frauenliteratur
von »Liebe auf den ersten Blick«. Mein Verstand, den ich seit
Neuestem zu gebrauchen gedachte, nannte es »die Liebeskum-
merfalle« und ich schwor ihm und mir, diesmal nicht hinein-
zutappen. Allerdings sprach nicht wirklich etwas dagegen,
diesen jungen Mann nur so zum Zeitvertreib und wegen des
schlechten Wetters zu einer Partie Schach herauszufordern.
Mein Verstand rief zwar irgendetwas, aber ich konnte ihn
nicht horen. Das Meer war zu laut.

Er lachelte. Und ich, ich dumme Kokosnuss, ich war

verliebt.
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“Unentschieden

Meine Mutter sagte immer, wenn man einen Menschen wirk-
lich kennenlernen mochte, sollte man mit ihm in die Berge
fahren. Bestimmt ist da was Wahres dran. Ich hatte aller-
dings die Erfahrung gemacht, dass man, wenn man einen
Menschen wirklich kennenlernen wollte, gegen ihn Schach
spielen musste. Das hat auch den Vorteil, dass man nicht ein
Wochenende mit einem Mann, der sich womoglich als Voll-
trottel herausstellt, in den Bergen festsitzt.

Eine Partie Schach konnte in der Tat sehr viel iiber den
Charakter eines Menschen aussagen. Da Mainner, wie ich
behaupten mochte, grundsatzlich eher ein Problem damit
haben, bei Spielen oder Sportarten zu verlieren, im Besonderen,
wie ich wiederum behaupten mochte, gegen Frauen, weil diese
ja angeblich das schwichere Geschlecht sind, ist so eine gegen-
geschlechtliche Partie Schach unter dem Kennenlern-Aspekt
aufderst aufschlussreich.

Schon die Eroffnung verrit sehr viel iiber seinen Charakter.
Ist er eher offensiv oder defensiv? Entwickelt er seine Figuren
und geht dabei auf Nummer sicher oder stiirzt er sich toll-
kithn mit einem Springerangriff im Alleingang auf die andere
Seite? Ist er ein Sicherheitstyp, rochiert er meist relativ friith
und entwickelt seine Dame erst gegen Ende des Spiels. Ist er
mutiger bis hin zu {ibermiitig, riskiert er ein Bauernopfer, um
einen Angriff einzuleiten oder einen Entwicklungsvorsprung
zu erzielen.

Unabhingig von der strategischen Spielweise ist es &uflerst

interessant, das Spielverhalten des Gegeniibers aufierhalb des
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Spielbretts zu beobachten. Spricht er wihrend der Partie? Und
wenn ja, iiber was? Lobt er gute Ziige seines Gegners oder gar
seine eigenen? Flucht er, wenn er einen fatalen Fehler gemacht
hat? Und sucht er anschliefiend nach lacherlichen Ausreden
oder hat er die Grofe, sich eine Unaufmerksamkeit einzuge-
stehen? Schaut er seinem Gegeniiber ab und an in die Augen?
Googelt er Regeln wie das »en passant, falls er sie nicht kennt?
Sagt er hoflichkeitshalber »gardez«, wenn er die gegnerische
Dame bedroht? Wie lange nimmt er sich Bedenkzeit? Neigt
er dazu, einen Zug zu machen und die Figur erst dann loszu-
lassen, wenn er sich ganz sicher ist, dass sie richtig steht? Dann
fallt er fir mich in die Kategorie »angstlich«, »verunsichert«
oder »zogerlich«. Nimmt er sich ausreichend Bedenkzeit
und zieht anschlieflend entschlossen seine Figur, ohne lange
daran rumzufingern, fillt er in die Kategorie »konsequentx,
»entschieden«, »selbstbewusst«. Scheint er dahingegen auf
Bedenkzeit vollig zu verzichten, fallt er, falls er gewinnt, in die
Kategorie »Profi« bis hin zu » Angeber«. Falls er verliert, in die
Kategorie »Hitzkopf« bis hin zu » Depp«.

Neben all diesen Feinheiten ist es immer am interessan-
testen zu beobachten, wie Manner sich verhalten, die zu ihrer
Uberraschung gegen eine Frau verlieren. Meine Top drei auf
dieser Liste sind bisher:

1. Ein Klassenkamerad, der mich erst in den Unterarm
biss und dann das Schachbrett aus dem Fenster warf.

2. Ein Liebhaber, der sich entschied, die Nacht doch lieber
allein anstatt nackt in meinen Armen zu verbringen.

3. Ein fester Freund, der mich anschliefend darauf

hinwies, dass ich fett geworden sei.
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Ich selbst flippe nur aus, wenn ich - wie immer - gegen
meinen Vater verliere, der dann groflartig rumposaunt, dass
ich endlich lernen miisse, die Einziiger zu erkennen. Dann
wirde ich ithm am liebsten auch den Arm abbeifien, das
Schachbrett auf seinen Mercedes knallen und behaupten, dass
ich von einem Obdachlosen schwanger wére.

Aber meistens stehe ich dann einfach nur auf, mache eine
Faust und bedanke mich fiir das »Lehrspiel«, wie mein Vater
unsere Partien zu bezeichnen pflegt. Mit David, wie sich der
junge Mann namentlich vorstellte, Schach zu spielen, warf
mich allerdings etwas aus der Bahn. Sein eigenes Spielver-
halten war nicht wirklich aufschlussreich. Er war weder zu
defensiv noch zu aggressiv. Er stierte weder verbissen vor
sich hin, noch spielte er den leichtfiiffigen Schachspieler,
der nebenher noch ein Sudoku 16sen kénnte. Er nahm sich
durchschnittlich viel Bedenkzeit, die kontinuierlich in etwa
der meinen entsprach. Seine Figuren zog er sicher, aber nicht
zu energisch tiber das Spielfeld. Ab und an sah er mich an,
lachelte oder ziuindete sich eine Zigarette an, die mehr nach
Nelken als nach Tabak roch.

Ich konnte nicht wirklich in seine Seele schauen. Ich
konnte ihm nicht mal in die Augen sehen, denn David schien
den Spiefl umzudrehen: Wenn es an mir war, einen Zug zu
machen, spiirte ich seinen Blick auf mir. Ich tat, als wiirde ich
das nicht bemerken, und sah besonders konzentriert auf das
Spielfeld, ohne einen klaren Gedanken fassen zu konnen. Ab
und an kommentierte er einen unserer Ziige, ohne den Klug-
scheifier oder den Ironiker zu geben. Ansonsten verlief unsere

Partie weitestgehend schweigend. Ab und an stellte er mir eine
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Frage oder erkundigte sich, ob ich etwas essen oder trinken
wollte. Ich antwortete knapp und versuchte, mich nicht aus
dem Konzept bringen zu lassen und besonderes Augenmerk
auf die Einzliger zu legen, zumal die Stimme meines Vaters
nicht miide wurde, mich in meinem Kopf anzubriillen.

Unsere erste Partie endete tiberraschenderweise in einem
Unentschieden, obwohl er einen klaren Vorteil in Form eines
Springers mehr hatte.

David reichte mir die Hand, bedankte sich fiir das interes-
sante Spiel und fragte, ob ich Lust auf eine Revanche hitte. Ich
wollte ihn nicht weiter von der Arbeit abhalten und damit das
Leben anderer Touristen gefihrden und vertrostete ihn daher
auf eine Partie nach dem Abendessen. Vielleicht. Dieses »viel-
leicht« konnte ich mir nicht verkneifen. Ich fiirchte, damit
wollte ich mich interessant machen, redete mir aber ein, even-
tuell andere Pline zu haben. Zum Beispiel, unbeschwert auf
das Meer zu starren.

Zurlick in meiner Hiitte setzte ich mich samt Herz und
Verstand auf den Balkon und genoss den Ausblick. Wie wir
drei da so saflen, stellten wir fest, dass die Welt — abgesehen
von der unkalkulierbaren, wenn auch geringen Gefahr durch
Haiangriffe oder Kokosniisse und der Belastigung durch das
viel zu laute Meer - wirklich schwer in Ordnung ist. Nein,
sogar ganz wunderschon. Und von Liebeskummer sollte ich
mich von nun an einfach fernhalten, riet mir mein Verstand,
der links neben mir im Schatten mit einem alkoholfreien Bier
saff. Dann konnten wir uns zukiinftig namlich auch diese
anstrengenden Reisen ersparen, schob er fliisternd hinterher,

mit konspirativem Blick und sehr auffilliger Kopfbewegung in
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Richtung Herz, das vergniigt und inzwischen vollig genesen
auf der Balkonbalustrade herumturnte.

Ich nickte zustimmend und versprach, mich fernzuhalten
von Minnern, die mein Herz stahlen, von Versprechen, die
gebrochen wurden, und von Zukunftsfantasien, die sich als
romantische Tllusion einer Uberdreifigjihrigen entpuppten,
die nicht erwachsen werden wollte und zu viele amerikanische
Vampirgeschichten gelesen hatte. Ich versprach, mich von der
Vorstellung zu verabschieden, dass es da drauflen Edward,
den Vampir, Jacob, den Werwolf, oder wenigstens einen Gale
oder Peeta geben konnte, die im unwahrscheinlichen Fall von
»Hungerspielen«, ohne zu zogern, ihr Leben fiir mich opfern
wiirden. Denn Manner, die keine Verwendung fiir Worte wie
»beziehungsunfahig«, »Polygamie« oder »Freiraum« hatten,
gab es nur im Film. Manner, deren Wortschatz die Ausdriicke
»bedingungslose Liebe«, »keine Angst vor Nahe« und »Verant-
wortung« umfasste, waren bereits im Paris der Zwanzigerjahre
ausgestorben.

Ich beschloss, einfach hier sitzen zu bleiben, unter meinem
Dach, wo weder Helm noch Socken erforderlich waren. Sicher

ist sicher.
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Schachmatt

Da safden wir also, wir drei, in Sicherheit auf unserem Balkon,
konfrontiert mit den Naturgewalten. Und wahrend mein
Verstand vom Bier miide geworden war und ein Nickerchen
machte, lachelte mich mein Herz schelmisch an. Ich kannte
diesen Blick. Er war eine Mischung aus Unternehmungslust
und Unvernunft. Ich versuchte wirklich, es aufzuhalten, seufzte
und sprang sofort hinterher, als es trunken vor Lebensmut
durch die Bambushiittentiir entkam. Doch das Herz war
mal wieder schneller als ich und mein Verstand, der von all
dem noch nicht mal etwas mitbekommen hatte. Und als ich
es endlich zu fassen bekam, war es schon zu spit. Da saf} es,
versteckt hinter einem Regenschleier, auf seinem Schof}: mein
Herz und David. Was fiir ein Paar. Und beide lachelten mich
an. Wie hitte ich anders gekonnt, als zuriickzulacheln?

So folgte noch am selben Abend die »vielleicht« verspro-
chene Revanche. Ich gewann, tiberraschenderweise. Am
nichsten Tag ging unser Schachwettbewerb iiber in ein
gemeinsames Abendessen, gefolgt von weiteren Tagen, in
denen das Schachspiel mehr und mehr zu einem schwarz-weify
karierten Alibi wurde, damit wir uns stundenlang gegentiber-
sitzen, uns in die Augen sehen, ab und an versehentlich mit
unseren Beinen unter dem Tisch aneinandergeraten oder beim
Aufbau der Figuren unsere Finger einander beriihren lassen
konnten.

Am vierten Tag gingen wir zusammen schwimmen. David
hatte gerade eine Art Flof§ aus Bambus fertiggestellt, das gute

hundert Meter vom Ufer entfernt im Wasser verankert war.
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Dort angekommen, legten wir uns riicklings auf das von der
Sonne aufgeheizte Holz. Seite an Seite starrten wir in den
inzwischen wolkenlosen Himmel und lief}en unsere Haut von
der Sonne trocknen. In diesem Moment war ich so was von
unbeschwert, dass es leicht mit Gliick zu verwechseln gewesen
wire. Moglicherweise war es sogar Gliick.

Als seine Hand nach einer gefiihlten Ewigkeit die meine
beriihrte und er sachte anfing, meine Finger zu streicheln,
konnte ich nicht anders, als diese Beriihrung zu erwidern.
David drehte seinen Kopf zur Seite und sah mich lange an. Er
sah mich einfach nur an. Und ich sah einfach nur zuriick. Wir
wussten beide, dass wir nicht wirklich wussten, wer der andere
war. Doch wir wussten, dass wir uns vertrauten. Wir wussten,
dass wir beide das Gleiche fiireinander empfanden, und auch,
dass das nicht gut war. Wir waren verliebt.

David drehte sich auf die Seite und beugte sich iiber mich.
Ich streichelte iiber seinen Hinterkopf und ermutigte ihn, das
zu tun, wonach ich mich seit dem ersten Moment sehnte: mich
zu kiissen. Und genau das tat er dann auch. Er gab mir einen
vorsichtigen, zértlichen Kuss. Seine Lippen schmeckten nach
Salz und Freiheit. Dem ersten Kuss folgte ein zweiter und
schon bald spielten unsere Zungen miteinander, konnten nicht
genug voneinander bekommen. David kiisste mein Gesicht,
meinen Hals, meine Wangen. Seltsamerweise dachte ich in
diesem Moment nicht viel. Die einzigen Worte, die in meinem
Kopf kreisten, waren: »Gardé. Dame in Gefahr!« Und als ich
erneut meine Augen 6ffnete und David iiber mir sah, wusste

ich, was gerade passiert war. Ich war »schachmatt«.
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Nachtfischen

Von da an verbrachte ich Tag fiir Tag und Nacht fiir Nacht mit
David, einem 28-jahrigen Sudafrikaner, iiber den ich nicht
mehr wusste, als dass er seit drei Jahren an diesem Ort lebte.
Dass er seinen Lebensunterhalt im Resort mit dem Fischen
verdiente. Dass er aber am liebsten Fleisch afy und nicht bei
Facebook war. Dass er bis tiber beide Ohren in mich verliebt
war und ich in ihn.

Aus ein paar Tagen auf dieser Insel wurden zehn. Ich stor-
nierte meinen eigentlich geplanten Trip in den Dschungel
von Sumatra. Denn Orang Utans konnte ich auch zuriick in
Deutschland im Berliner Zoo bewundern. Auch die Fahrt an
den Toba See schien mir nicht mehr unbedingt notwendig. Ich
horte, dieser sei dem Gardasee sehr dhnlich, und den konnte
ich noch nie leiden. Auflerdem wiirden die Leute am Toba
See Menschen fressen. Zumindest hitten sie das wohl frither
getan, so vor grob tausend Jahren.

Obwohl Kannibalismus ein verdammt gutes Argument
war, brauchte ich eigentlich keine Ausrede, um langer auf
dieser Insel und damit bei David zu bleiben. Ich war gliicklich,
einfach nur gliicklich.

Tagsiiber fuhren wir mit Davids Motorrad iiber die Insel,
fltterten Affen am Strafenrand und kletterten durch den
Dschungel zu den Wasserfallen. Diese Wasserfalle, die grofiten
auf der Insel, waren nichts weiter als ein kleiner Sturzbach, der
allerdings in eine Art blaue Lagune miindete. Wir sprangen
ins Wasser, umklammerten einander und kiissten uns. Doch

als ich vorsichtig an seine Hose griff, hielt er mich zuriick.
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»So leid es mir tut, aber das ist hier zu gefahrlich.« David
erklarte mir, dass wir in der Offentlichkeit - und sei es an
einem noch so versteckten Wasserfall - sehr vorsichtig sein
missten. Die Scharia wiirde in Fillen von »Erregung offent-
lichen Argernisses« nicht scherzen. David trug mich aus dem
Wasser und setzte mich auf dem einzigen sonnigen Fleckchen
auf einem Felsen ab, dann verschwand er im Urwaldgestriipp.
Nach einigen Minuten kam er mit einem diinnen Zweig einer
Kletterpflanze zuriick, den er vorsichtig, aber sehr straff um
mein Fuflgelenk wickelte.

»In meiner Heimat gibt es einen Brauch«, sagte David.
»Man wickelt ein solches Fuflkettchen um den Knochel der
Frau, die man heiraten mochte.« David hielt einen Moment
inne und sah mir in die Augen. »Allerdings muss man sie
heiraten, noch bevor sich der Zweig vom Fuf? gelost hat«, fuhr
er ganz selbstverstandlich fort und zog die Fufifessel zu.

Ich wurde kreidebleich. Sollte das eben ein Antrag gewesen
sein, kam er ziemlich iiberraschend. Noch dazu fand ich es
ziemlich unfair, mir ein Stiick Zweig um den Fuf$ zu wickeln,
das ich vermutlich noch auf dem Weg zuriick zum Motorrad
wieder verlieren wiirde. Und falls das wirklich ein Antrag
gewesen sein sollte, hatte ich irgendwie die Stelle verpasst, an
derich Ja oder Nein hitte sagen miissen. Aulerdem, was sollte
der ganze Unsinn? Ja, wir waren verliebt. Aber ich war tiber
neuntausend Kilometer von zu Hause entfernt, wir kannten
uns gerade mal seit ein paar Tagen und kampften zudem
immer noch damit, uns den Vornamen des anderen zu merken.

Manchmal nannte ich ihn »Daniel« und er mich »Christina«.
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Auch wenn ich von beziehungsunfahigen Ménnern, die
sich nicht entscheiden konnten und keine Verantwortung
iibernehmen wollten, die Schnauze gestrichen voll hatte, war
mir das hier doch eine Nummer zu grof3. Das hier war ein
Urlaubsflirt, nicht mehr und nicht weniger. Heiraten? Also
wirklich!

Ich stellte ein paar Verlegenheitsfragen iiber stidafrikani-
sche Brauche und dréangte anschliefiend zum Aufbruch. Heute
Nacht, so nahm ich es mir vor, wiirde ich allein schlafen, um
aus diesem Traum wieder aufzuwachen. Das war nicht nur
verniinftig, sondern auch langst tiberfallig. Schlieflich hatte
ich mir vorgenommen, die Liebeskummerfalle nicht nur
zu erkennen, sondern auch zu umgehen. Wenigstens dieses
eine Mal.

Doch aus der Nacht allein wurde nichts. David und
ich trieben stattdessen auf offenem Ozean in seinem roten
Holzboot, das ich bereits am ersten Tag von meinem Balkon
aus beobachtet hatte. Wir fuhren raus zum Nachtfischen.
Getrieben von der Stromung, mit Herz und ohne Verstand.
Der kann namlich nicht schwimmen.

Als David auf offenem Meer anhielt und den Anker warf,
zog ich mich unbemerkt splitternackt aus und wickelte mich
in die Decke, die er eingepackt hatte, um mich gegen die Kalte
der Nacht zu schiitzen. Es war nicht kalt.

Ungesehen von den anderen Nachtfischern, 6ffnete ich,
als David sich schliefilich zu mir umdrehte, die Decke und liefd
meinen nackten Korper vom Vollmond bescheinen. Meine

weiflen Korperstellen strahlten David entgegen.
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»Oh mein Gott«, war alles, was ihm dazu einfiel. Und das
hielt ich fiir ein gutes Zeichen. Ich streckte ihm meine Arme
entgegen. Er beugte sich iiber mich und kiisste mich. Dann
nahm er behutsam die Enden der Decke und wickelte mich
wieder ein. Verbliifft iiber diese Aktion, sah ich ihn fragend an.

»Lass mich raten? Es gibt eine Scharia-Wasserpolizei?«

David lachte und verneinte

»Ich wiirde jetzt nichts lieber tun, als sofort hier mit dir zu
schlafen. Aber ich habe versprochen, heute Nacht mindestens
22 Fische zu fangen. Fiir jeden Mitarbeiter im Resort einen.
Und glaub mir, sobald das geschafft ist, werde ich diese Decke
iiber Bord schmeiffen und mit dir schlafen, bis die Sonne
aufgeht.«

Meine erste Reaktion war, eingeschnappt meinen Kopf
abzuwenden, dann musste ich jedoch lachen und bewunderte
seine Prioritdtensetzung. Klar, wir waren Nachtfischen, nicht
Nacktficken.

Und ich habe noch nie einen Mann so schnell 22 Fische

fangen sehen wie in dieser Nacht.
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Abschied ist ein -Arschloch

Unsere letzte gemeinsame Nacht war alles — aufler unbe-
schwert. Die Tatsache, dass ich am nichsten Morgen die Insel
verlassen musste, um nur wenige Tage spater von Singapur aus
wieder nach Hause zu fliegen, fiihlte sich unertraglich gemein
an. Ich spielte mit dem Gedanken, dem »Ernst des Lebens«
einfach einen Arschtritt zu verpassen. Ich konnte meinen Flug
verfallen lassen. Ich konnte so tun, als wiirde es den Ernst des
Lebens gar nicht geben, und fiir den Rest meiner Tage mit
David Die blaue Lagune nachspielen. Mit dem klaren Vorteil,
dass wir nicht verwandt waren und ich wusste, was eine
Periode war.

Wihrend wir auf seiner achtzig Zentimeter breiten
Matratze lagen und dem ohrenbetdubenden Meeresrauschen
nicht wirklich lauschten, schwante mir, dass mein Verstand
langst am Packen war. Thm war vollig klar, dass es sich hier um
einen klassischen Urlaubsflirt handelte. Zugegeben, um einen
auflerst romantisch-klassischen Urlaubsflirt, der aber nichts-
destotrotz vermutlich schon nach wenigen Tagen zuriick in der
Heimat vergessen sein wiirde. Schliefilich war das die Natur
eines klassischen Urlaubsflirts. Vermutlich wiirde noch die
eine oder andere E-Mail folgen, vielleicht in diesem Fall auch
mal ein in Regen getrankter Brief.

Ja, David tat mir gut. So wie jeder Mann einer Frau
guttat, der sie nach einer enttduschten Liebe begehrte und auf
Hinden trug. Aber wir hatten keine Zukunft. Ausgeschlossen,
dass ich auf dieser Vulkaninsel in der Andamanensee mit

gerade mal 37.000 Einwohnern leben konnte. Ich lebte seit
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sieben Jahren in Berlin, du Muschi! Ich war eine von iiber
dreieinhalb Millionen Einwohnern der deutschen Haupt-
stadt. Ich war ein Grof3stadtmensch, der abends mit Freunden
oder allein in Bars herumlungerte und sonntags auf den Floh-
markt ging.

Hier auf dieser Insel gab es nicht eine einzige Bar. Gut, es
gab ein paar heruntergekommene Orte, an denen man Kaffee
bestellen konnte, aber Frauen hatte ich dort nie gesehen.
Es gab nichts aufler dem Meer, dem Sand, den Palmen, den
Affen und David. Warum mich ausgerechnet das so gliicklich
machte, konnte ich mir selbst nicht erklaren. Vermutlich fand
ich, der Grofistadtmensch, das alles faszinierend, weil es so
exotisch war. Ich Klischee.

David strich mir eine Haarstrahne aus dem Gesicht und
sah mich an. Mit seinen Knopfaugen, die tagsiiber blau wie
das Meer und abends griin wie Palmenblitter waren. Er war
das reinste Chamileon. Ich beriihrte vorsichtig sein Tattoo
am Oberarm. Es war ein Text, verfasst in Grofibuchstaben
und ohne Leerzeichen. Obwohl ich aus Prinzip keine Tattoos
mag, fand ich es wirklich schon. Auch wenn ich es nicht lesen
konnte.

»Was steht auf deinem Oberarm?«, fragte ich David, wobei
ich versuchte, das Meeresrauschen zu ibertonen.

»Das ist ein Versteil aus der Bibel, den ich mag«, erklarte
David. »1. Korinther 13,4-7.«

Daich alles andere als bibelfest war, bat ich ihn, mir vorzu-
lesen. Ohne hinzusehen, legte David los:

»Die Liebe ist langmiitig und freundlich, die Liebe eifert
nicht, die Liebe treibt nicht Mutwillen, sie blaht sich nicht auf,
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sie verhalt sich nicht ungehorig, sie sucht nicht das Thre, sie
lasst sich nicht erbittern, sie rechnet das Bose nicht zu, sie freut
sich nicht {iber die Ungerechtigkeit, sie freut sich aber an der
Wabhrheit; sie ertrdgt alles, sie glaubt alles, sie hoftt alles, sie
duldet alles.«

Er sah ernst aus, als er mir das alles sagte, was mich ziem-
lich verlegen machte. Es machte mich immer verlegen, wenn
jemand in einem Moment der Néahe ernst wurde. Und grund-
satzlich hasste ich es, wenn mich jemand fragte, was ich gerade
dachte. Denn falls ich meine Gedanken mitteilen wollte, wiirde
ich sprechen. Doch in diesem Moment wollte ich nichts lieber
wissen, als was gerade in Davids Kopf vorging. Er musste das
gespirt haben, denn er rausperte sich erneut und sagte etwas,
womit ich nie im Leben gerechnet hitte.

Er sagte: »Ich liebe dich.«

Zu meiner allergrofiten Verwunderung erwiderte ich: »Ich
liebe dich auch.« Und das tat gar nicht weh. Es war auch nicht
schwer. Es ging mir von den Lippen, als hétte ich gesagt: »Ich
habe Hunger.«

Vielleicht gingen mir diese vier Worte so leicht von den
Lippen, weil es auf Englisch passierte. Vielleicht auch, weil
es keinen besseren Ort und Zeitpunkt gab, so etwas zu sagen.
Kurz vor dem Abschied, auf einer »einsamen« Insel. Es war
unverfanglich. Und trotzdem echt. Ich liebte ihn. Ich liebte ihn
dafiir, dass er die letzten Tage zu den schonsten seit langer Zeit
gemacht hatte. Daflir, dass er mir das Gefiihl gab, etwas ganz
Besonderes zu sein. Dafiir, dass er mich beim Schach gewinnen
lief}, ohne, wie er zumindest dachte, es mich merken zu lassen.

Dafiir, dass ich mich mit ihm sicher, geborgen, ernst genommen
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und bedingungslos geliebt fiithlte, so wie ich es damals bei dem
ungleichen Paar in Melbourne zu beobachten geglaubt hatte.
Dafiir, dass er hier lag und »Ich liebe dich« sagte. Einfach so.
Einfach, weil er es fiihlte. Ich liebte ihn dafiir, dass er keine
Angst hatte, das zu sagen.

Allerdings hatte ich keine Ahnung, wie viel von dieser
heute Nacht ausgesprochenen Liebe noch {ibrig sein konnte,
sobald ich neuntausend Kilometer von ihm entfernt sein
wiirde. Was mein Verstand dazu sagen wiirde, war mir vollig
Klar: »Pustekuchen.« Das sagte er immer gern.

Nachdem wir ein letztes Mal miteinander geschlafen
hatten, lief? ich alle meine Vorséitze fallen und ziindete mir eine
dieser Zigaretten an, die so lecker nach Nelken rochen und,
wie ich feststellte, auch schmeckten. Gott, tat das gut. Dann
fuhr ich mit meinen Fingern seine Gesichtsziige entlang, in der
Hoffnung, diese langer als gewohnlich in Erinnerung behalten
zu konnen.

WEelil ich die Stille, die iiber unserem Abschied lag, nicht
langer ertrug, fing ich an zu reden. Ich fragte ihn, ob er schon
mal in Deutschland gewesen wire. David verneinte. Er hitte
fast iiberall auf der Welt gelebt, aber in Europa nur ein Jahr, in
England. Allerdings wollte er alle diese Lander noch besuchen,
denn seine einzige grofle Leidenschaft wire das Reisen. Voll-
treffer, dachte ich und grinste.

Als David da so lag und rauchte, fiel mir auf, dass ich
unsere gemeinsame Zeit nicht wirklich genutzt hatte, um
mehr tiber ihn zu erfahren. Ich wusste rein gar nichts iiber
diesen Mann, zu dem ich vor wenigen Minuten noch »Ich liebe

dich« gesagt hatte. Moglicherweise war es deshalb so einfach.
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Moglicherweise konnte ich mich immer nur in Ménner
verlieben, die ich gar nicht kannte. So wie damals mit dem
barfiiffigen Musiker.

Vielleicht spielte seine Vergangenheit aber auch einfach
keine Rolle. Ich forderte David auf, mir mehr tiber sich und sein
Leben zu erzdhlen, im kldglichen Versuch, meine verpassten
Moglichkeiten nachzuholen.

»Was willst du wissen?«, fragte David und lachte, als ich
»Alles!« sagte. Er meinte, dafiir wiirde uns die Zeit fehlen. Ich
gab nicht nach und bat wenigstens um eine kurze Zusammen-
fassung. Als er schliefilich zu erzéhlen begann, verstand ich,
warum unsere Zeit zu knapp war.

David war in Siidafrika geboren worden. Er war Einzel-
kind. Seine Eltern liefien sich scheiden, als David funf war.
Da seiner Mutter die finanziellen Mittel fehlten, wuchs er
bei seinem Vater auf, der beruflich viel unterwegs war. David
musste mindestens einmal pro Jahr umziehen und besuchte
insgesamt elf Schulen auf vier Kontinenten. Die Schule inte-
ressierte ihn jedoch nicht mehr, nachdem er Schreiben und
Lesen gelernt hatte, das reichte ihm aus. Alles andere lernte
er aus Biichern oder von seinem Vater. Im Alter von 18 Jahren
begann er, in Stidafrika als »Game Ranger« zu arbeiten. Er fuhr
sieben Jahre lang Touristen durch den afrikanischen Busch
und zeigte ihnen die »big five«: Elefanten, Nashorner, Biiffel,
Lowen, Leoparden und was ihnen unterwegs sonst noch so
iber den Weg lief. Giraffen, Zebras, Erdmannchen, Schlangen
und Spinnen standen auf der Tagesordnung. Wahrend dieser
Zeit lernte er seine Freundin kennen, eine Frau, die zehn Jahre

alter war als er und mit ihm im »Busch« arbeitete. Als das
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Verantwortungsgefiihl nach sieben Jahren Beziehung grofier
wurde als die Liebe, die schliefdlich beidseitig ganz unbe-
merkt verschwand, trennten sie sich voneinander und David
versumpfte im Drogenmoloch Stidafrikas.

Er nahm alles aufer Heroin. Meistens war er bekifft oder
betrunken.

Bis er eines Tages einen schweren Verkehrsunfall hatte, bei
dem er sein Motorrad vollig bekifft gegen den einzigen Baum
auf weitem Feld setzte. Er wurde schwer verletzt und begriff
das als Zeichen, sein Leben zu dndern. David flog nach Indo-
nesien, eigentlich nur, um etwas Abstand von seiner Vergan-
genheit zu gewinnen und um seine Wunden zu lecken, was mir
bekannt vorkam. Als er schliefilich auf dieser Insel hier ankam,
gonnte er sich, den Boden unter den Fiiflen gerade zuriick-
gewonnen, einen einzigen Joint am Strand, in einer Hange-
matte. Er war unvorsichtig, dumm und wurde im Gegensatz
zu allen anderen Touristen auch noch erwischt. Die Scharia
machte keine Ausnahmen und verpfiff ihn bei der Polizei, die
sich im Gegensatz zu ihren Kollegen auch nicht-muslimischer
Straftiater annehmen konnte. David wurde verhaftet.

Nach drei Monaten in Untersuchungshaft und zig Verhand-
lungen bis hin zum obersten Gerichtshof in Jakarta kam er fiir
neun Monate ins indonesische Gefangnis und anschliefdend
vier Monate in die Psychiatrie, zur Rehabilitation.

15 Monate unter Einheimischen eingesperrt, lernte er die
Sprache und schloss Land und Leute, seltsamerweise, in sein
Herz. Ohne das Gefiangnis, so sagte er, wire er niemals aufge-
wacht. Das Tattoo lief? er sich an dem Tag stechen, an dem er

entlassen wurde.
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Seit seiner Entlassung vor circa eineinhalb Jahren lebte
und arbeitete David nun in diesem Resort. Er bekam etwas
Taschengeld, verdiente aber offiziell kein Geld, da er immer
noch auf Bewdhrung war. Seinen Pass wiirde er frithestens in
einem Jahr zuriickbekommen. Dann konnte er entscheiden,
ob er dieses Land wieder verlassen wollte oder nicht. Er fiihlte
sich wohl hier, aber sein Herz, das war immer noch in Afrika,
im Busch. Zumindest war es das, bis er — so schloss David seine
Erzahlung — mich kennengelernt hatte.

»Warum hast du mir das nicht frither schon erziahlt?«,
fragte ich schockiert iiber die » Kurzzusammenfassung« einer
solchen Lebensgeschichte. Er sah mich an, lachelte und sagte:
»Du hast nicht gefragt.«

Da hatte er allerdings recht. Ich wusste nicht, ob ich
geschockt oder fasziniert war. Dieser Mann hatte wirklich
einiges erlebt und nicht alles davon war ruhmreich. Aber mit
einer ruhmreichen Vergangenheit konnte ich mich auch nicht
gerade schmiicken. Ich war zwar nicht im Gefangnis gewesen,
aber nicht jede Dummbheit wurde bestraft. Im Gegensatz zu
mir hatte David offensichtlich aus seinen Fehlern gelernt. Er
litt eindeutig nicht am Angularis-Syndrom.

Ich umarmte ihn und bedankte mich fiir seine Aufrichtig-
keit. Er lachte und fragte, warum er nicht aufrichtig sein sollte.
Es gab keinen Grund, mich anzuliigen. Seine Vergangenheit
hétte ihn zu der Person gemacht, die er heute war. Bei mir wire
das bestimmt auch nicht anders, sagte er und hatte schon wieder
recht. Wir waren alle ein Produkt unserer Vergangenheit.

David und ich redeten noch die ganze Nacht hindurch.
Schliefdlich auch tiber die grofie Frage, die schon seit Tagen
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iiber uns schwebte. Die Frage, ob es fiir uns irgendeine gemein-
same Zukunft geben konnte. Nun wussten wir immerhin
beide, dass es fiir ihn nicht moglich sein wiirde, nach Deutsch-
land zu kommen. Selbst wenn er seinen Pass in einem Jahr
zuriick hétte, miisste er eine Menge Fische fangen, bis er sich
das Ticket leisten konnte. Und David war sich sicher, dass eine
Frau wie ich niemals auf einer Insel wie dieser leben konnte,
umgeben von verschleierten Frauen, die — wie er sagte — hier
weniger wert wiren als »Kuhscheifle«. Obwohl wir all das
wussten, triumten wir noch stundenlang weiter von einem
gemeinsamen Leben. Hier auf der Insel, im stidafrikanischen
Busch oder in Berlin. Allerdings wire es dann flir ihn wirklich
an der Zeit fiir einen Pullover.

Der nichste Tag war mehr als schwierig. David begleite
mich auf der Fahre bis nach Banda Aceh und lief} es sich nicht
nehmen, auch noch mit bis zum Flughafen zu kommen.

»Ich hasse Abschiede, versuchte ich zu protestieren.

»Das ist mir egal. Ich will jeden Moment, den ich mit dir
haben kann, auskosten.«

Am Sicherheitsbereich angekommen, umarmten und
kiissten wir uns ein offensichtlich letztes Mal. Ohne Zunge,
versteht sich. Ich murmelte, dass ich versuchen wiirde, ihn
irgendwann, vielleicht um Weihnachten herum, wieder besu-
chen zu kommen, und glaubte mir selbst kein Wort. Und
weil ich Abschiede so sehr hasste, da sie mich so verlegen
machten, heulte ich mehr aus Unbeholfenheit und Wut als aus
Trauer. Ich winkte ihm ein letztes Mal zu, bevor ich nach dem
Check-in um die Ecke verschwand, und war mir sicher, David,

den Fischer aus Siidafrika, nie wiederzusehen.
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TEILII

»Fauh di mata, dekat di hati.«

»Dem Auge fern, dem Herzen nah.«



Auf Swmatra gibt's keinen ‘Diner

Kaum in Berlin gelandet, wurde ich sofort mit der Grausam-
keit einer deutschen Grofistadt konfrontiert. Nieselregen am
Taxistand, Menschen, die in unsichtbare Handys sprachen, die
in aller Offentlichkeit ihren Frust, ihren Seelenmiill und ihre
Belanglosigkeit hinausposaunten, aber nicht dem alten Mann
beim Einsteigen behilflich waren, geschweige denn der tiber-
forderten Mutter mit zwei schreienden Kindern den Vortritt
liefRen.

Da stand ich also in Berlin-Tegel und konnte mich nicht
entscheiden, ob ich nun ein Taxi mit dem Fahrtziel »Ernst des
Lebens« nehmen oder doch besser umkehren wollte. Wieder
zuriick zum Check-in. Richtung Paradies.

Irgendetwas zerrte mich ins Taxi, setzte sich neben mich
und nannte meine Adresse. Es war mein Verstand, der sich
wahrend des Fluges geweigert hatte, neben mir zu sitzen. Nun
zeigte er sich doch erfreut, mich zu sehen, und befand meine
Entscheidung, dieses lastige, sich stdndig gegen ihn behaup-
tende Herz bei diesem Fischer zuriickgelassen zu haben, fiir
richtig. So hatten wir beide jetzt endlich mehr Zeit fiirei-
nander. Und auf dieser »sandigen Insel« hitten wir seiner
Ansicht nach eh nicht iiberleben kénnen.

»Sumatra. Dass ich nicht lache!«, rief er und hielt sich
dabei seinen vom alkoholfreien Bier dick gewordenen Bauch.
Eine Insel ohne Spatkauf, ohne Kino, ohne Bars, Cafés, Clubs
oder eine einzige Ampel, dafiir mit verschleierten Frauen und
islamischem Rechtssystem wire nicht der richtige Ort fiir mich

und schon gar nicht fiir meinen Verstand. Doch mein Herz
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schien sich wohlzufiihlen, wie es mir auf einer lustigen Post-
karte versicherte, die ich zu Hause aus dem Briefkasten fischte.

Bei genauerer Betrachtung war es dann doch nur ein
Urlaubsgrufy meiner Eltern. Sie waren, wie alle zwei Monate,
gerade in ihrem Ferienhaus. Das Wetter wire hervorragend,
aber sie freuten sich auch schon wieder auf zu Hause, wo es doch
am schonsten wire. Ich stellte mir die beiden vor, wie sie mir
diese Postkarte schrieben, wie sie bei einem grofden Eisbecher
an einem wunderschonen See safien und sich ins Faustchen
lachten. »Komm, schreib was iiber das Wetter!«, wiirde meine
Mutter vorschlagen. »Oh ja!«, wiirde mein Vater sagen. »Und
dann schreiben wir noch, dass es zu Hause am schonsten ist!«
Sie hatten bestimmt tierische Freude daran, ausgerechnet die
Sitze zu schreiben, die mich immer in den Wahnsinn trieben.
Ach, irgendwie vermisste ich sie aber doch ein bisschen, also
nahm ich mir vor, die beiden bald zu besuchen. Dort, wo es am
schonsten und das Wetter scheifiegal war: zu Hause.

Die Wiedersehensfreude meiner Freundinnen war grof3.
Wir verbrachten den ganzen Sonntag zusammen, gingen
ausgiebig frithstiicken und schlenderten anschliefiend iiber
den Flohmarkt, wie wir es sonntags immer zu tun pflegen.
Am Abend gingen wir zu unserem Lieblingsitaliener in der
Oderbergerstrafle und tranken literweise Hauswein rot. Ich
erzahlte thnen von meinen bescheidenen Abenteuern, von
meinem geheilten und schon wieder vergebenen Herz.

Die iiberwiegende Reaktion war genervtes Augenrollen
oder ein Schlag an die eigene Stirn, gern auch mal an meine.
Sie freuten sich, dass ich wieder ganz die Alte war, redeten

mir aber gut zu, mich jetzt blof} nicht wieder in irgendeine
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romantische Idee hineinzusteigern. Denn wir wiissten ja alle,
wo das hinfiihrte: weit weg.

Bestimmt wiare David ein ganz toller Mann, exotisch,
romantisch, abenteuerlustig, leidenschaftlich. Und nattirlich
diese tollen blauen Augen, die abends griin wurden, nicht zu
vergessen! Aber an schonen Augen wiirde man sich sattsehen,
an Fisch tiberfressen und an einem Ort wie jenem vermutlich
nach vier Wochen an Langeweile sterben.

»Auf Sumatra gibt es nicht mal Doner!«, schloss Tina ihre
lange Rede tiber die Aussichtslosigkeit einer solchen Liaison.
Ich verstand das Argument nicht ganz, noch dazu, wo Tina
Vegetarierin und auch ich kein grofler Donerfreund war. Doch
was sie mir mit diesem rabiaten Beispiel sagen wollte, erkléarte
Tina, war, dass alles, was ich kannte und an was ich gewohnt
war, was hier in unseren Breitengraden selbstverstandlich und
im Uberfluss vorhanden war, dort fehlen wiirde. Und von Luft
und Liebe konnte schliefflich niemand leben. Ach, mein Vater
wire in diesem Moment sehr stolz auf meine Freundinnen
gewesen, die alles, was er vertrat, in eine Sprache tibersetzen
konnten, die ich verstand: » Doner« statt » Ernst des Lebens«.

Wir stieflen noch einmal auf meine Riickkehr an und
beschlossen, tanzen zu gehen. Der Ernst des Lebens musste
wohl noch ein wenig warten.

Als ich morgens um vier betrunken in meine Wohnung
torkelte, war es, als ware ich nie weg gewesen. Meine Wohnung
roch nach meiner Wohnung, nach Feuerholz und nach mir. Ich
war nicht miide. Vielleicht lag es am Jetlag, vielleicht am Gin
Tonic. Ich war immer noch aufgedreht und ich vermisste David.

Das lag bestimmt auch am Alkohol, der mich fiir gew6hnlich
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noch emotionaler werden lief3, als ich es ohnehin schon war.
Fatal emotional.

In meinem Schlafzimmer entdeckte ich sofort den vor
knapp drei Monaten zuriickgelassenen Schal des Musikers, den
ich kurzerhand und weil ich gerade so in Stimmung war, im
Miilleimer verschwinden lief3. Statt schlafen zu gehen, begann
ich, meinen Rucksack auszupacken. Auspacken hief} sortieren
in hell und dunkel. Der ganze Berg Klamotten musste drin-
gend in die Waschmaschine. Als ich damit fast fertig war, zog
ich ein T-Shirt aus dem Haufen, das mir bekannt vorkam, aber
nicht meines war. Es war von David. Er hatte es an dem Tag
getragen, an dem mich die Kokosnuss fast erschlagen hatte.
An dem Tag, als wir uns kennengelernt hatten. An dem Tag, an
dem ich mich verliebt hatte. Ich schloss meine Augen und roch
daran. Da war es wieder: das Meer, eine Prise Salz, eine zarte
Note Fisch, ein Hauch Benzin und eine Spur DKNY. David.

Im Gegensatz zu meiner Unfahigkeit, mich an Gesichter
zu erinnern, funktionierte der Teil meines Gehirns, der fiir die
Speicherung von Geriichen zustindig war, hervorragend. So
hervorragend, dass ich doch noch ein paar Tranchen verdriickte,
bevor ich mit Davids T-Shirt in den Armen einschlief.

Am nichsten Morgen erwartete mich die nichste Uber-
raschung auf Facebook. David hatte sich einen Account einge-
richtet und mir eine Nachricht geschrieben: »Du bist der
einzige Mensch, der mich dazu bringen konnte, dieser >Sekte«
beizutreten«, schrieb er. Und auch, dass er sich sehr freuen
wiirde, wenn ich sein erster Freund werden konnte. Als PS
flgte er hinzu: »Hast du es gefunden? PPS: Ich liebe dich.«

Himmel, was war ich verliebt.
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Skype sei ‘Dank

Von diesem Tag an schrieben David und ich uns taglich. Mehr-
mals. David ging nach wie vor seiner Arbeit im Resort und als
Fischer nach, mich dagegen hatte das Arschloch »Ernst des
Lebens« wieder zuriick. Und ich damit auch meinen Chef. Zur
Begriifiung meinte er, ich hatte mir ganz schon ordentlich das
Dekolleté verbrannt und ob ich Zigaretten hatte. Er hoffte, dass
ich meine Reise genutzt hatte, um mich zu erholen, und dass
er sich von nun an wieder auf meine Akkuratesse verlassen
konnte. Heifét, ihn jeden Morgen daran zu erinnern, welcher
Wochentag war, ob er demnach ins Biiro kommen miisste und
wo das gleich noch wire. Ja, wenn man so viel im Kopf hatte,
dann konnte man sich ja nicht alles merken.

Die Alltagsroutine brach somit schneller iber mich herein
als ein Regenschauer auf Sumatra und eh ich mich versah,
war ich wieder gefangen in meinem alten Trott aus Outlook-
Terminen und Freizeitstress. Mit dem Unterschied, dass die
Zeit dazwischen, die ich mit David im Chat oder auf Skype
verbrachte, zu den Hohepunkten meines Alltags wurde.

Wir standen in stindigem Kontakt und begannen schon
bald, jeden Tag morgens und abends zu skypen. Aufgrund der
Zeitverschiebung von sechs Stunden mussten wir kreative
Wege der medialen Kommunikation finden.

Meistens weckte mich David und wir sprachen eine
Stunde, bevor ich ins Biiro fuhr. Dabei trank ich meinen
Morgenkaffee und l6ffelte einen Joghurt, wahrend David Nasi
Goreng oder frisch gefangenen Fisch zu Mittag af’. David legte

sich oft nachmittags schlafen, damit er abends noch Zeit mit
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mir verbringen konnte, sobald ich aus dem Biiro kam. Dann
tranken wir ein Glas Wein zusammen, spielten online Schach
oder sahen gemeinsam einen Film, also: den gleichen Film
zur gleichen Zeit, wobei wir uns iiber Skype unterhielten.
Unser absoluter Favorit war Inglorious Basterds. Wir konnten
einfach nicht genug davon bekommen, wie Brad Pitt seine
»Naziskalp«-Rede hielt, lachten uns kaputt, wenn er »sound
good!« sagte, und sahen uns die Szene wieder und wieder an.

Abund an zogen wir uns auch ein bisschen aus und spielten
aneinander rum. Aber Skype-Sex kann eine ziemlich depri-
mierende Sache sein, vor allem da man sich hinterher nicht
in den Armen liegen konnte. Dann sahen wir uns traurig an
und versuchten uns an den Geruch des anderen zu erinnern.
Ich hatte den klaren Vorteil in Form eines T-Shirts. David war
nur noch eine kleine olfaktorische Spur von meinem Haar auf
seinem Kopfkissen geblieben, die schon bald von Insekten-
spray tibertiincht sein wiirde.

Ich war gliicklich, David von nun an doch irgendwie in
meinem Leben zu haben, und strahlte jeden Tag, wenn mich
der Skype-Klingelton weckte oder ich eine Nachricht von ihm
auf Facebook vorfand, gerade wihrend der Arbeitszeit. Dann
konnten mich Sétze meines Chefs — wie »Kannst du mir mal
meine eigene Handynummer sagen?« oder »Du musst mich
daran erinnern, mehr Wasser zu trinken« oder mein Favorit:
»Du musst mich erinnern, dass du mich erinnern musst« — auch
fast gar nicht mehr in den Wahnsinn treiben. Aber nur fast.

David und ich verbrachten auf medialer Ebene mehr
Zeit miteinander, als ich jemals mit einem Partner im echten

Leben verbracht hatte. Wir lernten uns jeden Tag ein bisschen
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besser kennen und holten all die Fragen nach, die wir uns nicht
gestellt hatten. Ich ging mit David schlafen und stand mit ihm
auf. Zumindest empfand ich das so.

»Du gehst mit einem Computer und einem T-Shirt
schlafen!«, schimpfte Tina, die anfing, sich grofle Sorgen
um mich zu machen. »Du lebst in einer virtuellen Welt mit
einem virtuellen Marchenprinzen. Und das nun schon seit
vier Wochen!« Tina war ganz schon sauer. Das merkte ich
immer daran, dass sich ihre Nasenfliigel so aufblahten wie die
Niistern eines Pferdes. Ich musste zugeben, sie sah siify dabei
aus und sie hatte nicht ganz unrecht.

Seit meiner Riickkehr drehte sich alles nur noch um
meinen Computer. Das ging so weit, dass ich Verabredungen
nicht einhalten konnte oder gar nicht erst ausmachte, da sie in
meine Skype-Zeit fielen. Tina fand das »pervers«, also bat ich
sie um eine Definition von »pervers«.

»Widernatiirlich. Die Grenze des Erlaubten iiber-
schreitend, absurd und hochst merkwiirdig«, legte Tina los.
»Absurd« sah ich aus ihrer Perspektive irgendwie ein. Aber
»die Grenze des Erlaubten iiberschreitend«? Welches Gesetz
konnte so etwas verbieten? Das Tina-Gesetz? Tina bezeich-
nete meine Einwande als argumentativ schwach.

»Liebe bedarf keiner Argumente.«

»Siehst dug, sagte Tina. » Argumentativ schwach!« Dann
leerte sie ihr Glas Rotwein in einem Zug.

»Christiane, jetzt mal im Ernst. So kann das nicht weiter-
gehen. Du musst das beenden und wieder anfangen zu leben.
In der echten Welt. Du laufst doch schon wieder nur davon.

Hor endlich auf, halbe Sachen zu machen.«
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Ich hasste es, aber Tina hatte schon wieder recht. Vor
allem mit dem »weglaufen« und den »halben Sachen«. So
konnte es nicht weitergehen. Ich musste mich entscheiden, die
Wahl treffen zwischen ganz oder gar nicht. Leider war ich eine
absolute Niete in puncto »Entscheidungen treffen«. Der Fifty-
Fifty-Joker blinkte vor meinen Augen und ich wiinschte, ich
hitte auch noch einen Telefonjoker tibrig. Nur wen ich dann

anrufen wiirde, wusste ich beim besten Willen nicht.
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‘Keine halben Sachen

»Ich kann diese Entscheidung nicht fiir dich treffen«, sagte
David und sah mich mit seinen heute blau-griin schimmernden
Augen auf dem Bildschirm an. »Egal, wo du auf der Welt bist,
ich werde dich immer lieben. Und falls ich dieses Land jemals
verlassen kann, werde ich dich suchen und finden. Selbst wenn
ich mit meinem Boot nach Deutschland fahren muss.«

Ich wiinschte, David hitte die Schule doch etwas langer
besucht und in Geografie ein bisschen besser aufgepasst. Ich
konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass es einen
Seeweg zwischen Sumatra und Deutschland gab. Schon gar
nicht fur ein Fischerboot ohne Dach, das mehr einer Nuss-
schale als allem anderen glich.

Mein Schweigen ermunterte ihn weiterzureden: »Ich kann
nicht verlangen, dass du zu mir auf diese Insel ziehst. Du hast
einen super Job, einen grofien und sehr engen Freundeskreis,
deine Familie lebt in Deutschland. Falls du hierherkommst,
hatte ich die ewige Angst, dass du ungliicklich wirst. Und auch
wenn ich mir nichts sehnlicher wiinsche, als mit dir zu leben,
dich zu heiraten und unsere Kinder grofizuziehen, konnte ich
es nicht ertragen, dich ungliicklich zu sehen.«

David hatte in vielen Punkten recht. Ich hatte einen Job,
den sich vermutlich viele andere wiinschen wiirden. Ich hatte
ein schones grofies Biiro in Berlin-Mitte mit einem Kaffeevoll-
automaten und einer Sonnenterrasse, wenn auch mit einem
Chef, den ich an seinen eigenen Namen erinnern musste, der
aber dennoch ein herzensguter Kerl war. Meine Familie lebte

allerdings nur zu einem Teil in Deutschland. Meine Schwester

88



war bereits seit fast zwei Jahren im Ausland. Sie lebte ihr
eigenes Leben und hielt nur sparlich Kontakt. Meine Eltern
waren sechshundert Kilometer von mir entfernt. Wir sahen
uns, wenn es hochkam, dreimal im Jahr. Den Rest der Zeit
telefonierten wir. Meine Freunde waren seit Jahren wie eine
Familie fiir mich geworden. Sie waren immer fir mich da, Tag
und Nacht, in guten wie in schlechten Zeiten. Leider {iber-
wogen die schlechten Zeiten, denn ich war nicht gerade das,
was ich gliicklich nennen wiirde.

Mein Brotberuf ernihrte, erfiillte mich aber nicht. Ich
hasste die Telefonkonferenzen, kurz: Telkos, in denen stun-
denlang am Thema vorbeigeredet wurde und meist nur eine
Person von insgesamt mindestens vier zu Wort kam. Ich
wurde einigermafien gut bezahlt, konnte aber keine Reich-
timer anhdufen. Selbst wenn, hétte ich nicht gewusst, wofur.
Sobald ich etwas Geld zur Seite gelegt hatte, investierte ich das
in eine Reise, die mir wieder so viel Energie zuriickgab, dass
ich die Telefonkonferenzen bis zur nachsten Reise durchhalten
konnte. Das Reisen machte mich gliicklich. Das Reisen und
das Schreiben, was ich in meiner freien Zeit tat. Ich schrieb
meine Biicher, die mich mehr erfiillten als alles andere, aber
als einziges Einkommen nicht ausreichten. Zumindest nicht,
solange sie keine Bestseller wurden, die anschliefiend von
Detlev Buck als karikierende Bilderflut in 3D verfilmt wurden,
und schon gar nicht bei meinem bisherigen Lebensstil.

Ich ging fast jeden Abend aus. Mit Freunden zum Essen,
ins Kino, auf Konzerte oder Lesungen. Am Wochenende gingen
wir feiern. Wir tranken zu viel, tanzten zu wild, schliefen zu

wenig und versuchten uns sonntags wieder so weit zu erholen,
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dass wir die nichste Arbeitswoche einigermafien iiberstehen
konnten.

Ab und an lernte ich jemanden kennen, scheiterte aber am
Versuch, eine konventionelle Paarbeziehung aufzubauen, weil
ich selbst davon gelangweilt war oder mal wieder einen Mann
gewahlt hatte, der dafiir nicht bereit war. Und die Manner, die
dafiir bereit waren, sagten mir meistens nicht zu. Ich wusste
nie genau, was ich eigentlich suchte. Ich wusste nur, was es
nicht sein sollte: eine biirgerliche Zweierbeziehung, die mit
Tortenheber, Kombi und Schrebergarten fiir die Wochen-
enden endete. Womoglich war ich dafiir einfach noch nicht
erwachsen genug.

Seit inzwischen tiber sieben Jahren in Berlin hoffte ich,
Tag ein, Nacht aus, doch noch erwachsen zu werden, eines
Morgens aufzuwachen und plotzlich Blusen zu tragen. Aber
es passierte einfach nicht. Der verfiihrerische Gedanke, dass
es noch einen anderen Lebensentwurf geben konnte, der mich
gliicklicher machen wiirde, der interessanter wire, lieR mich
daher einfach nie los. Ebenso wenig wie das Gefiihl, dass es
sich dabei um einen Lebensentwurf handeln wiirde, den mir
bisher niemand vorgelebt hatte, weder Eltern noch Freunde.
Ein Lebensentwurf, den ich selbst ausprobieren und an dem
ich gegebenenfalls auch selbst scheitern musste. Die Frage war
nur, ob es sich dabei um ein Leben auf einer kleinen Insel in
Sumatra handeln konnte, zusammen mit einem Mann, den ich
im »echten« Leben gerade mal zehn Tage lang kannte. Das war
die Frage, die es zu beantworten galt.

Gedanklich wog ich meine Optionen ab. Ich war jung. Gut,

ich war tiber dreiflig, aber immerhin noch nicht »erwachsen«.
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Zumindest war »der Zug noch nicht abgefahren«, wie mein
Vater immer behauptete. Und das nur, weil meine Mutter bei
ihrer ersten Schwangerschaft mit 28 Jahren bereits zu den
»Spatgebarenden« gehort hatte. Aber ich wusste, dass die
Zeiten sich gedndert hatten: Kinder konnte ich noch in den
nachsten zehn Jahren bekommen. Ich war also ungebunden
und hatte keine Schulden, auch keine Vorstrafen oder Bewah-
rungsauflagen. Ich war angestellt und hatte damit auch jeder-
zeit die Moglichkeit, mein Angestelltenverhaltnis zu beenden.
Ich miisste einfach nur kiindigen.

Ich konnte in Indonesien meine Biicher schreiben und
vermutlich dort sogar davon leben. Ich konnte mich mit
dem, was mich beruflich erfiillte, finanzieren. Ich konnte all
das tun und sogar ordentlich auf die Schnauze fallen. Denn
ich konnte immer wieder zurtick. Es sprach nichts dagegen,
einfach auszuprobieren, genau das zu tun, wovon ich immer
nur getraumt hatte: mit einem Mann, der fir mich und ich fur
ihn Respekt und Liebe empfand, eine unkonventionelle Paar-
beziehung zu fiihren und am Meer in den Tag hinein zu leben.
Nattirlich wiirde ich dabei einen Helm tragen.

Bei diesem Gedankenspiel wurde ich vollig euphorisch.
Es war ganz einfach. Ich hatte nichts zu verlieren. Ich miisste
mich nur trauen. Ich miisste nur einmal das tun, was meine
permanente, wenn auch nur theoretische Gliicksanleitung
fir andere Menschen war: Ich miisste mich trauen, etwas
Neues auszuprobieren, einen Traum zu leben. Ich miisste
fiir mich selbst entscheiden, ob ich die Verantwortung und
die Folgen einer solchen Entscheidung tragen konnte. Dabei

konnte mir niemand helfen, weder Tina noch David und schon
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gleich gar nicht meine Eltern. Meine Eltern. Da war er: der
Haken.

Moglicherweise wiirde ich mich sogar trauen, mein bishe-
riges Leben hinter mir zu lassen, um vollig plemplem auf einer
Insel die schreibende Fischerfrau zu mimen. Ich wiirde es sogar
wagen zu kiindigen und meine an Deutschland gebundene
Altersvorsorge aufzulosen. Vielleicht wiirde ich es sogar fertig-
bringen, mich von iPhone, vierzig Paar Schuhen, Geschirrspiil-
maschine und Freizeitstress zu trennen. Die enge Beziehung
zu meinen Freunden konnte ich eine Zeit lang auch tiber die
neuntausend Kilometer hinweg aufrechterhalten. Aber eine
Sache wiirde ich niemals fertigbringen: es meinen Eltern zu
sagen. Wie sollte das um Himmels willen ablaufen?

»Hey Mama, hey Papa! Wie geht’s so? Wetter gut? Schon
zu Hause? Ich hab Neuigkeiten. Ich habe gekiindigt und ziehe
auf eine Scharia-Insel zu David. Keine Sorge, wir kennen uns
schon seit zehn Tagen und es lauft echt prima! Er ist Fischer
und wir werden immer frischen Fisch zu essen haben. Und
das Wetter ist auch gut. Dann konnt ihr mich bald besuchen
kommen. Kann ich vielleicht vierzig Kartons mit meinen
Schuhen bei euch unterstellen?«

Ausgeschlossen. Idee abgehakt. Daher blieb nur eine
einzige Moglichkeit ibrig: Ich musste meine virtuelle Liebes-
geschichte beenden und den Kleinmadchentraum von einer
romantischen Liebe auf einer einsamen Insel begraben. Blaue
Lagune adé. Erwachsenwerden war angesagt. Eine Bluse
kaufen. Tortenheber, Kombi und Schrebergarten gleich mit
dazu. Und das alles am besten schon morgen. Es war Zeit,

David Lebewohl zu sagen.
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Was niitzt die Liebe in Gedanken?

Mein Plan, diese ganze »Sache« via Skype so erwachsen wie
moglich zu beenden, scheiterte kldaglich. Vor lauter Heulen
konnte ich kaum sprechen. Ich versuchte, in meinem schlech-
testen Englisch (das passierte immer, wenn ich aufgeregt
war) David zu erkldren, dass wir keinen Kontakt mehr haben
konnten. Dass ich wieder anfangen misste, in der echten
Welt zu leben und mit Mannern auszugehen, die man auch
anfassen konnte. Dass ich mein Leben nicht mehr um unsere
Skype-Termine herumleben konnte. Dass das jetzt alles
furchtbar wehtun wiirde, aber bestimmt auch vorbeiginge.
Dass wir nicht traurig sein sollten, dass es vorbei wire, sondern
gliicklich, dass es gewesen wire. Und all den anderen Unsinn,
den man halt so sagt, wenn man versucht, eine erwachsene
Frau zu spielen. Ich glaubte mir selbst kein Wort, hoffte aber,
David zu iiberzeugen.

Er horte lange einfach nur zu. Als nur noch Schluchzen
und keine Worte mehr aus meinem Mund kamen, meinte
er, wenn ich nicht sofort authéren wiirde zu weinen, wiirde
sein Herz ein zweites Mal brechen. Er sagte, ich miisste mich
nicht erklaren oder rechtfertigen. Er hitte langst von sich aus
aufhoren sollen, sich in mein Leben zu dringen. Auch fir
ihn wiirde es jeden Tag schwieriger werden, ohne und doch
irgendwie mit mir zu leben. Aber er hitte die Hoffnung eben
nicht aufgeben wollen, dass noch ein Wunder geschehen
konnte.

Ich erinnerte mich an die letzte Zeile seines Tattoos iiber

die Liebe: »... sie ertragt alles, sie glaubt alles, sie hofft alles, sie

93



duldet alles.« David respektierte meine Entscheidung, sah aber
noch lange nicht von dem Plan ab, eines Tages samt Boot und
Netz vor mir zu stehen und den grofiten Fisch seines Lebens,
den er fir eine wunderschone Zeit am Haken gehabt hatte,
endgiiltig an Bord zu holen. Er wiirde kimpfen wie Heming-
ways Fischer aus Der alte Mann und das Meer. David sagte,
dass er mich liebte und sich daher nichts mehr wiinschte, als
dass ich mein Gliick fande. Ich sagte »Sound good!«, im klag-
lichen Versuch, Brad Pitt zu imitieren. Bevor ich wieder zu
heulen anfing, legte ich schnell auf. Ich wollte sein Herz auf
keinen Fall ein zweites Mal brechen.

Am nichsten Tag ging ich wie immer pflichtbewusst und
ganz erwachsen zur Arbeit und kaufte mir in der Mittagspause
eine scheufiliche Bluse. Nicht bei H&M, sondern bei COS.
Wo, wie ich annahm, erwachsene Frauen einkaufen wiirden.
Ich sah darin aus wie ein Kind, das mit Mutters Garderobe
Verkleiden spielt. Anschlieflend versuchte ich, so akkurat wie
moglich zu arbeiten. Ich erinnerte meinen Chef ans Wasser-
trinken und dass ich ihn noch an etwas erinnern miisste. An
was, hatte ich vergessen. Er auch. So viel zur Akkuratesse.

Auf dem Nachhauseweg kaufte ich mir erwachsene Ziga-
retten, die nicht nach Nelken, sondern nach Tod schmeckten.
Zwischendurch tiberpriifte ich immer wieder, ob ich vielleicht
auf dem einen oder anderen medialen Weg doch noch eine
Nachricht von David bekommen hitte. Vergebens. Er liefd
mich ziehen. Denn die Liebe »verhalt sich nicht ungehorig«.

Ich war todtraurig und hoffte, dass sich der Kummer
genauso schnell legen wiirde, wie die Liebe gekommen war.

Ich gab mir also maximal zehn Tage.
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Der Plan ging nicht auf. Am zehnten Tag war ich noch
trauriger als am ersten, weil sich meine Entscheidung fir die
Realitit so echt und schlecht anfiihlte. Statt abends zu skypen
und danach abgehetzt, aber gliicklich und aufgedreht in
einem Club aufzutauchen, ging ich iiberhaupt nicht mehr aus.
Ich hatte keine Lust auf die Welt da draufien. Ich lag lieber
mit seinem T-Shirt und meinem Stofftier »Bellini« im Bett
und heulte in Davids Geruch, der allmahlich, aber sicher zu
meinem eigenen wurde.

Erwachsenwerden machte mir nicht nur keinen Spafs,
sondern tat auch noch furchtbar weh. Ich nahm mir vor,
wieder mehr zu arbeiten und bald ein neues Buchprojekt zu
beginnen. Das hatte mir schon immer aus den grofiten Krisen
geholfen. Also verabredete ich mich mit meiner Verlegerin
Johanna.

Johanna war nur wenige Jahre dlter als ich, allerdings fiir
mich der Inbegriff des Erwachsenseins. Sie lebte seit sieben
Jahren in einer monogamen Ehe mit einem sympathischen
Amerikaner, mit dem sie zwei herzzerreiflend siifle Kinder
hatte. Sie liebte ihren Job und hatte den Verlag in kiirzester
Zeit im Sturm erobert. Autoren kamen und blieben wegen ihr,
nicht wegen der Vertrage oder der Pressearbeit, sondern weil
sie sich und ihr Werk - so unsinnig es auch sein mochte - von
Johanna verstanden fiihlten.

Mir ging es genauso. Ich bewunderte diese Frau und hatte
sie in mein Herz geschlossen. Allerdings waren wir nicht wirk-
lich das, was man Freundinnen nennen konnte. Thre professi-
onelle Art strahlte zugleich auch immer eine gewisse Distanz

aus, die mir das Gefiihl gab, dass wir niemals Freundinnen sein
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konnten, solange wir zusammenarbeiteten. Und das respek-
tierte ich.

Jetzt wollte ich arbeiten und traf Johanna aufgrund
meines Ganztagsjobs nach Feierabend in unserem Kiez. Wenn
auch keine Freundinnen, so waren wir doch quasi Nachbarn.
Sie war meine Verlegerin, ich ihre Autorin. Unsere Bezie-
hung war geklart. Immerhin. Und an diesem Abend sollte
es um Geschiftliches gehen. Es war ein Geschiftstreffen, ein
Geschiftsessen, allerdings nur fiir eine Zeitspanne von zwei
Minuten. Denn als der Kellner uns freudig erklarte, dass das
Angebot des Tages frischer Fisch wire, fing ich an zu heulen.
Und eine gute Verlegerin weif}, wann es an der Zeit ist, einer
ihrer Autorinnen zuzuhoren. Vermutlich machte das fiinfzig
Prozent ihrer Arbeit aus.

Und so horte sich Johanna die ganze Geschichte an.
Vom Musiker iiber Johnny bis hin zu meiner Erkenntnis, fiir
mein Gliick selbst verantwortlich zu sein. Sie lauschte meiner
ausfithrlichen Erzdhlung dartiber, wie ich David kennen- und
in wenigen Tagen lieben gelernt hatte, horte einfach nur zu, bis
ich bei unserem finalen Skype-Gesprach, das nun schon iiber
zehn Tage zuriicklag, angekommen war.

Dann sah sie mich ernst an. So ernst, dass ich aus lauter
Verlegenheit noch eine Flasche Rotwein bestellte. Johanna
sagte kein Wort und meine Unsicherheit wuchs stetig weiter,
bis ich unbeholfen versuchte, das Thema zu wechseln.

»So, und das war dann auch die ganze Geschichte. Eine
Kurzgeschichte. Sozusagen. Jetzt zum Thema. Ich dachte, ich

konnte ein Buch uber ...«
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»Stopp!«, sagte Johanna. »Bevor du jetzt wieder anfangst,
deinen Kummer mit Ironie zu tiberspielen, hatte ich noch eine
Frage an dich.« Ich sah Johanna etwas tiberrascht und zuge-
geben gespannt an. Sie lieR} sich Zeit, bis sie mir schlief8lich
eine seltsame Frage stellte: »Was machst du eigentlich noch
hier?«

Damit hatte ich nicht gerechnet. Ich versuchte, erneut
zu erklaren, warum David und ich keine Zukunft hatten und
dass ich mich wieder darauf konzentrieren wollte, Biicher zu
schreiben und nicht vor der Realitdt davonzulaufen.

»Ist ja gut«, unterbrach mich Johanna barsch. »Jetzt lass
mal den ganzen Pseudo-Erwachsenen-Scheify weg und sag mir
noch einmal, warum du noch nicht im Flieger nach Sumatra
sitzt.«

»Weil ich das meinen Eltern nicht antun kann«, war meine
knappe, aber ehrlich gemeinte Antwort.

Zu meiner Uberraschung sagte Johanna: »Das kann ich
verstehen.« Dann nahmen wir beide einen Schluck Rotwein
und schwiegen fiir einen Moment. »Allerdings«, ergriff
Johanna wieder das Wort, »kann ich mir vorstellen, dass deine
Eltern nicht fiir dein verpasstes Gliick verantwortlich gemacht
werden mochten. Du musst dein eigenes Leben leben, das hast
du doch selbst gesagt. Also sei einmal wirklich mutig und hor
auf, nur davon zu schreiben. Hor auf, dich hinter anderen zu
verstecken. Christiane, echt! Du bist erwachsen!«

Nun war ich vollig bestiirzt. Diesen Satz aus dem Mund
von Johanna zu héren, meinem Inbegriff des Erwachsenseins,

schockierte mich. Ich widersprach: »Ich? Von wegen. Du bist
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erwachsen! Du bist verheiratet, hast zwei Kinder, leitest einen
Verlag und hast bestimmt einen Kombi.«

Johanna lachte laut auf. »Von wegen. Ich kimpfe jeden
Tag mit meiner Unsicherheit. Und mein Vater wiirde nie
zugeben, dass er stolz auf mich ist. Selbst wenn ich Prasidentin
der Vereinigten Staaten werden wiirde, wiirde er vermutlich
bemaéngeln, dass ich nicht dunkelhéutig sei! Ich will, wenn ich
ehrlich bin, am liebsten mit vier Kindern in einem Bauernhaus
wohnen, kochen und backen, dass die Schwarte kracht, und
den Kindern alles beibringen, was die Dorfschule nicht weif.
Aber dann miisste ich zugeben, dass ich ein Hippie bin, und ich
hasse Hippies. Und vermutlich will ich das auch nur, weil es
das ist, was ich gerade am wenigsten mache. Aufierdem fahre
ich Fahrrad. Und ja, ich trage einen Helm, aber nicht, weil ich
erwachsen bin, sondern ein Kontrollfreak. Fahr nach Sumatra!
Probier aus, ob dich das Leben dort mit diesem Mann gliicklich
machen konnte. Das ist eine Chance, die du nur einmal haben
wirst, und falls du sie nicht nutzt, wirst du es vielleicht spéater
bereuen. Du hast nichts zu verlieren: Schreiben kannst du
von Uiberall aus in der Welt. Wenn das ein Problem darstellen
wirde, wiirde ich es dir schon sagen. Ich bin schliefllich deine
Verlegerin.« Johanna lachte und sagte dann sehr erwachsen:
»S0, und jetzt ist es Zeit fiir Schnaps! Schliefdlich wollen wir
iiber ein neues Buchprojekt sprechen, richtig?«

Als ich an diesem Abend, den Kopf voller genialer Ideen
und einem leichten Rausch, nach Hause kam und Davids
T-Shirt auf meinem Bett liegen sah, wusste ich, was zu tun war.

Es war plotzlich sonnenklar.
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‘Die Liste

Oft hat man betrunken ja die absurdesten Ideen. In Hangover
ITasst sich Stu im Vollrausch dasselbe Gesichtstattoo wie Mike
Tyson stechen, in Four Rooms wettet Norman betrunken, dass
er es schafft, sein Gliicks-Zippo zehnmal hintereinander anzu-
ziinden. Sollte er es schaffen, gewinnt er Chesters 64er Chev-
rolet Chevelle, falls nicht, wird ihm der kleine Finger abgehackt.

Ich war zwar nicht wirklich in der Lage, aus eigenen Fehlern
zu lernen, aber durchaus fahig, aus den Fehlern anderer zu
lernen. Ich wusste, dass Stu sein Tattoo am nachsten Morgen
gar nicht mehr so prima fand und dass Norman schlagartig
niichtern wurde, als der kleine Finger fiel. Daher lief} ich meine
Entscheidung noch so lange sacken, bis mein Kopf wieder
klar und der Alkohol abgebaut war. Vorsichtshalber gab ich
mir eine Frist von 24 Stunden, die ich allein iiberstehen und
nach deren Ablauf'ich ebenso allein eine Entscheidung treffen
wiirde. Ich war schliefilich erwachsen.

Am néchsten Morgen war mein Entschluss immer noch
sonnenklar. Im Laufe des Tages zogen ab und an Wolken des
Zweifels auf, die zu einem kleinen Gewitterbruch wurden, als
meine Mutter anrief und sagte, dass sie mich vermisste. Als sie
wissen wollte, wann ich mal wieder zu Besuch kdme, sagte ich
wahrheitsgeméfs: »Wahrscheinlich schon bald.« Schliefilich
galt es, vierzig Paar Schuhe unterzustellen. Als sie mir dann
aber erklirte, dass sie jetzt erst mal nach Osterreich verreisen
wiirden und die nachsten sechs Wochenenden schon ausge-
bucht wéren, mit Oper, Freunden, Stadtereisen, kam die Sonne

wieder durch. Sie lebten ihr Leben, ich das meine.
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Im Laufe des Tages lobte mein Chef mich, dass ich heute
so einen aufgerdumten Eindruck machen wiirde. Die Reise
hatte mir anscheinend wirklich gutgetan. Da wiirde er mich
glatt 6fter ans andere Ende der Welt schicken.

Dass er damit nur Ol ins Feuer goss, war ihm vermutlich
nicht klar. Natiirlich war ich aufgeraumt, denn ich hatte mich
bereits entschieden. Ich hielt meine selbst auferlegte Frist
anstandig ein, wusste aber auch, dass ich diese nicht unendlich
ausdehnen diirfte. Sonst wiirde mich der Mut verlassen.

Da mir vollig klar war, wer aus meinem Freundeskreis
versuchen wiirde, mir dieses Vorhaben auszureden, und wer
mir dazu raten wiirde, beschloss ich zu schweigen. Auch
meine Eltern miisste ich vor vollendete Tatsachen stellen. Das
Donnerwetter, die Vorwiirfe und die Traurigkeit, die anschlie-
end iiber mich hereinbrechen wiirden, galt es dann auszu-
halten. Das alles wusste ich.

Was ich nicht wusste, war, ob ich David meine Entschei-
dung mitteilen sollte. Schliefilich war er von meinem
Vorhaben, auf eine Insel nach Sumatra auszuwandern, dort
Biicher zu schreiben und mit einem Mann zu leben, den ich
kaum kannte, unmittelbar betroffen. Einerseits fithlte ich mich
verpflichtet, ihn an dieser Entscheidung teilhaben zu lassen,
firchtete aber auch, ihn unter Druck zu setzen. Andererseits
hatte er seinen Standpunkt langst klargemacht: Er wollte mit
mir leben, konnte mir aber die Entscheidung, mein altes Leben
hinter mir zu lassen, nicht abnehmen. Falls er sich das nun
in den knapp zwei Wochen, die wir nicht mehr voneinander
gehort hatten, anders tiberlegt hitte, wiare er vermutlich eh

der Falsche. Ich war mir ziemlich sicher, dass er das nicht war,
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wusste aber zugleich, dass dies nicht das erste Mal gewesen
wire, dass ich mich in den Gefiithlen eines Mannes getauscht
hatte. Im schlimmsten Fall wiirde ich jedoch nicht meinen
kleinen Finger verlieren, sondern nur ein paar Hundert Euro
in den Sand setzen, die ich dann zusammen mit meinem
Traum eines neuen Lebensentwurfes begraben konnte. Ich
wire enttauscht. Aber eben auch ent-tauscht.

Dieses Risiko galt es jetzt wohl einzugehen.

Mir war Klar, dass ich nicht von heute auf morgen das
Land verlassen konnte. Zum einen wollte ich, erwachsen und
pflichtbewusst wie ich jetzt nun einmal war, meinen Chef ohne
Erinnerungsvermdégen nicht einfach abrupt sitzen lassen. Er
sollte ausreichend Zeit bekommen, sich ein Ersatzgedichtnis
suchen zu konnen. Ich entschied mich fiir eine iiberaus faire
Trennungsphase, die meine Kiindigungsfrist sogar tiberschritt
und mich dennoch vor dem Kilteeinbruch in Berlin bewahren
wiirde. Funf Monate.

Dieser Zeitraum schien mir ideal, nicht nur in Bezug auf
mein Arbeitsverhiltnis. Hinsichtlich meiner Sehnsucht nach
David waren finf Monate zwar eine lange Zeit, aber auch
eine gute Chance, ihn mit Sicherheitsabstand noch besser
kennenzulernen. Sollten wir diese Zeit der Fernbeziehung als
Paar nicht iberstehen, wire unsere Liebe schon an der ersten
Bestandsaufnahme gescheitert. Das ware zwar wieder ent-
tauschend, aber auch wiederum eine Erkenntnis.

Fiinf Monate schienen mir aufierdem gerade ausreichend,
um meinen Riickzug strategisch, gut tiberlegt und nicht zu
Uberstiirzt umzusetzen. Schliefflich miisste ich nicht nur

meinen Schreibtisch aufraumen, sondern auch das Vertrauen
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meiner Eltern zuriickgewinnen, die mir diese Entscheidung
vermutlich nie verzeihen wiirden.

Die emotionalen Folgen meines Entschlusses konnte ich
noch nicht wirklich iiberblicken. Den Gedanken, von meinen
Eltern und all meinen lieben Freunden fiir ungewiss lange
Zeit Abschied zu nehmen, von der Stadt, in der ich seit sieben
Jahren lebte, von dem Luxus der Freiheit, die einer Frau in
der westlichen Welt zustand, und von all den Annehmlich-
keiten, tiber die ich dank Demokratie, Sozialstaat, regelma-
fligem Einkommen und Bodenheizung verfligte, konnte ich
noch nicht wirklich begreifen. Ahnlich war der Versuch, sich
die Grofle des Universums vorzustellen. Unmoglich. Noch
dazu fiir eine Person wie mich, unfahig zur Abstraktion. Rein
rational begriff ich das nicht. Rein emotional schwante mir
Ubles.

Im Versuch, mich einigermaflen zu sammeln und nicht
durchzudrehen, tat ich das, was mir mein Chef so miihevoll
all die Jahre lang versucht hatte einzubldauen: Ich schrieb eine
Liste. Und im Gegensatz zu meinem Chef nahm ich mir vor,
diese nicht nur zu schreiben und dann zu vergessen, sondern
auch abzuarbeiten.

Der etwas umstandliche, aber zutreffende Titel lautete:
»Dinge, die ich tun muss, bevor ich das Land verlasse«. Diese
Liste war rein assoziativ, nicht nach Priorititen entstanden
und sah wie folgt aus:

1. Flug buchen (mit Reiseriicktrittsversicherung im Falle
spontanen Entliebens oder Krankheit)

2. David informieren und bereit sein, eine Ent-tauschung

erwachsen aufzunehmen
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3. Job kiindigen (in der Hoffnung, dass der Chef es gleich
wieder vergisst)

4. Glossybox-Make-up-Abo kiindigen (in vier Monaten
reicht aus)

5. Wohnung untervermieten (vorsichtshalber)

6. Reinigungskraft informieren (und noch mal Danke
sagen fiir die letzten Jahre Treue und Sauberkeit)

7. Nachsendeauftrag beantragen (Adresse Sumatra?)

8. Agentur fiir Arbeit informieren, dass ich das Land
verlasse und damit keinen Anspruch auf Arbeitslosengeld I
habe

9. Unnotige Versicherungen kiindigen (Hausrat? Alters-
vorsorge? Papa fragen?)

10. Auslandskrankenversicherung abschlieflen (Papa
sagen und auf Vertrauenspluspunkt hoffen)

11. Geld sparen

12. Fahrrad verkaufen

13. Handyvertrag kiindigen

14. Verlag informieren

15. Medikamente und Tampons kaufen

16. Impfungen?

17. Therapeuten informieren (und nach der Maglichkeit
einer Skype-Therapie fragen)

18. Indonesisch lernen

19. Visum?

20. Musiker treffen, um sicherzugehen, dass ich es mir
anschlieffend nicht anders tiberlege

21. Friseur

22. Kleiderschrank ausmisten
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23. Flohmarkt machen

24. Zahnarzt (rein praventiv)

25. Sonnencreme kaufen (wasserfest, LSF 30)

26. Mama und Papa informieren und auf bedingungslose
Elternliebe hoffen

27.

28.

29.

30.

Ich lief? noch ein wenig Platz auf der Liste fiir die Dinge, die ich
noch nicht bedacht hatte. Nun galt es, diese Punkt fiir Punkt
abzuarbeiten und am besten sofort damit zu beginnen. Punkt

21 und Punkt 25 schienen mir ein guter Start zu sein.
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24 Stunden

Die Dame vom Reisebiiro am anderen Ende der Leitung war
etwas Uberfordert mit meinem Buchungswunsch: »Irgend-
wann in fiinf Monaten, also ab November. Gern ab Berlin,
Miinchen ginge auch, aber lieber ab Berlin. Entweder nach
Kuala Lumpur, Singapur, Medan oder Jakarta. Gern gilinstig
und ohne viermal Umsteigen. Macht aber nichts, falls es dann
viel giinstiger wird.«

»Moment, das muss ich mir jetzt doch aufschreiben«, gab
Frau Hagemeyer, wie sie sich hoflich zu Beginn des Gesprichs
vorgestellt hatte, geduldig zuriick.

»Und wann mochten Sie zuriickfliegen?«

Mmh. Zuriick? Da musste ich jetzt einen Moment nach-
denken. »Das weif ich gar nicht. Muss ich denn einen Riick-
flug buchen?«

Frau Hagemeyer riet mir auf jeden Fall zu einem Riickflug.
Das ware viel glinstiger als one way. Noch dazu miisste man,
soweit sie informiert ware, bei der Einreise in Indonesien auch
ein Riickflugticket vorweisen, um iiberhaupt ein Visum zu
erhalten. Ich freute mich, dass Frau Hagemeyer einen weiteren
Punkt meiner Liste berticksichtigte, und unterstrich Punkt 19
mit dem Hinweis auf Dringlichkeit.

»Aber wenn Sie mochten, konnten wir einen flexiblen
Riickflug buchen, den Sie gegen eine Bearbeitungsgebiihr von
hundert Euro umbuchen konnen.« Ich war einverstanden,
wihlte den Riickflug ein halbes Jahr spiter, wenn das Wetter
in Berlin wieder ertraglich wire, und fithlte mich bei Frau

Hagemeyer in guten Hianden. Sie bat um etwas Zeit, versprach
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aber, mir noch heute ein Angebot per E-Mail zukommen zu
lassen.

Bevor wir auflegten, fragte sie noch schiichtern nach, ob
ich denn in Singapur, Kuala Lumpur, Medan oder Jakarta
Urlaub machen wollte.

»Nicht ganz«, gab ich zuriick und freute mich, dass Frau
Hagemeyer endlich etwas privater wurde. Schliefilich war
sie der erste Mensch, der von meiner Entscheidung erfuhr.
»Wissen Sie, ich habe mich verliebt und beschlossen auszu-
wandern. Er lebt auf einer kleinen Insel in der Nahe von Banda
Aceh. Aber den Weiterflug nach Banda Aceh organisiere ich
selbst. Darum miissen Sie sich nicht kiimmern.«

»Ach du liebe Giite«, gab Frau Hagemeyer zuriick. »Das ist
aber eine sehr mutige Entscheidung.« Ich war mir nicht sicher,
ob in dem »mutig« der Subtext »dumm« mitschwang, wollte
aber das zarte Band unserer gerade entstehenden Freund-
schaft nicht mit Misstrauen belasten.

Bereits zwei Stunden spiter traf das Angebot von Frau
Hagemeyer ein. Sie hatte mir fiinf unterschiedliche Flugrouten
nach Asien zusammengestellt. Ich entschied mich fiir Berlin—
Istanbul-Singapur mit Ankunft am 7. November und teilte ihr
das umgehend telefonisch mit.

Wir besprachen diverse Versicherungen, entschieden uns
gemeinsam flir die Reiseriicktrittsversicherung, die meiner
Situation angemessen war, und kamen, nachdem meine Bank-
verbindung geklart wurde, schliefilich zu dem Punkt, wo Frau
Hagemeyer, die ich mir mit einer schlauen Lesebrille auf der
Nase vorstellte, fragte: »Soll ich jetzt verbindlich >buchenc

klicken?«
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Ich atmete noch einmal tief durch und antwortete:
»Ja. Und machen Sie schnell, bevor ich es mir noch anders
iiberlege.«

»Gliickwunsch!«, sagte Frau Hagemeyer drei Sekunden
spater. »Ihre Buchung ist im System. Sie bekommen Ihr Ticket
per E-Mail und falls noch Fragen entstehen, rufen Sie mich
gern wieder an.« Ich bedankte mich fiir die Unterstiitzung
und freute mich sehr iiber ihre herzliche Verabschiedung:
»Frau Hagn, alles, alles Gute fiir Thr neues Leben. Und viel
Gliick.«

Als wir aufgelegt hatten, iiberlegte ich kurz, Frau Hage-
meyer erneut anzurufen und sie zu bitten, diese ganze Sache
jetzt noch meinen Eltern beizubringen, doch das wiirde
vermutlich nicht ihre Kompetenz, wohl aber ihr Buchungs-
system tiberfordern.

Als die Bestitigungs-E-Mail kurz darauf eintraf und ich
alle Angaben noch einmal tiberpriift hatte, nahm ich erneut
all meinen Mut zusammen und leitete diese Bestitigung
kommentarlos an David weiter. Schliefilich konnte ich nicht
einfach eines Tages vor seiner Bambustiir stehen.

Als ich »senden« driickte, klopfte mir mein Herz bis zum
Hals. Meine Hiande waren schweifinass und plotzlich wusste
ich nicht mehr, was ich da eigentlich gerade getan hatte.
Moglicherweise wiirde er sich darauthin nie wieder melden.
Oder hoflichkeitshalber zuriickschreiben, dass das alles ein
furchtbar grofles Missverstindnis gewesen ware. Schliefilich
war mein Schlingpflanzen-Fufikettchen langst ab und damit,
zumindest nach stidafrikanischem Brauch, die Hochzeit so gut

wie abgeblasen.
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Um in den nichsten Stunden nicht hysterisch vor dem
Rechner zu sitzen und langsam, aber sicher verriickt zu
werden, erledigte ich vorsichtshalber Punkt 22 meiner Liste.
Kleiderschrank ausmisten konnte nie schaden. So der so.

Ich hatte mir vorgenommen, meine E-Mails mindestens
die nichsten 24 Stunden nicht zu iiberpriifen. Diese Frist-
setzung hatte bisher ganz gut funktioniert. Auflerdem, als
Fischer auf'so einer Insel, da Giberpriift man vielleicht zweimal
in der Woche seinen Maileingang. Wenn iiberhaupt.

Ich musste jetzt einfach nur die Nerven behalten. Und
selbst wenn David sich nie melden wiirde, konnte ich doch im
November einen wunderbaren Urlaub in Singapur machen.
Mein Riickflug war ja flexibel. Und Sonnencreme hatte ich jetzt
auch schon. Ich hatte Mut bewiesen und nichts zu verlieren,
aufder einen Traum und hundert Euro Umbuchungsgebiihr.

All das ging mir durch den Kopf, wihrend ich abgewetzte
T-Shirts und zu klein gewordene Hosen in einen blauen
Miillsack steckte. Als ich gerade dariiber nachdachte, mir in
Singapur schon mal ein Hotel zu suchen, nur sicherheitshalber
(es waren ja nur noch fiinf Monate), klingelte mein Handy.

Bei »unbekannter Teilnehmer« ging ich eigentlich aus
Prinzip nicht ran, Feiglinge wollte ich grundsétzlich nicht
sprechen. Es konnte sich aber auch um meine Freundin Clara
handeln, die mir nach jedem Telefonat versprach, »eigene
Nummer senden« einzustellen, und es anschlieflend sofort
wieder vergal. Womoglich war es auch die gute Frau Hage-
meyer, die vielleicht noch ein paar Ratschldge fiir mich hatte
oder mir mitteilen wollte, dass sie aus ithrem Verantwortungs-

gefiihl fiir mich heraus diesen Flug wieder storniert hitte.
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Oder dass meine Kreditkarte nicht gedeckt wire. Ich hob also
ab und versuchte, sehr erwachsen meinen vollen Namen zu
sagen, wobei ich mir immer irgendwie ddmlich vorkam.

»Ist das dein Ernst?«, fragte der unbekannte Teilnehmer,
dessen Stimme ich so sehr vermisst hatte. »Versteh mich nicht
falsch. Du machst mich damit zum gliicklichsten Mann auf
dieser Welt, aber wenn du deine Meinung noch einmal dnderst,

wiirde ich das nicht ertragen.«
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Schadensbegrenzung

Auf Facebook kann man »Gefillt mir« driicken und spéter
»Gefallt mir nicht mehr«. Seine Meinung zu andern, wird
nicht nur toleriert, sondern geradezu provoziert, zumindest
auf sozialen Netzwerken, die ja irgendwie ein Spiegel der
Gesellschaft sind. Oder sein sollten. Ob nun die Gesellschaft
soziale Netzwerke beeinflusst oder andersherum, wusste ich
nicht - ich war ja schliefllich keine Soziologin -, was ich aller-
dings wusste, war, dass diese Unentschiedenheit gelebt wurde,
zumindest in Berlin.

»Berlin ist nicht. Berlin wird.« Wer auch immer das gesagt
hat, es stimmte nicht. Berlin ist eben schon. Namlich die Metro-
poleder Unentschiedenheit. »Das Berghain der Moglichkeiten«,
diesen Ausdruck hatte ich mal in der Frankfurter Allgemeinen
Sonntagszeitung gelesen. Dort ging es um die Moglichkeiten,
die in Berlin nicht nur unendlich schienen, sondern es auch
waren. Zwischen denen man sich nicht entscheiden konnte,
weil man nicht miisste. Im Balanceakt zwischen Kurzzeitjob
und Arbeitslosengeld schwankend, konnte man sich in Berlin
ohne Weiteres jeden Tag neu erfinden. Eben noch Anarcho-
punk, jetzt schon Bioschlampe. Gestern tiberzeugter Single,
morgen Kombi mit Schrebergarten. Der einst Tomaten anbau-
ende Spat-68er wird zum Kapitalisten, der bei REWE einkauft.
Und andersherum. Und das passiert quasi iber Nacht.

»Hey Kurt! Was machen die Tomaten?«

»Sind im Sonderangebot. Aus Spanien.«

Nun denn. Im Vergleich zu Berlin war ich also ein Fels in

der Brandung: niemals Punk, niemals Bio. Tomaten von Lidl,
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nur zur Saison. Ich war immer piinktlich und zuverlassig, eine
dieser aussterbenden Personen, die sich entschuldigten, falls
sie zehn Minuten zu spat kamen, was natiirlich nie passierte.

Im seltenen Fall einer radikalen Meinungsinderung
meinerseits hielt ich es mit dem Satz meiner Mutter: »Ein
denkender Mensch andert seine Meinung.« Einmal Meinung
andern war okay, sogar erwachsen, da denkend, vielleicht sogar
mutig, da man sich eine falsche Entscheidung eingestand und
einen Fehler zugab.

David war iiber meine 180-Grad-Wendung sehr gliicklich,
aber auch verstort. Er hatte nicht damit gerechnet, dass ich es
mir anders tiberlegen wiirde. David lebte nicht in Berlin. Er
war bis vor Kurzem ja noch nicht einmal auf Facebook und
somit ein exotisches Exemplar von Mann: Er stand zu dem,
was er sagte, und nahm das genauso von seinem Gegentiber
an. Er wusste, was er wollte. In diesem Fall: mich.

David hatte, wie er sagte, seine Entscheidung an dem Tag,
an dem wir beim Wasserfall waren, getroffen. Da wusste er,
dass er mich liebte. Allerdings behielt er es damals noch fiir
sich, um mich nicht zu erschrecken. Schliefilich lebte ich in
Berlin. Erst am letzten Abend sagte er es mir, das »Ich liebe
dich«. Denn er vermutete, dass es vielleicht seine letzte Chance
dazu war.

Seit unserer Trennung auf Skype trieb er jede Nacht allein
auf dem offenen Ozean, fernab von seinem Computer, um
nicht in Versuchung gefiithrt zu werden, mir zu schreiben, mich
anzurufen, mich zu iiberreden, mein Leben durcheinanderzu-
bringen. Er respektierte meine Entscheidung. Er nahm mich

ernst.
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Das war ungewohnlich. Nicht weil mich bisher niemand
ernst genommen hatte, sondern weil ich mich selbst nur selten
ernst nahm. Das lag auch an Berlin. Wenn man dort Dinge zu
ernst nahm, fand man keine Freunde. Das wusste David nattir-
lich auch nicht, dafiir kannten wir uns zu wenig.

Uberhaupt kannten wir uns zu wenig, um Entscheidungen
zu treffen, wie »miteinander zu leben«. Doch diese war nun
einmal gefallen und jetzt lagen fiinf lange Monate vor uns, in
denen wir Zeit hitten, uns kennenzulernen, bevor wir Bett,
Badezimmer und Leben miteinander teilen wiirden.

Ich war nicht nur erleichtert, dass Punkt zwei auf meiner
Liste nun abgehakt war, sondern auch ibergliicklich, dass
David tiber meine Entscheidung ebenso gliicklich war wie
ich. Schlief}lich war er nach Frau Hagemeyer erst der zweite
Mensch, der davon erfuhr. Und der erste, der davon auch
betroffen sein wiirde.

David wollte wissen, wie meine Eltern reagiert hatten.
Mein Schweigen verriet ihm die Wahrheit. Ich erzahlte ihm
von meiner Liste, deren offene Punkte mir arg aufs Gemtt
drickten. Allen voran Punkt 26. Allein die Tatsache, dass ich
diese Sache ohne ihr Wissen entschieden hatte, ohne sie vorab
einzuweihen, ohne sie um einen Rat zu fragen, sie quasi riick-
lings damit erdolcht hatte, wiirden sie mir nicht so einfach
verzeihen wie David.

David, der stattdessen zu der Erkenntnis kam, dass es wohl
noch sehr viel gibe, was er tiber mich lernen miisste. Doch
auch, dass wir den Rest unseres Lebens Zeit dafiir hatten. Und
dass er es kaum erwarten konnte. Meinen Einwand, dass ihm

vieles davon vielleicht nicht gefallen konnte, widerlegte er mit:
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»Ich liebe dich so, wie du bist. Fertig.« Eigentlich rufen derar-
tige Disney-Film-Sétze bei mir fir gewohnlich nur Augen-
rollen hervor, aber bei David, der so etwas immer mit dieser
ihm eigenen Ernsthaftigkeit sagte, glaubte ich es einfach. Ich
nahm ihn ernst.

Zudem bot mir David seine Hilfe an. Er wiirde sich selbst-
verstandlich mit meinen Eltern in Verbindung setzen, wenn
ich das wollte.

»Hallo Frau Hagn, hallo Herr Hagn. Mein Name ist
David. Ich liebe ihre Tochter und mochte gern mit ihr leben.
Ich wohne derzeit auf einer Insel in Indonesien und verdiene
meinen Lebensunterhalt mit Fischfang. Machen Sie sich keine
Sorgen, der Biirgerkrieg in der Provinz Aceh ist seit 2004, also
seit dem Tsunami, der Hunderttausende das Leben gekostet
hat, so gut wie vorbei. Sobald meine Bewahrungsstrafe abge-
laufen ist und keine weiteren Naturkatastrophen dazwischen-
kommen, also das eine oder andere Erdbeben, konnen wir uns
auch gern mal kennenlernen. Vielleicht sogar in Deutschland.
Oder Sie kommen uns vorab einfach mal besuchen. Sprechen
Sie eventuell Englisch, Afrikaans, Flamisch, Indonesisch oder
Pidgeon? Und mogen Sie Fisch?«

Ich bedankte mich fiir Davids liebes Angebot, lehnte
aber sehr bestimmt ab. Gerade in Bezug auf meinen Vater
schien mir Davids Vorschlag ein allzu tollkithnes Unterfangen
zu sein. Dagegen wire Robert De Niro in Meine Braut, ihr
Vater und ich ein Spaziergang gewesen. Mit einem Liigen-
detektortest wire es bei meinem Vater lingst nicht getan,
vermutlich wiirde der ein polizeiliches Fithrungszeugnis, eine

Schufa-Auskunft und ein Gesundheitszeugnis einfordern.
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Also galt es jetzt, Schadensbegrenzung zu betreiben. Mord,
Totschlag und Herzversagen zu verhindern, ebenso Ent-
erbung und den Verlust von Elternliebe, die ja, wie ich horte,
angeblich bedingungslos wire. Ich wusste, auch da musste ich
nun allein durch, so wie erwachsene Menschen das eben tun.
Und zwar »asap«, wie »Young Urban Professionals« gern in
Kurznachrichten, E-Mails oder auf Facebook schreiben, weil
sie keine Zeit haben, »so schnell wie moglich« auszuschreiben
und die Abkiirzung »sswm« lange nicht so urban-professional
wie »asap« klingt.

Nur schade, dass meine Eltern nicht auf Facebook waren.
Dann hatte ich einfach »Macht’s gut, Thr Trottel! Ich zieh dann
mal ins Paradies« posten und sie hitten »Gefdllt mir nicht«
klicken konnen. Obwohl es diesen Button ja gar nicht gab:
Positive Zustimmung war erwiinscht, negative unmoglich.

Fest stand, egal, welchen Weg ich wihlte, um die Hiobs-
botschaft zu tibermitteln, es musste schnell gehen. Je mehr
Zeit zwischen Flugbuchung und Abreise vergehen wiirde,
desto grofler wire der Verrat am elterlichen Vertrauen.

Denn eines musste ich meinen Eltern wirklich lassen:
Egal, welchen Vollpfosten ich nach Hause brachte und als
meinen neuen Freund vorstellte, meine Eltern versuchten, sich
auf seine positiven Seiten zu konzentrieren. War er verheiratet
und hatte vier Kinder, lobten meine Eltern seinen mutigen
Neuanfang. War er zehn Jahre jiinger, seine Reife fiir dasjunges
Alter. War er Inhaber einer Berliner Heavy-Metal-Kneipe,
hofften sie auf seinen Unternehmergeist. Sobald sich unsere
Wege allerdings wieder trennten, waren sie froh, dass ich den

alten Mann in der Midlife-Crisis, den die Unterhaltszahlungen
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auffrafien, oder dieses »Milchgesicht« wieder los war. Und der
andere? Dem Himmel sei Dank, denn: »Wer nichts wird, wird
Wirt!«

Egal, wie es anfing oder kam, egal, welche Ungeheuerlich-
keit ich mir erlaubt hatte an den elterlichen Abendbrottisch
zu setzen, letzten Endes waren die beiden immer auf meiner
Seite. Natiirlich ware ihnen ein Akademiker, gern auch mit
Doktortitel und dreizehntem (bis achtzehntem) Monatsge-
halt, Kombi (wahlweise Gelindewagen) und Schrebergarten
(oder Gartengrundstiick am Wasser), lieber gewesen. Gern im
zeugungsfahigen Alter, um die Enkelkinderchen zu sichern.
Gern auch nicht vorbestraft. Am liebsten vielleicht sogar
Richter. Aber falls es doch wieder ein »Lebenskiinstler« mit
schonen blauen Augen sein sollte, dann war das eben so. Sollte
ich mein Leben doch teilen, mit wem ich wollte. Hauptsache,
ich war gliicklich.

Meine Eltern waren mein Fels in der Brandung. Und den
brauchte man, gerade wenn man in Berlin zwischen Berghain,
Kurzzeitjob und Agentur fiir Arbeit taumelte. Sie waren meine
Konstante, sie waren meine Kreiszahl Pi. Eine unerschopf-
liche, irrationale Konstante in Bezug auf Liebe und Vertrauen.

Doch diesmal, so wusste ich, war ich zu weit gegangen
und zwar im wortlichen Sinne, denn diese fast bedingungslose
Elternliebe war neben dem Totschlagargument »Hauptsache,
du bist gliicklich!« nur an eine Kklitzekleine weitere Bedingung
gekniipft: »... und in unserer Nihe.«

Im Falle von David und mir war der Punkt »Nahe« defi-
nitiv nicht gewihrleistet. Und ob ich gliicklich sein wiirde,

muiisste sich erst noch herausstellen.
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Das Gestindnis

Ich war kein »Aufschieber«, sondern ein Mensch, der immer
alles sofort erledigt haben musste. Daher schrieb ich fur
gewohnlich auch keine langen Listen. Statt aufzuschreiben,
was ich tun miisste, ging ich lieber los und tat es. Eigentlich.

Aber im Fall »Punkt 26« brachte ich es einfach nicht fertig.
Das sah man schon daran, dass sich Punkt 26 ganz hinten auf
der Liste befand. Ich nahm mir jeden Tag vor, bei meinen Eltern
nun endlich die Karten auf den Tisch zu legen. Aber ich wusste
einfach nicht, wie. Telefonisch schien mir das zu unpersonlich
zu sein, das redete ich mir zumindest ein, denn im Grunde
hatte ich nur Angst, die Reaktion am Telefon nicht ertragen
zu konnen und wie immer, wenn ich hilflos war, einfach aufzu-
legen. Ich war zwar kein »Aufschieber«, aber schon immer ein
»Aufleger«. Und ein »Wegrenner« noch dazu. Daher fiel die
Moglichkeit, mich in den Zug zu setzen und die sechshundert
Kilometer zu ihnen zu fahren, um es ihnen von Angesicht zu
Angesicht zu sagen, auch weg. Das schaffte ich beim besten
Willen nicht. Nicht nur, weil ich Angst hatte, dann vermutlich
wegzurennen oder verdientermafien die erste Ohrfeige meines
Lebens aus Elternhand zu bekommen. Ich war durchaus bereit,
Schlédge einzustecken, aber das enttauschte Gesicht, das meine
Mutter machen wiirde, die vermutlich schon Tage vor meiner
Ankunft meinen Lieblings-Apfelkuchen gebacken hitte, das
wirde ich nicht ertragen.

Also beschloss ich, es meinen Eltern zu schreiben. Ich
war schliefilich Autorin und traute mir zu, meinen Eltern im

feinsten Schriftdeutsch zu veranschaulichen, dass ein Leben
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mit einem Unbekannten in der Ferne durchaus ein akzepta-
bler Lebensentwurf sein konnte. Dann konnten wir in aller
Ruhe dariiber sprechen, sobald sich der erste Schock gelegt
hitte, ganz unaufgeregt und sachlich. Dachte ich zumindest.

Schon nach den ersten Zeilen dieser E-Mail, genauer
gesagt nach »Liebe Eltern«, gab ich das Unterfangen wieder
auf. Ich wusste, meine Eltern lieflen sich nicht durch Worte
einlullen. Sie lief}en sich nicht verarschen. Und »Liebe Eltern«
hatte ich noch nie geschrieben.

Ich tat das, was ich sonst nie tat, und schob mein Vorhaben
also auf. Stattdessen kiindigte ich mein Glossybox-Abo ab
sofort, um monatlich schon mal zehn Euro einzusparen. Somit
war ich wenigstens beziiglich Punkt vier und elf einen Schritt
weiter gekommen.

Am nichsten Morgen wollte ich, angewidert von meiner
eigenen Feigheit, wenigstens hinsichtlich meiner Arbeit klare
Verhaltnisse schaffen. Ich redete mir ein, es ware sogar kliiger,
zuerst die Arbeitssituation zu Kklaren, bevor ich mit meinen
Eltern sprechen wiirde. Denn wenn mein Chef, ein vergess-
licher, aber dafiir erwachsener Mensch, damit einverstanden
wire, konnte mein Vorhaben doch gar nicht so verkehrt sein.

Auf meinen Chef war auch diesmal Verlass. Er horte sich
meine Kurzversion an, von »jemanden kennengelernt« tiber
»Horizont erweitern« bis hin zu »nur fiir gewisse Zeit«. Dann
biss er kurz auf seinen Bleistift, kaute ein bisschen darauf
herum, nickte dann lange und ausgiebig, schob seine vom
Nicken verrutschte Brille zurecht und sagte: »Okay.«

FinfMonate fande er fair. Er wollte mir nicht im Weg stehen

und wo wollte ich gleich noch mal hinziehen? Simbabwe?
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Nach unserem Gespriach war ich zwar erleichtert, wusste
aber auch, dass mein Chef darauf setzte, dass ich es mir vermut-
lich schon in einem Monat wieder anders iiberlegt hitte, dass
ich ihn erneut um ein Gesprich bitten wiirde und irgendetwas
von »zu iiberstiirzt«, »Karriere voranbringen« und ganz klein-
laut »jemand anderen kennengelernt« murmeln wiirde. Denn
mein Chef nahm mich leider auch nicht ernst. Und so ganz
konnte ich ihm das nicht veriibeln. Wie soll man denn auch
jemanden ernst nehmen, der sich bei Fragen nach Gehaltser-
hohungen zeitgleich entschuldigte oder bei schonem Wetter
fragte, frither nach Hause gehen zu konnen, weil die Arbeit
heute wirklich fad wire.

Fir den Rest des Tages konnte ich mich leider nicht
mehr konzentrieren. Ich war stundenlang in einer dieser
unsaglichen Telefonkonferenzen gefangen und hatte grofle
Miihe, dem Gespriach zu folgen. Schliefllich sprachen fiinf
Leute auf einmal miteinander, ohne sich gegenseitig iiber-
haupt zuzuhoren, geschweige denn ausreden zu lassen. Es
ging um Charakterentwicklung der Figuren, Starkung des
Krimistranges, mehr Emotion, Emanzipierung der Neben-
figur und Quote, Quote, Quote. Ab und zu sagte ich »Sehe
ich genauso«, um Geistesgegenwartigkeit zu simulieren. Fir
gewohnlich lackierte ich bei solchen Gelegenheiten nebenher
meine Fingernigel, um meine Lebenszeit, wenn auch bezahlt,
nicht vollig zu verschwenden. Doch heute recherchierte
ich Auslandskrankenversicherungen (Punkt zehn) und
Wohnungsgesuche zur Untermiete (Punkt fiinf). Nach drei
Stunden und dreifdig Minuten vernahm ich ein Tuten in der

Leitung und begriff, dass das Gesprach nun beendet war. Ich
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legte auf, machte meinem Chef einen Kaffee und erinnerte ihn
daran, Wasser zu trinken.

Vollig erschopft von so viel Belanglosigkeit, sackte ich auf
meinem Schreibtisch zusammen, bis mich erneutes Telefonge-
klingel aus meiner Lethargie riss. Noch nicht ganz geistesge-
genwirtig nahm ich ab. Es war meine Kollegin vom Empfang.
Sie hitte meine Mutter in der Leitung. Noch bevor ich etwas
erwidern konnte, stellte sie durch.

»Hallo Christiane! Wie geht’s dir? Was gibt’s Neues?« Und
da wusste ich: Jetzt oder nie. Plotzlich wiinschte ich mir, ich
hitte noch vier weitere Personen in der Leitung, die das Reden
flir mich tibernehmen konnten.

Ich machte mein Gestindnis kurz und schmerzlos.
Versuchte dabei, sachlich und unaufgeregt zu klingen.

Als ich schliefilich fertig war beziehungsweise nicht mehr
wusste, was ich noch weiter sagen konnte, sagte meine Mutter
lange Zeit gar nichts. Ich fragte »Mama?«, um mich zu verge-
wissern, ob sie noch in der Leitung war.

»Und wer soll das jetzt deinem Vater sagen?«

Diese Frage iiberraschte mich ein wenig. Das war anschei-
nend ihr grofites Problem. Nicht die Tatsache, dass ihre Jiingste
in die Ferne zog. Aber ich konnte sie verstehen, schliefilich war
Mutterliebe zweifellos bedingungslos, wegen des Geburtsvor-
gangs, wenn ich mich richtig erinnerte. Aber Vaterliebe war
eben an so manche Bedingung gekniipft, auflerdem miisste
meine Mutter noch die nichsten dreifdig bis hoffentlich fiinfzig
Jahre Seite an Seite mit meinem Vater leben, der all seine Frus-
tration tiber die gefallene Tochter an ihr auslassen wiirde. Viel-

leicht sollte ich Mama einfach mitnehmen? Vielleicht wiirde
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das mein Vater gar nicht bemerken, der sowieso die meiste Zeit
mit dem Dax verbrachte. Aber irgendwann wiirde er Hunger
bekommen und den Dax konnte man schliefilich nicht essen.

»Wenn du willst, kann ich mit ihm reden, sagte ich und
tat mutiger, als ich war.

»Lass gut sein«, beschloss meine Mutter, was fiir mich ein
bisschen nach »Du hast schon genug angerichtet« klang. »Ich
rede mit ihm und wir melden uns wieder.« Dann legte sie auf.
Knallhart.

Ich wiinschte, sie hitte mich wenigstens angeschrien,
mir Vorwiirfe gemacht oder ihrer Enttduschung freien Lauf
gelassen. Aber nichts von all dem. Ich safy an meinem Schreib-
tisch und fing an zu heulen. Eines war klar. Das grofie Donner-
wetter wiirde erst noch folgen. Das hier war nur die Ruhe vor

dem Sturm.

120



‘Eis am Stiel

In den nédchsten Tagen horte ich nichts von meinen Eltern.
Kein Ton, kein Anruf, keine Mail. Es war mucksmauschenstill
geworden auf der Achse Berlin-Siiddeutschland, geradezu
beangstigend still. Ich fithlte mich verlassen, wie ein Waisen-
kind, ausgesetzt in einem Schilfkorb. Erwachsensein fiihlte
sich einsam an.

David und ich sprachen nach wie vor jeden Tag, mehrmals,
meist morgens und abends, zum Aufstehen und Einschlafen.
Zwischendurch gab es kurze Nachrichten, E-Mails und hin
und wieder einen Anruf auf dem Handy. Ganz selten auch eine
heimliche Partie Schach wihrend einer Telko. Ich war schlief3-
lich multitaskingfahig.

Langsam, aber sicher weihte ich auch meinen Freundes-
kreis in mein Vorhaben ein. Ich begann ganz unverfanglich mit
Sanne und Klaus. Da die beiden nicht wirklich davon betroffen
waren, ob ich nun in Berlin oder Indonesien lebte, hoffte ich
auf ihre Unterstiitzung. Schliellich wire ich dann nur noch
wenige Flugstunden von den beiden entfernt und vielleicht
wiirden sie diesmal sogar mich besuchen kommen.

Sanne reagierte freundlich, aber verhalten. Sie wire gliick-
lich, wenn ich es auch wire, und hoffte, dass ich diesmal nicht
enttauscht werden wiirde. Dann wollte sie noch wissen, ob ich
denn den Musiker noch mal getroffen hitte, wegen dem ich
damals so traurig gewesen war. Ich verstand den Wink mit
dem Zaunpfahl, verneinte wahrheitsgemafl und machte ein

Ausrufezeichen hinter Punkt zwanzig.
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Klaus sagte, er wollte sich lieber eines Kommentars
enthalten. Ich driangte aber darauf, seine Meinung zu horen,
bis er schliefdlich »Schnapsidee« rauspresste und ein »aber
passt zu dir« anfiigte. Sanne sagte ihm, er solle die Klappe
halten und nicht immer so pessimistisch sein. Ich sagte, ich
fande das gar nicht so pessimistisch, und dann sagten beide
nichts mehr.

Meine Freundinnen in Berlin reagierten unterschiedlich.
Tina trank erst mal eine Flasche Bier auf ex und sah mich so
lange komisch an, bis ich einfach ein Foto von ihrem Gesichts-
ausdruck schieffen musste. Melanie heulte, wie immer, wenn sie
sich freute und traurig zugleich war. Clara nickte bedacht mit
dem Kopf und fragte: »Bist du dir da auch sicher?«, wahrend
ihr Neugeborenes an ihrer Brust schlief und sie die Sahne von
meiner heiflen Schokolade l6ffelte. Ich antwortete: »Natiirlich
nicht«, und wir lachten, bis das Kind zu plarren anfing.

Mein bester Freund Thomas sagte sofort: »Find ich
gut! Mach das. Alle reden immer nur davon auszuwandern
und keiner traut sich. Ich trau mich auch nicht. Daher wird
meine Frau bald ohne mich auswandern. Und wenn du dann
auch noch weg bist ... na ja. Find ich gut. Auch traurig. Aber
meinetwegen solltest du nicht hierbleiben. Scheifde, ich werde
dich vermissen! Mit wem soll ich denn dann in der Muschi
Obermeier Kumpelabende mit Madchenbier machen? Und
Engtanz? Und Schinkennudeln? Hast du eigentlich den
Musiker mal wieder gesehen?«

»Steht auf der Liste«, sagte ich.

»Welche Liste?«
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»Na die >Dinge, die ich tun muss, bevor ich das Land
verlasse<-Liste.«

»Aber du schreibst doch gar keine Listen.«

»Jetzt schon. Jetzt bin ich ja auch erwachsen.«

»Jetzt vergiss das doch mal mit dem erwachsenen Scheif?,
Kindskopf.«

»Spiegel.«

»Doppelspiegel.«

»Panzerspiegel.«

»Doppel-Panzerspiegel. Welcher Punkt?«

»Wie welcher Punkt?«

»Der Musiker.«

»Punkt zwanzig.«

»Von?«

»26.«

»Jetzt auch noch Aufschieber geworden? Sehrerwachsen!«

Thomas hatte recht. Ich musste den Musiker treffen und
zwar bald. Moglichst bevor ich meine Wohnung unterver-
mietet und die Hausratsversicherung (Gegen die Sintflut? In
Berlin? Wozu?) gekiindigt hatte. Schliefdlich kannte ich mich
gut genug und musste sichergehen, dass David nicht nur
der Mann war, der mich iiber die vormals enttiuschte Liebe
hinwegtrosten sollte. Und das konnte ich nur durch Frontal-
konfrontation herausfinden. Sollte mein Herz beim Anblick
des Musikers immer noch wie verriickt schlagen, miisste ich
vielleicht die ganze Sache tiberdenken.

Vielleicht hatte ich auch Gliick und er wiirde mich gar

nicht treffen wollen?
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Ich machte kurzen Prozess und schrieb dem Musiker
eine Kurznachricht. Ganz unverfanglich. Ich wire von meiner
Reise zuriick und ob wir uns mal auf ein Eis treffen wollten.
Das schloss »Korper umschlingen« irgendwie aus. Eisessen
war harmlos, richtig? In AufSer Atem haben die schliefilich nie
Eis gegessen.

Allerdings fiel mir dann wieder ein, dass ich meinem ersten
Freund bei einem Eisbecher, heifie Himbeeren mit Vanille, um
genau zu sein, meine Liebe gestanden hatte. Er hatte Bana-
nensplit, was ich damals wie heute ziemlich widerlich fand,
diese Banane unter der Schokosof3e, das war irgendwie falsch.

Wie dem auch sei. Damals, mit fliinfzehn, war ich noch
ziemlich tolerant und sah grofziigig tiber so eine kulinari-
sche Verfehlung hinweg. Er wiederum sah mich nach meinem
Liebesgestiandnis iber seine Banane hinweg freudig-erregt an,
lachelte, wobei er Schokolade auf den Zahnen hatte, und sagte,
es ginge ihm genauso. Ja. Auch so etwas war damals noch
moglich. Die Neunziger waren einfach der Hit. Ich sagte: »Ich
liebe dichx, er sagte: »Ich liebe dich auch«, dann Kuss. Happy
End.

Na ja, nicht ganz. Denn als sich dieser Schokomund auf
meinen presste und dann die Bananenzunge versuchte, mir die
Himbeerkerne aus den Zahnen zu pulen, kamen mir prompt
die ersten Zweifel an meiner eben gestandenen Liebe.

Vielleicht war das mit dem Eisessen-Treffen doch nicht so
eine gute Idee. Noch dazu hatte ich erst kiirzlich gelesen, dass
die Wahl der Eissorte etwas iiber sexuelle Vorlieben verrate.
Ich erinnerte mich, dass der »Vanilleeis-Schlecker« boden-

stindig und kein Freund von grofien Experimenten war, in
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Liebesdingen sehr zirtlich und stets auf der Suche nach der
groflen Liebe. Wohingegen es die Schokoladeneisesser wild
wollten und vor allem auf der Suche nach einer grofien Portion
Leidenschaft waren. Wie wissenschaftlich dieser Artikel war,
wusste ich nicht.

Aber wiahrend ich noch iiber den Unterschied zwischen
Sorbet- und Milcheisessern nachdachte und vorsichtshalber
David eine SMS mit der Frage nach seinem Lieblingseis
schrieb, antwortete schon der Musiker: »Gern. Wie ware
Samstag?«

Dann antwortete David: »Vanille, warum?«

125



Sommer in Berlin

Es war ein typischer Samstag in Berlin. Um es mit den Worten
von Christiane Rosinger auszudriicken: »Wenn die Freibe-
rufler die Cafés besetzen und die Laptop-Poser sich aufs Neue
vernetzen mit den Kreativen und den ganz Naiven ... Wenn
die Oko-Eltern sich zum Brunchen treffen und die Arschloch-
kinder durch die Cafés kliffen ... Wenn der Service hinkt und
es nach Babykotze stinkt, ja dann sind wir wieder in Berlin!«
Herrlich. Es war genau einer dieser Tage, an dem ich mich mit
dem Musiker zum Eisessen traf.

Ich nahm Vanille, er Schokolade und damit war die Sache
eigentlich auch schon gegessen. Herzklopfen hatte ich schon,
aber vermutlich eher aus Angst, dass ich bei seinem Anblick
Herzklopfen bekommen konnte und damit meinen Flug stor-
nieren, meinen Chef um ein Gespriach bitten und mich bei
meinen Eltern entschuldigen miisste. Letzteres wiirde eh nicht
ausbleiben. So oder so.

Auf jeden Fall war unser Treffen mehr als belanglos. Wir
tauschten ein paar Floskeln aus, afien unser Eis viel zu schnell
und als wir uns eigentlich nichts mehr zu sagen hatten, tiber-
legte ich, doch noch nach meinem Schliipfer zu fragen. Dann
dachte ich, scheify auf den Schliipfer ... und in dem Moment
fing er plotzlich an zu reden. Uber alles. Uber die letzten
Monate. Uber seine Karriere, sein Leben in Berlin, sein Kiinst-
lerdasein. Kurzum: tiber sich. Ich, ich, ich. Alles wie gehabt,
aber nicht alles auf Anfang. Irgendwann sah ich gelangweilt
auf die Uhr und stellte fest, dass ich nur noch dreifdig Minuten

Zeit hatte, um zuriick nach Hause zu radeln und piinktlich
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zu meinem Skype-Termin mit David zu erscheinen. Und das
war mir eindeutig wichtiger, als mich von diesem Kiinstler
hier seelisch aussaugen zu lassen. Wenn er auch zugegebener-
mafden das siifleste Griibchen der Welt hatte.

Damit war Punkt zwanzig erfolgreich iiberstanden. Wir
verabschiedeten uns mit den iblichen Floskeln wie »War
schon, dich gesehen zu haben« und »Bis bald mal wiederx,
obwohl wir beide ziemlich sicher wussten, dass es kein »wieder«
geben wiirde. Seit wir nicht mehr miteinander schliefen, keine
Korperfliissigkeiten mehr austauschten, verband uns herzlich
wenig.

Ich hatte eine Entscheidung getroffen und noch 16 offene
Punkte auf meiner Liste, aber ich hatte auch noch ein Leben
hier. Und wie gesagt, es war Sommer in Berlin. Ich glaube, der
Sommer wurde nur wegen Berlin erfunden. Hier wird man
beim Public Viewing plétzlich zum Fufiballfan und trinkt mit
Nancy aus Marzahn auf die Liebe, schlendert iiber den Floh-
markt und deckt sich mit selbst gestrickten Stulpen ein, die
man bis zum Winter langst wieder vergessen hat. Man bestellt
am See Pommes Schranke und lasst sich vom Bademeister
durch ein Megafon anschreien, wenn man zu weit rausge-
schwommen ist: »Eeeyyy! Det is hier nich Bewatsch!«

Sommer in Berlin riecht nach gegrillten Wiirstchen in
Fladenbrot, nach frischem Regen auf heiflem Asphalt, nach
stickig pulsierender U-Bahn-Schacht-Luft gemischt mit
heif’em Baklava und Knoblauch. Sommer in Berlin klingt nach
Musik an jeder Ecke, aus jedem U-Bahn-Schacht, aus jedem
vorbeifahrenden Auto, aus jedem Kiosk. Sommer in Berlin ist
ein einziges Waldorf! Die Stadt singt, tanzt und lacht. Tag und
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Nacht. »Lebensgefiihl Freiheit«, so abgedroschen das klingt,
so wahr ist es.

Ab Oktober spitestens aber ganz sicher ab November,
schldgt das wieder um in: »Berlin, du kannst so hisslich sein,
so dreckig und grau.« Doch jetzt im Sommer taten wir alle so,
als wiirde der sechsmonatige Winter nie kommen. Als gibe
es keine Depression, Kilte und Einsamkeit. Als konnten wir
fir immer und ewig Wiirstchen im Fladenbrot mit unseren
Freunden aus Marzahn essen und dabei aussehen wie dem
Cover der Neon entsprungen.

Dieses Jahr wiirde ich keine Stulpen kaufen. Nicht nur,
weil ich sie im Winter langst wieder vergessen hitte, sondern
einzig und allein deshalb, weil es dieses Jahr fiir mich keinen
geben wiirde. Ich wiirde keine Stulpen brauchen. Auch der
goldene Kelch des Moonboot-Trends miisste dieses Jahr an mir
voriibergehen. Ebenso die Fellmiitze, der Schlauchschal und
der Versuch, sich mit Gliihwein den Winter doch irgendwie
behaglich zu trinken.

Ich konnte den Sommer also in vollen Ziigen geniefien,
ungestort von dem ab und an unangenehm aufblitzenden
Gedanken an Verginglichkeit. Das wiirde der langste Sommer
meines Lebens werden und - Liste, offene Punkte, enttauschte
Eltern hin oder her - es war Zeit, den Sommer zu genieflen. Es
war Zeit, Rotwein auf dem Balkon zu trinken, am Badeschiff
vergeblich nach Korperbehaarung oder nicht titowierten
Korpern Ausschau zu halten. Zeit, nachts die Torstrafle
entlangzutorkeln und sich mit dem Tiirsteher der Odessa Bar
anzulegen. Zeit, uneingeladen auf Vernissagen den Sekt leer zu

trinken oder in Neukolln tiirkische Brautmode anzuprobieren.

128



Letzteres war zwar jahreszeitenunabhingig, aber aufler im
Sommer hatte keiner Lust dazu. Es war Zeit, mit meinen
Freundinnen den Sommer zu feiern. Vielleicht wiirde das
unser vorerst letzter gemeinsamer Sommer in Berlin sein. Ich
musste dringend U-Bahn-Schacht-Luft inhalieren.

Und genau das tat ich dann auch. Taten wir. Wir inha-
lierten U-Bahn-Schacht-Luft, tanzten im heiflen Regen und
probierten wieder keine Brautkleider an, weil wir dazu einfach
nicht kamen. Wir feierten, als gibe es kein Morgen. Ganz
plotzlich stand alles unter dem Zeichen »vielleicht zum letzten
Mal«. Vielleicht zum letzten Mal in die Karaokebar, im Gorli
grillen, am See Tretboot fahren, im Weekend iiber easyJet-
Touristen lachen, sich im KitKat tiber Menschen wundern.

Wir trafen uns nach der Arbeit, kochten zusammen, gingen
aus oder eben auf den Balkon. Wir tibernachteten beieinander
und wachten zusammen auf. Wir nahmen uns vor, Riithreier
zu machen, und brachten es nie zustande, weil entweder keine
Eier da waren oder Kopfschmerzen. Also gingen wir Riihreier
mit Aspirin bestellen und freuten uns des Lebens. Wir fragten
uns, warum wir das nicht schon die letzten sieben Jahre so
gemacht hatten. Warum wir nicht jeden Tag gelebt hitten, als
gédbe es kein »beim nachsten Mal«. Wir wunderten uns, dass
wir erst so richtig begriffen, was wir hatten, als es zu enden
drohte. Und das war wunderschon, weil traurig. Ich hitte es
in vollen Ziigen genossen, eigentlich, doch neben den ganzen
Wermutstropfen, neben dem gliicklichen und weinenden
Auge, gab es noch diesen anderen Schmerz, den ich einfach
nicht ignorieren konnte: den Waisenkind-Schmerz. Meine
Eltern.
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Stellungnahme

Seitdrei Wochen hiillten sie sich nun schonin eisiges Schweigen.
Ich driangte nicht weiter auf Kontakt, um ihnen Zeit zu geben,
den Schock zu verdauen. Aber sollten sie nicht bald reagieren,
wiirde uns keine Zeit mehr bleiben, um Abschied zu nehmen.

David sorgte sich sehr und machte sich Vorwiirfe, das
eigentlich gute Verhaltnis zwischen mir und meinen Eltern fur
immer zerstort zu haben. Ich beruhigte ihn mit »Blut ist dicker
als Wasser«, was in diesem Zusammenhang tiberhaupt keinen
Sinn machte, aber mir fiel nichts anderes ein.

Drei Wochen und zwei Tage nach dem Telefonat mit
meiner Mutter bekam ich eine E-Mail. Der Betreff lautete:
»Stellungnahme«. Noch bevor ich die Mail las, wusste ich, dass
sie von meinem Vater kam. Allerdings konnte ich bereits aus
den ersten Zeilen eindeutig herauslesen, dass meine Mutter
in diesem Schreiben das Schlimmste zu verhindern versucht
hatte. Trotz Abmilderungsversuchen war die Botschaft
jedoch sehr deutlich: Mein Vater war stinksauer und zu Tode
enttauscht. Sollte ich tatsdchlich gehen, drohte er weder mit
Enterbung noch mit Liebesentzug, dafiir war er viel zu schlau.
Er drohte gar nicht. Er lief3 mich einfach nur mit dem Gefiihl
zuriick, die personifizierte Enttauschung zu sein. Und mein
Vater wusste, wenn ich eines nicht aushalten konnte, dann war
das, »Schuld« zu haben, Schuld an seiner Enttduschung.

Das tat weh. Aber finf Jahre Psychotherapie sollten sich
endlich bezahlt machen. Bei dem Gedanken an meinen Thera-
peuten stellte ich mir vor, wie mein Doktorchen in seinem

Sessel sitzen und nach sehr langem Schweigen sagen wiirde:
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»Ja. Es ist sein gutes Recht, enttduscht zu sein. Das miissen Sie
jetzt aushalten oder eben in Berlin bleiben.« Ich beschloss, es
auszuhalten.

Und genau das teilte ich meinem Vater mit. Ich schrieb
ihm zuriick, dass es sein gutes Recht ware, enttauscht zu sein.
Dass ich ihn verstehen wiirde und es mir leidtate, ihn verletzt
zu haben. Dass ich aber erwachsen wire und selbst {iber mein
Leben entscheiden miisste und wollte. Und solange ich dabei
niemand anderem (korperliche) Schmerzen zufiigte oder mich
stratbar machte, gab es kein Gesetz, gegen das ich verstoflen
wiirde. Ich hitte das Recht, meine eigenen Erfahrungen zu
machen, seien sie auch noch so unnachvollziehbar fiir ihn. So
wire ich nun mal erzogen worden — womit ich die Schuldfrage
geschickt zurilickzuspielen versuchte.

Nattirlich schriebich noch ein paar unqualifizierte Gemein-
heiten, wie »dir konnte ich es eh noch nie recht machen« und
»selbst wenn ich Prasidentin der USA werden wiirde ...«, die
ich dann aber wieder 16schte, weil sie kindisch und unsachlich
klangen und waren. Aber es tat gut, es trotzdem einmal aufge-
schrieben zu haben. Aufierdem fiigte ich hinzu, dass ich, wenn
dieses Experiment so sehr zum Scheitern verurteilt wire, wie
er annahm, vermutlich schon wieder im Dezember demiitig
unter seinem Weihnachtsbaum sitzen wiirde. Dann konnten
wir eine Runde Schach spielen, ich alle Einziiger tibersehen
und ihm tagein, tagaus bestitigen, dass ich auf ihn hatte horen
sollen. Leben und Schach gleichermafien betreffend. Viel-
leicht wiirde ich dann doch noch Jura studieren und meinen
Dozenten heiraten. Den letzten Satz strich ich wieder weg,

damit es nicht doch noch zur Ohrfeige kam.
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Gegen Ende versicherte ich ihm aufrichtig meine bedin-
gungslose Tochterliebe und bedankte mich fur seine Unter-
stitzung bis zu diesem Tage. Ich wiirde keine weitere
Unterstiitzung verlangen, ware aber gliicklich, wenn wir uns
weiterhin gegenseitig an unserem Leben teilhaben lassen und
noch Zeit miteinander verbringen konnten, bis zu meiner
Abreise. Denn daran gab es nichts zu riitteln. Und entweder
wiirden wir uns schon bald, wenn diese Schnapsidee in die
Hose ginge, oder spétestens nach ein paar Monaten zum
Heimatbesuch wiedersehen, falls ich trotz all seiner Bedenken
gliicklich in der Ferne leben sollte.

Damit versuchte ich die ganze Sache etwas zu entdrama-
tisieren. Schliefdlich hatte ich nicht vor, mich umzubringen,
sondern nur wegzuziehen. Auflerdem gab es ja noch diese
verriickte Erfindung namens »Flugzeug«.

Dann dachte ich noch dartiber nach, die Betreffzeile in
»I’ll sail my ship alone!« zu dndern, sah aber davon ab, da
mein Vater das nur als aufmiipfig empfinden wiirde, was es
vermutlich auch war.

Nach dem Absenden der E-Mail trat erst einmal wieder
Stille ein. Bis am Sonntagnachmittag - ich hatte gerade mit
Tina Sushi bestellt - mein Handy klingelte.

Auf meinem Display stand »Papa«. Vollig verangstigt hielt
ich das Telefon Tina unter die Nase, die nicht lange fackelte,
einfach auf den griinen Knopf driickte und mir das Handy
entgegenhielt. Blode Kuh.

»Hast du Zeit zu reden?«, fragte mein Vater und klang
nicht danach, als wollte er nur ein bisschen plaudern.

Bestimmt hatte ihn meine Mutter gezwungen, endlich mit
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mir zu sprechen. Ich blickte auf den Tisch voller Sushi. Tina
fuchtelte wie wild vor meinen Augen herum im Versuch, mir
pantomimisch ein Take-away-Paket vorzuschlagen.

Ich versprach meinem Vater, ihn in zwanzig Minuten
zuriickzurufen, sobald ich zu Hause ware. Mein Sushi lief§ ich
einpacken, obwohl ich ahnte, dass ich nach diesem Gesprach
vermutlich keinen Appetit mehr haben wiirde.

Tina verabschiedete sich mit ihrem Nigiri und Maki in die
andere Richtung und gab mir noch ein paar letzte Ratschlige:
»HoOr ihm zu und lass dir Zeit mit deinen Antworten. Bleib
sachlich, schrei nicht, heul nicht. Sei nicht aufmiipfig.«

Ich fragte: »Sonst noch was?«, und sie sagte: »Ja. Viel
Gliick!«

Das Gesprach verlief erwartungsgemafy suboptimal.
Wihrend wir anfangs noch versuchten, durch konstruktive
Kommunikation eine erwachsene Losung fiir unser jeweiliges
Unbehagen zu finden, drifteten wir bald dahin ab, die Vorwiirfe
des anderen durch Gegenangriffe niederzukdampfen. Bis wir
schliefilich beide schrien, keiner mehr zuhorte und ich heulte.
Bei »Wer zuerst heult, hat gewonnen« hielt ich seit jeher den
Rekord. Aber diesmal lief} sich mein Vater von meinen Tridnen
nicht kleinkriegen. Jetzt, wo ich doch ach so erwachsen wire,
miisste ich ja auch nicht mehr rumheulen wie ein Kleinkind.
Da hatte er recht und das machte mich so wiitend, dass ich
noch mehr heulte. Am Ende legten wir beide auf und dachten:
Arschloch. Immerhin nur gedacht. Und Gedanken waren ja
bekanntlich frei, wie mein Vater immer so schon sagte.

Nachdem ich mich kréftig ausgerotzt hatte, rief ich sofort

David an und erzahlte ihm, was passiert war. Er versuchte,
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mich zu trosten, so gut das eben iiber einen Computerbild-
schirm ging, und bot mir erneut seine Hilfe an. Da er schon
befiirchtet hatte, dass meine Eltern nach wie vor gegen meine
Entscheidung waren, hatte er einen Brief verfasst, den er mir
jetzt mailen wollte.

»Mach damit, was du willst. Aber wenn du das Gefiihl
hast, es konnte helfen, deine Eltern zu beruhigen, dann leite
ihn bitte an sie weiter.«

Der Brief war an meine Eltern adressiert. Ich las ihn allein
und fing prompt wieder an zu heulen. Es war so unglaublich
mutig und herzzerreifiend, wie David versuchte, auf tiber vier
getippten Seiten meinen Eltern seine Liebe fiir mich klar-
zumachen, seine Absicht, trotz des Wenigen, was er besaf},
immer gut fir mich zu sorgen und spéter, so Gott wollte, auch
fir unsere Kinder. Er legte die Karten offen auf den Tisch,
sprach, ohne ein Blatt vor den Mund zu nehmen, iiber seine
Vergangenheit und sein unstetes Leben, machte keinen Hehl
aus seinem Gefangnisaufenthalt, aus seiner Strafe, die er abge-
sessen hatte, und aus seinen Fehlern, aus denen er gelernt
hatte.

Dieser Brief war mehr als riskant. Schliefilich wussten
meine Eltern nicht alles iiber David. In Bezug auf seine finan-
ziellen Verhéltnisse und seine Vergangenheit hatte ich mich
bisher eher bedeckt gehalten. Meine Mutter hatte ich nur mit so
viel Information wie notig und so wenig wie moglich versorgt.
Und meine Mutter wusste, wann es besser war, nicht genauer
nachzufragen. Wiirde ich zu einem wohlhabenden Resort-
inhaber ziehen, dessen Geschift der Tourismus war und bei

dem ich bis zum Ende meiner Tage ausgesorgt haben wiirde,
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hitte ich das bestimmt von selbst erzahlt. Denn dann wiren
die neuntausend Kilometer Entfernung vermutlich auch
schnell vergessen gewesen. Aber so? Ein einsichtiger junger
Mann, der Liebe und frischen Fisch versprach? Konnte das
alles andere kompensieren? Wohl kaum.

Andererseits klang dieser Brief wirklich aufrichtig. Und
vor allem mutig. Mut hatte bisher noch keiner der Vollpfosten
bewiesen, die an der elterlichen Tafel dinierten. Aufmiipfigkeit,
ja. Arroganz, ja. Unsicherheit, immer wieder. Mut war neu und
neu war gut. Denn alles war neu, schliefdlich war David der
erste Mann, mit dem ich tatsachlich zusammenleben wollte
oder von dem ich zumindest dachte, dass ich das wollte. Mit
David konnte ich mir pl6tzlich all das vorstellen, was ich mir
bisher nicht mal vorstellen wollte. Ein gemeinsames Zuhause,
noch dazu auf engstem Raum, vielleicht irgendwann Kinder
... Dariiber dachte ich natiirlich nicht ernsthaft nach, aber
der Gedanke erzeugte immerhin keinen Brechreiz mehr. Als
ich das mit den Kindern in seinem Brief las, musste ich sogar
lacheln. Natiirlich schamte ich mich auch gleich, dass ich
dartiber lachelte, und dann schamte ich mich, dass ich mich
schamte.

Dieser Brief war mutig und mehr als gewagt, aber ich
firchtete, dass er auch meine einzige Chance war. Nachdem
ich ihn iiber zehnmal durchgelesen hatte, klickte ich auf
»weiterleiten«. Mein einziger Kommentar dazu lautete:
»Wenn ihr David kennen wiirdet, wiirdet ihr mich vielleicht
besser verstehen. Ich liebe euch.«

»Senden«.
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‘Die ‘Bananen sind zu teuer

Die Reaktion meiner Eltern auf Davids Schreiben war verhalten,
aber immerhin nicht katastrophal. Sie schienen erleichtert,
dass mein Fischer lesen und wirklich gut schreiben konnte,
wussten auch sein Engagement und seinen Mut zu schitzen,
aber das wiirde nichts an der Tatsache dndern, dass sie gegen
ihn waren. Sie kannten diesen Mann nicht und seine Drogen-
und Gefangnisvergangenheit bestétigte das Bild, das sie sich
von ihm gemacht hatten. Seine Ehrlichkeit ware zwar lobens-
wert, aber Menschen wiirden sich nur im seltensten Fall wirk-
lich d&ndern, das wussten sie aus Erfahrung, die mir vermutlich
fehlte. Und fiir Liebe an sich gibe es nun mal keine Garantie.

Es folgten noch viele Telefonate. Mal wurde geschrien,
dann sich entschuldigt, wieder geschrien und immer wieder
der Versuch gestartet, doch noch etwas Vernunft in das Kind zu
trichtern. Mein Vater ging sogar so weit, dass er anbot, »diesen
Daniel« dann eben freizukaufen. Ich erkldarte ihm, dass er
David hief3, wir hier nicht bei Monopoly wiren und nicht eben
mal eine »Aus der Bewdhrung frei«-Karte ziehen konnten. Ich
fuhr weniger unsinnig fort, dass es fiir David in Deutschland
keine berufliche Perspektive gibe, auler im Berliner Zoo das
Aquarium zu putzen, und dass er vermutlich eingehen wiirde
wie ein Fisch an Land. Ich sagte auch, dass wir uns allerdings
vorstellen konnten, eines Tages vielleicht sogar ein »Torten-
heber, Kombi und Schrebergarten«-Leben in Deutschland
aufzubauen. Spéter.

»Wann spater?«, fragte mein Vater. »Du bist schlieflich

nicht mehr die Jiingste!« Darauthin fing ich wieder an zu
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schreien, dass Frauen heutzutage, bis sie vierzig waren, Kinder
kriegen konnten. »Scheify Post-alles-Zeitalter!«, sagte mein
Vater und ich stimmte ihm zu. Da hatte er recht. Sein Gegenar-
gument, dass es fiir mich dort, in Indonesien, auch keine beruf-
liche Perspektive geben wiirde, aufler Kokosniisse von den
Palmen zu schiitteln, liefRen sich meine Eltern nicht ausreden.
Meine »Schreiberei« fanden sie ja ganz nett, nahmen sie aber
nicht ernst. Davon konnte ich nicht leben. Zumindest nicht auf
Dauer.

Auf Themen wie Wohnung, Krankenversicherung, Alters-
vorsorge oder Rentenversicherung hatte ich mich bestens
vorbereitet. Die Wohnung stand schon im Netz zur Unter-
miete, die Auslandskrankenversicherung war abgeschlossen,
die Altersvorsorge ging weiter (wenn auch mit vermindertem
Beitrag) und die Rentenversicherung konnte gut und gern
pausieren, da ich bereits iiber fiinf Jahre in einem Angestell-
tenverhaltnis verbracht hatte. Das nahm meinem Vater etwas
den Wind aus den Segeln, aber er fand doch immer wieder ein
Risiko, das ich nicht bedacht hitte. Zum Beispiel, was ich tun
wiirde, wenn meine Untermieter Hausbesetzer waren? Auf
diese Frage hatte ich nun wirklich keine Antwort, entschied
dann aber einfach, meine Rechtsschutzversicherung aufrecht-
zuerhalten.

So sehr ich mich auch bemiihte, trotz allem den Sommer
und meine letzte Zeit in Berlin zu genieflen, so wenig gelang es
mir. Die Sehnsucht nach David wurde mit jedem Tag grofer.
Wihrend wir uns zu Beginn noch frohlich zuwinkten, sobald
unser Computerbildschirm das Gesicht des anderen zeigte,

wurden wir im Laufe der Zeit immer trauriger. Es lagen noch
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Monate vor uns, die uns wie eine Ewigkeit erschienen. Als
hitte irgendein Arschloch die Zeit angehalten.

Wir spielten nach wie vor gegeneinander Online-Schach,
schauten gemeinsam Filme, frithstiickten, zogen uns aus und
sahen uns gegenseitig beim Orgasmus zu. Aber anstatt damit
die Sehnsucht zu stillen, wurde sie mehr und mehr geschiirt.

Mir kamen schon bald die ersten Zweifel an meinem ach
so gut tberlegten Plan. Vielleicht miisste man, wenn man
unbedingt seinem Herzen folgen wollte, das doch sofort und
kompromisslos tun. Ohne den Versuch, auf Arbeitgeber,
Arbeitsamt, Eltern oder offene Punkte auf einer Liste Riick-
sicht zu nehmen. Vielleicht hitte ich doch einfach von heute
auf morgen den Rucksack packen sollen?

In Berlin stand sowieso alles unter dem Zeichen meiner
Abreise, die wie ein Damoklesschwert iber mir schwebte.
Mein Chef konnte sich beleidigte Seitenhiebe a la »Das inte-
ressiert dich alles ja eh nicht mehr. Bist ja bald in Simbabwe«
nicht verkneifen, Freunde bezogen mich bei der Urlaubspla-
nung nicht mehr mit ein und meine Eltern zeigten kein grofles
Interesse daran, noch Zeit mit mir zu verbringen: »Wozu? Das
macht die Sache nicht einfacher.«

Und so zog sich der ach so kurzlebige Berliner Sommer
ins Unendliche. Wie man es auch drehte und wendete, ich
hatte das Gefiihl, alle waren entweder enttauscht, wiitend oder
einfach nicht mehr an mir interessiert. Alle aufier David. Und
der war viel zu weit weg.

Auch er versuchte, sein Leben so normal wie moglich
weiterzuleben. Tagsiiber half er im Resort, informierte Géste

iiber die Insel oder organisierte Schnorchel- und Angeltouren.
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In den frithen Morgenstunden und sehr haufig auch die ganze
Nacht hindurch fuhr er allein mit dem Boot raus, im Versuch,
den Ozean leer zu fischen. Er wollte so viel Geld wie moglich
verdienen, um uns eine eigene Bambushiitte im Resort zu
bauen. Seine einfache Kammer war eindeutig zu klein fiir uns
beide und verfiigte nicht iiber den Luxus eines Badezimmers.
Auflerdem versprach er mir ein kleines Biiro und den grofiten
Balkon, den eine Bambushiitte je gesehen hétte. Er wollte mir
das unluxuriose Leben auf »seiner« Insel so angenehm wie
moglich gestalten. Ich fand das alles furchtbar romantisch,
konnte mir aber beim besten Willen nicht vorstellen, dass
man so viele Fische fangen konnte, um davon eine Hiitte zu
finanzieren. Meinen Vorschlag, dass ich mich daran beteiligen
und ihm etwas Geld schicken konnte, lehnte er vehement
ab. Es war ihm unangenehm genug, dass er mir zu meinem
Flug nichts dazugeben konnte. Auflerdem wire er Sidafri-
kaner und das bedeutete, wie ich bald herausfand, dass er der
Meinung war, der Mann miisste fiir die Frau sorgen, emotional
und finanziell.

An vielen Tagen und in noch mehr Niachten konnte ich
David einfach nicht erreichen. Meist war er auf offener See und
hatte oft kein Handysignal. Oder die gesamte Kommunikation
auf der Insel war wegen eines Gewitters zusammengebrochen.
Oder, was am haufigsten vorkam, er hatte sein Handy mal
wieder versehentlich im Meer versenkt. Wenn das passierte,
wurde ich mal halb wahnsinnig vor Angst, an anderen Tagen
einfach nur scheiffwiitend. Wiitend wurde ich auch dann,
wenn David vor oder sogar wiahrend unserer Skype-Gesprache

einschlief. Und wiitend deshalb, weil ich eigentlich nicht
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wiitend sein durfte, aber so enttduscht war, dass ich es nur
noch mit Wut ausdriicken konnte. Ich wusste, dass ich ihm
eigentlich keinen Vorwurf machen durfte: Er musste auch oft
stundenlang auf mich warten, wenn ich mal wieder in einer
Telko oder einer anderen Belanglosigkeit feststeckte. Dann
kam ich vollig abgehetzt nach Hause, fuhr meinen Computer
hoch, noch bevor ich die Schuhe auszog, und hoffte, dass er
bis weit nach Mitternacht seiner Zeit durchgehalten hatte. Er
beklagte sich nie, wenn ich zu spat kam. Im Gegenteil, er sagte
stets: »Das macht nichts, mein Engel.«

Oft gelang es uns, trotz fortgeschrittener Stunde noch
stundenlang zu sprechen. Aber mit der Zeit war David von
seinen durchfischten Nachten mehr und mehr erschopft. Nur
miithsam hielt er die Augen noch offen, begann langsam, aber
sicher undeutlich zu sprechen und ich wusste, es war nur noch
eine Frage der Zeit, bis er den Schlaf der Gerechten schlafen
wiirden. Denn wenn David schlief, dann schlief er. Da konnte
ich ihn noch so lange iiber Skype anschreien oder sein Handy
Sturm klingeln lassen, er war nicht mehr wach zu kriegen. Und
ich? Ich safl dann da, neun Uhr abends, allein mit meinem
Glas Wein und meiner neuen sexy Unterwasche, die ich ihm
als Uberraschung prisentieren wollte.

Diese Liebe auf Entfernung machte mich vollig fertig.
Ich lebte in zwei Welten und hatte stindig das Gefiihl, es in
beiden zu vermasseln. Meine Freunde waren enttiuscht,
wenn ich sie wegen eines Computergesprachs versetzte, und
ich, wenn David aus Erschopfung einschlief. Und obwohl er
mir immer versicherte, dass meine Freunde vorgingen und er

niemals Druck ausiiben wiirde, fiihlte ich mich unwohl, ihn
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nicht gesprochen zu haben. Unsere Beziehung war bei Weitem
noch nicht stabil genug, als dass sie diese fiinf Monate ohne
Schwierigkeiten iiberstehen konnte. Ich hatte grofle Angst,
David zu verlieren, bevor es tiberhaupt losging. Angst, dass es
uns zu mithevoll werden konnte, uns noch monatelang iiber
den Computer hinweg anzuschmachten.

So wurde ich zunehmend frustrierter. So frustriert, dass ich
dartiber nachdachte, Frau Hagemeyer anzurufen und meinen
Flug auf »sofort« umzubuchen. Diesen Gedanken hatte ich
oft. Sehr oft. Und einmal erkundigte ich mich tatsachlich nach
einer Vorverlegung. Aber irgendetwas sagte mir, dass das nun
wirklich falsch wire. Dass wir diese Feuerprobe iiberstehen
miissten. Ich glaube, es war mein Verstand, der sich in diesen
Momenten zu Wort meldete. Und ich hoffte, dass sich bis zu
meiner Abreise doch noch alles zum Guten wenden wiirde.
Auflerdem vermisste ich meine Eltern, obwohl ich noch nicht
mal weg war.

Alsobeschloss ich durchzuhalten und machte einfach weiter,
der Liste folgend, dem nur noch befristeten »Ernst des Lebens«
gehorchend. Ich vereinbarte Arzttermine zum Thema Impfung,
Verhiitung und Vorsorge. Aufierdem begann ich, Indonesisch zu
lernen, was zum Gipfel meiner Frustration wurde. Auf meiner
»Kauderwelsch-Indonesisch«-Sprach-CD gelang es mir nicht
mal, Sdtze nachzusprechen, geschweige denn zu iibersetzen.
Das war keine Sprache. Das war eine Aneinanderreihung
von Buchstaben, die nicht zueinanderpassten. Dabei hielt ich
mich immer fiir eine Art Sprachgenie: Ich konnte Italienisch,
Spanisch, Englisch und einen Hauch Franzosisch. Doch Indo-

nesisch hatte nichts mit jenen Sprachen gemein.
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Ich horte die CD auf dem Fahrrad, beim Fensterputzen
und in der Badewanne. Und jedes Mal fiihlte es sich an, als
wiirde ich sie zum ersten Mal horen. Ich {ibte mit David auf
Skype, der sehr geduldig war, mir aber immer wieder versi-
cherte, dass spitestens im Land die Verstindigung von selbst
kommen wiirde.

So lange wollte ich aber nicht warten, denn in meinem
zukunftigen Zuhause gab es 22 Mitarbeiter, die ausschlief3-
lich Indonesisch sprachen. Und meine einzige Chance, dort
zu Uberleben, war es, mit Menschen in Kontakt zu kommen.
Schliefflich war ich in Berlin Tag und Nacht von meinen
Freunden umgeben. Ich war kein Mensch, der gut allein
konnte, also iibte ich weiter. Morgens begriifite ich meine
Kollegin mit »selamat pagi« und sagte ihr, dass die Bananen
viel zu teuer wéren: »Ibu, pisang ini teralu mahal!« Das war
mein Lieblingssatz. Gefolgt von: »Aku ke kamar kecil. Cepat!«
Ich muss zur Toilette. Schnell!

Sie sah mich unbeeindruckt an und sagte: »Du mich

auch!«
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Meine Hiitte, mein Fischer,
meine Steckdosen!

Irgendwie verging die Zeit dann doch und eh ich mich versah,
war es auch schon so weit, bei der Agentur fiir Arbeit vorspre-
chen zu miissen. Eigentlich hasste ich diese Termine. Vorab
galt es jedes Mal hundert Seiten Formulare auf Umweltpapier
auszufillen, den kompletten Lebenslauf zu iiberarbeiten und
anzugeben, in welche Art von Arbeitsverhaltnis man vermittelt
werden mochte. Aufierdem, warum man das Arbeitsverhaltnis
beendet hatte oder es beendet wurde. Dabei ging es eigentlich
nur um Klarung der Schuldfrage, die wiederum tiber zukiinf-
tige Zahlungen oder gegebenenfalls eine dreimonatige Sperre
entschied.

Sobald man dann endlich einen Termin hatte, hief} es in
meinem Fall, einmal durch die halbe Stadt zu fahren, in den
tristen Wedding, um dann in den kafkaesken Géngen, die an
eine Psychiatrie um die Jahrhundertwende erinnerten, auf
eine unmotivierte, iibergewichtige Mitarbeiterin zu warten,
die alles im Sinn hatte, aufler einem weiterzuhelfen oder gar
Verstdndnis fiir ein abgebrochenes Arbeitsverhiltnis aufzu-
bringen.

Diesmal war allerdings alles anders: Ich fiillte nur den
absoluten Pflichtteil aus und liefy die Felder beziiglich des
zukiinftigen Arbeitsverhiltnisses einfach frei. Das Vermitt-
lungsgesprich verlief dementsprechend knapp:

»Ich gehe ab November ins aufiereuropiische Ausland.«

»Beruflich?«

»Neln.«

143



»Sondern?«

»Privat.«

»Aha. Dann kénnen wir Sie aber nicht vermitteln.«

»Ich weifd.«

»Und dann konnen Sie auch keine Leistungen beziehen.«

»Ich wei. Machen Sie sich bitte keine Gedanken. Mein
Freund ist Fischer.«

»Wie bitte?«

»Ach, egal. Sonst noch was?«

Sonst noch was! Wie genial war das denn bitte? Ich kam
mir vor wie Christoph Walz als Dr. King Schulz in Django
Unchained. Danach ging ich wieder an den Empfang, meldete
mich wegen Auslandsaufenthaltes ab November ab und besta-
tigte der Dame in der Leistungsabteilung ebenfalls, dass sie
sich keine Gedanken um mich machen miisste. Sobald ich
zuriick wire und wieder deutschen Boden unter den Fiiflen
hatte, wiare mein erster Gang selbstverstandlich der zur
Agentur fur Arbeit, noch bevor ich den Rucksack ausgepackt
hatte, um Leistungsbezug und die Fortzahlung meiner Kran-
kenversicherung zu gewihrleisten. Das wiirde mir dann ja
schlieflich zustehen, oder?

Das hatte richtig Spafl gemacht. Selbst wenn die ganze
Inselnummer in die Hose gehen sollte, wire es allein dieser
Besuch schon wert gewesen.

Als Untermieter fiir meine Wohnung hatte ich ein nettes
brasilianisches Ehepaar gefunden. Sie waren in meinem Alter
und mir auf Anhieb sympathisch. Ich verlangte ein bisschen
weniger als die urspriinglich angedachte Miete, konnte mir

dafiir aber sicher sein, dass sie keine Gangbang-Partys in
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meinem Schlafzimmer veranstalten wiirden. Aufierdem waren
sie bereit, meine geliebte Reinigungskraft zu iibernehmen,
womit ich Punkt sechs wieder von der Liste streichen konnte
und nicht fiir den Anstieg von Arbeitslosigkeit verantwortlich
wire. Der einzige Haken war, dass sie bereits ab Oktober eine
Unterkunft brauchten.

Daich diemeiste Zeit eh bei Freunden verbrachte, beschloss
ich spontan, den letzten Monat in Berlin auf »Couchsurfing«
umzusteigen. Das wiirde mir auch ausreichend Zeit geben,
noch mal intensiv Abschied von meinen Freunden zu nehmen.

David und ich wurden immer aufgeregter und malten uns
wiederholte Male unsere Begriiffung am Flughafen aus. Unbe-
dingt erst mal lange kiissen, natiirlich ohne Zunge, wegen der
Scharia-Flughafenpolizei. Obwohl wir erfreut feststellten,
dass doch kein Arschloch die Zeit angehalten hatte, lagen noch
grausame sechs Wochen vor uns. Der Bau unserer Hiitte war
schon im vollen Gange und sollte bis kurz vor meiner Ankunft
sogar fertiggestellt sein.

Wir hatten diese zusammen iiber Skype konstruiert. David
forderte mich auf, ein acht mal vier Zentimeter grofies Rechteck
auf ein Blatt Papier zu zeichnen. Unsere Hiitte wiirde 32
Quadratmeter haben. Ich musste darauthin festlegen, welche
Grofde der Balkon, das Bad und mein Biiro haben sollten, und
entschied mich fiir einen sechs Meter langen und eineinhalb
Meter breiten Balkon mit Blick auf das Meer, aufierdem fiir ein
vier Quadratmeter grofies Biiro mit Schreibtisch am Fenster
und Blick aufs Meer. Natiirlich. Das Bad war genauso grof}
wie das Biiro und der Rest der Hiitte stand vor allem fiir unser

riesiges Bett zur Verfiigung. Schliefdlich wiirden wir auf Balkon
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und Bett die meiste Zeit verbringen, argumentierte ich fir
meinen architektonischen Entwurf. David verkiindete stolz,
dass wir in der Dusche Warmwasser hétten und insgesamt
sieben Steckdosen in der Hiitte, plus eine auf dem Balkon. Ich
war begeistert! Meine Hiitte, mein Fischer, meine Steckdosen!
Was wollte man mehr?

Bei der indonesischen Botschaft in Berlin beantragte
ich ein Visum fiir zwei Monate und hoffte auf Verlangerung
vor Ort. Den Handyvertrag setzte ich ab November auf den
Mindestbeitrag runter, denn so ganz konnte und wollte ich auf
mein iPhone dann doch nicht verzichten. Schon allein wegen
meiner Ubersetzungs-App. Nur mit »Mutter, die Bananen sind
viel zu teuer« wiirde ich vermutlich nicht so weit kommen.

Meine Post leitete ich ab November fiir sechs Monate auf
Tina um, die diese vermutlich akkurater bearbeiten wiirde als
ich selbst. Das Fahrrad kam erst mal in den Keller, da ich es
nicht tibers Herz brachte, diesen treuen Freund aus der Hand
zu geben. Und der Rest, den ich weder mitnehmen noch in
Kisten packen wollte, der kam dann mit dem ausgemisteten
Kleiderschrank auf den Flohmarkt.

Tina lief} sich nicht zweimal bitten, an einem Sonntag
ab funf Uhr morgens einen Stand auf dem Mauerpark-
Flohmarkt zu mieten. So etwas fand sie namlich lustig. So
hingen meine H&M-Garderobe neben ihrer Gucci-Kollektion
und meine Secondhand-Handtaschen neben ihren Louis-
Vuitton-Ungetiimen. Wihrend Tina versuchte, wenigstens
ein Drittel des Neupreises auszuhandeln, hielt ich es mit dem
Motto: »Im Zweifel ein Euro!« Hauptsache, ich musste den

Krempel nicht wieder mit nach Hause schleppen. Potenzielle
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Kaufer legten haufig die schone Haschen-Fellmiitze irritiert
zuriick, sobald sie den Preis erfuhren. Wenn etwas zu giinstig
war, wollte es plotzlich niemand mehr haben. Die Menschen
waren so misstrauisch.

Wenn ich dann versicherte, dass ich wirklich an diesem
Stiick hinge, es aber loswerden miisste, weil ich demnéchst
an einen Ort auswandern wiirde, an dem man unter Garantie
keine Fellmiitze brauchte, griffen sie doch beherzt zu: »Ach,
wenn das so ist. Gehen auch fiinfzig Cent?«

»Nein. Aber fiinf Euro gehen auch. Vier davon investiere
ich dann in mein Flugticket. Einverstanden?«

Eher nicht.

Andere wurden dann erst richtig neugierig und fragten
nach, wo es denn hingehen wiirde. In schimmernden Farben
malte ich ithnen die romantische Geschichte von mir und dem
Fischer aus, auch in der Hoffnung, ihr Kaufinteresse damit zu
wecken. Denn das junge Gliick miisste man doch unterstiitzen.
Meistens waren das aber genau die Leute, die am Ende gar
nichts kauften. Ich hatte mir wirklich mehr Unterstiitzung
erwartet.

Am Ende des Tages hatte ich abziiglich diverser Toilet-
tenginge, drei Milchkaffees, einer Portion Pommes und der
Standgebiihr ganze vierzig Euro eingenommen, die ich abends
mit Tina im Schwarzsauer in Drinks investierte. Wir stiefien
auf die Liebe, den Mut und das Loslassenkénnen an. Und
dann auch auf unsere Freundschaft, auf Skype und auf Doner!
Davon konnten wir gar nicht genug bekommen.

Das Leben war wunderschon aufregend.
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‘Berlin Tag und "Nacht

Am ersten Oktober war es dann so weit: Schliissel- und damit
auch Wohnungsiibergabe. Das brasilianische Ehepaar zog ein.
Bei unserem ersten Gesprich meinten sie, es wiirde ausrei-
chen, wenn ich den Kleiderschrank und ein bis zwei Regale
freimachen konnte. Sie waren selbst noch nicht lange in Berlin
und hatten daher nicht viel, was sie mitbringen wiirden.

Nun standen sie eine Stunde zu frith vor meiner Tiir und
schafften Karton um Karton, Pflanze um Pflanze, Koffer um
Rucksack und diverse Bilderrahmen in meine Wohnung. Ich
versuchte, nicht im Weg zu stehen, und sah dabei zu, wie sich
meine Wohnung, die seit sieben Jahren mein wunderbarer,
zweistockiger Zufluchtsort war, im Handumdrehen in ein
neues Zuhause verwandelte, in ein Ehepaar-Zuhause. Mein
Hundertwasser wich einem eingerahmten Fufiballschal und
mein Feuerholz wurde von zwei Snowboards tiberlagert. Das
war eindeutig zu viel fiir meine Nerven.

Ich wiinschte ein gliickliches Einleben und dass sie sich
immer zu Hause fiihlen sollten, so als wire es ihr Eigen. In
diesem Wunsch steckte der schlecht versteckte Appell, nichts
kaputtzumachen, den sie nicht wahrzunehmen schienen oder
geflissentlich {iberhorten. Ich warf einen letzten Blick auf
meinen stets leeren Kiihlschrank und sah zu, wie sich plotzlich
Wurst und Kése neben meinem Nagellack stapelten. Meiner
Wohnung gegeniiber fiihlte ich mich als elendige Verraterin.

»Es tut mir leid«, murmelte ich meinen vier Wanden zu.
Dann packte ich meine beiden Gepackstiicke: einen Koffer,

der meine Herbstkollektion enthielt - schliefilich galt es noch

148



einen Monat zu iiberbriicken, bevor meine Arbeitskleidung aus
Bikinis bestehen wiirde —, und den Reiserucksack mit meinem
Inselgepéck, der aus der Frage »Welche drei Dinge wiirdest du
auf eine einsame Insel mitnehmen?« Realitdt werden lief3.

Ich glaube, meine Nachmieter waren froh, als sie endlich
ungestort waren und auch die »Alles Liebe zur Hoch-
zeit«-Karte von meinem Kiihlschrank entfernen konnten, die
mir Tina zum dreifligsten Geburtstag geschenkt hatte. Sie fand
das witzig. War ja Klar.

Als ich mit meinen zwei Gepackstiicken zur U-Bahn trot-
tete, fihlte ich mich wie der einsamste Mensch auf der ganzen
Welt. Ich hatte gerade mein Zuhause verloren, wiirde auf
eine einsame Insel ziehen, sehr bald gar nicht mehr zu einer
U-Bahn-Station laufen konnen oder Menschen in Cafés sitzen
sehen, die mit ihren Laptops spielten und Tanktops trugen.
Jeder Donerstand verursachte einen Stich in meinem Herz.
Und davon gab es so einige auf dem Weg zur US. Plétzlich
fuhlte sich dieser ganze Inselspafd so gar nicht mehr lustig,
sondern unglaublich real an. Und pl6tzlich wusste ich nicht
mehr, ob ich real mochte.

Mit gemischten Gefiihlen kam ich bei Lutz und Vinci an.
Die beiden hatten mir angeboten, den kompletten Monat bis
zu meiner Abreise bei ihnen, ihrer hésslich-stiflen Perserkatze
Francesca und der franzosischen Bulldogge Kiwi zu wohnen.
Ich nahm das Angebot gern an. Es tat gut, eine Basis zu haben.
Auflerdem gab es einen Kaffeevollautomaten und ich liebte
diese beiden Chaoten, die unterschiedlicher nicht sein konnten.
Thre Ehe ging bereits in das dritte Jahr und sie konnten einfach

nicht genug davon bekommen, sich ihre Namen, Initialen oder
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andere Erinnerungen gegenseitig auf ihre Korper tatowieren
zu lassen.

Lutz machte mir sofort einen Kaffee, als er meine betriibte
Mienesah.

»Was ist los, Kleine? Hast du es dir anders {iiberlegt?
Muffensausen?«

»Neing, sagte ich und fing an zu heulen. »Aber ... aber die
Brasilianer haben Wurst und Kése in meinen Kiihlschrank
gepackty, fligte ich erkliarend hinzu.

»Was?«, erziirnte sich Vinci, der gerade in einem flotten
Einteiler das Badezimmer putzte. »Solche Verrater!«

Ich fithlte mich verstanden und damit auch schon zu
Hause.

Der Monat mit den beiden war fiir mich wie Urlaub. Sie
hatten mir ihr kleines Géstezimmer unter dem Dach herge-
richtet. Es war perfekt ausgestattet mit rosafarbenen Hand-
tiuchern, passender Bettwasche und einer samtweichen
Schlafbrille. Ich hatte zwar keine Tiir, dafiir aber einen eigenen
kleinen Flatscreen-Fernseher. Bei Lutz und Vinci gab es
namlich in jedem Zimmer einen Flatscreen, auch in der Kiiche
und im Bad. Lutz behauptete, das ginge nicht anders, weil er
nun mal Fernsehmacher wire, aber ich glaubte, es war deshalb
so, weil Vinci rund um die Uhr fernsehen wollte. Es war halt
Liebe.

Ich fithlte mich rundum wohl. Morgens bekam ich von
Lutz frischen Kaffee serviert und anschlieflend gingen wir mit
Kiwi im Kollnischen Park Gassi. Lutz zeigte mir die beiden
Braunbaren, die dort in einem Barenzwinger wohnten: Maxi
und Schnute. Anfangs dachte ich, Lutz wollte mich auf den
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Arm nehmen, als er meinte, wir gingen jetzt die Baren besu-
chen, aber dann - tatsichlich! - zwei leibhaftige Braunbaren.
Mitten in Berlin-Mitte, gleich um die Ecke vom KitKatClub.
Nach sieben Jahren in dieser Stadt sah ich die Baren zum
ersten Mal. Sie waren einfach da.

Ich hitte Maxi und Schnute stundenlang dabei beob-
achten konnen, wie sie lustlos durch ihren Zwinger trotteten,
daher kam ich auch meist nach unseren ausgedehnten Gassi-
gangen etwas zu spat ins Biiro. Dort stotterte ich gerade noch
meine letzten Tage ab und erinnerte meinen Chef daran, meine
AKkkuratesse zu kritisieren. Ich wollte ihm auf keinen Fall das
Gefiihl geben, nicht mehr motiviert zu sein, doch er wollte von
Akkuratesse nichts mehr horen. Also tranken wir Kaffee statt
Wasser und plauderten auf der Terrasse. Ich glaube, er war
doch ein bisschen traurig, dass zum ersten Mal kein Verlass
auf meine Sprunghaftigkeit war.

Wenn ich abends nach Hause kam, schnappte ich mir noch
mal den Hund oder spielte mit der Katze, bis uns Lutz mit
Berliner Hausmannskost verwohnte. Manchmal »kochte« auch
Vinci. Dann gab es irgendwas Undefinierbares aus der Packung
und wir mussten ihn loben, wir toll er umgeriihrt hatte.

Nach dem Essen liimmelten wir uns samt Hund und Katze
auf das riesige Sofa und sahen Spartacus auf dem grofiten
Fernseher im Wohnzimmer. Zusammen schmachteten wir
die muskelgestdhlten Korper an und stritten uns, wer der
Schonste wire, bis Lutz und Vinci zu streiten begannen und
ich versuchte, das Thema zu wechseln.

Manchmal fuhren wir auch zusammen einkaufen. Das

nannten wir dann Familienausflug, weil Vinci und ich uns
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stritten, wer im Auto vorn sitzen durfte. Meistens ging es ins
nachste Einkaufszentrum und dort direkt in den Media Markt.
Dann durften Vinci und ich uns eine DVD aussuchen. Leider
hatten wir einen ziemlich unterschiedlichen Filmgeschmack.
Ich wollte Coffee and Cigarettes von Jim Jarmusch sehen, aber
Vinci sagte das nichts, weder Film noch Regisseur. Als ich
ihm erklarte, dass es sich um einen Episodenfilm mit Roberto
Benigni handelte und dass doch gerade er als Italiener das
wissen miisse, meinte Vinci nur, er fande schwarz-weifd lang-
weilig und ich konnte mir meinen Jacques Chirac samt seinen
alten Schinken an den Hut stecken. »Jim Jarmusch!«, wieder-
holte ich und schimpfte ihn einen Banausen, was ihm als Itali-
ener auch nichts sagte.

Vinci wollte La Boum - Die Fete sehen, was wiederum mir
nichts sagte. Darauthin rastete er vollig aus und begann zu
singen: »Dreams are my reality, the only kind of real fantasy,
illusions are a common thing ...«, bis ich nachgab und meinen
Jacques Chirac wieder ins Regal steckte.

Noch am selben Abend sahen wir La Boum und fiihlten
uns alle wieder wie 13. Dabei afien wir Eis und rauchten Kette,
was wir mit 13 auch schon gemacht hatten. Wenn die Ziga-
retten oder das Eis ausgingen, dann schrie Vinci ganz laut:
»Luuutz! Die Zigaretten sind alle!«

Anfangs schimpfte ich noch mit ihm, dass er den lieben
Lutz nicht immer so rumschicken diirfte, doch nach einigen
Tagen erwischte ich mich selbst dabei: » Luuutz!«

»Was?«

»Ach, nichts. Ich geh selber.«

»Was?«
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»Gibt’s noch Eis?«

»Im Eis-Kiihlschrank.«

»Wir haben einen eigenen Kiihlschrank nur fiir Eis?«

»Nein. Nur fir Hiaagen-Dazs! Bleib sitzen. Vinci will eh
noch 'nen Eistee. Schatz? Mango oder Ananas?«

»Gemischt!«

Ich war im Himmel.
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Abnabelung hoch zwei

So wunderbar meine letzten Wochen in Berlin schon waren,
gepaart mit meiner Vorfreude, nach all den Monaten bald
wieder in Davids Armen zu liegen, kam es noch besser: Meine
Eltern wurden versohnlich und schlugen vor, nun doch noch
ein paar gemeinsame Tage zu verbringen, bevor ich das Land
verlassen wiirde. Wir entschieden uns fiir ein Treffen auf neu-
tralem Boden, in einem Wellnesshotel in Osterreich. Da lief}
ich mich nicht zweimal bitten.

Ich wusste nicht genau, was sie letztendlich dazu bewogen
hatte, nicht mehr stinksauer auf mich zu sein: Meine Argu-
mente, dass ich in meiner Hiitte sieben Steckdosen hétte
(Steckdosen waren fiir meinen Vater bei der Wohnungspla-
nung immer besonders wichtig) und damit auch iiberall mit
ihnen skypen konnte, dass ich bald die einzige blonde Bayerin
sein wiirde, die Indonesisch sprechen und fischen konnte, und
es aulerdem mit dem Euro eh gerade bergab ginge, waren
vermutlich ein Anfang. Gerade das mit dem Euro funktionierte
ganz gut, zumindest bei meinem Vater. Denn womoglich wire
es angesichts der wirtschaftlichen Lage gar nicht schlecht, bald
eine Adresse im Ausland zu haben ... wobei ihm die Schweiz
nattirlich lieber gewesen ware.

Vielleicht stimmten sie auch nur zu, doch noch Zeit mit
mir zu verbringen, weil es langsam ernst wurde und wir bald
keine Zeit mehr hitten, uns weiterhin am Telefon anzu-
schreien. Vielleicht hatten sie einfach keine andere Wahl. Oder
vielleicht hatten sie doch einfach beschlossen, ihrer Tochter zu

vertrauen. Ein weiteres Mal.
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Nach dem Aufenthalt in Osterreich blieb ich noch einige
Tage bei ihnen zu Hause, wo es wirklich am schonsten war.
Ich stellte ihnen via Skype David vor, der sich zur Feier des
Tages sogar ein T-Shirt angezogen hatte und fiinf Minuten
lang versuchte, nicht zu rauchen, was ihm jedoch nicht gelang.
Ich half ein bisschen mit dem Ubersetzen, als mein Vater
versuchte, David auf der Karte Garmisch-Partenkirchen zu
zeigen. Warum mein Vater das tat, wusste ich nicht. David auch
nicht. Und es tat ihm furchtbar leid, dass er Garmisch-Parten-
kirchen nicht kannte. Mein Vater gab nicht auf. Er hielt ihm die
Landkarte noch naher vor das Videofenster, um ihm die wich-
tigsten Stiadte Deutschlands, also Ingolstadt und Berlin, zu
zeigen. Meine Mutter mochte David auf Anhieb. »So ein hofli-
cher junger Manng, sagte sie und hatte recht. Anschliefiend
half sie mir, zwei bayerische Bierkriige mit unserem Stadt-
wappen in Zeitungspapier einzuwickeln und diese zusammen
mit einem Duschvorhang, Milka-Schokolade und zwei Kilo
Gummibirchen in ein Paket zu packen, das wir auf die Insel
schicken wollten. Mein Vater wollte auch seinen Teil zu diesem
Paket beitragen und kam sehr stolz vom Baumarkt zuriick. Er
brachte mir zwei Paar Handschuhe mit: Ein Paar zum Fischen,
das andere fiir die Gartenarbeit. Auflerdem zog er einen gelben
Bauarbeiterhelm hervor: »Der ist fiir den Strand, wegen der
Kokosniisse.«

Ich fand das sehr vorausschauend von ihm und herzzerrei-
Rend siify. Allerdings bat ich meine Mutter, den Helm wieder
unauffillig aus dem Paket verschwinden zu lassen. Gartenar-
beit sah ich auch noch nicht so recht kommen, aber vielleicht

wusste mein Vater da mehr als ich.
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Die beiden rithrten mich. Sie gaben sich so viel Miithe und
standen nun irgendwie doch hinter meiner Entscheidung.
Nicht aus vollem Herzen, aber aus Prinzip. Schadensbegren-
zung. Wenn das Kind schon auf eine Insel zieht, dann wenigs-
tens nicht ohne Helm.

Der Abschied war dafiir schrecklich. Meine Eltern brachten
mich zum Bahnhof unseres Heimatstadtchens, an dem wir uns
schon so oft zuvor verabschiedet hatten. Meistens sagten wir
dann »Bis Weihnachten« oder »Das nachste Mal kommt ihr
mich besuchen!«, aber diesmal fehlten uns die richtigen Worte
fiir diesen Abschied. Zumindest mir.

»Machen wir es nicht dramatischer, als es ist«, sagte mein
Vater und ich war sehr dankbar fiir seine pragmatische Art.
»Melde dich, wenn du zuriick in Berlin bist. Wir sprechen ja
noch ein paarmal, bevor du fliegst. Hast du deinen Helm?«

»Ja. Ist im Paket, Papa. Danke fiir alles. Ich liebe euch.«

»Wir lieben dich auch, sagten sie.

Dann schlossen sich die Zugtiiren und ich wartete auf
die Tranen, die aber nicht kamen. Ich war sehr gliicklich, so
mutige Eltern zu haben, und war mir auch sicher, die beiden
bald wiederzusehen. Sei es in Asien, in Europa oder auf Skype.
Im Herzen waren sie immer bei mir.

Zuriick in Berlin erledigte ich noch den letzten Punkt auf
meiner Liste: Punkt 17. Ich hatte zwar meinen Therapeuten
schon von meinem Vorhaben unterrichtet, aber das Ganze
noch etwas runtergespielt, im Sinne von: »Mal sehen, ob ich
wirklich gehe, wenn es dann so weit ist!«

Das Problem war, dass es mir unglaublich schwerfiel, ihn

»zu verlassen«. Schliefflich war er seit iiber funf Jahren, die
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wir uns nun kannten, der einzige Mann, der nicht iiber mich
urteilte. Ich redete, er horte zu. Nur wenn es wirklich etwas zu
sagen gab, dann sagte er was. Aber auch nur dann.

Als ich ihm zum ersten Mal von meinen Inselplanen
erzihlte, fragte ich ihn sofort nach der Maoglichkeit einer
Skype-Therapie. Ich wollte ihm nicht das Gefiihl geben, meine
Plane ohne ihn zu machen. Insgeheim wollte ich doch so gern
seine Lieblingspatientin sein, so wie sich das alle Patienten
wiinschen.

Er meinte, in Japan wire Psychotherapie iiber Skype
bereits tiblich, da es dort nur wenige Therapeuten fiir sehr viele
Menschen gibe. Nach dieser Antwort wusste ich nicht, ob das
nun bedeuten wiirde, dass er und ich, zwischen Deutschland
und Sumatra, weit weg von Japan, das auch tun konnten. Ich
traute mich nicht, weiter nachzufragen, weil ich Angst hatte, er
konnte Nein sagen.

Doch kurz vor meiner letzten Therapiesitzung wurde mir
klar, dass meine Auslandskrankenversicherung vermutlich
nicht fiir meine Therapie in Deutschland aufkommen wiirde.
Es flihrte kein Weg daran vorbei: Wir mussten uns trennen.
Ich nahm an, er wusste das langst, schliefilich therapierte er
mich nicht aus reinem Vergniigen, obwohl ich ganz bestimmt
seine Lieblingspatientin war!

Ich lag also wie immer auf der Couch und sah auf den
Kunstdruck an der Wand, an den ich mich aufierhalb dieses
Zimmers seltsamerweise niemals zu erinnern vermochte.
Diesmal war ich es, die auflergewohnlich laut schwieg. Mein
Therapeut erkundigte sich dagegen ungewohnt detailliert nach

meinen Aussichten, falls ich beschliefien wiirde, doch wieder
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nach Hause zu kommen. Ob ich wieder in meine Wohnung
oder in meinen alten Job zuritickkonnte?

Ich spiirte die schlecht versteckte Prophezeiung dahinter,
die mich zugegeben sehr beunruhigte und etwas wiitend machte.
Denn mein Therapeut hatte sich in all unseren gemeinsamen
Jahren immer grofie Mithe gegeben, seine Meinung fur sich
zu behalten. Das hatte mich oft wahnsinnig gemacht. Immer
wenn ich fragte: »Was denken Sie dariiber?«, sagte er: »Was
glauben Sie, was ich dariiber denke?« oder: »Ist das wichtig?«

Und jetzt? Jetzt wollte ich zum ersten Mal nicht unbedingt
wissen, was er dachte, weil ich Angst hatte, er wiisste schon
wieder vor mir, dass ich im Begriff war, einen grofien Fehler zu
machen. Daher tat ich so, als wiirde ich diesen Wink mit dem
Zaunpfahl nicht verstehen. Schliefllich verstand ich ihn meis-
tens nicht und sagte wenig tiberzeugend: »Dartiber mache ich
mir erst Gedanken, wenn es so weit ist. Ich werde dann schon
eine Losung finden.«

Als ich mich wie immer per Handschlag verabschiedete
und er sich anschlieflend wie immer wieder in seinen Sessel
setzte, wahrend ich das Zimmer verlief3, sagte ich nicht »Dann
bis in zwei Wochen« wie sonst. Ich sagte: »Danke. Fiir alles.
Und wenn ich darf, wiirde ich Thnen gern mal eine E-Mail
schreiben.«

Er sagte: »Machen Sie das. Und viel Gliick, Frau Hagn!«
Als ich schon an der Ausgangstiir angekommen war, lugte er
noch einmal um die Ecke und sagte: »Und vielleicht schicken
Sie auch mal ein paar Fotos.«

Wausste ich es doch, dass er nicht in diesem Sessel sitzen

blieb.
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Na herzlichen Gliickwunsch!

Inzwischen war es Mitte Oktober und ich versuchte, alle meine
Freunde noch einmal zu treffen. Das war nicht so einfach, da
ich zwei Arten von Freunden hatte: Die, mit denen man sich in
einer groflen Gruppe treffen konnte, in der sich alle kannten
und mochten, und die, die keine Gruppen mochten. Zu dieser
Sorte gehorte auch mein Exfreund Stefan. Da wir seit iiber
zwel Jahren schon nicht mehr zusammen waren, war es uns
inzwischen moglich, wieder gut befreundet zu sein. Stefan
kannte mich manchmal besser als ich mich selbst. Wir verab-
redeten uns fiir das, was wir gemeinsam am besten konnten:
flirs Kino.

Wir sahen Liebe von Michael Haneke, der kurz gesagt
davon handelte, wie ein Mann seine Frau, die nach einem
Schlaganfall ab der Hiifte abwirts halbseitig geladhmt war, in
den Tod begleitete. Der Film war schrecklich traurig. Stefan
und ich heulten Rotz und Wasser. Auch wenn Stefan so tat, als
ware er nur erkaltet.

Als der Abspann vorbei war und die Lichter im Saal wieder
angingen, blieben alle sitzen. Es schien, der gesamte Kinosaal
stlinde unter Schock. Stefan erhob sich als Erster, griff nach
unseren Jacken und reichte mir die Hand. Er kannte mich gut,
seine alte Heulsuse.

Und daher wusste er auch, was nun zu tun war. Stefan
brachte mich in die spanische Tapasbar direkt neben dem
Kino. Der Service war zwar miserabel, aber der Rotwein der
beste in ganz Mitte. Wir bestellten einen halben Liter und

ein paar Oliven, schwarz und griin. Er mochte schwarz, ich
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grin. Dann versorgte er mich mit einem Stapel Servietten und
wartete, bis ich mich wieder einigermafien beruhigt hatte.

Das dauerte ein wenig. Irgendwie hatte dieser Film etwas
in mir ausgelGst. Die Vorstellung, einen Menschen, den man
sein Leben lang geliebt und respektiert hatte, in den Tod
begleiten zu miissen, machte mich vollig fertig. Ich versuchte
mir vorzustellen, ob David der Mann sein konnte, mit dem
ich alt werden wollte und konnte, doch mein Vorstellungsver-
mogen reichte dazu nicht aus.

Als der Kellner die Getranke brachte, sah er erst mich und
dann Stefan mit vorwurfsvollem Blick an.

»Keine Sorge. Alles in Ordnung. Das ist normal bei ihr,
erklarte Stefan ihm beildufig. Darauthin musste ich lachen und
fragte mich, warum das mit Stefan und mir eigentlich nicht
geklappt hatte. Und natiirlich konnte ich diese Frage nicht fur
mich behalten.

»Weifdt du, warum das mit uns nicht geklappt hat?«

»Vermutlich, weil du immer in der Offentlichkeit heulst!«

»Stort dich das?«

»Nein. Ich steh drauf. Dann denken immer alle, ich hatte
gerade mit dir Schluss gemacht.«

»Jetzt mal im Ernst. Ich hatte dich wirklich gern.«

»Ich dich auch.«

»Und warum hat es dann nicht geklappt?«

»Im Ernst?«

»Gern.«

»Weil du nie zufrieden warst.«

»Du kannst auch einfach sagen, dass du mich nicht geliebt
hast.«
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»Siehst du, du bist nicht mal mit dieser Antwort zufrieden.«

Jetzt schmollte ich, weil ich mir tiberfiithrt vorkam.

»Schau«, sagte Stefan und steckte sich geniisslich eine
schwarze Olive in den Mund. »Wir sind einfach besser darin,
Freunde zu sein. Und vielleicht war es auch der falsche Zeitpunkt.
Jetzt hast du deine grofie Liebe gefunden und wirst gliicklich bis
ans Ende deiner Tage mit ihm auf einer Insel leben.«

»Bis er mich in den Tod pflegt?«

»QOder du ihn.«

»Na, das sind ja prachtige Aussichten.«

»Prost!«

»Prost!«

Als wir uns verabschiedeten, nahm ich Stefan das Verspre-
chen ab, nidchste Woche auf meine Geburtstagsparty zu
kommen, die zugleich auch meine Abschiedsfeier wire. Er
sagte: »Mal sehen!«, und ich war mir sicher, dass er nicht
kommen wiirde. Er mochte mich und er hatte mich gern, aber
er mochte Abschiede noch weniger als Gruppen.

Im Rahmen meiner Abschiedstour besuchte ich auch ein
letztes Mal meine Freundin Clara samt Saugling an der Brust
und Erstgeborener am Rockzipfel. Clara mochte zwar Gruppen,
war aber aufgrund von Dreifachbelastung und BVG-Streik
nicht mehr so richtig flexibel. Sie war unsere Mutti, die wir um
Rat fragten, wenn wir nicht weiterwussten. Dann machte sie
uns erst mal eine heifle Schokolade, und zwar die gute Feine
Bio Trinkschokolade, mit echter Sahne oben drauf. Wahrend
wir dann fiir gewohnlich an unserer Tasse nippten und Clara
die Sahne loffelte (»Magst du die wirklich nicht? Wirklich?«),

richtete sie unser Leben. So war das immer gewesen. Damals,
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als Melli durch die Aufnahmepriifung flog, Tina kiindigen
wollte oder ich vorhatte auszuwandern. Es gab nichts auf der
Welt, was nicht bei einer heiffen Tasse Feine Bio Trinkschoko-
lade wieder gerichtet werden konnte.

»Auch wenn du zu beschiftigt bist, um iiberhaupt zu
bemerken, dass ich weg bin, ich werde dich vermissen, sagte
ich, wihrend ich ihrer »Groflen« die Fingernagel lackierte.
Das machte ich immer, wenn ich sie besuchte. Tante Chris-
tiane kann namlich ganz toll Fingernigel lackieren.

»Ich wird dich vermiissen, Tante Chritiane«, piepste sie.
Das war so siif}, dass mir glatt der Lack verschmierte.

»Siehst du«, sagte Clara. »Und ich werde dich auch
vermiissen, Tante Chritiane. Und nicht nur, weil ich dann
selbst meiner Tochter die Nagel machen muss.«

»Hast du dich jemals gefragt, ob du den richtigen Mann
geheiratet hast?«, fragte ich, zugegeben etwas abrupt das
Thema wechselnd.

Clara sah mich streng an. Ich hatte es vergessen: Keine
solchen Fragen vor der »Grofien«. Und wenn ich iiber Sex
reden wollte, musste ich sogar »ausmalen« sagen. Das hatte
ich mir nach einigen Jahren endlich gemerkt. Wir hatten uns
das von Sex and the City abgeschaut.

»S0, stifle Maus, jetzt gehst du mal schon in dein Zimmer
und pustest ganz fleiflig, ja? Bis die Nagel trocken sind.«

»Warum im Zimmer?«

»Berechtigte Frage«, sagte ich.

Clara sah mich streng an.

»Weil die Mama und die Tante Christiane jetzt mal wie

Erwachsene reden miissen.«
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»Schreit ihr dann?«

Dieses Kind war herrlich. Und noch herrlicher war, dass
Clara tatsdchlich rot wurde.

»Nur wenn du nicht gleich verschwindesty, sagte ich und
sie flitzte los. Da soll einer mal sagen, ich konnte nicht mit
Kindern.

»Also«, sagte Clara. »Erstens, wer wird denn gleich von
Heiraten sprechen? Du bist gerade mal 31 Jahre alt. Jetzt
lernst du ihn erst mal kennen.«

»Ich werde morgen 32. Und du bist genauso alt wie ich,
seit fiinf Jahren verheiratet und hast zwei Kinder.«

»Ja. Aber ich bin altmodisch.«

»Stimmt.«

»Und natiirlich habe ich mich auch schon gefragt, ob ich
den richtigen Mann geheiratet habe. Aber weifst du was? Ich
glaube, das ist auch wichtig. Und wenn ich mir dann vorstelle,
wie es ohne ihn ware, dann wird mir immer ganz schwer ums
Herz. Ich liebe ihn einfach. Und Liebe ist geduldig, weifst du?«

»Sie ertragt alles, sie glaubt alles, sie hofft alles, sie duldet
alles«, rezitierte ich den 1. Korinther 13,4-7 von Davids
Oberarm.

Clara sah mich skeptisch an. »Seit wann bist du so bibel-
fest?«

»Ich kenne halt die Basics.«

Claralachte. »Also, >hofft alles< ist okay. Aber alles ertragen
musst du nicht. Und wenn es nicht mehr geht, dann kommst
du einfach wieder nach Hause. Zu uns. Versprochen?«

»Versprochen!«

»Wirklich?«
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»Wirklich. Tante-Christiane-Ehrenwort.«

Zum Abschied bekam ich von der »Grofden« ein Geschenk
iiberreicht. »Hab ich ganz selbst eingepackt«, sagte sie stolz.
Trotz genialer Verpackung wusste ich sofort, um was es sich
handelte.

Ich schaffte es gerade noch zur Tiir raus, bevor ich anfing
zu heulen.

Zu Hause angekommen, skypte ich sofort David an.
Er sah meine verheulten Augen und befiirchtete schon das
Schlimmste, aber ich konnte ihn beruhigen. Ich war einfach
nur furchtbar sentimental: Erst dieser schreckliche Film,
der schone Abend mit Stefan (wobei ich diesen Teil fiir mich
behielt) und dann auch noch die Feine Bio Trinkschokolade,
die ohne die sahnel6ffelnde Clara bestimmt nur halb so gut
schmecken wiirde.

»Ich mag zwar keine Sahne«, sagte David, »aber wenn
dich das trosten wiirde, konnte ich sie 16ffeln.«

Er rihrte mich wie immer. Und wenn ich daran dachte,
wie es ohne ihn wire, wurde mir gleich noch schwerer ums
Herz, als mir eh schon war.

Da meine siifien Mitbewohner scheinbar ohne mich ausge-
gangen waren, skypten David und ich stundenlang weiter. Wir
konnten nicht fassen, dass wir uns in weniger als zwei Wochen
schon in den Armen halten wiirden, und tiberschlugen uns
geradezu mit Ideen, was wir zuerst tun wiirden. Obwohl, in
dem, was wir zuallererst tun wiirden, waren wir uns ziemlich
einig.

Dann bat ich David, mich fiir eine Pinkelpause zu entschul-

digen. Als ich zuriickkam, lag er vor dem Bildschirm und
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schnarchte und ich wusste, da war nichts mehr zu machen.
Bei ihm war es jetzt schliefflich schon sechs Uhr morgens.
Ich wusste auch, dass er meistens nicht mal wusste, welcher
Wochentag gerade war, aber ich hatte wirklich gehoftt, er hatte
daran gedacht. Ich sah zu, wie meine Bildschirmanzeige auf
null Uhr umsprang, und war enttauscht.

»Happy Birthday to mex, sagte ich zu mir selbst, bevor ich
auflegte. Es war hochste Zeit fir die Feine Bio Trinkschoko-
lade. Mit Schuss.
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Fassungslos

Meine letzten Geburtstage in Berlin waren alle recht identisch
abgelaufen: Gliickwunschbekundungen per Telefon, SMS oder
Gruf’karte. Nicht zu vergessen die »herzlichen« Gliickwiinsche
auf der Facebook-Wall, die von Jahr zu Jahr erfolgreicher jegli-
chen echten zwischenmenschlichen Kontakt ersetzten. Der
Anruf von meiner Mutter, die mir jedes Mal wiinschte, dass
ich so bliebe, wie ich war, und dieses Jahr hoffentlich »den
Richtigen« finden wiirde. Daneben gab es die Geburtstags-
E-Mailvon web.de, Blumen via Fleurop (einzig und ausschlief3-
lich von Exfreunden, das muss der »Es ist aus!«-Strauf} sein),
Schulterklopfer von Kollegen, schon morgens zu viel Sekt und
Kuchen, abends zu viel Schnaps und Zigaretten mit Freunden,
gefolgt von Kopfschmerzen am nachsten Tag und dem festen
Vorsatz, niachstes Jahr auf keinen Fall zu feiern.

Meistens heulte ich mich dann noch in den Schlaf, weil
ich wieder ein Jahr dlter geworden war und das Gefiihl hatte,
dem Leben einfach nicht hinterherzukommen. Oder weil ich
mich einsam fiihlte, obwohl ich den ganzen Tag von lieben
Menschen umgeben war. Im Selbstbemitleiden war ich ja
schon immer ganz grof?.

An meinem 32. Geburtstag wiirde ich wieder heulen, das war
mir klar. Aber diesmal nicht aus Selbstmitleid, sondern wegen
des Abschiedsschmerzes, der eigentlich etwas ganz Wunder-
bares war. Denn hitte ich nach sieben Jahren Berlin keinen
Grund zum Heulen, wire das noch viel mehr zum Heulen.

Von Kollegen und Chef hatte ich mich bereits verab-
schiedet. An meinem letzten Arbeitstag tranken wir Sekt und
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aflen den schrecklich bunten Papageienkuchen aus dem Kiosk
unter unserem Biiro. Ich begriifte meine Nachfolgerin und
stattete sie mit den wichtigsten Informationen iiber Akkurat-
esse und »Wasser trinken« aus. Mein Chef sagte, wenn mir das
mit dem Fischen zu dumm wiirde, wiare ich jederzeit wieder
willkommen, und ich hoffte, er hatte mich, bis es so weit ware,
nicht vergessen. Zum Abschied driickten wir uns ganz lange
und er brachte tatsidchlich ein »Pass auf dich auf, dort in
Sumatra!« hervor. Wenn er wollte, konnte er also doch.

David rief mich an meinem Geburtstagsmorgen an und
war ganz aufier sich. Es tat ihm schrecklich leid, dass er einfach
eingeschlafen war. Er hatte einen Kuchen mit Kerzen vorbe-
reitet, der inzwischen aber von Ameisen gefressen worden war,
und ich versuchte, keinen allzu enttauschten Gesichtsausdruck
zu machen, verabschiedete mich aber nach nur einer halben
Stunde. Schlief}lich konnten wir bald jeden Tag zusammen
verbringen. Heute, an meinem Geburtstag, hatte ich zu tun.

Meine Sandkastenfreundin Eva kam zu Besuch aus
Hamburg, um uns eine Nacht in einem edlen Hotel zu spen-
dieren. Zum einen, weil sie keine Lust hatte, mit Kiwi und
Francesca auf der Géstecouch zu schlafen, zum anderen,
um sicherzugehen, dass ich so kurz vor meiner Abreise
keine Dummbheiten anstellte. Schliefilich war ich seit fiinf
Monaten einem Mann auf dem Computerbildschirm treu
gewesen. Das hatten mir nur die wenigsten zugetraut und
Eva wollte Torschlusspanik-Aktionen verhindern, »so kurz vor
dem Ziel!«

Meine Geburtstagsparty, die zugleich meine Abschied-

sparty war, feierte ich in der Monster Ronson’s Karaokebar.
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Dort hatte ich vor sieben Jahren meinen fiinfundzwanzigsten
und damit ersten Geburtstag in Berlin gefeiert. Damit schloss
sich der Kreis fiir mich und das Kapitel »Berlin« bekam einen
wiirdevollen und dramaturgisch perfekten Abschluss, wie ich
fand.

Ich liebte diese heruntergekommene Bar, die tiber drei
verschiedene Toiletten verfiigte: »Mann«, »Frau« und »not
sure«. Das fanden wahrscheinlich nur Nicht-Berliner witzig.

Ich hatte via Facebook einfach alle eingeladen, die ich
kannte und mochte. Wer Lust hatte, sollte kommen und mit
mir auf Abschied, Neuanfang und Altwerden anstofien. Ich
nahm mir vor, keine Erwartungen an den Abend zu stellen,
um nicht hinterher aus irgendeinem banalen Grund wieder
enttauscht zu sein. Allerdings wurden meine Erwartungen,
die natiirlich trotzdem da waren, nicht nur erfiillt, sondern
iibertroffen. Uber den Abend verteilt, kamen mehr und mehr
Freunde, mit denen ich im Leben nicht gerechnet hatte, unter
anderem auch der Musiker. Wir stellten fest, dass wir vermut-
lich doch sehr gute Freunde hétten werden konnen, hitte ich
nicht beschlossen, das Land zu verlassen. Sogar mein Freund
Sebastian war aus Miinchen eingeflogen, um mir ein Stdnd-
chen zu singen. Und zu meiner grofiten Uberraschung hatte
sich sogar Stefan iberwunden, auch wenn er sich weigerte,
Karaoke zu singen oder gar an einer Stange zu tanzen. Den
Teil iibernahm ich sehr gern.

Thomas hatte mir ein Lied auf seiner Gitarre komponiert,
das er, obwohl er der schiichternste Mensch auf dieser Welt
war und Gruppen hasste, todesmutig vortrug. Spatestens bei

»Mucki, halt die Ohren steif. Sei mutig und kampf weiter um
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dein Herz. Spatzerl, geh, die Zeit ist reif ...« fing ich zum ersten
Mal an zu heulen.

Das zweite Mal, als ich eine selbst gestickte Fahne fiir
Davids Boot von meinen Madels tiberreicht bekam. Auf der
einen Seite war der Berliner Bar. Auf der anderen waren ihre
lustigen und traurigen Gesichter aufgeniht. Lutz und Vinci
steckten mir einen Freundschaftsring an den Finger. Lutz
trug in Gelb »Best«, Vinci in Blau »Friends« und ich bekam
das »Forever« in Pink. Aufierdem eine La Boum-DVD. Nicht
zu fassen, aber der Musiker steckte mir in einem unbeobach-
teten Moment auch noch meinen lingst verloren geglaubten
Schliipfer zu.

»Den wirst du brauchenx, sagte er und schmunzelte. Ich
musste lachen, steckte ihn aber zuriick in seine Tasche: »Zur
Erinnerung.«

Melli und Tina fuhren eine dreistockige Milchreistorte auf,
die mit Wunderkerzen und dem aussagekraftigen Schriftzug
»Mach’s gut, du Trottel!« verziert war. Da heulte ich dann zum
dritten Mal.

Dann hatten wir alle genug von Heulen und Torte und
sangen uns stattdessen die Seele aus dem Leib. Der absolute
Renner war wie immer im Monster Ronson’s Bright Eyes von
Bonnie Tyler, das ich zusammen mit Eva mindestens flinfmal
sang. Ich versuchte mich mit Annette an Push it von Salt-N-
Pepa, aber aufier dem Refrain bekamen wir nichts zustande.
Hohepunkt unserer schlechten musikalischen Einlagen war
dann Total Eclipse of the Heart, fir das sich alle Madels auf
der Biithne versammelten und ich, wenn auch an der falschen

Stelle, mein erstes Stagediving wagte. Es sagte zwar niemand
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»Mein Baby gehort zu mirl«, aber es fiihlte sich trotzdem
extrem gut an, aufgefangen zu werden. Auch wenn die Menge
grolender Englinder, die mich iiberraschenderweise nicht
fallen lie}, kurz darauf aus der Bar geworfen wurde ... und
zwar von meiner Freundin Annette. Sie war zwar mit ihren
1,59 Metern nur einen Zentimeter grofier als ich, aber unter
den gefiirchteten Tiirsteherinnen Berlins ganz weit vorn.

Es wurde eine unvergessliche Nacht. Ich war nicht nur
unbeschwert, ich war gliicklich und dankbar. Als ich morgens
um sieben mit Eva in unser Hotel-Designerbett sank, rief mich
David auf dem Handy an und fragte, wie meine Party gewesen
ware.

»Ich hab Stagediving gemacht.« Das zu sagen, schaftte ich
noch, dann schlief ich ein. Fair war fair.

Diesem Abschied folgte noch ein Abschied in kleiner
Runde, gefolgt von einem weiteren in noch kleinerer Runde.
Und mehr Abschiede hitte ich dann auch nicht mehr ertragen.
Bevor es zum Flughafen ging, verabschiedete ich mich zuletzt
von Lutz, der sich gerade gegeniiber »unserer« Wohnung ein
neues Tattoo stechen lief3.

Er nahm mich in seine starken tdtowierten Arme und
sagte: »Pass uff dich uff, Kleene!« Dabei sah er aus, als miisste
er sich wirklich eine Trane verkneifen. Ich hétte nie gedacht,
dass Lutz jemals traurig sein oder gar weinen konnte. Und
wenn, dann bestimmt nicht wegen mir. Das gab mir den Rest.
Ich bekam einen fetten Klof} im Hals, schnappte mir meinen
Inselrucksack mit exakt zwanzig Kilo Gepack und sprang zu
Melli ins Auto. Und dann ging es los: Wir heulten und lachten

ununterbrochen auf dem Weg zum Flughafen, bis wir in
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einen schrecklichen Stau kamen und mir vor lauter Nervo-
sitat Lachen und Weinen vergingen. Ich wurde so nervos, dass
Melli auch noch rechts ranfahren musste, damit ich schnell ins
Gebiisch pinkeln konnte.

Natiirlich waren wir dann doch zu frith am Flughafen. Ich
war immer zu frith am Flughafen. Melli und ich standen unbe-
holfen in der Gegend herum, bis ich sie bat, endlich zu fahren.
Ich vertrug keine Minute Abschied mehr.

Dann, allein hinter dem Check-in-Bereich, wartete ich auf
Davids Anruf. Wir hatten ausgemacht, dass er sich zu diesem
Zeitpunkt melden wiirde, in meiner vermutlich schwersten
Stunde. Ich wartete und wartete, bis endlich mein Handy
lautete. Es waren meine Eltern. Ich nahm ab, versuchte stark
zu klingen und begann schon jetzt, sie zu vermissen. Eine
weitere Stunde spiter stieg ich in das Flugzeug nach Istanbul.

Ich konnte keinen klaren Gedanken mehr fassen. Das
Einzige, was mir in den Sinn kam, war: Das Abenteuer beginnt.
Mein Abenteuer. Unser Abenteuer. Ich mache den grofiten
Schritt meines bisherigen Lebens.

Und er? Er hat nicht mal angerufen.

171






TEILHI

»Hujan emas di negeri orang,
hujan batu di negeri sendiri.«

»Regen in einem fremden Land ist wie Gold,
‘Regen im eigenen Land ist wie Stein.«



Nachts. Allein. In Singapur.

Beim Umsteigen in Istanbul schaffte ich es gerade mal, eine
Zigarette im drei Kilometer entfernten, diskriminierenden
Raucherbereich zu rauchen und anschlieffend meine Zihne
zu putzen. Ich dachte kurz dartiber nach, mein Handy anzu-
schalten, um es auf Nachrichten zu iberpriifen, aber die Angst
vor der Enttduschung hielt mich davon ab. Umkehren war
jetzt namlich nicht mehr drin. Nicht mehr oder noch nicht ...

Auf dem Weiterflug nach Singapur wurden meine Trau-
rigkeit, meine Unsicherheit und alle meine Zweifel von einer
iiberraschenden Gleichgiiltigkeit iiberdeckt. Ich glaube, ich
hatte einfach keine Lust mehr nachzudenken, zu griibeln,
verunsichert und enttduscht zu sein. Daher lenkte ich mich
ausgiebig und erfolgreich mit dem Unterhaltungsprogramm
ab und schaffte drei Spielfilme sowie zwei Partien Schach gegen
den Computer, die ich beide verlor. Zwischendurch nickte ich
in unregelmifliigen Abstinden ein, weniger aus Erschopfung,
sondern eher wie der Soldat, der mitten in der Schlacht im
Schiitzengraben einschlaft.

Einmal traumte ich, dass ich in Banda Aceh ankam und
David nicht finden konnte. Bis er plétzlich vor mir stand. In
meinem Traum war er dunkelhiutig, trug einen Schnauzbart
und hatte schlechte Zihne. Nach diesem Traum setzte ich alles
daran, wach zu bleiben.

In Singapur gelandet, nahm ich ein Taxi zu meinem Hotel,
das ich vorab online gebucht hatte, weil es giinstig und nicht
allzu abgelegen war. Doch als ich dem Taxifahrer die Adresse

nannte, lief} sein Blick nichts Gutes verheifien. An den sparlich
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bekleideten Damen vor der Tiir erkannte ich rasch, dass ich
mitten im Rotlichtviertel gelandet und mein preiswertes
Hotel ein klassisches Stundenhotel war. Ich wollte dem Fahrer
meinen Fehler noch erkliaren, lie} es dann aber sein. Sollte der
doch denken, was er wollte. Ich kam schliefilich aus Berlin.

Also checkte ich stattdessen ein und fiel sofort auf meine
Matratze. Vollig erschopft, korperlich und emotional. In nur
wenigen Stunden wiirde endlich das passieren, was ich die
letzten Monate kaum erwarten konnte, und plétzlich wiinschte
ich mir, ich hitte noch ein wenig mehr Zeit.

Zeit fiir mich. Zeit, allein zu sein. Zeit, mich darauf einzu-
stellen, dass ich - selbst wenn alles gut ging und meine Sorge
um Davids fehlenden Anruf unbegriindet war — ab morgen mit
einem Mann, den ich kaum kannte, auf engstem Raum in einer
Bambushiitte leben wiirde. 24 Stunden pro Tag, sieben Tage pro
Woche. Er und ich. Moglicherweise mit einem Badezimmer,
das man nicht absperren konnte. Und das war ja langst nicht
alles. Ich zog schlieflich nach Indonesien, Sumatra, um genau
zu sein, in die Region Aceh und damit den muslimischsten Teil
Indonesiens. Ich wollte mich ja Land und Leuten anpassen,
aber meine linke Hand wollte ich gern weiterhin zum Essen
benutzen. Und auf Toilettenpapier zu verzichten, ginge nur im
absoluten Notfall. Zum Beispiel bei einem Gefangnisaufent-
halt. Zumindest hatte David mir erzahlt, dass man im indone-
sischen Gefangnis kein Toilettenpapier bekam, weil die Warter
firchteten, die Gefangenen konnten damit Feuer legen.

Ich machte mir eindeutig zu viele Gedanken {iber Toilet-
tenpapier. Und das war nicht mein eigentliches Problem,

sondern nur ein Platzhalter fiir meine Angste. Meine Angst
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davor, an der Seite eines Mannes aufzuwachen, der doch
eigentlich ein Fremder war. Angst, da ich diesen Fremden nicht
einfach am nachsten Morgen hinausbitten und anschlieflend
mit meinen Freundinnen bei Riihrei im Café Florin dariiber
kichern konnte.

Ich hatte Angst vor dem fremden und sich plétzlich so
verbindlich anfithlenden Leben. Obwohl ich fiinf Monate Zeit
gehabt hatte, um mich auf die ungewohnte Nahe zu einem
Mann einzustellen, musste ich jetzt doch feststellen, dass mir
das nicht gelungen war. Vielleicht ging das gar nicht. Vielleicht
wiirde ich erst spiiren, wie kalt und nass das Wasser wirklich
war, nachdem ich gesprungen war.

Ich schaltete mein Handy an und nahm eine kalte Dusche
gegen die Aufregung. Zehn Minuten spater hatte ich finf
Anrufe in Abwesenheit ... von David. Ich wusste, dass ich ihn
zuriickrufen miisste, um ihm wenigstens die Chance zu geben,
mir erkldren zu konnen, warum er, als es fir mich so wichtig
war, nicht angerufen hatte. Aber ich war nicht in Stimmung
fur Erklarungen. Ich war in Stimmung, allein zu sein und mich
im Alleinsein zu suhlen. Meine letzte Nacht wollte ich in Frei-
heit genieffen. Also legte ich mein Handy beiseite, zog mich
an und beschloss, jetzt meinen Junggesellinnenabschied zu
feiern, mit ein bis fiinf Singapore-Sling-Cocktails. Am besten
gleich im Raffles Hotel.

Nachts. Allein. In Singapur.

Ich verlie das Puff-Hotel und sog das néchtliche Asien in
mich auf. Singapur war eine Symphonie der Sinne: Es roch nach
gegrilltem Hithnchen, abgestandenem Miill und Abgasen. Die

Luft war driickend heif3, obwohl die Sonne bereits seit vielen
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Stunden untergegangen war, und voller Larm: das Hupen der
Autos, die Schreie der Strafienstandverkaufer, die ihr Essen feil-
boten, das Lachen von Jugendlichen, die zusammen auf dem
Motorrad durch die Stadt rasten, die Musik von Boygroups, die
aus Liaden drang, die entweder Mobilfunkgerite oder irgend-
etwas aus Plastik anboten, und das Pfeifen der Manner, die der
blonden Frau hinterhersahen, die ich war.

Ich schaffte es nicht zum Raffles Hotel. Ich schaffte es
gerade mal um die Ecke. Aus Erschopfung und Angst, nicht
mehr zuriickzufinden, wollte ich das Schicksal allein im
Rotlichtviertel nicht allzu sehr herausfordern. Ich setzte mich
in einen roten Plastikstuhl an einen runden Plastiktisch mit
einem weiflen Plastikaschenbecher und trank Bier aus der
Flasche, weil es mir aus einem Plastikbecher nicht schmeckt.
Cocktails werden eh tiberbewertet. Ich rauchte zwei Zigaretten
und versuchte, mich nicht unwohl zu fithlen. Nachts. Allein. In
Singapur. Mit Bier und Zigaretten.

Es gelang mir nicht, mich nicht unwohl zu fiithlen, aber
ich blieb dennoch sitzen. Man konnte ja nicht immer einfach
aufstehen und weggehen, nur weil man sich unwohl fiihlte.
Sitzen bleiben konnte eine gute Ubung sein, fiir all das, was
kommen wiirde. Schon bald. Schon morgen.

Dann hatte ich genug von Plastik und von Unwohlfiihlen,
also lie? ich den Becher zuriick und spazierte mit der Bierfla-
schein der Hand zuriick ins Nuttenhotel. So wie in Berlin. Nicht
das Nuttenhotel, aber das mit der Bierflasche in der Hand. So
wie damals, als ich den Musiker besucht hatte. Nachts. Allein.
In Berlin. Mit Bier, Zigaretten und der Hoffnung auf Liebe. Ich

kam anscheinend nicht raus aus meiner Haut.
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Zuriick auf meiner Matratze lag ich einfach nur da und
lauschte den Gerauschen der Nacht, in diesem Fall dem
Gestohne aus den Nachbarzimmern. Irgendwo ging Glas zu
Bruch. Vielleicht eine Flasche oder eine Lampe. Nach dem
Klirren folgte das schrille Lachen einer Frau. Das horte sich
gut an, es horte sich nicht danach an, die Rezeption oder gar
die Polizei rufen zu miissen.

Irgendwann hielt ich es nicht mehr ldnger aus, keine Lust
auf Erklarungen zu haben, und ging ran, als mein Handy
erneut klingelte.

Davids Stimme klang belegt. Ich war mir nicht sicher, ob
er weinte, und ich wagte nicht, danach zu fragen. Er wollte
wissen, wo ich ware.

»Singapur«, sagte ich knapp. David atmete auf. Dann spru-
delte alles aus ihm heraus. Dass er in Panik verfallen war und
geglaubt hatte, ich wire nicht geflogen, weil er nicht angerufen
hatte. Dass er sogar bei der Airline angerufen hatte, als ich in
Istanbul war. Er wollte mich ausrufen lassen. Er wollte mir
erklaren, warum er sich nicht gemeldet hatte, doch die Airline
hitte dafir kein Verstindnis gehabt. Ich musste schmun-
zeln iiber meinen Robinson Crusoe, was ich mir jedoch nicht
anmerken lief3.

»Bs wire einfacher gewesen, mich direkt anzurufenc,
sagte ich trocken. »So wie wir es ausgemacht hatten.«

David erklarte, dass er seit Tagen schreckliche Riicken-
schmerzen hitte, vom Fischen. Und gestern Abend hatte ihm
einer der Giste eine sehr starke Schmerztablette gegeben, die
ihn so schlifrig machte, dass er weit vor Mitternacht einge-

schlafen war. Ich nahm an, er hatte diese Schmerztablette mit
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ein paar Bier runtergespiilt, verkniff mir aber diese Bissigkeit.
Es war der falsche Zeitpunkt. Und ich hatte auch langst genug
vom Alleinsein, gerade nachts und noch dazu im Rotlicht-
viertel Singapurs. Ich wollte mich freuen auf David, freuen
auf meinen Robinson Crusoe, auf meinen Ernest Hemingway,
dem er tatsiachlich ein wenig &hnlich sah. In jungen Jahren
natlirlich. Aber am allermeisten erinnerte er mich an Jack
London, auch in jungen Jahren. Aber der wurde schlieflich
auch nicht alt.

»Ist nicht so schlimm, log ich.

»Ist es schon, sagte David.

»Stimmt«, sagte ich und wir lachten. »Aber du kannst es
morgen wiedergutmachen. Wire schon, wenn du die Finger
von den Pillen lisst und am Flughafen erscheinst!« Dann
piepte mein Handy und schaltete sich aus. Roaminggebiihren
waren nicht ohne, selbst mit einer lokalen SIM-Karte. Ich
uiberlegte, David tiber Skype zuriickzurufen, und tat es doch
nicht. Es war alles gesagt. Und irgendwie war es spannender,
nicht mehr miteinander zu sprechen, bis wir uns endlich im
echten Leben wiedersehen wiirden.

Ich schlief knappe zwei Stunden, bis mich ein entsetzlich
lauter Feueralarm aus dem Bett holte. In T-Shirt und Shorts
griff ich nach meinem Liebsten, meinem MacBook, und nahm
die Treppen zur Rezeption. Aufzug im Brandfall schlief3-
lich nicht benutzen. Kaum fiinf Stockwerke spiter schickte
man mich zuriick. Falscher Alarm. Vermutlich hatte jemand
im Zimmer geraucht. Oder Toilettenpapier angeziindet. Was

sollte man auch sonst damit machen.
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Luriick

Mit Schlafen war es nun endgiiltig vorbei. Um vier Uhr
morgens machte ich mich wieder auf den Weg zum Flughafen.
Mein Weiterflug nach Kuala Lumpur ging schon um sieben.

In der Hauptstadt Malaysias angekommen, kaufte ich im
Duty-free-Shop den in der Provinz Aceh pro Person erlaubten
Liter Alkohol, schnorrte etwas Puder, Lippenstift, Parfim und
wartete weitere zwei Stunden auf meinen letzten Flug nach
Banda Aceh. Inzwischen war ich so furchtbar nervos, dass ich
die meiste Zeit im Raucherraum verbrachte. Dort war ich die
einzige Frau und die Blicke der Manner hiefen mich nicht
gerade willkommen.

Ich hielt ihren Blicken tapfer stand, bis mich meine Blase
zum Besuch einer asiatischen Flughafentoilette zwang. Es
gab drei asiatische und eine europdische Toilette. Da sich die
einheimischen, verschleierten Frauen weigerten, die europai-
sche Sitztoilette aufzusuchen, musste ich nicht an der langen
Schlange anstehen. Man schickte mich, die weife Frau, vor in
das ungewohnte Terrain.

Im Innenraum der Toilette fand ich nicht nur Toilettenpa-
pier vor, sondern auch ein Schild, das mich sofort zum Lachen
brachte. Es zeigte das durchgestrichene Bild von Schuhen auf
der Toilettenbrille. Das war also die asiatische Anleitung fiir
einen europaischen Sanitarraum. Herrlich.

Als ich wieder rauskam, erntete ich skeptische Blicke. Ich
glaube, die Frauen fanden mich sonderbar, mich und meine
europdische Toilette samt der Unart, Toilettenpapier zu

benutzen, anstatt es anzuziinden.
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Ich liefd mich davon nicht weiter irritieren, packte meine
Zahnbiirste samt Schminktasche und Haarbiirste aus und
lachelte in die entsetzten Gesichter. Klar, wenn ich einen
Schleier hatte, wiirde ich auch nicht biirsten. Und wenn diese
Damen einen »Bad Hair Day« hatten, sah man es ihnen
wenigstens nicht an.

Auf dem Weg nach draufien traf mein Blick den einer
anderen weiflen Frau. Wir sahen uns an, ldchelten und
atmeten tief durch. Was wir uns sagen wollten? Vermutlich:
»Hey Schwester, anstrengend, diese asiatischen Toiletten,
was!«

Als endlich das Boarding nach Banda Aceh ausgerufen
wurde, stiegen circa zwanzig weitere Menschen mit mir in
das winzige Flugzeug. Da ich die einzige Auslanderin war,
tuschelten alle ganz aufgeregt. Nur die ganz Mutigen wagten
es, mich anzusprechen, mit der einfallsreichen Frage, wo ich
hinwollte.

Ich weifd nicht, was sie mehr tiberraschte. Dass ich auf
Indonesisch antwortete oder die Tatsache, dass ich ihre zweite
Frage, ob ich allein unterwegs wire, bejahte.

Die Stunde nach Banda Aceh verging im wahrsten Sinne
des Wortes wie im Flug. Kurz vor der Landung sah ich meine
zukiinftige Insel aus der Vogelperspektive: ein wunderschoner
griilner Fleck mitten im tiefblauen Ozean. Mir wurde ganz
warm ums Herz. So sehr, dass ich anfing zu schwitzen. Ich
argerte mich maflos, dass ich tatsachlich kein Deo im Hand-
gepack hatte. Ich Anfanger.

Der Weg vom Flugzeug bis zum Gepickband tiber die Pass-

kontrolle samt Fingerabdruck und Foto verlief wie in Zeitlupe.
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Ich trodelte, was das Zeug hielt, um Zeit zu schinden, denn
jetzt war ich nicht mehr aufgeregt. Ich hatte einfach nur noch
schreckliche Angst. Angst vor dem Wiedersehen. Angst, David
zu Ubersehen. Angst, ihn mit Schnauzbart, schlechten Zghnen
und dunkler Haut vorzufinden. Angst, dass er enttdauscht sein
konnte, mich zu sehen. Oder zu riechen.

Als ich endlich ans Gepackband kam, lag mein Ruck-
sack bereits auf mich wartend am Boden. Ich wusste, dass
David mich vom Abholbereich aus schon sehen konnte, und
versuchte, mir nicht anmerken zu lassen, dass ich mir dessen
bewusst war. Ich vermied es dennoch, in der Nase zu bohren.

Alsich an der Zollkontrolle vorbeikam und durch die aller-
letzte Tir trat, war ich umgeben von einem Meer aus dunkel-
hautigen Mannern, die mich alle anschrien: »Hey Mister!
Taxi, Mister?« Mein Herz klopfte mir bis zum Hals und von
dem Geschrei wurde mir ganz schwindelig. Ich schob meinen
Gepackwagen derart rabiat durch die Menge, als ware ich
inmitten einer Bierkasten-Rallye.

Obwohl ich versuchte, mich nicht allzu suchend umzu-
sehen (sonst denken die noch, ich brauchte ein Taxi), hielt ich
in den Augenwinkeln nach David Ausschau. Doch ich konnte
keinen weiflen Mann finden. Und ich war mir ganz sicher, dass
er weifd war.

Irgendwann blieb ich einfach stehen. Das Stimmengewirr
um mich herum drang mehr und mehr in den Hintergrund und
wurde tiberschattet von den gehissigen Stimmen in meinem
Kopf: Was wirst du tun, wenn er nicht kommt? Ha! Das hast

du jetzt vom Erwachsenwerden. Hast du wirklich geglaubt,
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er wiirde dich lieben? Er hat dich nicht mal angerufen! Und
jetzt? Umkehren? Zu Mama und Papa. Nach Hause?

Ich wusste keine Antwort auf diese Fragen.

Und ich brauchte auch keine Antwort. Denn plotzlich

spiirte ich eine Hand auf meiner Schulter.
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Fahrrad fahren

Ich weifd nicht, wie lange ich so dastand: meinen Kopf an seine
Schulter gepresst, meine Nase an seinem Hals, seinen Geruch,
den ich so sehr vermisst hatte, inhalierend, meine beiden
Arme um seinen Korper geschlungen. Es fiihlte sich wunder-
schon an. Ich hitte noch eine Ewigkeit genau so verharren
konnen. Doch David l6ste vorsichtig die Umarmung, fasste
meine Schultern und zwang mich behutsam, ihm in die Augen
zu sehen. Er spiirte meine Aufregung. Vermutlich sah er auch,
dass meine Knie zitterten, und horte mein Herz klopfen.

»Wo wolltest du denn so schnell hin?«, fragte David.
»Hast du noch einen anderen Freund in Banda Aceh?« Ich gab
ihm einen vorsichtigen Kuss. Nur kurz, damit er meine nervos
zuckenden Lippen nicht spiirte.

»Tut mir leid«, stammelte ich endlich. »Ich hab dich nicht
gesehen. Ich, dh, ich hatte dich irgendwie grofier in Erinne-
rung.« Kaum ausgesprochen, hitte ich mich sofort ohrfeigen
konnen. Wie blod ist das denn? Vielleicht hatte er mich auch
freundlicher in Erinnerung?

»Und ich hatte dich nicht so wahnsinnig schon in Erin-
nerung. Skype wird dir nicht gerecht!«, sagte David und gab
mir einen Kuss. Ohne Zunge, versteht sich. »Komm! Der
Fahrer wartet draufien auf uns.« David packte meinen Ruck-
sack und fiihrte mich an meiner verschwitzten Hand durch
das Menschengewimmel. Dabei fiel mir auf, dass er in leicht
gebeugter Haltung ging, was ihn noch ein paar Zentimeter
kleiner erscheinen lieR. Natiirlich, die Riickenschmerzen. Ich

nahm an, dass er die Schmerztablettenausrede nachtraglich

184



noch etwas authentischer erscheinen lassen wollte, und nahm
mir vor, ihn damit erst spater aufzuziehen.

Wir stiegen in einen rostigen VW-Bus. Der indonesische
Fahrer nickte mir kurz zu und rief etwas Unverstandliches
zu David, der etwas noch viel Unverstandlicheres zuriickrief.
Dann gab er Gas, wihrend wir samt Gepéck auf die Riickbank
gedriickt wurden. Als wir das Flughafengebdude hinter uns
liefien, gaben wir uns den ersten richtigen Kuss. Er schmeckte
nach Nelkenzigaretten und Urlaub, nach Salz auf unserer Haut.

Die ganze Fahrt {iber konnten wir nicht genug davon
bekommen, uns anzusehen. Ich schlug meine Beine {iber die
seinen und saf} so eng an ihm dran, dass ich glaubte, durch
seine Hose eine Erektion zu spiliren. Dariiber musste ich
schmunzeln.

»Was?«, fragte David.

»Nichts«, sagte ich.

»Blodsinn. Was?«, fragte er nach.

»Hast du einen Stander?«

»Was denkst du denn? Natiirlich hab ich einen Stander.«

Dann mussten wir beide lachen. Wir rissen uns zusammen,
als der Fahrer wieder etwas in unsere Richtung briillte, was
David noch mehr zum Lachen brachte.

»Was?«, fragte ich.

»Nichts!«, sagte David.

»Blodsinn. Was?«

»Er meinte, er wiirde sich beeilen, uns schnell nach Hause
zu bringen.«

Sehr gut. »Baik sekali!«, rief ich dem Fahrer zu, was ihn

wiederum zum Lachen brachte.
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Am Fahrhafen angekommen, gingen wir zu dritt in einem
Warung etwas essen. David und Pak Saiful, wie der Fahrer
hief?, alRen Hithnchen mit Reis und das mit den Fingern, was
mich irritierte und faszinierte. Ich hatte David damals, vor finf
Monaten, auch ab und an mit blolen Fingern essen sehen,
aber es tatsdchlich vergessen. Alles war irgendwie vertraut
und zugleich vollig fremd. Ich konnte noch nicht wirklich
begreifen, dass der Mann, nach dem ich mich fast ein halbes
Jahr lang so gesehnt hatte, mit dem ich tdglich mehrmals tele-
foniert, alle Gedanken und Gefiihle, Hoffnung und Kummer
geteilt hatte, nun tatsichlich leibhaftig neben mir safy. Und
mit blofien Fingern Hiithnchen und Reis af}. Pak Saiful und
David unterhielten sich angeregt. Ich verstand kein Wort und
war froh, an der Konversation nur still teilnehmen zu miissen,
denn ich war immer noch zu aufgeregt, um zu reden. Und das
passierte nur selten.

Dann wurde bezahlt und sich verabschiedet. Mit Hande-
druck. Als ich Pak Saiful die Hand gab, nahm er sie und fithrte
sie anschlieflend an seine Stirn. Ich sah David verunsichert
iiber diese Geste an.

»Er segnet dich, erklarte David.

»Das ist aber nett«, sagte ich und hitte mich schon wieder
ohrfeigen konnen.

Die nidchste Stunde auf der Fahre verbrachte ich mit
meinem Kopf auf Davids Schof. Obwohl dieses Boot mindes-
tens doppelt so viele Passagiere transportierte, wie erlaubt
waren, fiihlte ich mich so sicher und geborgen wie ein Baby
in der Wiege. Daher schlief ich auch sofort ein. David weckte

mich erst, als das Ufer schon in Sicht war. Wir verlieflen
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das Schiff als Erste und nach einer weiteren halben Stunde
Taxifahrt iiber die griine Insel waren wir endlich da. In dem
Bambushiittenresort mit den Limbo tanzenden Palmen. Es
sah alles genauso aus wie damals, vor fiinf Monaten. Als wire
die Zeit stehen geblieben. Ich war zuriick. Im Paradies, das von
heute an mein neues Zuhause sein wiirde.

David fiihrte mich in eines der Gistezimmer, damit ich
duschen konnte. Das Bad in unserem Bungalow miisste
namlich erst noch trocknen. Unser gemeinsames Zuhause
wollte er mir erst spiter zeigen. Und ich musste zugeben,
duschen klang wahnsinnig gut.

Ich lief} mir Zeit und verbrauchte Unmengen von dem
Yogi-Duschschaum, den ich trotz seiner unhandlichen Grofie
in zweifacher Ausfilhrung im Gepack hatte. Nach langem
Seifen und Rasieren, Sprithen und Cremen war ich immer noch
aufgeregt. Denn ich ahnte, dass wir dieses Zimmer nicht sofort
wieder verlassen wiirden. Ich hatte wahnsinnige Lust, mit ihm
zu schlafen, aber auch wahnsinnige Angst. Nach fiinf Monaten
Abstinenz fiihlte ich mich wie ein Teenager vor dem ersten Mal.

Ich kramte die »gute Unterwische« raus, die ich schlau-
erweise in meine Handtasche gepackt hatte, und verlie das
Badezimmer. Nackt. David stand vor mir, sah mich an und
sagte: »Oh mein Gott.« In diesem Moment war all meine
Nervositit verflogen. Wir stiirzten uns auf die Matratze und
fanden uns. Unsere Lippen, unsere Hiande und unsere Korper.
Es war ganz einfach. Liebe machen ist wie Fahrradfahren.
Man verlernt es nicht. Vor allem wenn es Liebe ist.

»Ich hab dich vermisst, sagte ich, als wir erschopft ausei-

nanderrollten.
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»Gut so«, sagte David und griff iiber mich hinweg nach
den Zigaretten. Dabei verzog sich sein Gesicht.

»Hast du Schmerzen? Hab ich dir wehgetan?« David
lachte. »Nein. Das kann man wirklich nicht behaupten. Es ist
mein Riicken. Ist aber nicht so schlimm. Das geht vorbei.«

»Willst du eine Massage?«

»Blof} nicht. Aber ich wiirde jetzt nichts lieber tun, als
dich zu massieren. Ganz lange und tiberall. Magst du?« Ich
nickte begeistert, rollte auf den Bauch und begann im Geiste
zu singen: »Dreams are my reality ...«

In dieser ersten Nacht versuchten wir all das nachzu-
holen, was wir in finf Monaten des Nicht-beriihren-K6nnens
verpasst hatten. Ab und an fielen wir in kurze Schlafphasen,
wobei meistens nur ich einschlief. David hielt mich eng
umschlungen fest und wachte tiber mich und meinen Schlaf,
wie ein Drache iiber seinen Schatz. Sobald ich nur ein bisschen
blinzelte, fing er an, mich aufs Neue zu kiissen, zu streicheln,
zu driicken und mir zuzufliistern, wie sehr er mich vermisst
hatte. Wie sehr er mich liebte.

Als ich am nichsten Morgen neben David aufwachte,
brauchte ich einen kurzen Moment, um mich zu orientieren.
Ich murmelte irgendwas auf Deutsch und hatte Schwierig-
keiten, die Gerauschkulisse zuzuordnen. Aber als ich langsam
zu mir kam und mir klar wurde, dass das Rauschen nicht
aus der Toilette, sondern vom Ozean kam, wusste ich wieder,
wo ich war, warum und mit wem. Und ich war einfach nur

iibergliicklich.



‘Die ‘Neue

Nach einem wunderschonen Friihstiick auf dem Balkon mit
Meeresblick, Kaffee, Zigaretten und frischer Kokosnuss war
es endlich so weit: Hausbesichtigung. Oder eher: Bungalow-
Begehung. Auf dem Weg zu unserem Hiittchen schiittelte ich
zahlreiche Hande von Mitarbeitern des Resorts, die sich alle
zu freuen schienen, dass ich tatsichlich zurtickgekommen war.
Zumindest lachelten sie oder redeten ganz aufgeregt auf mich
ein, wahrend ich versuchte, mir ihre Namen zu merken und
mir wenigstens ein spezifisches Merkmal pro Person einzu-
pragen. Ich hatte ja seit jeher grofle Schwierigkeiten damit, mir
Gesichter zu merken, doch die Kopftiicher der Frauen stellten
flir mich ein besonderes Handicap dar. Wie sollte ich denn
so viele Personen voneinander unterscheiden konnen, wenn
Erkennungsmerkmale wie Frisur oder Haarfarbe wegfielen?
David amisierte sich kostlich, als ich mich zum zweiten Mal
Ibu Betty vorstellte, die ich doch schon gestern Abend kurz
kennengelernt hatte.

»Mit der Zeit kommst du schon dahinter«, versuchte er
mich zu beschwichtigen. »Vielleicht kategorisierst du erst mal
in dick und diinn, Damenbart und kein Damenbart?« Das war
tatsachlich ein hilfreicher Ratschlag.

David ging weiter stolzen Schrittes voraus und prisen-
tierte mich immer wieder aufs Neue: »Hey Opa, komm mal
von der Palme runter! Ich will dir meine Frau vorstellen!«,
rief er Pak Haspi zu, der gerade mit einer langen Machete zum

Schlag ausholte.



»Frau?«, fragte ich verdutzt nach. »Hab ich da was
verpasst?«

David lachte und wunderte sich, dass mein Indonesisch
schon so weit reichte. Er konnte ja auch nicht ahnen, dass
»Ehefrau« in meinem Indonesisch-Buch direkt nach »Danke«
und »Bitte« kam.

Nach diesem Spiefiroutenlauf endlich an unserem
Bungalow angekommen, wurde meine Nervositat sofort von
Begeisterung iiberschattet. Dieses Hiittchen war zuckersiif3.
Von aufien sah es ein bisschen aus wie ein Lebkuchenhaus-
chen. Die Winde bestanden aus Rumbia, einer Art gewebter
Bambus, gestiitzt von dunklen Balken aus Kokosnussholz, mit
einem spitz zulaufenden Dach.

David griff nach meiner Hand und ich folgte ihm durch die
erste Tir, die direkt auf den Balkon fiihrte. Dieser war sechs
Meter lang, eineinhalb Meter breit und bot einen umwer-
fenden Blick auf das Meer. Die nachste Tiir fiihrte ins Innere
des Zuckerhiduschens. David wollte mich eigentlich iiber die
Schwelle tragen, aber das musste ich ihm aus gesundheitlichen
Griinden verbieten.

Ich konnte es kaum fassen, aber es war tatsachlich alles so
geworden, wie wir es zusammen iiber Skype geplant hatten.
Das erste, grofie Zimmer war unser Wohn- und Schlafzimmer.
David zeigte mir, in welcher Ecke das Bett stehen konnte und
wo er die Regalbretter fiir meinen »begehbaren Kleider-
schrank« anbringen wollte. Er dachte an vier Regalbretter
an der Wand, wovon mir drei zustanden und er, wie er versi-
cherte, locker mit einem auskommen wiirde. Das fand ich

fair. Schliefilich hatte ich einen vier mal zwei Meter groflen
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Kleiderschrank zuriickgelassen und David trug nur selten
mehr als eine Hose.

Die gegeniiberliegende Wand bestand aus einer grofien
Fensterfront. Ich konnte mich von diesem sagenhaften
Ausblick auf das Meer erst losreif’en, als mich David schon
zum zweiten Mal ins Badezimmer rief. Es war klein, aber viel
grofler, als ich mir vier Quadratmeter vorgestellt hatte. Die
weilen Fliesen waren durchzogen von einem grau-blauen
Muschelmuster. Der obere, ungeflieste Teil der Wande bestand
noch aus unverputztem Zement. David meinte, das wiirde
noch gestrichen werden, doch diese Wand, in Kombination
mit dem Holz, erinnerte mich dermafien an mein Lieblings-
Sushi-Restaurant in Berlin, dass ich David sofort fragte, ob
wir das nicht einfach so unverputzt lassen konnten. Er fand
es zwar ein bisschen seltsam, dass es mir Freude machte, beim
Pinkeln an Sushi zu denken, hatte aber nichts dagegen. Beim
Stichwort »Pinkeln« warf ich sofort einen Kontrollblick auf
die Tiir. Zu meiner groflen Freude sah ich dort einen Schliissel
stecken. Ich war begeistert. Und erleichtert.

Zuletzt fithrte mich David in den ebenfalls vier Quadrat-
meter groflen Bereich links vom Badezimmer, der fiir mein
Biiro vorgesehen war, mit Blick aufs Meer versteht sich. Ich
sah mich um und spiirte, dass David gespannt auf meine Reak-
tion wartete. Aber ich war wie versteinert und wusste nicht,
wie ich meine Begeisterung ausdriicken sollte. Ich konnte es
einfach nicht fassen, dass er es in der kurzen Zeit geschafft
hatte, diese wunderschone Hiitte bauen zu lassen. Ich hatte
auflerdem keine Ahnung, wie er das finanziert haben konnte,

aber das Gefiihl, es wire nun der falsche Zeitpunkt, danach zu
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fragen. Also umarmte ich ihn einfach und fliisterte in sein Ohr,
dass ich unser Zuhause wunderschon fand.

David war sichtlich erleichtert und erkldarte mir nun
ganz aufgeregt, was wir noch zu tun héitten: »Die Fenster-
rahmen miissen wir alle streichen. Ebenso den Boden. Auch
den Balkon, samt Balustrade. Und alle Tiiren. Aufierdem die
einzelnen Balken. Dann bauen wir dir hier vor der Fenster-
front deinen Schreibtisch und dahinter die Regale fiir deine
Biicher und meine Ausriistung zum Fischen. Wir bauen alle
unsere Mobel selbst. Auch das Bett. Das sieht schoner aus,
kostet uns so gut wie nichts und hélt eine Ewigkeit.« Obwohl
David »Ewigkeit« sagte, bekam ich kein Gefiihl von Beklem-
mung, nicht mal ein kurzes Schaudern, keine Gansehaut. Ich
fand es wunderschon, dass er von Ewigkeit sprach und mich
ungefragt seine Frau nannte.

Als ich ihm gerade erneut um den Hals fallen wollte,
beugte er sich leicht nach vorn und stiitzte sich mit schmerz-
verzerrtem Gesicht auf seinen Knien ab.

»Dein Riicken?«

»Ist nicht schlimm. Wenn du willst, konnen wir gleich
anfangen. Wir miissen nur noch Farbe kaufen. Und eine
Matratze wire ein guter Anfang.«

»Willst du nicht lieber erst einmal zum Arzt gehen?«

David meinte, das ware nicht nétig. Er wiirde Schmerz-
tabletten nehmen und die niachsten Tage nicht fischen gehen.
Dann wiirde das schon wieder werden. Ich hatte da meine
Zweifel, wollte ihn aber in seinem Tatendrang nicht bremsen.
Und erst recht nicht bemuttern. Aufierdem konnte ich es kaum

erwarten, endlich wieder mit David auf seinem Motorrad tiber
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die Insel zu fahren, meine Arme fest um ihn geschlungen,
meine Lippen an seinem Nacken, mit geschlossenen Augen
und Wind im Haar.

Doch bevor Easy Rider und ich meine spatpubertiren
Maidchenfantasien umsetzen konnten, musste ich mich
umziehen. Denn im Gegensatz zum Resort bestand aufderhalb
der Anlage ein strenger Dresscode. Ich bedeckte also ganz
anstindig meine Knie und Schultern und nahm im langen
Rock hinter David auf dem Motorrad Platz, schon brav und
keusch im Damensitz, versteht sich. Obszon breitbeinig durften
Frauen maximal in langen Hosen auf einem Moped sitzen. Ein
Helm war dagegen nicht wirklich notwendig und schon gar
nicht heute. Denn sonntags hatte die Polizei geschlossen.

Die Stadt bestand aus einer Hauptstrafle mit diversen
Geschiften, die alle das Gleiche und zugleich von allem etwas
boten. Wir suchten in verschiedenen Liden nach Werkzeugen
und Farbe. Hatte Pak Makmur keinen Hammer, verwies er uns
an Pak Iskandar zwei Tiiren weiter und umgekehrt.

Den Gesprachen im Aceh-Dialekt konnte ich nicht im
Ansatz folgen. Das war eine vollig andere Sprache als Hochin-
donesisch, das mir noch genug Schwierigkeiten bereitete. Noch
dazu kamen mir die Wortwechsel recht lang vor, dafiir dass wir
nur nach Farbe oder einem Hammer fragten, denn meistens
ging es gar nicht um Hammer oder Farbe, sondern darum,
wer ich sei, woher ich kdme, warum ich nicht »Aceh« sprache
und wie viele Kinder wir schon hitten. Natiirlich wurden alle
diese Fragen ausschliefdlich an David gerichtet. Ich war ja nur
eine Frau, noch dazu ein »buleg, also eine Ausldnderin, die

kein Wort verstand. Wihrend ich also versuchte, so freundlich
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wie moglich in der Gegend herumzustehen, moglichst viel zu
lacheln und an den richtigen Stellen beflissen mit dem Kopf
zu nicken, schwitzte ich unter meinen vielen Tiichern Wasser-
falle. Kein Wunder: eben noch zehn Grad in Berlin und schon
dreifdig Grad im Schatten.

Wenn es dann so weit war und wir nach vielen guten
Wiinschen den Laden verlieflen, reichte ich anstindig meine
Hand, die ich anschlieflend - dem Landesbrauch iiblich - an
mein Herz fiihrte. Nur ezn Mann verweigerte mir seinen Gruf3.
Seine Religion wiirde es ihm verbieten, Frauen anzufassen.
In diesem Laden wollte ich kein zweites Mal mehr einkaufen.
Obwohl David mir erklarte, dass ich das nicht personlich
nehmen diirfte, wollte ich dort lieber vor der Tiir warten. Ich
setzte mich auf das Motorrad und ziindete mir eine Ziga-
rette an, was mir von den umstehenden Personen bose Blicke
einbrachte.

»Sag mal, David, rauchen Frauen hier nicht?«, fragte ich
ihn, als er mit einem Topf Farbe aus dem Laden kam.

»Nein, sagte er. »Nur Nutten.« Der Hinweis kam zu spat
und aus Trotz zlindete ich mir gleich noch eine an. Ich komm
ja schliefllich aus Berlin, ihr Muschis!

Auf dem Weg zuriick hielten wir an einem der zahlreichen
Cafés am Meer, tranken schwarzen indonesischen Kaffee ohne
Zucker, dafir mit Kriimeln, und aflen viel zu siifies Geback.
Natiirlich wurden wir dort erneut in ein Gesprach mit Einhei-
mischen verwickelt, die mal wieder wissen wollten, wie lange
wir schon verheiratet wiaren und wie viele Kinder wir hatten.
Das wire eine Art indonesischer Small Talk, erklarte David.

Doch ihre entsetzten Gesichter dariiber, dass wir weder

194



verheiratet waren noch Kinder hatten, sprachen Biande. Das
bedeutete, wir lebten in Siinde. Als die dritte Person nach
unserem Status fragte, sagte David: »Erst ein Jahr« und:
»Noch keine. Hoffentlich schon bald einen Sohn. So Gott will.«
Denn sollte der Erstgeborene ein Sohn werden, bedeutete das
hierzulande Gliick.

Kaum zu Hause angekommen, musste ich das unbedingt
iber Skype meinem Vater erzahlen. Der Arme war schlief3-
lich mit zwei Tochtern geschlagen. Allerdings verlief unser
Gesprach weniger amiisant als erhofft, denn als mein Vater
mich fragte, wie lange ich jetzt vorhitte, mein Leben auf
diesem Sandhiigel zu verschwenden, legte ich kurzerhand auf.
Menschen dndern sich eben nicht.

Und das galt fiir uns beide.
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Sonnenaufgang kann jeder!

Die ndchsten Tage schufteten wir wie die Weltmeister. Wir
drehten die Musik auf, klebten Fensterscheiben ab und
begannen, unser gemeinsames Zuhause, von vielen Kiissen
unterbrochen, zu streichen. Der Boden bekam ein rotliches
Kastanienbraun, die Balken ein etwas dunkleres Kaffeebraun.
Tiren und Fensterrahmen bekamen einen Klarlack gegen
Wind und Wetter und das ganze Haus wurde von innen und
auflen mit Anti-Insektenspray versehen, vor allem gegen
Termiten und Ameisen.

David zeigte mir, wie man die Farben mit Losungsmittel
verdiinnte, anrithrte und anschlieflfend strich, ohne dabei
zu tropfen. Wie damals trug er auch jetzt so gut wie nie ein
T-Shirt, daher fiel es mir besonders schwer, mich auf seine sehr
prazisen handwerklichen Ausfithrungen zu konzentrieren. So
tropfte ich weiter auf den Boden, wiahrend ich dabei zusah, wie
sich die Tatowierung am Oberarm dehnte, wenn er einen Nagel
in das Holz schlug. Zwischendurch schliefen wir miteinander
auf dem ungestrichenen Teil des Bodens, toteten Insekten und
aflen gebratene Nudeln mit blofien Fingern.

Die Renovierungsarbeiten gingen sehr schleppend voran.
Meist musste David nach ein bis zwei Stunden eine Pause
einlegen, da sein Riicken zu sehr schmerzte. Meine wiederholten
Versuche, ihn zu einem Arztbesuch zu tiberreden, schmetterte
er ab. Das nichste einigermafien verniinftige Krankenhaus
ware in Banda Aceh. Und ein Aufenthalt dort kime immer
noch einer Nahtoderfahrung gleich. David blieb stur, ich gab

nach und so himmerte und ségte er unter Schmerzen weiter.
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Als ich in der siebten Nacht aufwachte und ihn tranen-
tuberstromt neben mir im Bett vorfand, brach mir fast das
Herz.

»Morgen fahren wir nach Banda Aceh ins Krankenhaus.
Und dariiber wird nicht diskutiert!«, sagte ich schroffer
als gewollt. Zu meiner Verwunderung sagte er nur »Okay«
und »Ich liebe dich, mein Engel«. Als wir am Krankenhaus
ankamen, verstand ich, warum sich David so lange geweigert
hatte, hierherzukommen. An der Krankenhaustiir mussten wir
unsere Schuhe ausziehen. Das war zwar irritierend, versuchte
ich mir aber damit zu erklaren, dass die Indonesier barfiiflige
Patienten wohl fiir hygienischer hielten. Die Kakerlaken, die
uns anschliefiend tiber den Weg liefen und niemanden aufier
mir zu storen schienen, machten diese Theorie jedoch rasch
wieder zunichte.

David wurde sofort und trotz Widerwillen in einen Roll-
stuhl verfrachtet und zum Rontgen gefahren. Dort ange-
kommen, bat mich die verschleierte Krankenschwester, mit
ihr zusammen den Raum zu verlassen. Thre Religion verbat
es ihr, diesen jungen Mann oben ohne zu sehen. Ich verlief3
kopfschiittelnd den Raum und fragte bei der Arztin nach,
ob es nicht besser ware, in Davids Fall ein MRT machen zu
lassen. Ich war zwar kein Arzt, hatte mich aber vorher auf
Google schlaugemacht und da stand: Bei Riickenschmerzen:
ein Rontgenbild ersetzt kein MRT!

Die Arztin erklirte David, dass das Krankenhaus leider
iiber kein MRT-Gerit verfiige. Falls er das haben mochte,
misste er nach Medan fliegen. Na bravo. Die Untersuchungen

verliefen dementsprechend erfolglos. Man verschrieb David
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mir nichts, dir nichts eine Jumbo-Packung Morphium ohne
Beipackzettel und riet ihm, sich die ndchsten Tage, besser
Wochen korperlich zu schonen. Also verbrachten wir ein paar
Tage in Banda Aceh, um David nicht den vielen Treppen in
unserem Inselresort auszusetzen. Vollgepumpt mit Schmerz-
tabletten, war er schon bald der festen Uberzeugung, auf dem
Weg der Besserung zu sein.

Zuriick auf der Insel verbot ich ihm weitere handwerk-
liche Tatigkeiten und schlug ihm stattdessen vor, mich anzu-
weisen, was zu tun ware, damit wir nicht den Rest unserer
Tage in einer Baustelle schlafen miissten. David lief? sich nur
widerwillig darauf ein, aber schlief}lich baute und strich ich
diesen Bungalow so gut wie allein fertig. Mein Freund saf}
schweren Herzens daneben und gab mir Anweisungen, wie ich
den Hammer zu fithren, ndmlich aus dem Handgelenk, und
die elektrische Sage zu bedienen hitte, namlich ohne mir den
Finger abzuschneiden. Ich hatte jedoch nicht nur zwei linke
Hinde, sondern war fiir diese Art von Arbeit korperlich auch
einfach zu schwach. Lange Zeit versuchte ich, mir das nicht
anmerken zu lassen. Ich hatte zu grofle Angst, David wiirde
gegen den Rat der Arzte selbst wieder Hand anlegen, was oft
genug vorkam, bis er von Schmerzen geplagt zusammenbrach.

Wir gaben kein gutes Bild ab. Ich sah inzwischen etwas
abgemagert aus, mit Schwielen an den Handen und Ausschlag
am Riicken, Ursprung unbekannt. Und David konnte sich trotz
Schmerzmedikamenten nur noch wie der Glockner von Notre
Dame fortbewegen. Unser Sexleben war schon bald so gut wie
nicht mehr vorhanden, weil ihm jede Bewegung ein Messer in

den Riicken stiefl. Alle Techniken, die es ihm ermoglichten,
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relativ bewegungslos an diesem Spektakel teilzunehmen,
wurden fir mich bei dreiffig Grad im Schatten ohne Venti-
lator zu einer echten Kampfsportleistung. Bevor wir das Ziel
erreichten, brach ich meist erschopft zusammen.

Ich sdgte, hammerte, strich und schleppte Tag fiir Tag
tapfer weiter. Neben den Renovierungsarbeiten lief ich zusétz-
lich fiir zwei. Ich brachte unsere Wasche weg, holte frische
Laken, bestellte unser Essen, ging flir uns einkaufen, fiillte
Trinkwasser auf, besorgte Medikamente und iibernahm andere
Tatigkeiten, fiir die David im Resort verantwortlich war. Dabei
kampfte ich mit einer palmhohen Sprachbarriere: »Hey Opa,
heute schon Kokosniisse abgeerntet? Dann aber mal hurtig!«,
wollte ich eigentlich sagen. »Hey Pak. Kelapa sudah? Cepat!«,
brachte ich zustande, was sich ungefahr mit »Hallo Vater.
Schon Kokosniisse? Schnell!« tibersetzen liefd. Mal wurde ich
verstanden, 6fter nicht. Und viele Male wollte man mich nicht
verstehen, schliefilich war ich die Neue und noch dazu weif}.
Und weiblich. Warum sollte man sich von mir Arbeit schaffen
lassen? Noch dazu in diesem Ton? Verstandlich, wie ich fand.

Mir blieb nichts anderes iibrig, als in der wenigen Zeit, in
der es nichts zu tun gab, mein Indonesisch auf Vordermann
zu bringen. Doch mein Online-Indonesisch-Kurs hatte mich
auf andere Situationen vorbereitet. Leider halfen mir Worte
wie »Zimmerservice«, »Sonnencreme« oder »Frihstiicksbii-
fett« nun aber nicht wirklich weiter. Ich suchte nach »Riicken-
schmerzeng, »Diagnose« oder »Handsédge«.

In kurzen Verschnaufpausen skypte ich mit meiner Mutter
und meinen Freundinnen. Meiner Mutter heuchelte ich ein

»Alles in bester Ordnung« vor, um sie nicht zu beunruhigen.
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Meine Freundinnen wussten Bescheid. Tina sagte dazu:
»Weiflt du, Sonnenaufgang kann ja jeder! Betrachte es als
Herausforderung. Wenn ihr das iibersteht, habt ihr schon
einiges geschafft.« Das machte mir Mut. Zumindest flir einen
kurzen Moment.

David fiihlte sich nicht nur koérperlich hundeelend,
sondern hatte auch ein wahnsinnig schlechtes Gewissen, mir
das alles zumuten zu miissen. Er versprach, sobald er wieder in
der Lage dazu wire, alles wiedergutzumachen und sich bis ans
Ende unserer Tage um mich zu kiimmern. Und bestimmt wire
er bald wieder gesund. Ich bewunderte seinen Optimismus
und hoffte, dass er recht hatte.

Doch das Elend nahm kein Ende. Tagsiiber schuftete ich
und nachts lag ich inzwischen allein auf unserer Matratze,
von der ich auch Riickenschmerzen bekam. Wir hatten sie Bei
Pak Makmur gekauft, der in seinem Laden alles fiihrte aufier
einem Hammer: Teppiche, Tassen, Plastikblumen, Reiskocher
und eben Matratzen. Vermutlich war das der Fehler.

David schlief mittlerweile nur noch auf dem Balkon in
der Hiangematte, die einzige Position, die er noch ertragen
konnte. Und auch nur, wenn er mit Morphium vollgepumpt
war, das er inzwischen mit Bier runterspiilte, um die Wirkung
zu verstarken. Mein Freund war ein korperliches Wrack, ich
ein psychisches.

Ich musste zugeben, dass ich mir alles irgendwie anders
vorgestellt hatte. Ich versuchte, mich allein in den Schlaf zu
weinen, aber auch das wollte mir einfach nicht gelingen. Das

Meer war zu laut.
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‘Die ‘Nahtoderfahrung

Nach fast einem Monat in Indonesien, im Paradies mit meinem
Traummann, fand ich mich um sechs Kilo leichter am Rande
eines Nervenzusammenbruchs wieder. Meine einzige Hoff-
nung war, dass es nur noch besser werden konnte. Doch dem
war nicht so.

Zwei Tage spiter ging es nicht nur David noch schlechter,
sondern auch mir. Ich hatte die ganze Nacht nicht geschlafen.
Schuld daran war nicht nur das Meer. Ich hatte die sogenannte
Honeymoon-Krankheit. Allerdings klang das romantischer, als
es war. Das ist namlich eine blutige und damit sehr schmerz-
hafte Blasenentziindung. Die halbe Nacht verbrachte ich auf
der Toilette, geplagt von brennenden Schmerzen. David hatte
ich nicht geweckt. Erstens, weil ich mich schamte, und zwei-
tens, weil ich den eh schon geplagten Mann nicht noch mit
meinen Wehwehchen belasten wollte.

Was hitte er auch tun sollen? Ich wusste, ich brauchte Anti-
biotika und die bekdme ich nur von einem Arzt verschrieben,
den ich mitten in der Nacht auf einer abgelegenen Insel vermut-
lich nicht finden wiirde. Ich weckte David also erst gegen sechs
Uhr morgens und berichtete so unausfiihrlich wie moglich von
meinem Problem. David sprang geradezu aus der Hingematte
und stopfte sofort ein paar Klamotten in einen Rucksack.

»Wir nehmen die Fihre nach Banda Aceh!«, sagte er, als
ich ihn fragend ansah. »Du musst sofort ins Krankenhaus!«

Schon war von Nahtoderfahrung keine Rede mehr.

Die 45-mintitige Fahrenfahrt war die Holle. Ich hatte per-

manent das Gefiihl, sehr dringend auf die Toilette zu miissen,
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konnte mich aber nicht iiberwinden, auf diesem schaukelnden
Schiff die Stehtoilette aufzusuchen. David wickelte mich in eine
Decke und ich legte mich mit meinem Kopf auf seinen Schof3.
In Banda Aceh angelegt, galt es noch eine rasante Fahrt auf
dem Becak zu iiberstehen, bis wir endlich im Krankenhaus
ankamen.

Wir waren ja schon Profis auf dem Gebiet: Schuhe
ausziehen, Formulare ausfiillen, Namen buchstabieren,
Fragen beantworten. »Nein, nicht verheiratet, keine Kinder!
Kann ich jetzt endlich pinkeln?« Ich pinkelte also auf einer
Stehtoilette in einen wirklich winzigen Plastikbecher (eine
urinale Meisterleistung) und wartete in einem Krankenbett
in Tiicher eingewickelt darauf, Antibiotika verschrieben zu
bekommen. David brachte mir Tee, der zum Mitnehmen in
einer Plastiktiite mit Strohhalm verkauft wurde. Dieses To-go-
Paket erinnerte mich so sehr an einen vollen Katheterbeutel,
dass es mich enorme Uberwindung kostete, daraus zu trinken.
Wir fingen an, Scherze iiber meinen »Pissbeutel« zu machen
und Fotos zu schieflen, bis wir zur Urteilsverkiindung gerufen
wurden.

Die verschleierte Krankenschwester verlas den Befund auf
Indonesisch. David lauschte und ich beobachtete ihn dabei.
Dann sagte sie einen sehr langen Satz, von dem ich tatsachlich
ein Wort verstand. Namlich »positiv«.

In diesem Moment wurde David weifd wie eine Wand. Die
Schwester sah erst ihn, dann mich an. Alle schwiegen. Bis ich
es nicht mehr aushielt:

»David? Positiv was?«

»Ahm ...«
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»Positiv was?«

»Ja, dhm. Mein Engel, also, ja. Du bist schwanger.«

»Wie bitte?«

»Wir kriegen ein Baby.«

Jetzt strahlte David {iber das ganze Gesicht. Auch die
Miene der Krankenschwester heiterte sich prompt auf, obwohl
sie bestimmt erwartete, dass wir nun, am besten gleich morgen,
dringend heiraten miissten.

Ein Baby? Ich wollte Antibiotika. Kein Baby. Ich konnte
nicht fassen, was David da eben gesagt hatte, also starrte ich
einfach nur vor mich hin und sah mein Leben an mir vorbei-
ziehen. Da war sie also, die Nahtoderfahrung.

»Mein Engel? Was denkst du?« Was ich denke? Ich
konnte nicht mehr denken. Mein Kopf war voll mit diversen
Stimmen von Tina, meinem Vater und meinem Chef. Denn in
einer Sache waren sie sich alle einig: »Geh da hin, probier es
aus, aber werde blof} nicht schwanger!« Mir wurde plétzlich
unheimlich schlecht.

»Was denkst du, Christiane?«, hakte David nach.

»Ich glaube, mir ist schlecht, sagte ich.

»Ohg, sagte David und war horbar enttauscht {iber meine
Reaktion. Dass es sich nicht um Schwangerschaftsiibelkeit
handelte, war ihm wohl Klar.

»David. Ich kann nicht schwanger sein. Das weifdt du. Ich
nehme die Pille. Bitte erklar ihr das.« David versuchte sein
Bestes, diese Fakten zu tibersetzen. Aber die Dame im Schleier
wusste nicht, was eine Antibabypille war. So einigten wir uns
darauf, dass sie das Ergebnis noch einmal tiberpriifen sollte.

Man bat uns, einen Moment zu warten.
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»Was willst du jetzt tun?«, fragte David, als ich immer
noch vor mich hinstarrte.

»Ich will eine rauchenc, sagte ich. »Vielleicht ist das meine
letzte Zigarette.«

Wir gingen vor die Tir und rauchten. Denn Rauchen
war sogar in einem indonesischen Krankenhaus verboten,
vermutlich als einziger Ort in Banda Aceh. David nahm mich
fest in die Arme und redete mir gut zu. Wenn ich nun wirk-
lich schwanger wire, wire das zwar alles viel frither als von
uns geplant, aber ein Baby wire ein wunderbares Geschenk.
Und er konnte es gar nicht erwarten, meinen dicken Bauch
zu streicheln. Ich wusste, dass er nur versuchte, mir Mut zu
machen, aber »dicker Bauch« war in jedem Fall das falsche
Stichwort.

Ich war mir sicher, David hatte auch Angst. Er musste
einfach Angst haben. Wir kannten uns ja kaum. Aufierdem war
David auf Bewahrung und hatte keinen Pfennig Geld. Zumin-
dest nahm ich an, dass er sich mit dem Bau unserer Hiitte
irgendwo verschuldet haben musste. Wie sollten wir denn eine
Familie ernahren? Mit meinen Biichern? Das konnte ja heiter
werden.

Ich war einerseits geriihrt, seine Vorfreude zu sehen,
aber immer noch geschockt von dem Gedanken, in Indone-
sien schwanger zu sein. Wo und wie sollte dieses Baby denn
bitte schon zur Welt kommen? Neben barfiifigen Arzten und
Kakerlaken? Mir wurde schon wieder schlecht.

»Masuk, silakan!«, rief die Krankenschwester an der
Tiir, die uns zuriick an den »Verhandlungstisch« bat. Wir

nahmen erneut Platz und ich horte einem sehr langen und
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unverstandlichen Redeschwall ihrerseits zu. Dann glaubte ich
»Ma’af« verstanden zu haben, was » Entschuldigung« bedeutet.

Sofort sah ich David an.

»Sie sagt, es tue ihr leid. Sie haben die Ergebnisse
vertauscht. Du hast eine Infektion und bekommst Antibio-
tika verschrieben.« Ergebnisse vertauscht? Ich dachte immer,
so etwas passiert nur in schlechten Vorabendserien oder im
Sat.1-Spielfilm am Dienstagabend. Vermutlich vertauschen
die hier auch Babys, so nach dem Motto: »Oh, ist ein bisschen
dunkel fiir ihre Verhiltnisse, aber ein Junge! Inshallah!« Ich
musste an lauter Blodsinn denken, schaffte es aber endlich, ein
»verstehe« rauszupressen.

David driickte meine Hand und stellte dann noch einige
Fragen zur Art und Einnahmedauer des Medikaments. Und
ich, ich dumme Nuss, fing an zu heulen. Als er meine Tranen
bemerkte, nahm David mich fest in die Arme und sagte:
»Christiane, sei nicht enttduscht. Wir werden unser Baby noch
bekommen. Spiter. Aber ganz sicher. Das verspreche ich dir.«

Ich war nicht enttduscht. Ich war erleichtert. Aber das

behielt ich in diesem Moment fiir mich.
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4 steht fiir “Tod

Wir blieben ein paar Tage in Banda Aceh, leckten unsere
Wunden und suchten fiir David weitere Arzte auf: sogenannte
Spezialisten, die erst abkassierten und dann diagnostizierten.
Thr medizinischer Rat zu Davids Riickenschmerzen lautete
durchweg: »Du musst viel Wasser trinken, Sohn! Und Reis
essen.« Aha. Wir gingen zur Physiotherapie und zur chinesi-
schen Akupunktur. David trank literweise homoopathische
Heilmedizin, die sein Gesicht griin werden lief3, aber die
Schmerzen nicht linderte. Nichts half.

Zuriick im Resort wurde es mit den vielen Treppen noch
schlimmer. Wir lebten nach wie vor in einer unfertigen Hiitte
und schleppten uns so durch den Tag. Nach tiber sechs Wochen
Schmerzen und Verzweiflung gab David endlich nach. Wir
buchten zwei Fliige nach Medan und suchten ein Kranken-
haus auf, das tiber ein MRT-Gerét verfugte.

Die Reise war eine einzige Tortur. Ich trug unser Gepack,
stitzte David, so gut ich konnte, verfrachtete ihn im Kran-
kenhaus sofort in einen Rollstuhl und fuhr ihn nach seinem
Geschmack etwas zu rasant durch die Krankenhausginge.
Nachdem das MRT unter grofien Schmerzen erstellt wurde,
stand die Diagnose schnell fest.

»Haben Sie eine Krankenversicherung?«, war die erste
Frage des Arztes, als er einen Blick auf das schwarz-weifie
Bild warf. »Sie haben einen akuten Bandscheibenvorfall und
miissen dringend operiert werden. Ich kann Thnen gern einen

Kostenvoranschlag erstellen.«
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Der Schock war grofd. Nattiirlich hatte David keine Kran-
kenversicherung. Und die Summe, die der Arzt nannte, tiber-
traf Davids Jahresgehalt im Resort bei Weitem.

»Was sollen wir jetzt machen?«, fragte ich David, der trotz
dieser Nachricht recht gefasst wirkte, wahrend ich nicht mehr
aufhoren konnte zu heulen.

»Jetzt gehen wir zwei erst mal schon ins Kino, lautete
Davids Antwort.

Ich fand zwar, es wire nicht der richtige Zeitpunkt fiir
Kino mit Popcorn, aber andererseits war ich auch beeindruckt,
dass David nicht vollig verzweifelt war. Denn den Worten des
Arztes zufolge konnte er vielleicht nie wieder korperlich schwer
arbeiten. Das hiefle auch, nie wieder fischen. Der Eingriff wire
auflerdem nicht ohne Risiko. Im schlimmsten Fall konnte sein
linkes Bein nach der Operation gelahmt sein. An Davids Stelle
wire ich in wahnsinnige Panik geraten. Ich zumindest hatte
schreckliche Angst. Vielleicht war Kino daher gar keine so
schlechte Idee.

Drei Stunden 3D-Unterhaltung und eine Maxi-Popcorn-
Packung spéter setzten wir uns in einen Starbucks, der mir auf
einmal wie eine Oase in der Wiiste erschien. Wir tranken den
besten Kaffee seit Wochen und wogen unsere Moglichkeiten
ab. In Bezug auf eine Sache waren wir uns sofort einig: Dieser
Arzt machte keinen sehr vertrauenswiirdigen Eindruck auf
uns. Er schien geradezu begierig darauf zu sein, diese Opera-
tion durchzufiihren. Und als er in diesem Moment zum dritten
Mal anrief und nachfragte, ob wir der OP nun zustimmen

wirden, beschlossen wir, nach Jakarta zu fliegen, um uns eine
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zweite Meinung einzuholen. Schlieflich ging es hier nicht um
ein paar entziindete Mandeln.

Wir buchten noch am selben Abend einen Flug. Uber
amerikanische Freunde von David bekamen wir fiir den
niachsten Morgen einen Termin bei dem Chefarzt eines sehr
renommierten Krankenhauses. Sein Name war Dr. Teddy und
er machte ihm alle Ehre.

Dr. Teddy war ein herzzerreiffend guter Mensch, den man
eigentlich die ganze Zeit knuddeln wollte. Er begleitete uns
zu allen Untersuchungen, iibersetzte, wenn notwendig, und
organisierte uns ein gilinstiges Zimmer in einer Altersresidenz
direkt neben dem Krankenhaus. Die Diagnose allerdings war
dieselbe: Operation unausweichlich. Dr. Teddy bot David die
Moglichkeit einer Ratenzahlung an, was er gern in Anspruch
nahm. Er flihrte einige Telefonate mit seiner Familie in Stidaf-
rika und bekam das Geld fiir die Operation geliehen.

David wurde noch am selben Tag eingeliefert und allen
notigen Voruntersuchungen unterzogen. Ich schob ihn in
seinem blauen Kittel tapfer von Raum zu Raum und kraulte
seinen Bart, der jeden Tag ein bisschen weiter wucherte. David
war der einzige weifde Patient und damit eine echte Attrak-
tion unter den Krankenschwestern. Alle anderen waren fast
ausschliefllich Chinesen. Dr. Teddy erkléarte uns, dass das Wort
»vier« im Chinesischen so dhnlich klang wie »Tod«. Daher gibe
es in diesem Krankenhaus wegen der vielen chinesischen Pati-
enten keine vierte Etage und auch keine Zimmernummern, die
eine Vier beinhalteten. Ich war einfach nur froh, dass es auch
keine Kakerlaken gab und wir sogar unsere Schuhe anbehalten

durften.
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Gegen Mitternacht verabschiedete ich mich von David.
Ich fragte ihn zum wiederholten Mal, ob ich nicht doch lieber
bei ihm bleiben sollte, denn ich sah, wie die Chinesen ihre
Isomatten am Boden neben ihren Liebsten ausrollten, um dort
zu campieren. Aber David bestand darauf, dass ich ordentlich
untergebracht war und ihn blof§ nicht mit Hithnchen und Reis
aus der Tupperware fiitterte. Eine Bitte hatte er allerdings
doch: »Kannst du heute Nacht fiir mich beten?«

Als ich nachts allein in der menschenleeren Altersresidenz
lag (vermutlich waren alle Bewohner kiirzlich verstorben),
versuchte ich mein Bestes: Ich betete. Zum ersten Mal seit sehr
vielen Jahren. Ich fiihlte mich wieder wie damals mit neun,
als ich den lieben Gott darum bat, mir doch bitte dieses Jahr
zu Weihnachten einen Schaukelstuhl zu organisieren. Den
bekam ich dann auch tatsachlich, allerdings ging er noch an
Heiligabend zu Bruch, als ihn meine Eltern auf sein Maximal-
gewicht testeten. Ich bat Gott darum, dass es diesmal anders
ausgehen wiirde, und entschuldigte mich noch im Gebet dafiir,
die Gesundheit meines Freundes mit einem Schaukelstuhl zu
vergleichen. Anschlieflend hatte ich das Gefiihl, in Bezug auf
das Gebet vollig versagt zu haben, und hatte noch grofiere
Angst als zuvor.

Am nichsten Morgen war es dann so weit. Ab sechs Uhr
saf ich neben David, der fix und fertig war, an seinem Kran-
kenbett. Er schob es auf das Nichtrauchen, das ihm bestimmt
zusetzte, aber eben auch als Tarnung diente, hinter der er seine
Angst und Nervositit zu verbergen versuchte.

»Mach dir keine Sorgenc, sagte er, als ich fiirsorglich seine

Stirn abtupfte. »In ein paar Tagen bin ich hier raus und dann
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trage ich dich tiber die nichste Tiirschwelle. Sobald ich eine
geraucht habe, versteht sich.«

Davids Optimismus in allen Ehren, aber die Tiirschwelle
sah ich nicht kommen. Die Arzte konnten sich seinen derart
schweren Bandscheibenvorfall nicht wirklich erklaren, dafiir
war er mit 29 Jahren einfach viel zu jung. David war der festen
Uberzeugung, dass er sich diesen zugezogen hatte, als er vor
einigen Monaten diesen 67 Kilo schweren Napoleonfisch aus
dem Ozean gezogen hatte. Vielleicht war es aber auch nicht gut
gewesen, seit dem elften Lebensjahr als Automechaniker zu
jobben und spiter Container in England zu be- und entladen.
Von seiner Rugby-Karriere zur Schulzeit mal ganz abgesehen
und den jahrelangen Drogenkonsum auch nicht zu vergessen.

Woran auch immer es lag, eines stand fest: David hatte
mit seinem Korper ein Leben lang Raubbau getrieben und
jetzt kam die Quittung. Ob nach der Operation die Schmerzen
komplett verschwunden sein wiirden, konnte man uns nicht
versprechen. Soweit wir Dr. Teddy verstanden hatten, stand
nur eines fest: David sollte nie mehr in seinem Leben tiber
finfzig Kilo heben. Aufgrund meines aktuellen indonesischen
Bootcamps lag ich derzeit knapp darunter. Die Tiirschwelle
war also fir mich noch drin. Aber ich bezweifelte schwer, dass
David den nachsten grofien Fisch einfach von dannen ziehen
lassen wiirde, wenn er ihn erst mal am Haken hatte.

Punkt zwolf Uhr wurde David von einer ganzen Mann-
schaft verschleierter Krankenschwestern abgeholt, auf die
er immer noch bose war, weil sie ihn in den frithen Morgen-
stunden mit einem Einlauf tiberfallen hatten. Bei seinem

Hintern verstand er keinen Spafd. Ich begleitete ihn bis zum
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Operationssaal und verabschiedete mich mit einem langen
Kuss. Dann schoben sie ihn davon. David lachelte mir zu. Aber
ich wusste, sobald sich die Tiiren zwischen uns geschlossen
hatten, wiirde sein Lacheln erloschen.

Michbatmaninden Warteraum. Die Operation wiirde circa
eine Stunde dauern. Sobald David ansprechbar ware, wiirden
sie mich rufen. Da saff ich also, in einem fensterlosen Raum,
auf einem Plastikstuhl, umringt von wartenden Chinesen, die
alle gebannt auf den Fernseher an der Wand glotzten. Es lief
Hello Celebrity. Ich war zu nervos, um mein Buch zu lesen oder
gar zu schreiben, und sah auch wie gebannt auf den Fernseher,
als wiirde mein Leben davon abhidngen. Ohne dabei den Inhalt
dieser lacherlichen Sendung zu verstehen.

Nach einer Stunde ohne Riickmeldung fing ich an, den
Gang auf und ab zu laufen, und wechselte schliefilich in das
niachste Wartezimmer, in dem ein indonesischer Bollywood-
film lief. Mir gingen schrecklich viele Gedanken durch den
Kopfund zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich wahrhaf-
tige Angst, einen geliebten Menschen zu verlieren. Fiir immer.

Ich wusste, dass die Operation nicht lebensgefahrlich
war. Doch je mehr Zeit verging, umso mehr steigerte ich mich
in den Gedanken hinein, dass es Komplikationen gegeben
haben musste. Inzwischen waren schon iiber zwei Stunden
vergangen. Als ich gerade beschlossen hatte, irgendwo nach-
zufragen, wurde ich gerufen. In ein drittes Wartezimmer. Dort
deutete man auf einen Monitor an der Wand. Ich konnte von
hier aus die Operation mitverfolgen.

Dann wurde die Tur geschlossen und ich blieb allein

zuriick. Ich dachte, das TV-Programm konnte nicht schlimmer
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werden, doch ich sollte mich gehorig getduscht haben. Auf
dem Bildschirm erschienen Bilder des Grauens: Mikroskopi-
sche Aufnahmen zeigten mir den geoffneten Riicken meines
Freundes, aus dem mit Skalpell und Zange Stiicke der Band-
scheibe entfernt wurden. Wie aus dem Nichts kam ein Blut-
schwall ins Bild, der von einem Sauger hektisch bekampft
wurde. Dann wurde mir plotzlich furchtbar tibel und alles um

mich herum schwarz.
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Die Jigarette danach

»Alles in Ordnung?«, fragte Dr. Teddy, der tiber mich gebeugt
einen kalten Umschlag an meine Stirn presste und ein Kissen
unter meinen Kopf schob.

»Ich glaub schon. Mein Kopf tut weh.«

Dr. Teddy erklarte, dass ich wohl ohnméachtig geworden
sei und mit dem Kopfbose auf den Boden geknallt wére. Dann
wurde auch schon eine Liege hereingerollt.

»Geht schon wieder«, wehrte ich ab. »Wie geht es David?«

»Vermutlich besser als dir!«, lachte Dr. Teddy. »Er ist im
Aufwachraum. Wir bringen dich in sein Zimmer und fahren
ihn zu dir, sobald er die Augen geoffnet hat, okay?«

»Kann ich nicht gleich ...« Aber in diesem Moment wurde
ich schon umverfrachtet und losgefahren, erst in den Aufzug
und von der dritten Etage in die flinfte, was relativ schnell
ging, da es ja keine vierte gab. In Davids Zimmer wurde ich,
durch einen Vorhang getrennt, neben ein paar Chinesen in
der Ecke abgestellt. Obwohl ich mich gegen die Midigkeit zu
wehren versuchte, fielen mir sofort die Augen zu.

Ich traumte, dass David und ich im Rollstuhl safien und
vor einem Tsunami davonzufahren versuchten. Als die zwanzig
Meter hohe Welle gerade iiber unseren Kopfen einzubrechen
drohte, wachte ich schweifigebadet auf.

Mein Blick ging sofort zu dem Bett neben mir, das zuvor
noch nicht dagestanden hatte, und traf auf David. Da lag er,
mit gedffneten Augen, und sah mich fragend an. Mein Herz

machte einen Sprung vor Freude, Liebe und Erleichterung.
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»Wie geht’s dir? Wie fiihlst du dich?«, fragte ich sofort
nach.

»Wer bist du?«, fragte David.

Fiir den Bruchteil einer Sekunde blieb mein eben noch so
freudig hiipfendes Herz fast stehen. Dann fing er an zu ldcheln.

»War nur Spaf.«

»War nicht lustig!«

»Finde ich schon. Und was machst du fiir Sachen? Kann
man nicht mal in Ruhe operiert werden, ohne dass du gleich
Blodsinn anstellst?«

»Hab 'nen fiesen Film gesehen.«

»Von wegen. Du wolltest dir doch nur ein Bett in diesem
wunderschonen Zimmer erschleichen.«

»Stimmt!«, sagte ich.

»Ich liebe dich«, sagte David. Dann schloss er seine Augen
und schlief ein. Ich wurde schon eine Stunde spiter offiziell
entlassen, da ich nur eine ganz leichte Gehirnerschiitterung
hatte, und bekam ein paar Tabletten und Ruhe verschrieben.
David war erst am nichsten Tag wieder voll ansprechbar. Die
Operation war einwandfrei verlaufen. Mein Patient war vollig
verwundert und gliicklich dariiber, keine Schmerzen mehr zu
haben. Wir umarmten uns und ich heulte. Natiirlich.

So grof} unsere Freude auch war, so schwierig wurden die
néchsten Tage. David war noch fiir einige Tage liegend ans Bett
gefesselt und daher auf die Hilfe anderer angewiesen. Noch
dazu wurde er an einen Katheter angeschlossen, was ihm so
gar keinen Spafd machte. Und ehrlich gesagt, mir auch nicht.

Dennoch war ich von mir selbst iiberrascht. Denn wenn

es eine Sache gab, die ich noch nie aushalten konnte, dann
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waren das kranke Ménner. Ich konnte Krankenhiuser, Arzte,
Spritzen, Blut, Urinbeutel, weifle Gdnge und Kittel, Desinfek-
tionsmittelgeruch, Teller in Nierenform und den Anblick von
fahler Haut noch nie ertragen. In Kombination mit einem
leidenden Mann, der mir nahestand, war das fir mich noch
viel unertraglicher. Und nicht etwa, weil sein Leid mein Mitleid
erzeugt hitte. Nein. So edel war ich nicht. Ganz im Gegenteil:
Ich war nicht mitfithlend. Oder zumindest nur bis zu einem
gewissen Grad. Bestimmt hitte ich einem Mann nach einer
Schlagerei sein blaues Auge gekiihlt. Aber dann horte es auch
schon auf.

Ich konnte leidende, klagende oder wimmernde Manner
einfach nicht ertragen. Ich wollte sie nicht sehen, nicht um
mich haben und mich nicht um sie kimmern miissen. »Stell
dich nicht so an'«, wollte ich in ihre schmerzverzerrten
Gesichter schreien. »Du Weichei! Sei ein Mann! Leide und
lass es dir nicht anmerken!«

Ich weif} nicht, warum ich in diesem Punkt so unmensch-
lich war. Ich kannte auch niemanden, dem es dhnlich ging wie
mir, aber ich konnte nichts dagegen tun. Kranker Mann hief3
fir mich immer nur eins: nichts wie weg!

Doch bei David war das irgendwie anders. Und das,
obwohl wir uns noch lange nicht so gut kannten, wie man sich
in einer solchen Situation vielleicht kennen miisste. Schlief3-
lich waren wir gerade in der Anfangs-Verliebtheitsphase
unserer Beziehung. Doch dafiir taten wir seltsame Dinge: Ich
fitterte und wusch ihn, reichte ihm die Zahnbiirste, schnitt
seine Zehenndgel und stutzte seinen Bart. Hin und wieder

schnauzte er mich an, wenn ich angeblich danebenschnitt oder
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ihn die tiberall verstreuten Barthaare kitzelten. Das Nichtrau-
chen setzte ihm immer mehr zu, aber ich ertrug seine Launen
wie eine echte Frau und versuchte ihn mit ein paar DVDs oder
Anekdoten aus meinem Leben in der Grofistadt bei Laune zu
halten, die mich allerdings mehr amiisierten als ihn.

Ab und an schlich ich mich davon, um heimlich zu
rauchen, was er natiirlich durchschaute. Die Schwestern
pumpten weiterhin Fliissigkeiten in seine Venen, verboten ihm
das Rauchen und reichten ihm nierentellerweise Tabletten.
Am dritten Tag nach der Operation gab es ein Korsett und
die ersten Gehversuche folgten. Unser erster Weg fiihrte uns
ins Erdgeschoss, heimlich am Empfang vorbei, direkt auf den
Parkplatz in den Raucherbereich. Davids Laune besserte sich
schlagartig.

Nach einer Woche wurde er offiziell und aufrechten Ganges
entlassen. Wir dankten den Arzten, die aber bescheiden den
Kopf schiittelten: »Dankt nicht mir, dankt Gott!«, war die
gangige Antwort.

David und ich verbrachten eine weitere Woche im Moloch
Jakarta und entfernten uns vom Hotelpool auf dem Dach nur,
wenn unbedingt notwendig. Meistens um im Warung um die
Ecke Essen zu holen. David war tatsichlich vollig schmerz-
frei. Und gliicklich. Wir waren gliicklich. Und albern. Wir
lachten tiber sein von den Tabletten aufgeschwollenes Gesicht,
alberten im Pool oder feierten unsere privaten Hotelzimmer-
partys. Mit Bier, Chips und Asia’s Next Top Model. Zum ersten
Mal waren wir vollig sorgenfrei. David war zwar auch vollig
verschuldet, aber um Geld schien er sich noch nie beson-

ders viele Gedanken gemacht zu haben und so lebten wir
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unbeschwert. Tatsachlich. Das Leben fiihlte sich unertraglich
leicht an. Wir waren gesund. Wir waren zusammen. Und wir
liebten uns. Die Zukunft lag uns zu Fiifien. So schien es.

Nach einer Woche ging es zuriick ins Krankenhaus und
Dr. Teddy bestitigte uns, was wir bereits vermutet hatten.
Davids Wunde war gut verheilt. Es wiirde nur eine kleine
Narbe zurtickbleiben, die uns fiir immer an diese Zeit erinnern
und uns ein Leben lang vor Augen halten wiirde, wie wichtig es
war, gesund zu sein. Wir bedankten uns fiir alles, was Dr. Teddy
fir uns getan hatte, und versprachen, seine Ratschlige zu
beherzigen. David miisste sich noch mindestens sechs Wochen
korperlich schonen. Auch danach immer auf seine Haltung
achten und schweres Heben von nun an unbedingt vermeiden.
Moglicherweise sollte er dariiber nachdenken, das Fischen
ganz an den Haken zu hiangen. Und wenn er schon dabei wire,
seine Lebensweise zu dndern, sollte er dringend iiberlegen, das
Rauchen auch gleich aufzugeben. Auf kurz oder lang wiirde
es ihn umbringen. So oder so. David nickte eifrig, wahrend
ich ihn skeptisch von der Seite ansah. Ich war mir sicher, dass
David schon mit der Zigarette im Mund zur Welt gekommen
war. Sein erstes Wort war vermutlich »Kippe« gewesen. Aber
er versicherte, sobald er wieder vollig genesen wére und genug
Moglichkeiten hatte, sich abzulenken, spitestens dann wiirde
er auch mit dem Rauchen aufhoren. Ich glaubte ihm kein
Wort, hielt mich aber an: »Die Liebe hofft alles.«

Vom Krankenhaus aus fuhren wir direkt zum Flughafen
und nahmen das nichste Flugzeug tiber Medan nach Banda
Aceh. In Medan verbrachten wir einen lustigen Abend. David

war wie neugeboren. Er lief stolz und aufrecht durch die
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Strafien, trug meine Handtasche und sang vor sich hin. Am
Abend gingen wir in einen chinesischen Warung, bestellten
Schweinefleisch und Bier, ein wahres Festmahl, gerade fiir
David, nach drei Jahren auf einer muslimischen Insel.

Als ich in dieser Nacht etwas beschwipst neben ihm im
Doppelbett eines heruntergekommenen Hotelzimmers lag,
mit meinem Kopf auf seiner Brust, konnte ich gar nicht fassen,
wie gliicklich ich war. Von nun an wiirde alles gut werden.
Da war ich mir ganz sicher. Dann musste ich an Tinas Worte
denken. Sie hatte recht gehabt. Natiirlich. »Sonnenaufgang
kann jeder!« Vielmehr hatte ich sogar das Gefiihl, dass uns all
das, diese Krankheit, die Reise, das Waschen und Fiittern, das
Hoffen und das Happy End, ndher zusammengebracht hatte.
Wir waren nicht nur Liebende. Wir waren Partner. Und das

Allerbeste: Wir waren beste Freunde.
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“Die ‘Rache des Kannibalen

Zuriick auf der Insel zog ich David sofort in die Kiiche, wo
einige Mitarbeiter beisammen auf dem Boden saflen und
Gemiise schnitten oder besser gesagt: Zwei Frauen schnitten,
eine schilte und die Manner standen drumherum, sahen zu,
schliirften Kaffee und rauchten.

»Schaut, mein Freund ist nicht mehr kaputt!«, sagte ich
etwas ungehobelt auf Indonesisch und prasentierte stolz den
neuen und zugleich ganz den alten David.

»Dimana oleh-oleh?«, fragten sie, was ich zwar tibersetzen
konnte, aber nicht verstand. Ich sah David verstandnislos an,
der mir erklarte, dass sie nach Geschenken fragten.

»Ich weifd«, sagte ich. »Aber das ist irgendwie unhéflich,
oder?«

»Das ist so in Indonesien. Wenn du wegfahrst, musst du
Geschenke mitbringen, sagte David.

»Aha. Aber vielleicht kannst du ihnen erklaren, dass wir
nicht auf Hochzeitsreise oder im Urlaub waren, sondern im
Krankenhaus.«

David winkte ab: »Das tut nichts zur Sache. Selbst wenn sie
nur nach Banda Aceh zum Zahnarzt fahren oder ihre Familie
in ihrem Heimatdorf besuchen, bringen sie immer etwas mit.
Meistens Geback.«

Ich erklarte entschuldigend, dass wir vor lauter Opera-
tion und Blut leider nicht an Geback oder andere Geschenke
gedacht hatten, und versprach, das nachste Mal etwas mitzu-
bringen. Daraufhin ldchelten sie und widmeten sich wieder
Karotten, Kohl und Kaffee.
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An unserer Hiitte angekommen, gab mir David einen Kuss,
nahm mich auf seine Arme und trug mich, trotz vehementen
Protests meinerseits, iiber unsere Tiirschwelle. Aber anstatt
uns aufs Bett zu werfen und erst einmal eine akrobatische
Nummer auf der Matratze zu vollfiihren, fanden wir unsere
Hiitte in einem schrecklichen Zustand vor. Es stank nach Tier-
kadaver und feuchtem Holz. David meinte, das wiirde ich mir
einbilden, bis ich den Ursprung des Ubels neben der Matratze
fand: eine tote Schlange.

Ich fragte David, ob es ein indonesischer Brauch wire,
eine tote Schlange im Haus zu deponieren, falls man ohne
Geschenke von einer Reise zuriickkam. Er meinte, die
Schlange stammte vermutlich von einer Katze, die ihre Beute
bei uns abgelegt hitte. Noch dazu wire sie vollig ungefahr-
lich beziehungsweise nicht todlich, schon gar nicht, weil sie
ja tot ware. Aber ich war nicht zu beruhigen. Ich wollte keine
Schlange neben meinem Schlafplatz. Egal ob gefahrlich,
harmlos, tot oder lebendig. Die Katze mochte bitte ihre Beute
wieder abholen oder David sollte das Ungetim entfernen.
Und zwar umgehend. David grinste und rief: »Luuutz!« Ich
fand es zwar eigentlich immer lustig, »Luuutz!« zu rufen,
wenn wir zu bequem waren, etwas selbst zu tun (das hatte
sich so eingespielt), aber ausnahmsweise nicht heute. Nicht
bei einem toten Reptil!

Nur wenig motiviert zog David den Kadaver aus der Ecke
und warf ihn in den Miilleimer neben dem Bett. Ganz auto-
matisch griff ich danach, um den stinkenden Leichenmiill
auflerhalb unserer vier Wande zu entsorgen, bis mir einfiel,

dass David ja wieder vollig bewegungsfahig war. Ich driickte
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ihm also den blauen Sack in die Hand und sagte: »Entfernen.
Nicht umlagern.«

Mein Grinsen wurde von einem genervten Augenrollen
und einem Griff nach der Miilltiite beantwortet. Dabei hielt
ich bisher die Behauptung, dass Paare sich stritten, weil
Minner den Hausmiill nicht rausbringen wollten, fir ein
reines Klischee. Allerdings war ich mir nicht sicher, ob eine
tote Schlange unter regularen Hausmiill fiel oder nicht. Und
falls nicht, ob wir dann trotzdem ein lebendiges Klischee
wiren oder tatsdchlich Grund hatten, uns tiber die Entsorgung
eines Tierkadavers uneinig zu sein. Ich nahm mir vor, Davids
Meinung dazu einzuholen, sobald er den Corpus Delicti
entsorgt hatte.

Doch dazu kam es nicht. Denn als ich, meinem feinen
Geruchssinn weiter folgend, um die Ecke bog, fand ich mein
sogenanntes Biiro in einem traurigen, fast post-tsunamischen
Zustand wieder, namlich in Regen getrankt. Ein Blick an die
Decke verriet mir, dass unser Bambusdach eher hiibsch aussah
als dicht war.

Der Anblick war schrecklich: Unsere Fotos blitterten von
der Wand, Biicher wellten sich und der Ventilator hing von
der Decke. Doch am meisten schmerzte mich das Filmplakat,
das ich den weiten Weg von meinem Berliner Biiro bis hierher
importiert hatte und das ich jetzt auf dem Boden in einer
Regenpfiitze vorfand.

Ich war vollig deprimiert, denn ich liebte dieses Plakat,
das eine barbusige Blondine zeigte, die nur mit Bluejeans
bekleidet an einen Marterpfahl gefesselt war und von wilden

Kannibalen mit langen Lanzen umringt wurde. Dazu der rote
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Schriftzug dieses einzigartigen Filmtitels aus dem Jahre 1981:
Die Rache der Kannibalen. Dieses Plakat hatte mich durch
die schwierigsten Termine im Biiro gebracht. Dabei setzte ich
mein Gegeniiber immer so, dass er oder sie das Plakat hinter
mir im Auge hatte. »Spekulatives Trivialkino mit exzessiven
Grausamkeiten«, kommentierte ich bei passender Gelegen-
heit beilaufig, ohne hinzusehen, wenn ich spiirte, dass der
Blick verdutzt an mir vorbei an die Wand ging. Das war der
absolute Eisbrecher. Denn dieses Plakat war die unpassendste
Wanddekoration, die man in einer alteingesessenen deutschen
Fernsehproduktionsfirma haben konnte. Jeder Mann wire
dafiir kritisiert worden. Oder hiatte zumindest dafiir kritisiert
werden miussen. Aber hinter mir, einer blonden jungen Frau,
sorgte es fiir nichts als Verwirrung. Dann fiir ein Lachen bis hin
zu der Frage: »Darf ich davon ein Foto machen?« Und von da
an lief alles nach Plan. Immer. Doch jetzt, jetzt lag mein Plakat
hier in der Pfiitze, gewellt und verblasst, und ich verstand die
Botschaft. Denn hier lief nichts nach Plan. So rein gar nichts.
Ich stand in einem einzigen Trimmerhaufen. In einer
verregneten, unfertigen, schmutzigen, zugigen und stinkenden
Holzhiitte. Unser sparliches Mobiliar bestand immer noch aus
nichts aufler ein paar Regalbrettern, die noch ungestrichen
waren, einem Stuhl, den wir geliehen hatten, einem Badregal,
das wir mangels einer Bohrmaschine nicht anbringen konnten
(Pak Makmur hatte keine im Sortiment), einer unbequemen
Matratze auf dem Boden und einem Bettgestell, das in Form
loser Bretter hinter dem Haus gelagert war. Unser eh schon
kiimmerliches Werkzeug war nun vollig verrostet, ebenso wie

mein Modeschmuck und mein Schweizer Taschenmesser, was
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mich noch mehr schmerzte als der Schmuck. Als ich dann
noch das gerahmte Bild von Tina und mir als weiteren Scher-
benhaufen vorfand, stiirzte ich nach drauflen, um David von
der Katastrophe zu unterrichten. Doch kaum hatte ich die Tur
aufgerissen und den ersten Schritt auf den Balkon gemacht,
spiurte ich das Unfassbare: Ich war auf den Miillsack mit der
toten Schlange getreten, den David einfach vor der Tiir abge-
stellt hatte. David lag daneben in der Hingematte und tat das
noch viel Unfassbarere: Er rauchte eine Zigarette.
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Heimweh

Ich stief} einen entsetzlich lauten Schrei aus und wich angewi-
dert zuriick, von der Schlange und David, was er offensichtlich
amiisant fand. Ich nicht. Er lachte und ich fing an zu heulen.
Ich war so wiitend und schamte mich zugleich, sodass ich
einfach loslief. Weg von ihm und dem toten Reptil, Richtung
Strand. Viel mehr blieb mir auch nicht iibrig.

Dort angekommen, setzte ich mich auf einen Felsen und
gab mich hemmungslos meinem Tranenausbruch hin. Ich
wusste nicht so genau, was plotzlich tiber mich kam. David
war doch jetzt gesund und wir gliicklich. Die Hiitte ein biss-
chen vernachlissigt, aber reparierbar. Warum ich so vollig
aus dem Hauschen war wegen verrosteten Modeschmucks,
eines kaputten Filmplakats eines bescheuerten Films, den
ich nicht mal gesehen hatte, und eines Bilderrahmens, den
man bestimmt wieder ersetzen konnte, verstand ich selbst
nicht. Aber der Anblick der Scherben tiber Tinas und meinem
Gesicht brach mir einfach das Herz.

Und dann kam mir ein Gedanke, fir den ich bisher
einfach keine Zeit gehabt hatte: Ich hatte Heimweh. Daher
hing ich so schrecklich an diesen wenigen, aber personlichen
Habseligkeiten, die mir helfen sollten, mich in meinem neuen
Leben zu Hause zu fiihlen. Schwierig genug ohne Mogbel,
Bett, Kiithlschrank, Freunde und Familie. Dafiir mit einem
Freund, der sich erst nicht bewegen kann und dann zu faul
ist, einen Tierkadaver zu entsorgen. Da wollte ich wenigs-
tens ein Stiick vertrautes spekulatives Trivialkino mit exzes-

siven Grausamkeiten in meiner Nahe wissen. Ich war sauer.
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Stinksauer. Und fiihlte mich pl6tzlich schrecklich einsam und
verlassen.

Dann spiirte ich Davids Hand auf meiner Schulter, den ich
wegen des scheifllauten Meeres nicht hatte kommen horen.

»Was ist los, mein Engel?«, fragte er in besanftigender
Tonlage.

»Nichts da, mein Engel!«, schrie ich ihn an. »Was los ist?
Ich hab meine Habseligkeiten von einer zweistockigen Maiso-
nettewohnung auf drei Regale reduziert und lebe nun seit
zwei Monaten aus einem Rucksack. In einer leer stehenden
Hiitte. Mit toten Tieren! Unser romantischer Bungalow
ist ein Scheifddesaster. Wie soll ich mich hier denn einleben
oder gar zu Hause fiihlen, wenn ich keines habe? Seit ich hier
angekommen bin, tue ich nichts anderes, als mich um dich
zu kiimmern. Jetzt bist du mal dran! Ich kann namlich nicht
mehr.«

David starrte sehr lange auf den Ozean und schwieg. Dann
setzte er sich neben mich, legte den Arm und mich und fing an
zureden: »Es tut mir leid. Ich habe nicht mitgedacht. Ich wollte
erst eine Zigarette rauchen und zum ersten Mal den Moment
genieflen, auf unserem Balkon zu liegen, ohne Schmerzen
dabei zu haben. Das ist alles. Kannst du das verstehen?«

Ich nickte trotzig.

»Ich geh jetzt nach oben und raume auf, okay?«

»Ich sag ja nicht, dass du das allein machen sollst. Aber
jetzt, wo du dich wieder bewegen kannst, konntest du mir
wenigstens mal helfen. Die letzten Wochen liefen nicht gerade
so wie geplant. Du kannst nichts dafiir, dass du krank warst,

aber ich hatte noch keine Sekunde Zeit, hier anzukommen.
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Mich einzuleben. Die Menschen hier kennenzulernen. Die
Sprache zu lernen. Ich habe sieben Kilo abgenommen und bin
mit den Nerven am Ende.«

Dann fing ich wieder an zu heulen, sodass mir der Rotz
recht unschon aus der Nase lief. David nahm mich in die Arme
und entschuldigte sich erneut. Anschlieflend fiihrte er mich
zurlick und driickte mir auf dem Weg einen Schliissel in die
Hand.

»Du gehst jetzt in Bungalow fiinf, legst dich hin und
wartest dort, ja?«

Das lief} ich mir nicht zweimal sagen. Zwei Minuten spater
lag ich auf dem nach Biigelwasche riechenden grofien Bett in
Bungalow finf. Bis plotzlich jemand an die Tir klopfte. Herein
kam eine verschleierte Frau, die ich noch nie zuvor gesehen
hatte. So ganz sicher war ich mir da zwar nicht, weil die Frauen
fir mich immer noch alle ziemlich dhnlich aussahen, aber als sie
sich als Ibu Ida vorstellte und fragte, ob ich Ibu Christiane sei,
bestitigte sich meine Annahme. Ich nickte artig und reichte ihr
die Hand. Dann nahm sie iiberraschenderweise ihr Kopftuch
ab und forderte mich auf, mich bis auf die Unterhose auszu-
ziehen. Ich sah sie verwundert an, bis sie mit einem kleinen
Flischchen Ol in der Hand winkte und Davids Namen nannte.

Rasch ausgezogen, warf ich mich auf das Bett und genoss
meine erste indonesische Ganzkorpermassage. Kurz bevor ich
wegzudammern drohte, forderte mich Ibu Ida auf, mich auf
den Riicken zu drehen. Ich tat, wie mir geheiffen, und Ibu Ida
stiefd einen lauten Schrei aus: »Ahhh, putih kali! Putih kali!«

Ich konnte das zwar iibersetzen, es hiefd »sehr weif!«,

hitte aber auch bestimmt so verstanden, dass Ibu Ida mehr
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als fassungslos auf meine weiflen Briiste reagierte. Die gute
Frau konnte sich gar nicht mehr beruhigen, mich auf die weifie
Farbe meiner Haut hinzuweisen. Sie schien sich sicher zu sein,
ich hétte das selbst noch nie gesehen, so begeistert zeigte sie
mir ihre Entdeckung. Nicht ohne hier und da auch mal zuzu-
kneifen, um zu sehen, ob das Weif3 auch nicht abginge. Anfangs
schamte ich mich ein bisschen, aber irgendwann konnte ich
nicht mehr und fing einfach an zu lachen. Denn das kitzelte.

Als Ibu Ida eine Stunde spater ihr Flaschchen zudrehte
und ihr Kopftuch wieder aufzog, driickte sie mich ganz herz-
lich. Das iiberraschte mich. Immerhin war ich seit fast zwei
Monaten von keiner Frau mehr herzlich gedriickt worden. Ich
wollte mich gern noch lianger an Ibu Idas Busen driicken, die
Augen schlieflen und mir vorstellen, meine Freundin Clara zu
umarmen. Die wiirde mir dann gleich eine heifie Schokolade
kochen und die Sahne wegnaschen. Doch in diesem Moment
klopfte David an die Tir, um mich abzuholen. Er bedankte sich
formvollendet und versprach Ibu Ida bald wieder Bescheid zu
geben, damit sie mich erneut verwohnen konnte und etwas
Geld bekam, um ihre finf Kinder zu ernahren. Denn ihr Mann
war leider ein fauler Nichtsnutz, wie ich spater erfuhr.

David hatte es tatsachlich geschafft, innerhalb der letzten
Stunde die schlimmsten Schidden in unserer Hiitte zu besei-
tigen. Die Pflitzen waren trocken gelegt, Raucherstidbchen
angeziindet, ein Moskitonetz hing von der Decke {iber unsere
Matratze, der Ventilator wieder an der Decke, das Plakat zum
Trocknen auf dem Balkon und Tinaund ich wieder an der Wand,
wenn auch ohne Rahmen. Auflerdem hatte David Soap&Skin

aufgelegt, ein paar Kerzen angeziindet und mir Milo gekocht,
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die indonesische Variante von heifler Schokolade. Die Feine
Bio Trinkschokolade war leider einer Herde Ameisen zum
Opfer gefallen. Ich war wieder vollig versohnt und schamte
mich ein bisschen, dass ich so hysterisch geworden war.

»Was mochtest du jetzt machen, Christiane? Sollen wir
was zu essen bestellen? Mochtest du einen Film sehen? Willst
du schwimmen gehen oder lieber ein bisschen an deinem Buch
schreiben?«

Ich antwortete ihm mit einem Kuss und sagte: »Pass auf,
ich muss dir was total Verriicktes zeigen!« Dann zog ich mein
T-Shirt tiber den Kopf, nahm meine Briiste in die Hande und
sagte vollig erstaunt: »Putih kali!«

Als ich David unter das Moskitonetz zog, war die tote
Schlange schon vergessen.
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Alltag ‘Paradies

Nach iiber zwei Monaten in Indonesien kehrte nun endlich das
ein, was man Alltag nennen konnte. Denn der Alltag eines Insel-
lebens unterschied sich von allem, was ich bisher kannte. Ein
Alltag, der sich nicht an Uhrzeiten, Terminen, Meetings, Wochen-
oder Feiertagen orientierte, sondern vielmehr am Hungergefiihl,
am Stand der Sonne, den Gebetsgesingen oder der vorbeifah-
renden Féhre, die tdglich zweimal das Resort passierte.

Endlich bekam ich die Chance, in meiner neuen Umge-
bung anzukommen. Endlich wurde ich mit der Monotonie
konfrontiert, dich ich vorab gefiirchtet, aber in den letzten
Wochen so sehr herbeigesehnt hatte. Ich stellte schnell fest:
Jeder Tag war gleich und seltsamerweise vollkommen anders.

Vollig losgelost von den mir bekannten Orientierungs-
punkten wie dem morgendlichen Wecker, Biirozeiten,
Mittagspausen oder dem Unterschied zwischen Montagen und
Sonntagen, versuchte ich, mir ein gewisses Maf} an Routine
aufrechtzuerhalten. Warum ich das tat, weif$ ich nicht genau.
Aber vermutlich, weil ich mich vor Orientierungslosigkeit
noch mehr fiirchtete als vor Monotonie.

So machte ich es mir zur Gewohnheit, morgens vor dem
Frithstiick im Meer schwimmen zu gehen, wozu ich mich
jeden Tag aufs Neue iiberwinden musste. Immer noch. Denn
leider war meine Furcht vor den Untiefen des Meeres samt
Bewohnern bisher nicht verschwunden. Doch der Drang, in
dieses tiirkisfarbene, glasklare Wasser zu springen, das nun
direkt vor meiner Haustiir lag, war grofler als die Angst. Es

wire einfach eine Siinde gewesen, es nicht zu tun. So zog ich
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taglich ein paar Bahnen mit meiner Schwimmbrille, wobei ich
versuchte, alles Bunte, was mit mir schwamm, zu bewundern
und nicht zu fiirchten. Anschlief}end sonnte ich mich auf dem
FloR, das im Wasser trieb. Der Ort, an dem David und ich uns
zum ersten Mal gekiisst hatten.

Zuriick an Land weckte ich meinen Freund und wir
tranken zusammen Kaffee auf unserem Balkon. Dann spielten
wir eine morgendliche Partie Schach. David lie3 mich nur
noch selten gewinnen, denn er hatte sich vorgenommen, mich
so weit zu trainieren, dass ich bei meinem Heimatbesuch, der
in ein paar Monaten anstehen wiirde, gegen meinen Vater
gewann. Auflerdem musste der Verlierer Zigaretten kaufen.
Nach diesem Ritual besprachen wir jeden Tag aufs Neue, was
wir heute tun wollten. Und was wir tun mussten. Meistens
iiberwog das, was wir tun wollten.

In den ersten Wochen nach unserer Riickkehr arbeiteten
wir weiter an unserer Hiitte. Fur schwere korperliche Arbeiten
bestand ich darauf, Leute zu engagieren, die Bretter schleppten
und sigten. David konzentrierte sich auf leichtere handwerk-
liche Tatigkeiten. Er brachte weitere Regale fiir Wasserkocher
und Wasserspender an, baute uns Kerzenstander aus Samen-
hiillen von Kokospalmen und zeigte mir den Umgang mit einer
gemeingefahrlichen Klebepistole. Dank dieses Werkzeuges
war ich in der Lage, samtliche Tiiren und Fensterrahmen mit
Muscheln zu dekorieren, die wir eifrig in den frithen Morgen-
stunden bei Ebbe am Strand sammelten. Hand in Hand.

Fiir indonesische Verhiltnisse kamen wir erstaunlich
schnell voran. Auch wenn man nach deutschen Verhéltnissen

vermutlich eher von einem Baustopp sprechen wiirde. Aber
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wir hatten ja Zeit. Keine Termine. Keine Fristen, aufier even-
tuell meiner nach wie vor vorhandenen Ungeduld. Doch wenn
ich etwas in diesem Land friih lernte, dann war es zu warten.

Schon bald musste ich mein Telefon zu Hilfe nehmen, um
festzustellen, welcher Wochentag war. Freitage waren aller-
dings eine gute Markierung, denn das war der muslimische
Sonntag und zur wichtigsten Gebetszeit zwischen zwolf und
zwei Uhr, allerdings ausschliefilich fiir Méanner, war so ziem-
lich alles, was Spaf machte, verboten: einkaufen, schwimmen,
Boot fahren, fischen. Auch arbeiten. Immerhin.

David und ich lebten in den Tag hinein, Tag fir Tag. Nacht
fiir Nacht. Anfangs verunsicherte mich diese Lebensweise, doch
schon bald genoss ich es und kam mir ziemlich rebellisch vor,
einfach aufzustehen, wenn mir der Sinn danach stand. Oder auch
mal eine ganze Nacht aufzubleiben, wenn es fir den nichsten
Tag keine Verpflichtungen gab. Und die gab es nur selten.

Mit der Zeit war Davids Wunde am Riicken vollig verheilt
und schon bald ging er mehrmals am Tag fischen. Oft auch
nachts, abhingig von Wind, Wetter und der Stromung.
Manchmal begleitete ich ihn. Das Fischen mit nichts als einem
Nylonfaden, Haken und einem Stiick Koder hatte eine beru-
higende Wirkung auf mich und meine Ungeduld. So saflen
wir bei praller Hitze mit Hut oder nachts unter dem Sternen-
himmel mit einem knallroten Mond am Horizont auf Davids
Nussschalen-Boot und hielten unsere Fiden ins Wasser.
Dann erzahlten wir uns Geschichten aus unserem Leben oder
genossen schweigend die einzigartige Kulisse.

David war jedoch sehr streng, wenn es darum ging, mir

verschiedene Techniken oder den Umgang mit Spule, Faden
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und Haken beizubringen. Er flirchtete, ich konnte mir den
Haken in die Hand rammen, mich an einem stacheligen Fisch
verletzen oder gar iiber Bord gehen. Und wenn David Angst
hatte, aufierte sich das meistens in schlechter Laune, wie ich
schnell feststellte. Sein ungeduldiger Befehlston verunsicherte
mich dann jedes Mal derart, dass ich mir natiirlich den Haken
in den Finger rammte oder mir der stachelige Fisch wieder aus
den Hénden zuriick ins Wasser flutschte.

Dann bekam auch ich schlechte Laune, legte die blode
Angelschnur beiseite und tat das, was ich wirklich gut konnte:
mich sonnen. Dabei sah ich den Delfinen zu, die um unser
Boot herum ihre Kunststiicke vollfithrten. Ich konnte mich
an ihrer Schonheit nicht sattsehen und bekam jedes Mal aufs
Neue eine Giansehaut, wenn sie wie aus dem Nichts in Scharen
auftauchten und uns mit diversen Salti zu beeindrucken
versuchten, was ihnen auch gelang.

Gab es keine Delfine, sah ich meinem Fischer zu, wie er
mit Haken, Anker und Koder kampfte. Klassische Rollenver-
teilung, die sich vermutlich nur an einem Ort wie diesem so
par excellence leben lief}. Denn wie ein Berliner Hipster mit
Hut einen Facherfisch an einem Nylonfaden aus dem Wasser
zieht, mochte ich erst noch sehen.

Da das Fischen zwar beruhigend, ich aber nach wie vor
ein ungeduldiger Mensch war, wurde mir nach spatestens drei
Stunden wieder langweilig. Im Besonderen, wenn die Delfine
freihatten.

So blieb ich oft ohne David in unserer Hiitte zuriick, setzte
mich an meinen Fensterplatz und schrieb. Ich genoss es, allein

zu sein und David zu vermissen, mich auf ihn zu freuen, wenn
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er wiederkam, zum Strand zu laufen, wenn ich sein Boot schon
aus der Ferne horte, noch bevor ich es sah. Thm dann entge-
genzuschwimmen, sobald er den Anker warf. Mich am Rand
hochzuziehen, um seinen Fang zu bewundern oder ihn aufzu-
muntern, wenn die Fische mal wieder nicht beiffen wollten.

Die kleinen Fische verschenkte David an die Mitarbeiter
des Resorts, die grofien verkaufte er auf dem Fischmarkt. Und
wir liefRen uns mittags das schmecken, was die Mitarbeiter aus
dem toten Fisch gezaubert hatten. Dabei spielten wir erneut
eine Partie Schach, ein weiterer Markierungspunkt unseres
Alltages.

Neben dem Fischen, Kiissen, Schwimmen, Schreiben,
Schach und meinen neu entdeckten handwerklich kreativen
Aufgaben fing ich an, mich im Resort niitzlich zu machen. Ich
durfte zwar offiziell aufgrund meines Visums nicht arbeiten,
wollte mich aber so gut wie moglich einbringen. Schliefdlich
lebte und af ich hier auf Kosten des Hauses. Aufierdem hatte
ich aufgrund des Bandscheibenvorfalls bisher kaum Zeit
gefunden, mich mit den Angestellten bekannt zu machen. Und
je mehr Zeit ich mit diesen verbrachte, desto besser wurde
mein Indonesisch, denn hier sprach niemand Englisch aufier
»Hey Mister!«.

So begann ich, zusammen mit den Frauen Vorhinge
aufzuhingen, mit Opa den Strand von Miill zu befreien oder
abends beim Biifett die Giste zu bedienen.

Die einheimischen Frauen waren neugierig, aber zu
Beginn sehr zuriickhaltend mit mir. Das mag an meiner Haut-
und Haarfarbe oder vielleicht auch an meinen kurzen Hosen

gelegen haben. Obwohl sie an Auslanderinnen in Bikinis
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gewohnt waren, war ich die Erste, die hier sesshaft wurde.
Auflerdem irritierte es sie, dass ich mir meine Getrianke selbst
holte, ihnen beim Tragen half und angestrengt versuchte, mich
mit ihnen in ihrer Sprache zu unterhalten.

So wie ich es hier gelernt hatte, fragte ich sie anfangs, wie
lange sie schon verheiratet wiaren und wie viele Kinder sie
hitten. Sie wiederum fragten schiichtern, wie man so weifle
Haut bekommen konnte, und schimpften schon bald mit mir,
je dunkler ich wurde. Auflerdem fanden sie, ich wire fiir eine
Frau recht grof3. Mit meiner Grofle von 1,58 Meter horte ich
das zum ersten Mal in meinem Leben, musste aber tatsachlich
feststellen, dass ich nicht nur eine der Grofiten unter ihnen,
sondern auch die einzige unverheiratete und kinderlose Frau
im Resort war. Und das, obwohl die meisten jiinger waren
alsich.

Meine Haare fanden sie »kurang rapi«, also »unordent-
lich«, und aufierdem ware ich viel zu diinn und meine Briste
zu klein. Unsere Schonheitsideale lagen meilenweit ausein-
ander, doch ich sptirte sehr deutlich, dass sie mich, die blonde
Deutsche, zwar seltsam fanden, aber irgendwie auch mochten.
Sie sahen mir erstaunt zu, wenn ich die Biicher unserer Biblio-
thek nach Sprachen sortierte, Bungalows mit Bliiten deko-
rierte, falls ein Flitterwochenparchen im Anmarsch war, oder
die Kokosnuss mit einer Orchidee verzierte, bevor sie eiskalt
serviert wurde.

Nach einer gewissen Zeit begannen die Frauen, ihre Kopf-
tiicher abzunehmen, sobald wir allein in einem Raum waren,
was ich als Zeichen der Vertrautheit auffasste. Sie zeigten mir

ihr Haar und ich bewunderte es, da es so schon »ordentlich«
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war. Eines Morgens platzte ich in Bungalow zwolf, als Ibu Tini
nur mit Jeans und Tanktop bekleidet den Boden fegte. Mir
ware das vermutlich gar nicht aufgefallen, hitte sie nicht laut
aufgeschrien und mit ihren Handen versucht, ihre Schultern
zu bedecken.

»Panas kali!«, stohnte sie sofort, um mit der Hitze ihr
»freizligiges« Outfit zu erklaren. Ich stand vor ihr, wie immer
in kurzen Jeans und Tragershirt ohne BH, und bat sie, sich
wieder zu beruhigen. Schliellich waren wir hier unter uns
und ich hitte schon zuvor die eine oder andere Frauenschulter
gesehen. Ibu Tini lachelte verschamt. Endlich verstand hier mal
jemand meinen Humor. Bevor ich ging, musste ich verspre-
chen, niemandem zu erzdhlen, dass sie sich ihres Kopftuchs
und ihrer Bluse entledigt hatte. Ich schwor bei Allah und nahm
mir insgeheim vor, meinen Humor wieder etwas zu ziigeln.

Die Giste, die aus aller Welt hierherkamen, brachten die
meiste Abwechslung in meinen Inselalltag. Ich lernte fast
taglich neue Menschen kennen und meine hervorragenden
Deutschkenntnisse kamen dem Resort zugute, da es hier nur
so von Deutschen wimmelte. Und seltsamerweise gab es bei
vielen von ihnen irgendeine Verbindung zu meinem Leben:
Ich traf auf ein Parchen aus Berlin, das bei mir um die Ecke
gewohnt hatte, zwei junge Frauen aus Erlangen, die zur
gleichen Zeit dort studiert hatten wie ich, eine Gruppe von
Arbeitskollegen, die in meiner Heimatstadt, also da, wo es am
schonsten ist, wohnten. Aufierdem traf ich auf einen wirklich
gut aussehenden Kerl, der mich mit meinem Namen ansprach,
noch bevor ich mich vorgestellt hatte. Er meinte, er hdtte mich

wiedererkannt. Wir waren zusammen auf das Gymnasium
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gegangen, aber nicht in der gleichen Stufe gewesen. Ich war
verwundert, dass mir der nie aufgefallen war.

Die Welt war ein Dorf. Oder ich der Prophet und die Giste
der Berg.

Egal, woher die Reisenden kamen, ob wir uns kannten,
kennenlernten oder nicht, meine Geschichte beeindruckte
und verschreckte sie zugleich. Denn natiirlich wollten sie alle
wissen, was ich hier tat. Sobald ich erzdhlte, wie und warum
ich hierhergekommen wire, schiittelten sie fasziniert den
Kopf. Fast jeder Zweite sagte, er hitte auch schon 6fter davon
getraumt, alles hinter sich zu lassen, um irgendwo in der
Ferne, vor allem in der Sonne, fernab von Outlook-Kalendern
und Blackberrys zu leben. Aber auf lange Sicht, darin waren
sich fast alle einig, wiirden sie hier vor Langeweile eingehen.
Was ich denn den lieben langen Tag machen wiirde? Meine
Antwort, dass ich Autorin wéare, daher viel schreiben wiirde
und ansonsten mit meinem Freund fischen ginge oder eben im
Resort mithalf, schien nur die wenigsten zu befriedigen.

»Aber vermisst du denn deine Freunde nicht? Das Nacht-
leben? Schweinebraten?« Natiirlich vermisste ich das. Aber
nicht so sehr, dass es mich deshalb nach Hause gezogen
hatte. Daher antwortete ich meistens ausweichend, dass ich
vor allem Tampons, Nagellackentferner und Sprudelwasser
vermisste. Das stimmte auch, aber das nahm ich gern in Kauf.
Denn wenn ich es recht bedachte, hatte ich zu Hause in Berlin
weitaus mehr vermisst. Namlich Unbeschwertheit, Sonne und
vor allem Zweisamkeit. Und bei diesem Gedanken musste ich
feststellen, dass ich hier nicht nur unbeschwert, sondern auch

gliicklich war.
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Das erste Mal

Einesabergabesdoch, dasich schonvom ersten Tagan vermisste:
meine Freundinnen. Ich vermisste es, mit ihnen zu reden. Und
zwar nicht iiber Skype, sondern von Angesicht zu Angesicht. Mit
ihnen bei einem schonen Glas Rotwein oder einer heiflen Scho-
kolade zusammenzusitzen. Mit ihnen rumzualbern. Mit David
konnte man zwar auch rumalbern. Aber es war einfach nicht
dasselbe. Ich wusste, dass er meine Freundinnen nicht ersetzen
konnte, erwischte mich aber dennoch immer wieder dabei, wie
ich versuchte, ihm eines unserer typischen Frauengespriche
aufzudriangen. Vielleicht, um mich dadurch meinen Freun-
dinnen néher zu fihlen. So wollte ich zum Beispiel mit David
oft tiber Sex sprechen. Warum? Weil meine Freundinnen und
ich immer irgendwie tiber Sex sprachen. Selbst wenn wir mit
der Wirtschaftskrise, Steuererklarungen oder dem Bruttosozial-
produkt begannen, am Ende landeten wir dann irgendwie doch
wieder beim »Ausmalen«. Abgesehen von dieser Umschrei-
bung, die nur dann in Kraft trat, wenn Minderjahrige unter uns
waren, wurde alles beim Namen genannt.

David war zwar ein begeisterter Anhanger von Sex, aber
eher in der Praxis als in der Theorie. Er fiirchtete sofort,
irgendetwas falsch gemacht zu haben, wenn ich ihn um Stel-
lungnahmen zu Stellungen bat oder Vorlieben erfragte. Und
wie gesagt, wenn er etwas flirchtete, bekam er schlechte Laune.
Frauengesprache machten ihm und mir mit ihm daher einfach
keinen Spaf?.

Aber ich hatte doch sonst niemanden vor Ort. Im

muslimischsten Teil Indonesiens beschriankten sich private
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Gespriache auf Nachwuchs und Familienverhiltnisse, das
unschlagbare Topthema Nummer eins. Unmittelbar gefolgt von
dem Thema Essen, das auf Platz drei bis zehn rangierte. Denn
auf die Fragen »Bist du verheiratet?« und »Wie viele Kinder
hast du?« folgte zu neunzig Prozent die Frage: »Hast du schon
gegessen?« Je nach Antwort kam dann »Warum noch nicht?«
oder »Was?« beziehungsweise »Was genau?«. Dann wurde
gefragt, ob es gut war und wann man wieder vorhétte zu essen.
Doch ob die Ehe mit dem Vater der vier Kinder gliicklich war,
das Sexleben ausgefiillt oder man eventuell mal Lust hitte, mit
jemand anderem zu schlafen, vielleicht sogar aus Griinden der
Lust und nicht der Fortpflanzung wegen, dariiber sprach man
hier nicht. Hier gab es keinen Girl Talk. Dachte ich. Bis mich
eines Tages Rahma anrief, die einzige Frau, die ich zu diesem
Zeitpunkt stolz meine Freundin nennen durfte.

Rahma hatte ich tiber drei Ecken kennengelernt. Sie arbei-
tete fiir eine NGO in Banda Aceh und kannte den Freund einer
Freundin von mir. Als sie erfuhr, dass ich, eine Deutsche, in ihre
Nihe ziehen wiirde, fragte sie mich iiber Facebook schiichtern,
ob ich ihr eine Tafel Milka-Schokolade mitbringen konnte.

Als ich Rahma eines Tages bei einem unserer diversen
Krankenhausbesuche in Banda Aceh traf und ihr die verspro-
chene und schon mehrfach geschmolzene Tafel Milka tiber-
reichte, war es Freundschaft auf den ersten Blick. Von da an
trafen wir uns regelmaflig auf einen Milchshake oder Frucht-
saft oder andere aufregende Dinge, sobald ich in der Stadt war.
Hilfreich dabei war, dass Rahma perfektes Englisch sprach.

Rahma, geboren und aufgewachsen in Banda Aceh, sagte

mir, wo ich zum Friseur gehen konnte und wohin ich aufkeinen
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Fall gehen diirfte. Sie wusste, wo es einen Bodyshop gab und
wann dort Angebotswochen waren. Ich fand sie unglaublich
siif}, wie sie immer so dasaf} mit ihrem farblich perfekt auf
den Lippenstift abgestimmten Kopftuch und ihren Augen,
die immer so weit aufgerissen waren wie die eines Kindes an
Weihnachten.

Rahma hatte sich gerade verlobt und die Hochzeit mit
einem muslimischen Mann stand unmittelbar bevor. Thre
Flitterwochen wollten sie auf Bali verbringen. Und genau das
machte Rahma wahnsinnige Sorgen.

»Christiane, ich habe Angst!«, sagte sie, als sie an ihrem
Shake schliirfte, der eigentlich schon leer war.

»Vor Bali? Oder dass du das Badezimmer nicht absperren
kannst?«

»Nein, Dummerchen.«

»Vor was dann?«

»Vor ... du weifdt schon was.«

Ah. Jetzt verstand ich. Es ging ums Ausmalen. Endlich.
Rahma war dreiflig Jahre alt und, wie ich annahm, noch Jung-
frau. Denn ich wusste, dass Moslems keinen Sex vor der Ehe
haben durften. Vorsichtshalber fragte ich trotzdem noch mal
nach.

»Dein erstes Mal?«

Thre Augen wurden, kaum zu glauben, noch grofier.
»Natiirlich!«, sagte sie und sah mich streng an, als hitte ich sie
eben der Prostitution beschuldigt.

»Entschuldigung. Aber weif3t du, bei uns ist das anders.
Wir fangen frith an. Und meistens heiraten wir nicht den ersten.

Und auch nicht den zehnten. Na ja. Ich wollte nur sichergehen.«
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»Ich habe so viel dariiber gelesen, aber die Biicher, die es
hier gibt, umschreiben alles immer nur. Sie sind sehr indirekt.
Und meine Freundinnen haben gesagt, es tut weh.«

Rahma wollte also direkte Informationen zum Thema
Sex. Da war sie bei mir in besten Hianden, dachte ich, und
versuchte, Rahma die Angst vor dem ersten Mal zu nehmen.
Ich verkniff mir schweren Herzens den spontanen Ratschlag,
vorab ein Glaschen Sekt zu trinken, denn natiirlich durfte sie
als Muslimin keinen Alkohol trinken. Auch nicht nach der
Ehe. Ich konzentrierte mich also auf die Basics:

»Pass auf. Mit dem Sex ...«

»Pssst! Du musst leise reden!«

»Aber hier versteht doch eh niemand Englisch?«

»Trotzdem! S, e, x«, buchstabierte sie, »versteht hier
jeder.«

»Okay. Wollen wir es von nun an »>Ausmalen< nennen.«

Zogerliches und verwirrtes Kopfnicken, was ich als ein
Okay auffasste.

»Also, mit dem Ausmalen ist es ganz einfach. Solange es
dir Spafl macht, macht es ihm auch Spafi. Das heif3t, du musst
eigentlich gar nichts machen, aufier dich zu entspannen und
zu genieflen.« An dieser Stelle hitte ich zu gern gewusst, ob
Selbstbefriedigung nach dem Koran auch verboten war. Aber
Rahma lauschte gerade so schon gespannt, dass ich einfach
fortfuhr.

»Ihr solltet euch unbedingt Zeit lassen. Gerade beim
ersten Mal. Nicht sofort lospinseln. Erst eine einfache Strich-
zeichnung. Langsames Skizzieren, Punkt, Punkt, Komma,
Strich.«
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Rahma unterbrach mich erneut: »Christiane, du klingst
wie ein indonesisches Aufklarungsbuch. Geht das etwas
direkter?«

»Ja, entschuldige. Also, legt nicht sofort los mit dem Rein
und Raus. Nehmt euch Zeit fiir ein Vorspiel. Lass dich von
ihm streicheln. Und du streichelst ihn. Den Pinsel langsam
anfeuchten ...«

Rahma verzog angewidert das Gesicht.

»Ich weif}, so ein Penis macht erst mal Angst. Aber eigent-
lich ist ein Penis eine ganz einfache Sache. Viel einfacher zu
bedienen als ein Videorekorder. Du nimmst ihn einfach ein
bisschen in die Hand und reibst ihn!«

Rahma wurde so rot wie ihr Lippenstift.

»Was ist? Du hast gesagt, ich soll direkt sein. Pass auf ...«

Ich nahm den Strohhalm aus ihrem Shake, versteckte
ihn unter dem Tisch und zeigte Rahma so unauffillig wie in
diesem Café nur moglich, was sie damit machen konnte, wenn
der Strohhalm kein Strohhalm, sondern ein Penis wire. Und
insgeheim hoffte ich, dass dieser Strohhalm nichts, also wirk-
lich nichts mit dem Penis ihres Zukiinftigen gemeinsam hitte.

Rahma musste kichern. Ich auch. Dann unterbrach ich
meine anschauliche Lehrstunde und fuhr verbal fort.

»Ist es auch sein erstes Mal?«

»Nattirlich!«

»Sicher?«

»Christiane! Er ist ein anstandiger Mann!«

»Okay, schon gut. Dann vergiss den Strohhalm erst mal.
Vermutlich musst du gar nicht so besonders viel damit machen.

Achte einfach darauf, dass er dich vorab lange streichelt. Also
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iiberall. Eben auch an den Briisten und zwischen den Beinen.
Und dann zeigst du ihm, wo es dir am besten gefallt.«

»Wie zeigen?«

»Na, du kannst ein bisschen lauter atmen, zum Beispiel.
Oder seine Hand dort festhalten. Thr miisst das ja nicht bespre-
chen wie in der Bravo.«

»In der was?«

»Ach egal.«

»Okay. Weiter!«

»Und das macht ihr ganz lange. Also, gegenseitig eure
Korper beriihren, streicheln, kennenlernen. Euch anmalen.«

»Igitt!«, sagte Rahma.

»Nein, wirklich. Ein Penis ist toll. Und alles drumherum
auch. Keine Angst, der beifst nicht.«

Wir kicherten.

»Und dann, wenn du das Gefiihl hast, dass Streicheln
irgendwie nicht mehr ausreicht, dass du Lust hast, dass du
mehr willst, dann malt ihr los. Aber erst dann.«

»Und tut das dann weh?«

Ich entschied mich gegen Liigen: »Also, beim ersten Mal
kann das schon wehtun. Vielleicht auch noch beim zweiten
Mal. Thr miisst einfach viel iben. Aber grundsétzlich macht
Ausmalen Spaf}. Sollte es zumindest. Es darf auch lustig sein.
Muss sogar! Wenn irgendwas nicht sofort klappt, ist das
kein Drama. Lacht zusammen. Macht Pausen, redet dartiber,
versucht es erneut.«

»Und wie lange dauert das?«

»Das kommt darauf an, wie viele Gemalde ...« Genervter

Blick von Rahma. »Also, ich schitze, da es auch sein erstes
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Mal ist, nicht allzu lange. Aber wenn du ihm dann ein bisschen
Pause gonnst, konnt ihr gleich noch mal loslegen. Aber schon
verhiiten, ja?«

»Verhiiten?«

»Ja. Nehmt ein Kondom. Du willst schliellich nicht gleich
schwanger werden.«

»Natiirlich will ich gleich schwanger werden! Ich trinke
schon seit Wochen diese Milch.«

»Was fiir eine Milch?«

»Die Milch, die dir hilft, schneller schwanger zu werden.
Seitdem ist mein Zyklus ganz durcheinander. Ich hab so Angst,
dassich wahrend der Flitterwochen meine Periode bekomme.«

»Selbst wenn. Ich hab immer noch mehr Lust, wenn ich
meine Tage habe.«

Und da waren sie wieder, die plotzlich apfelgrofien Augen.

»Christiane, das ist nach dem Koran verboten. Und
auflerdem ist es gefahrlich, wahrend der Periode auszumalen!«

»Wirklich?«

»Ja, da kommt der ganze Schmutz wieder in den Korper!«

»Oh, das wusste ich nicht«, sagte ich und war mir plétzlich
ziemlich sicher, einen schlechten Job gemacht zu haben. Doch
dann strahlte Rahma iiber das ganze Gesicht und fragte: »Und
es kann wirklich Spafl machen?«

»Und wiel«, gab ich begeistert zuriick. »Ich liebe
Ausmalen!«

Tatsdchlich schien Rahma nach unserem Gesprach etwas
erleichterter zu sein. Bevor wir uns verabschiedeten, driickte
sie mir noch eine goldene Papierschriftrolle in die Hand. Es

war die Einladung zu ihrer Hochzeit.
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»Fir mich?«, fragte ich erstaunt nach.

»Fur dich und deinen Freund! Wir wiirden uns sehr
freuen, wenn ihr kommt!«

Ich versprach zu kommen und nahm mir vor, noch
irgendwo einen Berg Milka-Schokolade aufzutreiben. Fiir

meine Freundin.
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‘Brautentfiihrung?

»Oh nein!«, war Davids erster Kommentar, als ich ihm die
Hochzeitseinladung stolz unter die Nase hielt.

»Wie, oh nein?«, fragte ich verwirrt zurtick.

»Eine indonesische Hochzeit? Weifdt du, was das
bedeutet?«

»Ich nehme an, dass eine Indonesierin und ein Indonesier
heiraten? Dass sie den Bund fiirs Leben eingehen. Offentlich
versprechen, sich zu lieben und zu ehren, sich treu zu sein, in
guten wie in schlechten Zeiten.«

»Ja, das mag ja alles sein. Aber die Zeremonie an sich.
Schau mal auf die Einladung.«

Ich versuchte, die geschnorkelte Schrift zu entziffern,
wurde aber nicht schlau daraus. »Da stehen zwei verschiedene
Daten. Der 24. und der 25. diesen Monats.«

»Eben!«

»Wie? Die feiern zwei Tage lang Hochzeit?«

»Zwei Tage ist richtig. Aber ich glaube, unter feiern
verstehst du etwas anderes.«

David versuchte noch eine ganze Weile, mich zum Absagen
zu iberreden, aber er hatte keine Chance. Ich wollte das Spek-
takel trotz seiner Warnungen mit eigenen Augen sehen. Eine
indonesische Hochzeit war bestimmt interessant. Auflerdem
hatte ich es Rahma versprochen. »Und Rahma ist schliefRlich
meine Freundin!«, schmetterte ich David stolz entgegen.

Er verstand die Botschaft und gab nach, wenn auch
ungern und unter der Bedingung, nur am zweiten Tag teilzu-

nehmen, an dem in Rahmas Elternhaus gefeiert wurde. Ich
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war einverstanden und sagte Rahma fiir die Zeremonie am
ersten Tag, die in der Moschee stattfinden sollte, ab. Sie schien
dartber fast erleichtert zu sein, denn sie war nicht sicher,
ob wir, die beiden »bule«, tiberhaupt Zutritt zur Moschee
bekommen wiirden.

Als es so weit war, warf sich David in sein einziges Paar
lange Hosen und ein weifles Hemd, das iiberraschenderweise
keine Locher oder Flecken hatte. Es stand ihm wirklich gut. Ich
zog einen langen Rock an, bedeckte Schultern und Dekolleté
mit meinem Sarong und tauschte Flipflops gegen das einzige
Paar hohe Schuhe, das ich fiir Notfille wie diesen einge-
packt hatte. Als Hochzeitsgeschenk hatte ich tatsichlich eine
XXL-Packung Milka aufgetrieben, die mir ein Gast auf Nach-
frage aus Malaysia mitgebracht hatte. Aufierdem hatte ich zwei
grofie Badehandtiicher besorgt, fiir den Strand bei der Hoch-
zeitsreise auf Bali. David lachte sich kaputt. Er meinte, Rahma
konnte bestimmt, so wie fast alle indonesischen Frauen, nicht
schwimmen. Und sie wiirde sich bestimmt nicht auf Bali in die
Sonne legen. Indonesier blieben lieber im Schatten und afien
siifles Geback. Und zwar angezogen, zumindest die muslimi-
schen. Doch Davids Vorschlag, einen Umschlag mit Geld zu
iiberreichen, fand ich zu unpersonlich. Und schliefdlich miissten
sich auch muslimische Indonesier mal abtrocknen, oder?

Gerade als wir mit der Fahre in Banda Aceh angekommen
waren und ins Becak stiegen, bekam ich eine SMS von Rahma.
»Christiane, wir miissen reden! Ich hab solche Angst.« Oh je.
Ich schrieb zuriick, dass ich gleich da wire und wir uns dann
zu einem Madchentalk auf dem Klo verstecken konnten. David

meinte nur: »Viel Glick!«
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Das Haus von Rahmas Eltern war fiir indonesische
Verhaltnisse ein richtig nobles Anwesen. Im Innenhof war ein
riesiges Zeltdach gespannt, das bis zum Bersten mit Menschen
gefiillt war. Frauen und Ménner, in traditioneller, farbenfroher
Kleidung. Fiir mich sahen natiirlich mal wieder alle gleich aus
und ich hatte grofle Sorge, Rahma hier nicht zu erkennen,
denn ich war mir ziemlich sicher, dass sie kein weifies Braut-
Kkleid tragen wiirde.

Am Eingang angekommen, gab ich unsere Geschenke ab.
Die Tafel Milka samt Strandhandtiichern wirkte etwas deplat-
ziert neben der Ansammlung von prachtigen Umschlédgen, die
vermutlich alle mit dicken Geldscheinen gefiillt waren, und
David grinste nur, als er mein verunsichertes Gesicht sah. Ich
warf ihm einen »Sag jetzt blof} nichts«-Blick zu und musste
selbst schmunzeln.

Kaum hatten wir den Raum der Hochzeitsgesellschaft
betreten, richteten sich alle Augenpaare auf uns: die einzigen
weiflen Auslander. Wir schritten durch die Reihen wie auf dem
Weg zum Schafott.

Minner und Frauen saflen voneinander getrennt in
verschiedenen Bereichen auf den landesiiblichen Plastik-
stithlen. Die Méanner rauchten und tranken Kaffee. In der Frauen-
ecke wurde geschnattert und haufenweise Reis verschlungen.

»Viel Spafs, mein Engel!«, sagte David.

»Wie? Wohin gehst du?«

»Ich nach rechts, zu den Mannern. Du nach links, zu den
Frauen.«

»Jetzt im Ernst? Wir konnen nicht zusammen irgendwo

sitzen?«
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»Nein. Ich hatte dich gewarnt.«

»Und ich nehme an, es gibt keine Bar? Und keine Tanz-
flache?«

»Nein.«

»Schon klar. Und wie kann ich Rahma finden? Ist ja
schliefllich ihre Hochzeit. Oder kommt sie nicht zu dieser
faden Fete? Ich meine, ich konnte das verstehen.«

David grinste. »Das Brautpaar ist jetzt noch im Haus,
samt Familie. Sie handeln gerade die Besitz- und Familienan-
gelegenheiten aus. Wer welches Land bekommt, bei wem das
Brautpaar wie lange wohnen wird ...«

»Wie? Die haben keine eigene Wohnung?«

»Nein. Zumindest nicht anfangs. Sie wohnen bei den
Eltern. Und nachdem das erste Kind geboren wurde, suchen
sie sich etwas Eigenes. Manchmal auch erst nach dem
zweiten.«

»Das ist ja schrecklich!«

»Das ist Tradition.«

»Und wie lange dauern diese Verhandlungen?«

»S0 wie es hier aussieht, ist das ein reiches Elternhaus.
Das kann schon dauern. Du solltest unbedingt die Ziege versu-
chen. Kurie Kambing. Wirklich lecker.«

Ich tat, wie mir geheiflen, und mischte mich samt einem
Teller Ziegenfleisch-Curry unter die Kopftiicher. Aber anstatt
neugierig ausgefragt zu werden wie sonst, hielt man mich
hier eher auf Distanz. Erst als ich vergeblich versuchte, einen
kleinen Plastikbecher mit Wasser zu 6ffnen, wurde mir ein

Strohhalm gereicht, den mir eine Frau hilfsbereit und mit aller
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Wucht in den Foliendeckel rammte. Die weifie Frau, also ich,
war sogar zu blod zum Wassertrinken. Und dann noch dieses
unordentliche Haar!

Da saf} ich nun, nuckelte an meinem Wasser, af§ scharfe
Ziege, hustete und wartete vergeblich auf die Braut. Mir war
langweilig. Es gab keine Musik, nur lange indonesische Reden
aus irgendeinem Lautsprecher, denen eh keiner zuzuhoren
schien. Ich schrieb David eine SMS, ob ich hier wohl rauchen
konnte oder dann gesteinigt wiirde. Er schrieb zuriick: »Wir
treffen uns hinter dem Haus!«

David saf} auf einer Bank hinter dem Haus und grinste
mich schadenfroh an.

»Ja, ich weifd! Ich hitte auf dich horen sollen und meine
Periode vorschieben. Bist du jetzt zufrieden?«

Er nickte: »Das nachste Mal, okay? Und wenn wir beide
heiraten, zeigen wir denen mal, wie man Hochzeit feiert, ja?«

Zwei Zigaretten spater verriet uns der Gerauschpegel, dass
das Brautpaar nun erschienen sein musste. Wir gingen zurtick
und stellten uns in die hundert Meter lange Schlange, um zu
gratulieren. Das Brautpaar saf} auf einer Empore auf einer Art
Thron. Als wir langsam nach vorn riickten, konnte ich endlich
einen Blick auf Rahma erhaschen. Sie war nicht wiederzuer-
kennen. Thr Gesicht war komplett weify geschminkt. So weif3,
dass sie mich an einen Zirkusclown erinnerte. Dariiber lagen
circa fiinf weitere Schichten Make-up, gekront von einer Gold-
schicht auf Lippen und Wangen. Auf ihrem Kopf thronte eine
goldene Krone, die sie einen halben Meter grofler machte und

mindestens sechs Kilo wiegen musste. Thre Hinde waren mit
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Henna verziert und ihr farbenfrohes Gewand bestand aus
mehreren Schichten. Sie musste wahnsinnig schwitzen. Thr
Gesicht war angsterfiillt.

Dann sah ich mir den Brautigam an und plétzlich hatte
ich schrecklich viel Mitleid mit meiner siifien kleinen Rahma.
Dieser Mann war riesig. Grof$ und breit. Und er sah sehr ernst
aus. Ich hatte auch Angst vor ihm. Am liebsten wire ich nach
vorn gestirmt, hétte alle Indonesier mit einem Bodycheck zur
Seite gerammt, Rahma {iber meine Schulter geworfen und
entfiihrt. Weit weg von hier. Nach Bali mit Milka-Schokolade
und Strandhandtiichern.

Doch als sie mich in der Menge entdeckte und unsere
Blicke sich trafen, glaubte ich, ein Lacheln auf ihrem Gesicht
zu entdecken. Zumindest irgendwie einen Ausdruck der
Erleichterung. Endlich angekommen, reichten wir uns nach
indonesischem Brauch die Hand, wobei sich anschlieflend
Frauen neben der Braut und Ménner neben dem Brautigam
gruppierten und fiir ein Gruppenfoto in die Kamera lachelten.
Auch wenn David und ich die einzigen waren, die auf diesem
Foto lachelten.

Nach uns waren schon die nachsten dran. Und so ging
das weiter. Ewig. Als ich schon kurz davor war, unverhéltnis-
mafdig ungeduldig zu werden, stand das Brautpaar endlich auf.
Rahma, untergehakt am Arm ihres Mannes, hatte sichtlich
grofle Schwierigkeiten, sich in diesem Gewand und mit dem
Klumpen Gold auf ihrem Kopf tiberhaupt fortzubewegen. In
kleinen Génseschritten schaffte sie es irgendwie runter von
ihrem Thron, hin zu Eltern und Schwiegereltern und nieder

auf den Boden. Vor ihnen kniend, reichte sie demiitig wie eine
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Geisha die Hand und kiisste die Hiinde der Alteren. Respekt
vor den Eltern wurde in Indonesien ganz grofd geschrieben.
Trotz allem: Wenn das hier der gliicklichste Tag ihres Lebens
sein sollte, wollte ich nicht den schlimmsten sehen.

Meine Hoffnung, Rahma nun endlich zu einem Madchen-
talk auf die Toilette entfithren zu konnen, erstarb endgiiltig, als
sie sich zuriick auf den Thron schleppte, um die nachste Schar
Hénde zu schiitteln.

»David, sag mal, wie lange geht das noch so?«, fliisterte ich
so unauffillig wie méglich in sein Ohr.

»Ach, das kann noch Stunden dauern.«

»Und was passiert danach?«

»Nichts mehr.«

»Heifdt, Aufklarungsunterricht auf der Toilette ist eher
unwahrscheinlich?«

»Nein. Viel mehr: unmoglich.«

»Mmmbh. Lass uns abhauen?«

»Nichts lieber als das.«

Ich winkte Rahma noch ein letztes Mal zu. Wir beide
wussten, dass sie da jetzt allein durchmusste.

Am nidchsten Morgen fragte ich per SMS sofort nach:
»Wie ist das Gemalde geworden?«

Sie antwortete unverziiglich: »Ein echtes Kunstwerk.«

Ob Rahmas Ehemann nun eher ein Picasso (wenige Striche,
aber jeder Strich sitzt) oder ein Warhol (immer dasselbe) war,
konnte ich aus dieser Nachricht nicht erkennen, aber ich nahm

an, »ein echtes Kunstwerk« war ein gutes Zeichen.
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Feuchter ‘Kehricht

Einer der Griinde, warum ich Berlin verlassen hatte, war
meine Flucht vor der Unverbindlichkeit und Anonymitit einer
Grofdstadt gewesen. Dabei hatte ich allerdings nicht gewusst,
wie sehr ich mich selbst schon an diese Lebensweise gewohnt
hatte. Namlich daran, dass ich tun und lassen konnte, was
ich wollte. Dass ich nachts um zwei beschliefien konnte, doch
noch mal um die Héauser zu ziehen oder Lutz und Vinci aus
dem Bett zu klingeln und zu einer Partynacht zu iiberreden.
Ich musste mich bei niemandem rechtfertigen, aufier viel-
leicht bei Lutz und Vinci, falls sie iiberraschenderweise schon
im Bett lagen.

Doch hier, auf unserer Insel, wurde mir nach den ersten
Monaten plotzlich bewusst, dass, egal wo ich hinging,
irgendwie alle davon wussten.

»Mau ke mana?«, »wohin gehst dux, fragten sie mich,
sobald ich das Resort verlief3. Ich erklarte, dass ich in die Stadt
fuhr, um einzukaufen. Aber diese Erklarung reichte bei Weitem
nicht aus. Was ich einkaufen wiirde, ob ich allein fuhr, wo
David wire, wann ich wiederkdme? Sie wollten es immer ganz
genau wissen. Ich wusste, dass es eigentlich nur eine Art Small
Talk war, stindig zu fragen, wohin man ginge, genauso wie
ob man verheiratet war oder schon gegessen hatte. Trotzdem
hatte ich unter den Small-Talk-Themen mit dieser Frage die
grofdten Schwierigkeiten.

»Ich fahre in die Stadt, um einen Besen zu kaufen. Allein.
Und ich komme wieder, sobald ich den Besen habe. Anschlie-

Rend werde ich die Hiitte fegen, erklarte ich aufschlussreich
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und versuchte, dabei freundlich zu bleiben. Denn »Das geht
dich einen feuchten Kehricht an!« konnte ich noch nicht auf
Indonesisch sagen. Abgesehen davon, dass ich mich stindig
erklaren musste, waren meine Moglichkeiten, das Resort zu
verlassen, auch eher beschrinkt. Nachts um zwei noch mal
um die Hauser zu ziehen, war aus den unterschiedlichsten
Griinden unmoglich. Ich war zwar inzwischen in der Lage,
mit Davids Moped trotz Fuf3schaltung und Linksverkehr zu
fahren, aber eine Insel ist nun mal eine Insel und bleibt eine
Insel. Und ich ein Feigling.

Aufler der Einkaufsstrafle gab es nur wenige Orte, die ich
aufsuchen konnte. So gab es zwar einen weiteren Strand auf
der anderen Seite der Insel, der vor allem von Backpackern
und Tauchern belagert wurde, doch die Fahrt dorthin dauerte
eine knappe Stunde und war gespickt mit Herausforde-
rungen: schwierige Straflenverhiltnisse, zahlreiche Berge mit
angriffslustigen Affen am Strafienrand, springende Ziegen und
lethargische Kiihe, ganz zu schweigen von unkalkulierbaren
Wetterverhaltnissen wie monsunartigen Regenschauern bis
hin zu Steinbriichen.

Nach Einbruch der Dunkelheit konnte ich nicht mehr
fahren, weil ich kurzsichtig und nachtblind war, und selbst
wenn ich rechtzeitig losfuhr, all die Hindernisse samt Affen
hinter mir lief und endlich im Taucherparadies ankam, waren
die Fragen dieselben. Nur dass ich auf dieser Seite der Insel in
Tiicher eingehiillt vor mich hinschwitzte.

Zudem war es nicht nur das Mobilitatsproblem, das mir ein
Stiick meiner aus der Anonymitit einer Grofdstadt gewohnten

Freiheit raubte, es war die Sprache, die ich noch nicht so gut
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beherrschte, dass ich die Freiheit gehabt hatte, wirklich das zu
sagen, was ich sagen wollte. Noch dazu in einer Kultur, die es
als respektlos empfand, iltere Personen zu berichtigen oder
ihnen gar zu widersprechen. Das war eine echte Herausforde-
rung fiir ein Grofimaul wie mich.

Wenn mir also der Fischer Pak Hasyim erzahlte, dass ihm
seine tote Mutter gestern Nacht als Geist erschienen ware,
musste ich sagen, dass das sehr interessant wire, und nach-
fragen, wie es ihr so erginge. Natiirlich war es mir auch nicht
erlaubt, einfach aufzustehen und zu gehen, wenn sich eine
altere Person zu mir gesellte oder uneingeladen auf unserem
Balkon herumstand, so wie es Pak Hasyim sehr gern tat. Ich
musste warten, bis er sich wieder von selbst verabschiedete
und endlich »Pulang dulu!« sagte, was so viel wie »Ich gehe
jetzt nach Hause« bedeutete. Ob er dann wirklich nach Hause
ging oder in das nichste Café, um seinen Fischerfreunden von
dem Geist seiner toten Mutter zu erzahlen, wusste ich nicht.
Und ich fragte auch nicht danach, denn das, so nahm ich an,
gehorte sich auch nicht.

Da die Sprache meine einzige Chance war, mir ein gewisses
Mafi an Handlungs- und Redefreiheit aufrechtzuerhalten,
lernte ich tapfer noch mehr Vokabeln, um mein Repertoire
zu erweitern. Dabei stiefd ich auf eine sehr niitzliche Rede-
wendung. Auf die Frage, wohin man ginge, konnte man ganz
ausweichend mit »cari angin« antworten, was so viel bedeu-
tete wie »ich suche Wind« oder eben »ich gehe nur ein biss-
chen spazieren«. Und tatsédchlich, als ich beim nichsten Mal
wieder nach meinem Weg gefragt wurde, wandte ich meine

neue Vokabel sofort an. Zu meiner Uberraschung stoppte

254



meine Antwort tatsichlich jegliche weiteren Gegenfragen. Ich
war begeistert.

Auch an Tagen, an denen David und ich zusammen unter-
wegs waren, wurden wir stindig nach unserem Ziel gefragt. Im
Besonderen, wenn wir in Banda Aceh waren, um Einkiufe zu
machen oder Visa-Angelegenheiten zu klaren.

»Hey Mister! Mau ke mana?«, riefen sie uns von allen
Seiten zu, ganz aufgeregt, einen Auslinder zu sehen. Stolz
iiber meine neue Redewendung blieb ich stehen und sagte sehr
freundlich: »Masuk angin!« Und tatsachlich: Von da an kam
kein Wort zuriick. Nur eine Art verwirrtes Kopfnicken.

David sah mich schockiert an. »Weif$t du, was du ihm
gerade gesagt hast?«

»Klar!«, erwiderte ich stolz. »Ich suche Wind! Also, ich
gehe spazieren. Das sage ich jetzt schon die ganze Zeit. Das
kiirzt das Gepliankel irgendwie ab.«

Daraufhin brach David in einen Lachanfall aus. Er konnte
sich gar nicht mehr beruhigen, so lustig fand er meine Antwort.
Als er endlich wieder Luft bekam und ich schon ziemlich
sauer wurde, klarte er mich auf: »>Ich suche Wind< heif$t >cari
angin<. Du hast gesagt: >masuk angin<.« Oh.

»Und was heifdt >masuk angin<?« Mir schwante Ubles.

»Willst du das wirklich wissen?«

Ich nickte.

»Masuk angin< bedeutet, dass Wind in deinem Korper ist.
Anders ausgedriickt, dass du Durchfall hast.«

»Ach du Scheifle«, war alles, was mir dazu einfiel.

Auf diesem Umweg lernte ich die erste Hiirde des Small

Talks unverbindlich zu {iberwinden. In Bezug auf die zweite
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Stufe des indonesischen Small Talks, namlich nicht das Wetter,
sondern Familienverhéltnisse und vor allem Kinder, das
hochste Gut in Indonesien, iiberlegte ich mir eine neue Stra-
tegie. Ich nahm mir rebellisch die Freiheit, einfach die Wahr-
heit zu sagen.

So fand ich mich eines Tages im einzigen Copyshop
der Stadt in folgendes Gesprich mit dem Ladeninhaber
verwickelt:

»Woher kommst du?«

»Aus Deutschland, Vater.«

»Ah, Deutschland!«

»Ja, Deutschland, Vater.«

»Und du kannst Indonesisch!«

»Ein bisschen, Vater.«

»Sprichst du auch Aceh?«

»Noch nicht, Vater. Das ist sehr schwer.«

»Musst du lernen, wenn du hier lebst!«

»Werde ich versuchen, Vater.«

»Wie viele Kinder hast du?«

»Noch keine, Vater.«

»Oh. Wie alt bist du?«

»32, Vater.«

»Oh je. Warst du schon beim Arzt?«

»Warum?«

»Die konnen dir helfen. Wie lange bist du schon verhei-
ratet?«

»Noch gar nicht, Vater. Aber ich habe einen Freund.«

Alle Umstehenden im Copyshop lachten sich kaputt.

»Vater, darf ich jetzt kopieren?«
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In Berlin wire dieses Gespriach vermutlich wie folgt
abgelaufen:

»Woher kommst du?«

»Gerade aus dem Berghain.«

»War gut?«

»Richtig gut!«

»Und schon wieder auf deinen Beinen? Respekt.«

»Hab gar nicht gepennt. Musste zur Uni.«

»Was studierst du?«

»Sinologie und Schauspiel.«

»Cool. In welchem Semester?«

»Im vierzehnten.«

»Wie alt bist du?«

»32.«

»Hast ja noch Zeit!«

»Eben.«

»Hast du einen Freund?«

»Nichts Festes.«

»Willst du meine Nummer?«

»Nee, Mann, ich will kopieren.«

So gesehen, war Indonesien vielleicht doch nicht die
schlechtere Wahl.

Ich lebte also in dem Balanceakt, niemanden vor den Kopf
zu stofden und mir dennoch kleine Freiheiten zu erhalten. Ich
trug weiterhin mein »unordentliches« Haar offen, rauchte
in aller Offentlichkeit und erklirte bei passender Gelegen-
heit, dass es da, wo ich herkam, viele Frauen gibe, die nicht
verheiratet waren oder auch erst sehr spéat Kinder bekommen

wiirden. Dass es auch Paare gibe, die Kinder hatten, aber nicht
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verheiratet waren. Dass man nur heiratete, wenn man sich
wirklich liebte. Denn »Steuern sparen« konnte ich auf Indone-
sisch noch nicht sagen. Ich empfand meine Aufrichtigkeit als
einen kleinen feministischen Beitrag zur muslimischen Kultur.
Doch in einer Kultur, in der viele Frauen als Baby tatsiachlich
noch einer Beschneidungszeremonie (nur »ein bisschen«, wie
sie mir versicherten) unterzogen wurden, war dieser Beitrag
vermutlich nur ein Tropfen auf dem heifen Stein.

Meine zahlreichen Versuche, mich mit Rahma zu treffen,
um die Wahrheit zum Thema Beschneidung einzuholen
(»Was heifdt >nur ein bisschen<?«) oder ihr erstes Mal bei
einem Milchshake en detail nachzubesprechen, scheiterten.
Rahma war seit ihrer Hochzeit »auf Tour«. Jetzt hief§ es, alle
Verwandten ihrerseits und seinerseits, noch dazu verteilt in
ganz Indonesien, abzuklappern. Das war hier so Brauch nach
der Hochzeit. Und wenn zwei indonesische Familien zusam-
menkamen, kann man gut und gern von sechzig engeren
Angehorigen sprechen, die besucht werden wollten. Ich war
mir sicher, mit Rahma in den ndchsten Wochen, womoglich
sogar Monaten, keinen Milchshake trinken zu konnen. Und
das indonesische Ehen einfach linger halten mussten, weil
Indonesier vor lauter Tradition schlicht nicht zum Eheleben
kamen.
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Nachwuchs

Mit zunehmender Zeit, die ich in Indonesien, dem Land der
Traditionen, verbrachte, stellte ich mehr und mehr einen selt-
samen Charakterzug an mir fest: Ich wurde auch traditionell.
Zumindest hielt ich plotzlich an Traditionen fest, die mir
frither nie etwas bedeutet hatten, allerdings nur an solchen,
die aus meinem Kulturkreis stammten.

Es fing damit an, dass ich David an Weihnachten
anbettelte, uns einen Baum zu besorgen. David war etwas
verzweifelt. Wo sollte er denn jetzt im nordwestlichsten Teil
Indonesiens eine Tanne herbekommen? Natiirlich: Bei Pak
Makmur, dem Mann, der alles hatte aufler Hammer und Bohr-
maschine, dafiir aber Matratzen und Weihnachtsbaume, wenn
auch aus Plastik. Kaum stand die von mir mit Plastikschmuck
geschmiickte Plastiktanne auf unserem Balkon, bestand ich
darauf, Platzchen zu backen, obwohl ich noch nie Pldatzchen
gebacken hatte. Dementsprechend wurde mein Weihnachts-
gebéck ein verbrannter Haufen Teig, den nicht mal die Katzen
fressen wollten. David war mutiger als die Katzen, zwang sich
tapfer drei Kekse runter und sagte: »Mmmbh! Die sind wirklich
ganz hervorragend, mein kleiner Weihnachtsengel!« Dann
musste er husten und wir fingen an zu lachen. Ich schob es auf
Pak Makmur, der nun mal kein Backpulver fiihrte.

Am ersten Tag des neuen Jahres wollte ich einen
Neujahrsspaziergang machen, am Valentinstag romantisch
sein, an Ostern Eier farben. David tat sein Bestes, um meine
Sehnstichte nach bekannten Traditionen zu befriedigen, mich

aber auch darauf hinzuweisen, wenn ich zu weit ging. Nein, er
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wollte nicht die komplette Insel zu Fufl umrunden, sich auch
nicht von den Amerikanern diktieren lassen, wann er roman-
tisch zu sein hitte, keine Eier am Strand verstecken und schon
gleich gar nicht danach suchen. Er wiirde mich auch lieben,
wenn ich nicht backen konnte, und war sogar bereit, einen
Zahn zu verlieren, um mir das zu beweisen. Und wann kiame
denn jetzt dieser Scheiflbaum wieder vom Balkon? Schliefdlich
war bereits Ostern.

Er hatte es nicht leicht mit mir.

Aber damit noch lange nicht genug. Denn neben meiner
ungewohnt traditionellen Ader wurde ich auch geradezu
deutschaffin. Ich sang beim Nachtfischen lauthals die Natio-
nalhymne, was in Deutschland ja nur zur WM ging, und horte
ungewohnt viel deutsche Musik. Bei Frittenbude hitte ich jedes
Mal bei »Deutschland, du fiihlst dich immer noch so deutsch
an« losheulen konnen. Deutsche Musik mochte David auch,
aufier der Nationalhymne. Doch er liebte Rammstein. So saf$
er viele Nachte vor seinem Rechner und sang die Musikvideos
mit Untertiteln mit, um Deutsch zu lernen. Denn er wollte
zumindest schon einen gewissen Level erreicht haben, wenn
er irgendwann meine Eltern kennenlernen wiirde. Ich war mir
unsicher, ob Rammstein dafiir der richtige Lehrer war, denn
Satze wie »Ich hab keine Lust«, »Ich tu dir weh«, »Du hasst
mich« oder »Ich bin die Stimme aus dem Kissen« wiirden ihn
bei meinen Eltern vermutlich nicht weit bringen. Die Sache
erledigte sich Gott sei Dank von selbst, als David eines Abends
seinen Computer versehentlich vom Balkon warf.

»Oh mein Gott!«, sagte ich angesichts des zerschmet-

terten Laptops.
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»Hopplak, sagte David. Mein Freund hing wirklich nicht
besonders an materiellen Dingen. Das war besorgniserregend
und sympathisch zugleich.

Im Gegensatz zu mir ahnte David schon bald, was hinter
meinem plotzlich aufkommenden Patriotismus steckte: »Mein
Engel, du hast Heimwehx, sagte er, als ich im Schlaf irgend-
etwas liber Berlin murmelte.

»Ich hatte noch nie Heimweh«, gab ich zuriick. »Aufier
mit acht Jahren im Skilager.«

»Im was?«

»Das kennst du nicht.«

Nach langer Diskussion gab ich schliefilich zu, meine
Freundinnen ein klitzekleines bisschen zu vermissen. Doch als
ich eines Tages an einer Frau Chloé roch und heulen musste,
weil das doch Tinas Parfiim war, begann David sich ernsthaft
Sorgen zu machen. Und ich auch ein bisschen.

David schlug vor, dass ich doch schon friiher als geplant zu
Besuch nach Deutschland fliegen sollte, um ein bisschen Zeit
mit meiner Familie und meinen Freundinnen zu verbringen,
aber ich lehnte ab. Denn ich war mir sicher, dass eine gesunde
Portion Heimweh zum Auswandern nun mal mit dazugehorte.
Selbst wenn man ins Paradies zog.

Mein Problem war vor allem, dass ich in der Tat sehr viel
Zeit mutterseelenallein verbrachte. Paradies hin oder her, im
Alleinsein war ich nun mal nicht gut. David ging nun immer
ofter die ganze Nacht iber fischen. Er wollte so viel wie moglich
zu seinem schmalen Resortgehalt dazuverdienen. Zum einen,
um seine Operationsschulden zu begleichen. Zum anderen,

um vielleicht sogar etwas zur Seite zu legen, um mir, wie er
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immer sagte, irgendwann das Leben zu bieten, das ich verdient
hatte.

Doch obwohl David und ich zusammen von umgerechnet
nur circa zweihundert Euro im Monat lebten, fehlte es mir an
nichts. Wir hatten ein Dach iiber dem Kopf und konnten im
Resort umsonst essen und trinken. Der Rest reichte aus fur
Zigaretten, Zahnpasta, Duschgel, Benzin und somit fiir den
einen oder anderen Ausflug in die Umgebung. Und Einkaufs-
zentren gab es hier sowieso nicht. Damit waren meine Grund-
bediirfnisse gedeckt. Ich hatte keine Sehnsiichte, zumindest
keine materiellen. Abgesehen von einem eigenen Kiihlschrank,
den vermisste ich seltsamerweise wirklich. Und das, obwohl
mein riesiger Designer-Kiihlschrank in Berlin, mit Ausnahme
von Nagellack, immerzu leer gestanden hatte.

Was ich wirklich vermisste, war Gesellschaft. Daher schlug
ich David wiederholte Male vor, dass er ofter iber Nacht zu
Hause bleiben und wir eine Zeit lang von meinem Ersparten
leben konnten. Doch mit diesem Vorschlag biss ich bei ihm auf
Granit.

»Da, wo ich herkommex, sagte er dann immer, »sorgt der
Mann fiir die Frau.«

»Da, wo ich herkomme«, gab ich zuriick, »herrscht Gleich-
berechtigung.«

»Da, wo du herkommst, malen Menschen Eier an«, sagte
David und das Thema war fiir ihn erledigt. Fiir mich nicht.
Denn wenn David tiber Nacht fischen ging, bedeutete das fur
mich, dass ich ab 17 Uhr allein war. Ich verbrachte die Abende
und Néchte auf Skype oder mit einem Film im Bett und wenn

David morgens um sieben zuriickkam, schaffte er es gerade
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noch so, mir einen Kuss zu geben und Kaffee zu kochen, bevor
er sich dann »nur kurz« hinlegen wollte. Meistens wachte er
nicht vor 16 Uhr auf. Und eine Stunde spéter zog er wieder los.

Da saf} ich also. Allein im Paradies.

Bis David eines Tages etwas sehr Ungewochnliches sagte,
namlich: »Komm, wir machen einen Ausflug!« Uberrascht
iber diese ungewohnte Aufforderung meines eigentlich
wenig unternehmungslustigen Freundes, lief} ich mich nicht
zweimal bitten. Doch als ich auf dem Motorrad safy und in
langen Klamotten vor mich hinschwitzend bemerkte, dass wir
zu seinem Fischerfreund Pak Hasyim fuhren, entwich jegliche
Vorfreude aus meinem aufgeregten Gemiit. Vermutlich miisste
ich die nachsten Stunden wie schon so oft auf dem Boden in
Pak Hasyims Wohnzimmer sitzen und mich erneut durch
Familien- und Hochzeitsfotoalben blattern, wahrend mir der
Geist seiner toten Mutter iiber die Schulter blickte.

Als David das Motorrad abstellte, sprach mein Gesichts-
ausdruck Bande.

»Das ist kein schoner Ausflug!«, sagte ich trotzig.

»Vertrau mir«, sagte David und 6ffnete das Gartentor.

Kurze Zeit spiter sa ich schwitzend in Pak Hasyims
Wohnzimmer auf dem Boden und riithrte in dem viel zu
siiflen Kaffee. Als der alte Mann nach den iiblichen Floskeln
(»Schon gegessen? Was denn?«) den Raum verlief} und mit
einem Schuhkarton zuriickkam, schwante mir Ubles, nimlich
Fotoalben. Ich warf David einen todlichen Blick zu, doch der
grinste einfach nur frech zurtick.

Pak Hasyim stellte den Karton vor mir ab und dann horte

ich es: ein ganz leises »Miau!«.
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»Such dir eine aus«, sagte David. »Ich dachte, etwas
Gesellschaft konnte dir guttun.«

Ich warf einen Blick in den Karton und sah die drei
siiflesten Katzenbabys, die jemals geboren wurden. Zwei davon
sahen mich verschreckt an, doch das dritte, ein schwarz-weif§
gestreiftes Kiatzchen mit blauen Augen, fauchte mir mit erho-
bener Pfote entgegen. Und prompt war ich verliebt.

»Aber du hasst Katzen!«, entgegnete ich, als ich das kleine
Monster schon an meine Brust driickte.

»Stimmt«, sagte David. »Abgrundtief. Aber ich liebe
dich. Und zwar aus ganzem Herzen.« Pak Hasyim, Zeuge
dieses romantischen Moments, verstand zwar kein Wort, aber
dennoch alles. Er grinste sein einzigartiges zahnloses Grinsen
und ich war mir sicher, seine Mutter war in diesem Moment

sehr stolz auf ihn.
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Yon der Hand in den Mund

Seit dem Tag, als Tiger bei uns einzog, hatte ich nicht nur
Gesellschaft, sondern war rund um die Uhr gefordert. Mit
Schmusen, Fiittern, Spielen und damit, das Chaos aufzu-
raumen, das nachts entstand, wenn ich die verriickte Katze
nicht unter Kontrolle hatte. David und ich brachten Stunden
damit zu, unseren familidren Neuzugang zu beobachten. Wir
sahen zu, als den tollpatschigen Gehversuchen die ersten hals-
brecherischen Kletterversuche folgten, welchen Schlafplatz
sie wahlte und welches Spielzeug sie bevorzugte. Wir unter-
hielten uns {iber ihre Fressgewohnheiten, ihren Stuhlgang und
freuten uns hysterisch, als Tiger zum ersten Mal erfolgreich die
Katzentoilette aufsuchte. Diese Katze war unser Baby. Und wir
mutierten langsam, aber sicher zu einem dieser bescheuerten
Elternparchen, die man aus dem Prenzlauer Berg kannte.
Immerhin hatte unsere Katze keinen Doppelnamen.

Aber trotzdem war es bedenklich. Denn wenn mir noch
vor wenigen Wochen jemand vorhergesagt hatte, dass ich
schon bald in eine Katze vernarrt sein wiirde, hatte ich das
entriistet abgestritten. Ich hasste zwar keine Katzen, aber ich
mochte sie auch nicht.

Doch Davids Plan ging auf. Seit dieser kleine Fellkniuel
um mich herumturnte, fithlte ich mich weniger allein. Sie
spielte mit dem Besen, wenn ich mal wieder das hoffnungslose
Unternehmen auf mich nahm, Sand aus unserem windigen
Hiittchen zu fegen. Und ich brachte ihr den Moonwalk bei und
auch, sich in den eigenen Schwanz zu beifien, was ich witziger

fand als sie.
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Sobald ich mich an meinen Rechner setzte, um zu
schreiben, schnurrte der Tiger auf meinem Schofd oder rollte
sich neben dem Bildschirm zusammen. Da war es so schon
warm. Wenn sich David dann doch schweren Herzens zum
Nachtfischen verabschiedete, versprach er der Katze, ihr einen
frischen Fisch zu fangen.

Leider kam David allzu hdufig nur mit dem Fang fiir die
Katze zuriick. »Die Fische wollten nicht beiflen«, sagte er
dann und rollte sich erschopft neben der Katze auf dem Bett
zusammen. Diese Tage hauften sich und ich musste dabei
zusehen, wie mein Freund zunehmend frustrierter wurde, weil
das Fischergliick ihn verlassen hatte. Selbst nach drei Tagen
und zwei Nachten auf hoher See kam er gerade mal mit genug
Fisch zuriick, um seine Benzin- und Materialkosten wieder
zu decken. Mal lag es an der Stromung, mal am Mond. Die
Fische waren faul. Das Portemonnaie leer. Zusétzlich folgte die
eine oder andere Bootsreparatur oder Pak Hasyim bat um ein
paar Hunderttausend Rupien, weil irgendjemand aus seiner
Familie Medikamente brauchte, vermutlich die tote Mutter.
Wie dem auch sei, wir waren ziemlich pleite.

Meine Versuche, David klarzumachen, dass die Fischerei
nicht nur kein Geld brachte, sondern auch fiir seinen operierten
Riicken zu riskant wire, schmetterte er ab. Sobald wieder Voll-
mond ware oder die Stromung aus dem Osten kdme, wiirde es
wieder besser laufen.

»Hab noch etwas Geduld, sagte er dann, wenn er auf dem
Balkon safl und eine um seinen Zeh gewickelte Angelschnur
mit einem Haken versah. »Bald fange ich uns einen Marlin

oder vielleicht sogar einen Hai. Du wirst schon sehen.«
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Die Katze und ich warfen uns einen Blick zu. Sie freute
sich auf den Hai. Und ich, ich versuchte ihr keine Hoffhungen
zu machen.

So lebten wir weiter in den Tag hinein. David fischte, ich
schrieb und half im Resort aus. Meine Ausfliige nach Banda
Aceh wurden immer seltener. Zum einen, um Geld zu sparen,
und zum anderen, da es keinen wirklichen Grund mehr gab,
dorthin zu fahren. Seit Rahmas Hochzeit und anschliefiender
Tournee hatte ich nichts mehr von ihr gehort. Erst nach
vielen Wochen bekam ich eine SMS. Sie war schwanger. Das
war keine grofie Uberraschung. Ich freute mich fiir sie. Doch
zugleich wurde mir Kklar, dass ich jetzt eine Freundin weniger
in Indonesien hatte. Und damit zugleich keine mehr.

Zum Gliick wurde mein Verhiltnis zu den anfangs etwas
reservierten Frauen, die im Resort arbeiteten, immer besser.
Anstatt nur stundenlang mit meiner Katze zu spielen, saf}
ich oft mit ihnen zusammen, wenn sie Gemise schilten oder
Karten spielten. Eines Tages fragten sie mich, ob ich hier noch
gliicklich wire, da ich in letzter Zeit etwas traurig aussehen
wiirde. Ich musste einen kurzen Moment nachdenken, bis ich
schliefilich nickte.

»Ja. Ich bin gliicklich. Aber ich vermisse meine Freun-
dinnen.«

»Oh ja, ja, jax, sagten sie dann, was sie immer sagten, wenn
sie nicht wussten, was sie antworten sollten. Nach einer unge-
wohnt langen Zeit des Schweigens fragte Ibu Tini, ob ich mit
ihnen zusammen nach der Arbeit schwimmen gehen wollte.

»Aber ihr konnt doch gar nicht schwimmen«, gab ich

verwundert zuriick.

267



»Nein. Konnen wir nicht. Aber du kannst es uns
beibringen, oder?« Sie sah nach Zustimmung suchend in die
Runde, bis nach einem kurzen Zogern alle eifrig nickten.

»Na ja. Ich bin keine Schwimmlehrerin, aber wir konnen
das versuchen.«

Wir trafen uns also nach der Arbeit alle am Strand. Ich im
Bikini mit dem Arm voller Schwimmwesten. Mein Trupp in
voller Montur.

»Wollt ihr euch nicht umziehen?«, fragte ich mit Blick
auf Jeans und lange Blusen. Daraufhin nahmen sie umgehend
ihre Kopftiicher ab und zogen sich die Schwimmwesten tiber
ihre Klamotten. Aha. Jetzt war mir doch ein wenig mulmig
zumute. Wie sollte ich den acht Frauen in voller Montur samt
Schwimmweste, noch dazu im offenen Ozean, das Schwimmen
beibringen?

Doch noch bevor ich mich mit diesem Gedanken ausei-
nandersetzen konnte, sprangen sie auch schon los. Und ich,
ich sprang hinterher.

Die Frauen waren mutiger als gedacht. Ich stiitzte sie mit
meiner Hand am Bauch, wihrend sie die Bewegungen nach-
ahmten, die ich ihnen vorab gezeigte hatte. Bis sie anfingen
zu lachen, weil ich sie kitzelte oder sie Salzwasser in die Nase
bekamen. Ich fischte Ibu Dhian aus dem Wasser und stiitzte
Ibu Midah, die vor lauter Lachen Wasser geschluckt hatte.
Dann ging ich selbst fast vor Lachen unter, als ich Ibu Tinis
Schwimmversuche beobachtete, die sich darauf spezialisiert
hatte, den Po immer schon aus dem Wasser zu strecken. Als ich
ihr vormachte, wie das aussah, konnte sich vor lauter Lachen

keiner mehr iiber Wasser halten. Wir hatten wahnsinnig viel
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Spafd. Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal
so viel gelacht hatte.

Meine Schwimmtruppe und ich wurden zur Attraktion
der Insel: die Auslianderin, die den einheimischen Frauen
das Schwimmen beibrachte. Von nun an jeden zweiten Tag,
nach Feierabend, einschliellich ihrer Kinder. Und wer zu spat
kam, musste drei Liegestiitze machen. Ein bisschen Disziplin

musste schon sein. SchlieRlich war ich Deutsche.
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L{ugzwang

Tatsachlich wurde mein Indonesisch immer besser und ich
integrierte mich mehr und mehr in die Inselgemeinschaft.
Das ging so weit, dass David und ich eines Tages eingeladen
wurden, an den Schach-Inselmeisterschaften teilzunehmen.
Wir wiren zwar die einzigen Ausliander und ich die einzige
Frau, aber man wiirde sich freuen, uns dabeizuhaben.

Ich hatte noch nie an einer Schachmeisterschaft teilge-
nommen und wollte es mir schon allein deshalb nicht entgehen
lassen. Denn das klang aufregend. Und »aufregend« kam in
meinem momentanen Alltag nicht mehr allzu haufig vor. Doch
als David und ich am nichsten Abend bei einem Vorgesprich
mit viel zu stiffem Kaffee im Wohnzimmer des Schachmeisters
erfuhren, dass sich das Turnier iiber drei Tage hinziehen und
auflerdem auf Zeit gespielt wiirde, iiberlegte ich, einen Riick-
zieher zu machen.

David machte mir auf seine ihm ganz eigene Art und Weise
Kklar, dass eine Absage sehr unhoéflich und damit unmoglich
wire. Er sagte: »Vergiss es, Krautburger! Da hingen wir jetzt
drin.« Wir bekamen also unsere hochgeschlossenen Schach-T-
Shirts tiberreicht, die wir zu tragen hétten, und mein urspriing-
licher Plan, mein Gegeniiber mit etwas Dekolleté abzulenken,
war dahin.

Der erste Tag des Turniers war alles andere als aufregend.
Massen von Schachspielern safien in einer Art Gemeinderaum
versammelt auf Stiihlen, die immer noch mit der Plastik-
schutzhiille bezogen waren. Das war hierzulande so tiblich, um
die Mobel zu schonen.

270



David und ich wurden aufgefordert, uns als Ehrengaste in
die erste Reihe zu setzen. »Das ist positive Diskriminierungx,
sagte ich.

»Halt die Klappe, Schatz«, sagte David.

Doch der Umstand der ersten Reihe verhinderte auch,
dass wir unbemerkt durch die Hintertlir auf eine Zigarette
hatten verschwinden konnen. Wir horten also stundenlang
zu und litten. Ich, weil ich nichts verstand. David, weil er
nicht rauchen konnte. Es wurde gebetet, geredet, gebetet und
geredet. Mehr gebetet als geredet. Nur Schach gespielt wurde
nicht. Diese Veranstaltung war schlimmer als eine indonesi-
sche Hochzeit.

Erst am néchsten Tag war es dann endlich so weit. Wir
traten zu unserer ersten Partie an und ich wusste, ich hatte
keine Chance. Diese Manner hier lernten Schachspielen, noch
bevor sie sprechen konnten. Allerdings rechnete ich mir zwei
Moglichkeiten aus, wie ich vielleicht doch eine klitzekleine
Chance hitte: Erstens durch den bestehenden Regelkanon.
Denn sollte mein ausgeloster Gegner nicht erscheinen, hitte
ich automatisch schon gewonnen. Diese Hoffnung starb, als
sich ein junger Indonesier mir gegeniiber an meinen Tisch mit
der Nummer zwanzig setzte. Sichtlich irritiert iiber Geschlecht,
Haut-, Haar- und Lippenstiftfarbe (knallrot) seines Schach-
gegners, reichte er mir kurz angebunden die Hand, ohne mir
in die Augen zu sehen. Da er nun erschienen war, blieb mir
nichts anderes tibrig, als mich dem Kampf zu stellen und auf
Moglichkeit Nummer zwei zuriickzugreifen: Ich musste ihn
tberraschen. Ich musste irgendetwas Ungewohnliches tun,

um ihn aus dem Konzept zu bringen. Der rote Lippenstift war
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ein guter Anfang, wiirde mich aber nicht durch das gesamte
Spiel tragen.

Die Schachuhr wurde aufgedreht. Stift und Papier lagen
bereit, um die eigenen Ziige sowie auch die des Gegners zu
notieren. Und eh ich mich versah, schlug er, der Feind, auf die
Uhr. Ich war weif? und damit scheinbar am Zug, also starrte
ich ewig auf die in Grundposition aufgestellten Figuren und
entschied mich nach viel zu langer Zeit schliellich fur die
Orang-Utan-Er6ffnung. Das passte nicht nur zu Sumatra,
sondern entsprach auch meiner Uberraschungsstrategie.
Denn diese Eroffnung, die mit dem Bauernzug von b2 auf b4
begann, war alles andere als gewohnlich, wenn auch nicht viel-
versprechend. Ich zog.

Schwarz zogerte. Ich sah ihn an und er machte eine kurze
Kopfbewegung Richtung Uhr. Stimmt. Ich hatte vergessen zu
driicken und holte das nun nach. Sofort zog er seinen Konigs-
bauern um ein Feld nach vorn, was der klassische Insel-Eroff-
nungszug war. Anschliefiend schlug er rabiat auf die Uhr und
schrieb dann in Seelenruhe unsere Ziige nieder.

Da unsere Schachbretter weder mit Zahlen noch mit
Buchstaben versehen waren, sah ich vom Mitschreiben ab.
Es war, so wurde mir versichert, nicht obligatorisch. Diese
Zahlerei von eins bis acht oder von a bis h wiirde mich nur
aus dem nicht vorhandenen Konzept bringen. Auflerdem
hoffte ich, es brachte ihn aus dem Konzept, wenn ich vom
Mitschreiben absehen wiirde. Das wirkte so nonchalant. Die
nachsten 15 Minuten kampfte ich mich durch eine langwierige
Eroffnung und befand mich schon sehr bald in der Defensive.

Ich war permanent auf der Flucht vor seinen Angriffen. Stiick
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fir Stiick verspeiste er meine Figuren und ich frafy nur selten
zuriick. Als ich bereits um einen Springer, einen Laufer und
zwei Bauern hinten lag, entschied ich mich dafiir, finf meiner
dreiffig moglichen Minuten einer Raucherpause zu opfern.
Wenn ihn das nicht irritierte, wiisste ich auch nicht mehr. Viel-
leicht sollte ich noch die Nationalhymne singen?

Vor der Tiir traf ich auf David, der in einer Gruppe
rauchender Indonesier stand. David hatte gewonnen, da sein
Gegner nicht angetreten war. So ein Gliickspilz. Ich erzdhlte
ihm, wie es um meine Position stand, nidmlich eher subop-
timal, und trostete mich selbst mit: »Dabei sein ist alles, oder?«
David wiinschte mir viel Gliick und schickte mich wieder in die
Schlacht.

Ich kehrte zurtick an meinen Tisch, bereit, mir den finalen
Todesstof versetzen zu lassen, doch nach einigen weiteren
Zigen passierte etwas Seltsames. Schwarz zog, schlug auf die
Uhr und blickte mir erschrocken in die Augen. Er sah mich an.
Zum ersten Mal. In diesem Moment wusste ich, dass er einen
Fehler gemacht hatte. Jetzt musste ich ihn nur noch finden.

Die Zeit lief und mein Gehirn raste auf Hochtouren. Plotz-
lich sah ich es: ein klassischer Einziiger, den er iibersehen
hatte. Ich zog meinen Turm auf g8 und sein Konig saf} in der
Falle. Zwei Ziige spater war er schachmatt. Ich, die weifde Frau,
hatte ihn geschlagen.

Er notierte den letzten Zug nicht, sondern stand auf,
reichte mir kurz die Hand und verlieR wortlos den Raum.
Zehn Sekunden spater hatte sich der Ausgang unserer Partie
scheinbar schon herumgesprochen, denn es kam mir vor, als

hitten alle Anwesenden plotzlich aufgehort zu atmen. Ich
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fihlte zig dunkle Augenpaare auf mich gerichtet und mich
furchtbar schuldig. Also stand ich auf und eilte meinem
Gegner hinterher. Ich zog an David vorbei und setzte mich zu
dem jungen Mann, der sich auf dem Bordstein niedergelassen
hatte. Er sah extrem niedergeschlagen aus. Ich starrte eine
Weile vor mich hin, kramte dann meine Schachtel Zigaretten
heraus und hielt sie ihm entgegen. Er nickte und griff danach,
ohne aufzusehen.

»Du hast hervorragend gespielt«, sagte ich. »Und ich hatte
verdammtes Gliick.«

Jetzt lachte er. Nach einem kurzen Zogern reichte er mir
die Hand, sah mir in die Augen und fragte nach meinem
Namen: »Siapa namamu?«

Von diesem Tag an gab es keinen Menschen mehr auf der
Insel, der nicht iiber mich Bescheid wusste. Uber die Deutsche,
die mit der Orang-Utan-Er6ffnung gewonnen hatte. Die Frau
von David namens Christiane. Ich war bekannt. Und respek-
tiert. Auch wenn ich in den folgenden zwei Tagen durchweg

verlor.
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Geisterstunde

Inzwischen war ich fast ein halbes Jahr auf unserer Insel. Ich
hatte ein Buch geschrieben, das bereits veroffentlicht worden
war, und arbeitete parallel an weiteren Projekten. Ich half
im Resort mit und sorgte dafiir, dass ein eigener Massage-
raum etabliert wurde, den ich einrichtete und natiirlich mit
Muscheln dekorierte. Ich gab nach wie vor Schwimmunter-
richt und schon bald konnten wir erste Erfolge verzeichnen,
auch wenn Ibu Tini ihren Po immer noch nicht unter Wasser
halten konnte. Ich wurde von den Angestellten lingst nicht
nur akzeptiert, sondern als eine von ihnen angesehen. Und:
Wir hatten uns gern, auch wenn wir nicht tiber Sex sprachen.

Mit David kehrte das ein, was vermutlich in allen Bezie-
hungen irgendwann einkehrt: Routine. Wir spielten weiterhin
viel Schach, gingen fischen und machten ab und an Ausfliige
zu Bekannten auf der anderen Seite der Insel, die wir im Laufe
der Zeit kennengelernt hatten. Denn in der Tat waren wir nicht
die einzigen Auslander, die sich an diesem aufiergewohnlichen
Fleckchen Erde niedergelassen hatten. Die Abende verbrachten
wir ansonsten meist allein in unsere Hiitte, wobei wir Karten
spielten oder Filme sahen, denn Filme waren unsere gemein-
samen Reisen. War uns dagegen nach Gesellschaft zumute
und die Géste sympathisch, organisierten wir Lagerfeuer mit
Barbecue und Musik am Strand.

Ereignisse auflerhalb dieser Routine gab es auch, wenn
auch nicht allzu hiufig. So wurden ab und an Gaste von
Quallen gebissen, was mein personliches Frithwarnsystem

war, an diesen Tagen besser nicht ins Wasser zu gehen. Wir
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versorgten sie anschliefRend mit Essig, angeriihrt mit Salz,
weil die meisten unter den Verwundeten nicht von ihrem
Partner angepinkelt werden wollten. Obwohl das viel effek-
tiver gewesen ware als Essig. Als es mich allerdings dann doch
einmal selbst erwischte, bevorzugte ich auch den Essig.

Andere verletzten sich an spitzen Korallen, fielen vom gemie-
teten Motorrad, weil sie keinen Fiihrerschein hatten, verdarben
sich den européischen Magen oder klemmten sich den Finger im
Sonnenstuhl ein. Darauthin begleitete ich sie ins Krankenhaus,
iibersetzte und versorgte das plarrende Kind mit einem FEis.

Ein anderes Ereignis auflerhalb der Norm war eine Gruppe
Indonesier, die nach 15 Minuten wieder aus ihrem Bungalow
auscheckte. Thre Begriindung lautete »Orang angin«, was
»Mensch Wind« bedeutete, wie man hierzulande zu Geistern
sagte. Sie beschrieben mit vor Schreck verzerrten Gesichtern,
dass eine durchsichtige indonesische Frau auf dem Bett im
Bungalow gesessen hitte und sie daher unter keinen Umstéanden
hier schlafen wollten. Bestimmt die tote Mutter von Pak Hasyim,
dachte ich und konnte mir ein Grinsen nicht verkneifen. Sie
bezahlten den Bungalow dennoch, reisten aber umgehend ab.
Als Tbu Tini der aufgebrachten Gruppe fragend hinterhersah,
erzahlte ich ihr lachend, was der Grund ihrer Abreise war. Ibu
Tinis Gesicht verfinsterte sich sofort: »Wir dachten, die Geister
wiaren endlich gegangen«, sagte sie kopfschiittelnd und fuhr
fort, die Fenster mit Zeitungspapier zu putzen.

Jetzt verging mir schlagartig das Lachen und ich fragte
etwas genauer nach: »Ibu Tini, wie meinst du das?«

»Wir haben die Geister zum letzten Mal vor drei Jahren

gesehen. Eine Mutter mit zwei Kindern. Du kannst sie nicht
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horen, weil sie iiber dem Boden schweben. Aber du kannst sie
sehen.«

»Ibu Tini, ich glaube nicht an Geister«, sagte ich bestiirzt.

»Dann kannst du sie auch nicht sehen«, gab Ibu Tini
zuriick und lachelte.

Als David an diesem Tag vom Fischen zuriickkam, lief ich
ihm aufgebracht am Strand entgegen und erzahlte ihm, dass
es bei uns spukte. David rollte nur mit den Augen. Er hielt das
alles fiir Aberglaube und Humbug. Dann rezitierte er irgend-
etwas aus der Bibel und das Thema Geister war fiir ihn erle-
digt. Fiir mich nicht.

Noch in derselben Nacht zog ein ungeheuerlicher Sturm
auf. David und ich standen auf dem Balkon und sahen zu, wie
die Wellen immer hoher schlugen. Ich hatte Angst. David auch,
allerdings um sein Boot. Und in dem Moment, als er sagte: »Ich
hoffe, mein Anker hilt!«, 16ste sich das Boot und drohte auf einen
grofden Felsen zuzusteuern, an dem es vermutlich in Einzelteile
zerschellen wiirde. David sprang, so wie er war, mit nichts als
Boxershorts bekleidet, in den nachtlichen Sturm hinaus. Ich sah
noch, wie er sich in die dunklen Fluten stiirzte und es irgendwie
schaffte, sein Boot zu erklimmen und zu starten.

Dann fuhr er davon. Als ich ihm so hinterhersah, war
ich heilfroh, Autorin und nicht Fischerin zu sein. Ich wusste
nicht genau, wo David hinwollte, erinnerte mich aber, dass die
Fischer ihre Boote bei Sturm haufig vor der Stadt ankerten, wo
es windgeschiitzter war. Als sich der Regen nach einer Stunde
gelegt hatte, beschloss ich, David ein paar warme Klamotten
fur die Nacht, Kaffee, Zigaretten und vor allem sein Handy zu
bringen. Fiir Notfille.
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Ich packte also alles zusammen, zog mir etwas Langes
an und verlief morgens um zwei die Hiitte. In dem Moment,
als ich die Tir hinter mir zusperrte, gingen alle Lichter der
nachtlichen Resortbeleuchtung aus. Stromausfall. Das war
hier eigentlich nichts Aufiergewohnliches, aber ausgerechnet
in diesem Moment, in dem ich meine eigene Hand vor Augen
nicht mehr sehen konnte, musste ich an den »Orang angin«
denken, an die tote Frau mit den zwei Kindern, die hier
irgendwo rumschwebten. Vermutlich um etwas zu erledigen,
zu dem sie zu Lebzeiten nicht mehr gekommen waren. Denn
das war es doch, was Geister taten, oder? Ich hatte plotzlich
panische Angst und hoffte, in keinster Form auf ihrer To-do-
Liste zu stehen. Mit klopfendem Herzen hangelte ich mich die
Treppen im Dunkeln nach oben bis zum Motorrad, das natiir-
lich wie in einem schlechten Film ausgerechnet jetzt nicht
anspringen wollte. Als meine Hoffnung auf die einzig mogliche
Lichtquelle gerade zu erloschen drohte, fiel mir auf, dass ich die
Zindung nicht umgedreht hatte. So wie eine dieser dummen
Blondinen aus Horrorfilmen, die immer als Erstes sterben.
Ich drehte den Schlissel um, das Motorrad startete und ich
brauste mit einem oscarverdachtigen Kavalierstart davon.

Trotz Nachtblindheit und Kurzsichtigkeit schaffte ich es
irgendwie zum Hafen der Stadt und auf Davids Boot, mit ihm
unter die Decke, geschiitzt von einer Regenplane. Denn eines
stand fest: Ich wiirde heute Nacht nicht mehr zuriickfahren
und schon gleich gar nicht allein schlafen. Auflerdem hatten
wir alles, was wir brauchten: eine Decke, Zigaretten, Kaffee,

den Sternenhimmel und uns.
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“Der Haifisch, der hat Zihne

Die Vertrautheit und Geborgenheit zwischen David und mir
wuchs jeden Tag weiter. Das Portemonnaie nicht. Wir mussten
nach wie vor jede Rupiah umdrehen, hatten uns aber lingst
daran gewohnt. Mein Vater nicht. Doch wenigstens hatte er
es aufgegeben, sich stindig dariiber aufzuregen. Nur noch
ab und an konnte er sich einen bissigen Kommentar iiber
Skype leider doch nicht verkneifen. Dann ging es wieder um
den Sandhiigel, Leben verschwenden und meine jahrelange
Ausbildung, die er schliefilich finanziert hatte und die ja jetzt
umsonst gewesen wire. Gesprache dieser Art fithrten immer
dazu, dass ich auflegte und anschlieffend meinen Frust an
David auslief3. Meinen Chef hatte ich ja nicht mehr.

Einer der Griinde, warum ich Deutschland auch verlassen
hatte, war, dass ich genug vom Leben in einer Leistungsge-
sellschaft hatte. Trotzdem konnte und wollte ich eine gesunde
Portion Leistungsgedanken nicht ganz aufgeben. Ich hatte
Erwartungen an mich selbst und auch an andere. In diesem
Fall vor allem an David. Und genau diesbeziiglich bekamen
wir uns sehr oft in die Haare. Wiederholte Male begann ich mit
David Gesprache dariiber, wie er sich seine Zukunft vorstellen
wiirde. »Unsere Zukunft«, korrigierte er mich dann sofort.

»Gut, unsere Zukunft.« Ich fragte ihn, wo wir denn leben
wollten, sobald seine Bewidhrungsauflage vorbei wire. Und
von was wir leben sollten. Denn egal ob Indonesien, Stidafrika
oder Deutschland, wir brauchten unbedingt eine Krankenver-
sicherung. Ich klang wie mein Vater und David war von Fragen
dieser Art vollig iiberfordert.
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»Willst du denn spiter wieder in deinem alten Job in
Stidafrika arbeiten?«, fragte ich, als wir eines Tages wieder
zusammen fischen waren.

»Ich weif} es nicht, mein Engel. Nach so langer Zeit Pause
ist es nicht einfach, wieder einen Job als Game Ranger zu
bekommenc, sagte David.

»Nach einfach hab ich ja auch nicht gefragt. Was wére
denn dein Plan?«

»Ich habe keinen Plan.«

»Deshalb will ich ja dariiber reden. Vielleicht konnen wir
zusammen einen Plan machen.«

»Ich glaube nicht, dass wir das jetzt schon planen konnen.«

»Deshalb heifit es Plan. Falls es nicht klappt, konnen wir
ihn wieder verwerfen.«

»Aber warum sollen wir einen Plan machen, wenn wir ihn
dann eh wieder verwerfen?«

Gesprache dieser Art nahmen meistens kein gutes Ende.
Manchmal bekamen wir die Kurve und zogen uns gegenseitig
auf. Er machte sich tiber die Deutsche in mir lustig, die immer
alles planen wollte. Ich zog ihn auf, dass er beim Schach zwanzig
Ziige vorausdenken konnte, im Leben aber nur bis zum nachsten
Kaffee. Dann kiissten wir uns und schmiedeten den Plan, jetzt
erst mal eine Stunde zu schmusen. So lief es, wenn es gut lief.

Uberwiegend fingen wir jedoch richtig an zu streiten. Bis
wir uns am Ende gegenseitig »Arschloch« nannten, David
allein fischen ging und ich mit dem Moped tiber die Insel fuhr,
wobei ich auf Deutsch lauthals vor mich hinfluchte. Ein paar
Stunden spéter, nachdem wir uns beide abreagiert hatten und

auf unseren 32 Quadratmetern gezwungenermafien wieder
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aufeinandertrafen, entschuldigten wir uns beieinander und
schmusten schliefilich doch noch, bis die Balken krachten.
Wenn auch ohne Plan. Und ohne Krankenversicherung.

Streitigkeiten dieser Art schienen mir dennoch normal zu
sein. Wir gingen uns oft einfach auf die Nerven. Kein Wunder.
Wir lebten nicht nur auf einer kleinen Insel, sondern auch
auf engstem Raum zusammen. Unsere Moglichkeiten, uns
mal aus dem Weg zu gehen oder uns mit anderer Gesellschaft
abzulenken, waren mehr als begrenzt. Am schlimmsten war es,
wenn wir uns auf dem Boot annervten. So wie in jener Nacht,
in der wir versuchten, einen Hai zu fangen.

Wir hatten einen guten Start. Der blutige Koder, den wir
nachts rund um das Boot herum ausgeworfen hatten, lockte
wie geplant die Haie an. Und gegen ein Uhr nachts, nachdem
der Mond aufgegangen war und die Stromung aus Osten kam,
hatten wir ein Exemplar am Haken. Dass es sich bei unserem
Fang eindeutig um einen Hai handeln musste, merkten wir
an der wahnsinnigen Geschwindigkeit, in der sich die Angel-
schnur von der Spule rollte, die David gerade noch so zu fassen
bekam. Nach einem mehrere Minuten andauernden Kampf
zwischen Mensch und Tier war das Tier schlauer. Der Hai
hatte sich im Todeskampf samt Angelschnur im Maul selbst
um einen Felsen gewickelt, was es flir uns unmoglich machte,
ihn ins Boot zu ziehen. Unsere einzige Moglichkeit, so weit
stimmten wir noch iiberein, lag also darin, das Boot zu starten
und in einer Kreisbewegung loszufahren. Wir hatten eine
Fifty-fifty-Chance, den Hai wieder zu entwickeln.

Allerdings hatte sich der Anker auf der anderen Seite so

stark im Meeresgrund verhakt, dass wir diesen nicht einholen
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konnten. Das kam nicht gerade selten vor. In so einem Fall war
es iiblich, ein Ankermandver zu fahren. Eigentlich. Aber in
unserem Fall in jener Nacht unméglich, da uns auf der anderen
Seite des Bootes ja der schlaue Hai geankert hatte. Uns blieb so
nichts anderes tibrig, als das Ankerseil loszuschneiden, nicht
ohne vorher eine Boje daran befestigt zu haben, schlieilich
wollten wir den Anker spiter wiederfinden, im besten Fall mit
einem Haifisch an Bord. Als das erledigt war, blieb nur noch
die Frage, ob wir nun im oder gegen den Uhrzeigersinn im
Kreis fahren sollten.

Ich sagte »im«, David »gegen«. Wir fuhren gegen den
Uhrzeigersinn, die Leine riss, der Hai zog von dannen und ich
sagte zu allem Uberfluss: »Hab ich’s doch gesagt.« Den Rest
der Nacht verbrachten wir damit, nach unserer weifien Boje zu
suchen, die wie von den Wellen verschluckt war.

»Vermutlich hat sich die der Hai auch geschnappt«, sagte
ich etwas zu frohlich, weil ich insgeheim erleichtert war, mit
keinem Hai das Boot teilen zu miissen.

»Finde ich nicht witzig«, sagte David.

»Ich finde, du nimmst das zu ernst.«

»Jetzt nehme ich das zu ernst und morgen willst du wieder
wissen, wovon wir unsere Krankenversicherung bezahlen
sollen.«

»Bestimmt nicht von einem Hai.«

»Christiane, ich mach das hier nicht zum Spaf3.«

»Machst du schong, sagte ich. »Sonst wiirdest du in einem
Biiro arbeiten.«

»Ich werde niemals in einem Biiro arbeiten. Aufierdem

bin ich auf Bewahrung. Ich darf nicht arbeiten.«
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»Kommt dir ganz gelegen, oder?«

»Arschloch!«

»Selber Arschloch.«

Das war’s dann. Fiir den Rest der Nacht sprachen wir kein
Wort mehr miteinander. Aber immerhin hatte ich das letzte
Wort.
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Alles. Aufer ‘Politik.

Die nichsten Tage war die Stimmung gedriickt. Unsere
Versohnung wollte sich nicht so schnell wie sonst einstellen.
Wir gingen uns so weit wie moglich aus dem Weg. Nach ein
paar Tagen wusste ich gar nicht mehr so recht, weshalb wir uns
eigentlich gestritten hatten. David bestimmt auch nicht. Der
hatte namlich ein Kurzzeitgedachtnis.

Wiirden wir in Berlin leben, héatten wir uns vermutlich
einfach eine Woche lang nicht mehr angerufen, uns dann
zufillig in unserem Lieblingsclub getroffen und kurzerhand
Versohnung gefeiert. Mit ein paar Gin Tonics und gemeinsamen
Freunden, die uns auf die Schulter geklopft und gesagt hitten:
»Ihr gehort einfach zusammen, Mann!« Oder so dhnlich.

Aber hier ging das nicht so einfach und ich bekam zuneh-
mend schlechte Laune. Auch mangels diverser Gin Tonics. Am
dritten Abend nach dem Haifisch-Eklat, wie ich ihn nannte,
wenn ich mit der Katze oder meinen Freundinnen auf Skype
dartiber sprach, beschloss ich, mich mal wieder unter die Géste
zu mischen. Wenn auch allein. Ich setzte mich zu einer Gruppe
Geschiftsmanner, denn alle anderen waren entweder Parchen
oder Russen. Nichts gegen Russen, aber in der Tourismus-
branche hatte ich eben keine guten Erfahrungen mit ihnen
gemacht: »Hey du, bring mir Schliissel!«

»Wie bitte?«

»Schliissel fiir Zimmer. Sofort.«

»Tut mir leid, ich arbeite hier nicht!« Und bevor mir doch
noch das gedachte »Arschloch« rausrutschen wiirde, setzte ich

mich eben zu den Herren mit den Laptops.
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Wie sich bald herausstellte, gehorten die drei allerdings
nicht zusammen, sondern hatten sich nur als eine Art Zweck-
gemeinschaft zu einem Abendessen unter Mannern zusam-
mengefunden. Und dennoch oder vielleicht gerade deshalb
war meine Gesellschaft mehr als willkommen. Einer der
drei Manner war Schweizer, in meinem Alter und schwer
bekifft. Oder vielleicht auch einfach nur Schweizer, die
wirken immer ein bisschen langsam. Der andere circa Ende
dreiflig, Englinder und George Clooney wie aus dem Gesicht
geschnitten. Der Dritte unter ihnen Australier, Anfang fiinfzig
und permanent am Reden. Ich wollte ihn eigentlich fragen, ob
er einen Bruder hitte, der als Reisefiihrer in den Blue Moun-
tains arbeitete, kam aber nicht dazu. Er quasselte ohne Punkt
und Komma von seiner Arbeit. Wahrend er es genoss, sich
selbst beim Reden zuzuhoren, schliefen wir drei langsam am
Tisch ein. Der Schweizer gab als Erster auf. Er wollte noch
irgendwo Party machen. Ich wiinschte ihm »viel Gliick«, denn
das wiirde er brauchen. George Clooney zog mit der fatalen
Ausrede nach, noch einen Bericht schreiben zu miissen. Und
als ich gerade dariiber nachdachte, ob »Ich muss die Katze
fittern« als Ausrede ausreichen wiirde, um dieser verbalen
Folter zu entkommen, horte der Dritte ganz plotzlich auf zu
reden. Verlegen {iiber sein plotzliches Schweigen, sagte ich
etwas uniiberlegt: »Du klingst etwas tiberarbeitet. Hast du
vielleicht einen Job flir mich?«

»Was kannst du denn?«, fragte er amiisiert nach.

»Alles. Aufder Politik.«

Jetzt wollte er, Henry, es doch ein bisschen genauer wissen

und erkundigte sich nach meinem beruflichen Hintergrund.
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»Ich habe etwas studiert, womit man kein Geld verdient.
Jetzt arbeite ich als Autorin, womit man auch kein Geld
verdient, aber Spaf} hat und keinen stundenlangen Telefon-
konferenzen mehr ausgesetzt ist wie beim Fernsehen.«

»Du hast fiir das Fernsehen gearbeitet?«

»Ja, aber hinter der Kamera. Im Bereich Stoffentwick-
lung.«

»Das ist ja geniall«, rief er. »Genau so jemanden suche
ich.« Dann brach er wieder in einen Redeschwall aus, von dem
ich aufgrund der erhohten Geschwindigkeit und des starken
australischen Dialekts wieder kaum etwas verstand. Aber ich
nickte wissend und sagte ab und an: »Fair enough!«

Eh ich mich versah, hatte ich zugesagt, zwei Tage spiter
zu einem Vorstellungsgesprach nach Banda Aceh zu kommen.
Fiir was, wusste ich nicht. Aber das machte es irgendwie noch
ein bisschen spannender.

Als ich am nichsten Morgen Henry beim Friihstiick
erneut iiber den Weg lief, fragte er, ob ich es mir tiber Nacht
anders uberlegt hitte. Das wire eigentlich meine Chance
gewesen, noch mal genauer nachzufragen, um was es bei
diesem Job gehen wiirde. Stattdessen sagte ich: »Ich gehore
nicht zu dieser Art von Frauen, die es sich tiiber Nacht anders
iiberlegen, zumindest meistens.« Dann rief mich Ibu Tini,
die meine Hilfe brauchte, als sie einem Russen klarzumachen
versuchte, dass es unmoglich wire, eine weibliche Masseurin
zu bekommen. Manner fiir Manner, Frauen fur Frauen. Will-
kommen in Aceh.

»Ach Christina ...«, sagte Henry.

»Christiane.«
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»Ja, ah, Christina. Zieh dir bitte morgen was Ordentliches
an. Wir sitzen im Regierungsgebiaude.«

Ich sagte »No worries« und wunderte mich, was er an
»Alles. Aufder Politik« wohl nicht verstanden haben konnte.

Als nach einem langen anstrengenden Tag im Paradies
und einem trinkreichen Lagerfeuer am Abend am nichsten
Morgen nach wenigen Stunden Schlaf erbarmungslos mein
Wecker Kklingelte, stellte ich ihn kurzerhand aus und schlief
geniisslich weiter. Bis mich David wachriittelte, als er um
sieben Uhr morgens vom Fischen zuriickkam.

»Schatz? Aufwachen. Vertragen wir uns wieder?«

»Scheifie! Wie viel Uhr ist es?«

»Sieben. Ist das denn wichtig?«

»Ich hab verschlafen!«

»Hast du wieder schlecht getraumt?«

»Nein, ich muss zu einem Vorstellungsgesprach!«

»Christiane, du musst aufwachen.«

»Ich bin wachg, sagte ich und sprang aus dem Bett. »Ich
muss die Morgenfahre kriegen. Zu meinem Vorstellungsge-
sprach. Kannst du mich fahren? Und klar vertragen wir uns
wieder.«

»Was ist das fiir ein Job?«

»Keine Ahnung!«

»Klingt gut. Ich fahr dich. Aber ich finde, du solltest dir
was anziehen.«

Sofort sprang ich in meinen schonsten Rock, ein ziichtiges
Oberteil und meine besten Schuhe. Goldene Flipflops.

Am Hafen angekommen, gab ich David einen Kuss.

»Wiinsch mir Glick!«
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»Willst du den Job denn haben?«

»Das entscheide ich, wenn ich weify, um was es geht.«

»Gute Einstellung. Ich liebe dich.«

»Ich liebe dich auch.«

»Und es tut mir leid.«

»Mir auch.«

»Mir mehr. Jetzt lauf, du Trottel!«

Ich sprang auf das Schiff und nutzte die Fahrt, um mich auf
das kommende Gesprach vorzubereiten, mit einem schonen
Nickerchen. Denn von meinem Vater wusste ich: Das Wich-

tigste ist, immer ausgeschlafen zu sein.
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‘Ein unmoralisches - Angebot

In Banda Aceh angekommen, sah ich mich hektisch nach
einem Taxi um und tiberlegte, was »Regierungsgebdude« wohl
auf Indonesisch heifien konnte. Mein Blick blieb an einem sehr
ordentlich aussehenden Fahrer héngen, der seltsamerweise
ein Schild in der Hand hielt, auf dem »Christina Hagn« stand.

»Hallo«, sagte ich. »Ich bin Christiane!« Dabei betonte
ich das »a« in meinem Namen. Er gab mir die Hand, stellte
sich als Pak Adi vor und bat mich, ihm zu folgen. Wir stiegen in
einen klimatisierten Luxuswagen mit verdunkelten Scheiben.
Auf der Fahrt versuchte ich, Pak Adi ein paar Informationen
zu entlocken.

»Du arbeitest also fiir Pak Henry, Vater?«

»Ja, Mutter.«

»Noch nicht.«

»Ha?«

»Noch nicht Mutter. Was genau arbeitest du fiir ihn?«

»Ich bin sein Fahrer, Mutter.«

Klar. Blode Frage. Dann wechselten wir das Thema und
sprachen iiber seine vier Kinder.

Als wir nach dreifdig Minuten schliefilich abbogen und auf
das majestitischste Gebaude zufuhren, das ich je in Banda Aceh
gesehen hatte, wurde mir doch ein bisschen mulmig zumute.
Ich folgte Pak Adi in den zweiten Stock und traf schliefflich auf
Henry. Er saf} in einem klimatisierten Biiro mit drei Sekreti-
rinnen, die natiirlich alle ein Kopftuch trugen. Henry sagte »Hi!«
und musterte mich von oben bis unten. Er stellte mich kurz der

Runde vor und sagte dann: »Okay, lass uns woanders hingehen.«
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Henry, Pak Adi und ich fuhren in ein Café in der Ndhe. Auf
dem Weg erklarte mir Henry lachend, dass wir mit meinem
»Entschuldigung, Hippieoutfit« das Gespriach nicht im Biiro
machen konnten. Schliellich wiirde dort die Regierung von
Aceh sitzen.

»Das ist mein schonster Rock!«, sagte ich besttirzt.

Skeptischer Blick von Henry auf meinen blau gemusterten
Thailandrock.

»Du tragst Flipflops.«

»Aber goldene!«

Henryerklarte mirerneut geduldig, dassich mich in diesem
Umfeld so anziehen miisste, dass meine Beine einschliefilich
Kno6cheln und die kompletten Arme bedeckt waren. Ich wusste
zwar immer noch nicht, um was es bei diesem Job ging, aber
die Kleiderordnung sagte mir schon mal nicht zu.

Im Café angekommen, trafen wir auf Roland, der mir als
Henrys Vorgesetzter vorgestellt wurde. Wir setzten uns, ich
packte Stift und Zettel aus und versuchte mir in den nachsten
drei Stunden Notizen zu machen. Ich fand heraus, dass die
beiden fiir ein Programm arbeiteten, das in Zusammenar-
beit zwischen der indonesischen und australischen Regierung
entstanden war. Es ging um die Entwicklung des Erziehungs-
wesens in der Provinz Aceh, das aufgrund des dreifdigjahrigen
Biirgerkriegs und des anschlieflenden Tsunamis ziemlich am
Arschwire. Dieses Programm wiirde nach nun fast vier Jahrenin
zwei Monaten abgeschlossen sein. Und genau daher brauchten
sie mich. Ich sollte einen Imagefilm drehen, der am Abend der
Abschlusszeremonie gezeigt werden sollte. Wo Hinz und Kunz

einschliefilich aller Regierungschefs eingeladen wiren. Dieser
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Film sollte natiirlich innovativ, kreativ, moglichst kurz und auf
keinen Fall langweilig sein. Auch wenn ihr Programm selbst
furchtbar langweilig wére, da sie nicht »im Feld«, sondern auf
hochster politischer Ebene arbeiteten. Dann ging es wieder nur
um schrecklich viele schwierige Worter, die ich nicht verstand,
aber notierte, um sie spater nachzuschlagen: »legal frame-
worke, »policy recommendations«, »efficiency«, »allocation«
und um ganz viel »implementation«. Nach einem dreistiin-
digen Redeschwall zweier Personen, die sich gern gegenseitig
unterbrachen und dabei immer ein bisschen zankten, wer denn
jetzt recht hatte, kam ich endlich auch mal zu Wort. Ich sagte:
»Kann ich mal auf Toilette?«

Man nickte grofiziigig. Dort angekommen, wusch ich mir
das Gesicht, sah in den Spiegel und beschloss, jetzt wieder
nach drauflen zu gehen und den ganzen Spafl abzusagen.
Ich wiirde den beiden Herren einfach erklaren, dass ich die
Falsche fiir diesen Job ware, weil ich nun mal wirklich nichts
von Politik verstand. Mein Englisch und erst recht mein Indo-
nesisch wirden fir diese Art von Tatigkeit auflerdem auch
nicht ausreichen. Anschlieffend konnte ich ins Blue Ocean
Spa zur Massage gehen, fiir David ein paar tolle Angelhaken
kaufen und nachmittags die Fahre zuriick nehmen. Ins Para-
dies. Dort, wo es keine »efficiency« gab.

Aber es kam anders. Denn kaum hatte ich wieder Platz
genommen, sagte Henry: »Jetzt lass uns mal tber Geld
sprechen.« Ich versuchte, ihn noch zu bremsen, aber das
war aussichtslos. Als Henry mir die Summe nannte, die ich
verdienen wiirde, war ich mir sicher, mich verhort zu haben.

»Pro Tag?«, fragte ich skeptisch nach.
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»Ja. Plus Spesen natiirlich. Selbstverstindlich bezahlen
wir deine Unterkunft, alle Reisen mit zusétzlichen Spesen,
wenn du nach Jakarta oder Singapur musst. Du bekommst
einen Fahrer und wir besorgen dir ein Visum. Am besten
gleich fiir ein Jahr. Wir brauchen dich zwar nur gute zwei
Monate, aber das kannst du bestimmt brauchen. Wann kannst
du anfangen?« Er hielt mir seine Hand entgegen. Ich zogerte
keinen Moment, schlug ein und sagte: »Sofort.«

Zuriick im Biiro setzten wir einen Vertrag auf und Henry
gab mir einen Vorschuss iiber ein paar Millionen Rupiah. Fiir
den Rest des Tages gab er mir frei und schickte mich einkaufen,
um mein Hippieoutfit gegen einen ordentlichen Blazer und ein
paar geschlossene Schuhe einzutauschen.

Pak Adi fuhr mich zu einem Einkaufszentrum, von dessen
Existenz ich bisher keine Ahnung gehabt hatte. Abgesehen
davon, dass es wie ein schlecht sortierter C&A aussah, war es
fir Banda-Aceh-Verhiltnisse relativ modern. Sofort stiirmten
mehrere Verkauferinnen auf mich zu, aufgeregt, der Auslan-
derin behilflich zu sein. Sie hielten mir kurze Shorts, Tanktops
und sexy Unterwische unter die Nase. Ich war zwar tiberrascht,
dass es so etwas hier {iberhaupt gab, versuchte ihnen aber zu
erklaren, dass ich ein Biirooutfit suchte. Sofort wurden mir
Blusen, Blazer, Kostiime und Stoffhosen gereicht. Ich fackelte
nicht lang und zog an Ort und Stelle das eine oder andere Teil
iiber.

Eine Stunde spéter stieg ich wieder zu Pak Adi ins Auto.
Beladen mit einem Paar schwarzer Ballerinas, einem grauen
Blazer, einer schwarzen Stoffhose und zwei Blusen, die ich

zum Preis von einer bekommen hatte. Wer hitte da Nein sagen
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konnen? Pak Adi schien sehr stolz auf mich zu sein und fuhr
mich in mein Hotel, das Paradise Mountain. Ich bezog ein
Appartement mit Kiiche, zwei Badezimmern, einem Schlaf-
und einem riesigen Wohnzimmer. Vor der Tir befand sich ein
Pool, in dem ich sogar, wie mir Pak Adi versicherte, im Bikini
schwimmen durfte. Und das war in Banda Aceh sogar in einem
Hotel die grofle Ausnahme.

Kurzerhand ging ich erst mal eine Runde schwimmen,
anschlieffend duschen und landete schliefilich erschopft in
Unterwische auf der Couch vor dem Fernseher. Ein Fern-
seher! Fast hatte ich vergessen, dass es diese Erfindung gab.
Doch bevor ich mich durch die Kanile zappen wollte, um doch
wieder bei Asia’s Next Top Model zu landen, gab es noch etwas
Wichtiges zu erledigen. Ich musste meinen Freund anrufen und
ihm erkldren, dass ich, ohne es vorab mit ihm besprochen zu
haben, einem wildfremden Mann zugesagt hatte, ab heute fiir
ihn und die Regierung zu arbeiten. Dass wir uns daher in den
nichsten zwei Monaten kaum zu Gesicht bekommen wiirden.
Dass er von nun an die Hiitte selbst fegen und die Katze allein
flittern miisste. So weit machte ich mir keine Sorgen tiber seine
Reaktion. Sorgen machte ich mir nur iiber einen Punkt: dass
ich ab heute an einem Tag die Summe verdienen wiirde, von
der wir zuvor im Monat gelebt hatten. Ich, die Frau, wiirde
somit die Rolle des Versorgers iibernehmen. Und da, wo David
herkam, war das die Aufgabe des Mannes. Ich hoffte, Davids
Ego wire grofd genug, damit kein Problem zu haben. Ich hoffte,

David war Mann genug, eine Zeit lang die Frau zu geben.

293



Muss noch jemand pinkeln oder beten?

Tatsdachlich brachte David mein plotzlicher Karrieresprung
etwas aus der Fassung, doch im positiven Sinn. Er stand nicht
nur seinen Mann, sondern gratulierte mir aus ganzem Herzen.
Auch wenn er traurig dariiber war, dass ich die nachsten Tage
nicht nach Hause kommen wiirde. Und wenig begeistert, aber
trotzdem bereit, von nun an den Hausmann zu geben.

Er schaffte es sogar, mir meine Bedenken zu nehmen,
ob diese ganze Nummer nicht ein bisschen zu grof? fiir mich
wire. Das tat er auf seine ganz eigene Art und Weise: »Sieh
es doch mal so: Selbst wenn du es nicht hinbekommst, stirbt
ja niemand. Dann haben diese Leute eben einen Haufen
Geld zum Fenster rausgeworfen, doch du bist um eine Erfah-
rung und ein paar Tausend Euro reicher. Aber ich habe keine
Zweifel, dass mein Krautburger das schafft.«

Am nichsten Morgen schickte mir David alles, was ich fiir
die anstehende Woche brauchen wiirde: meinen Pass, ein paar
T-Shirts, diverse Ladekabel, meine Schwimmbrille, Unterwa-
sche und Unterlagen, die ich vorweisen musste. Man wollte
sich doch vergewissern, dass ich einen Abschluss hatte und
nicht vorbestraft war.

Vom niachsten Tag an war fiir mich plotzlich alles anders
als zuvor, denn jetzt war wieder Arbeit angesagt und der Ernst
des Lebens hatte mich wieder. Er hatte sich unbemerkt von
hinten angeschlichen. Ich arbeitete tagsiiber im Blazer vor
mich hinschwitzend im Biiro an der Storyline fiir einen Film
iber ein Programm, das ich nicht verstand. Nach Feierabend

recherchierte ich alles, was ich niemals gelernt hatte, aber jetzt
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plotzlich wissen musste. Ich holte politische Allgemeinbildung
nach, ohne die ich die letzten 32 Jahre iiberraschenderweise
wunderbar ausgekommen war. Und das alles auf Englisch.
Finf Tage spiter hielt ich die erste Powerpoint-Préasentation
meines Lebens, noch dazu vor einem Komitee bestehend aus
Indonesiern. Auf Englisch. Im Blazer. Mit Brille. Wenn schon,
denn schon.

Das ging so lange gut, bis ich feststellte, dass mich
niemand meiner indonesischen Kollegen so recht verstand,
was ich daran merkte, dass sie irgendwann anfingen, sich
ihren Blackberrys, Tageszeitungen oder dem herumste-
henden Geback zu widmen, das hierzulande bei jeglicher Art
von Meeting obligatorisch war. Ich machte eine kurze Rede-
pause, erkundigte mich hoflich, ob nun alle mit Geback samt
Kaffee versorgt waren, und wechselte mutig, wenn auch etwas
holprig ins Indonesische. Von dem Moment an, als ich anstatt
»Kopf« (»kepala«) versehentlich »Kokosnuss« (»kelapa«)
sagte, hatte ich endlich auch die Aufmerksamkeit der letzten
Schwitzer auf meiner Seite. Denn das war ein Lacher. Von
nun an horte man mir zu. Mir, der seltsamen Deutschen, die
wie aus dem Nichts pl6tzlich ins Team gekommen war und
fiir indonesische Verhiltnisse etwas zu viel Motivation an den
Tag legte.

Als man mich gegen elf Uhr freundlich, aber bestimmt
darauf hinwies, dass heute Freitag und daher in einer Stunde
Jumat, also die wichtigste Gebetszeit, beginnen wiirde, lief3 ich
mich davon nicht weiter irritieren. Ich nickte freundlich, sagte:
»Dann haben wir ja noch eine ganze Stunde Zeit«, und fuhr

mit meiner Prasentation fort. So machte ich mir in den ersten
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Tagen zwar nicht nur Freunde, aber immerhin einen guten
Job. Am Wochenende fuhr ich zuriick auf meine Insel und
verbrachte viel Zeit mit David auf seinem Boot. Selten hatte
mich Fischen so sehr entspannt wie an diesen Tagen.

In der darauffolgenden Woche flog ich auch schon nach
Singapur, um mein Zwolfmonatsvisum abzuholen. Damit war
ich einer moglichen Zukunft mit David, falls diese in Indone-
sien lag, einen ganz grofien Schritt naher. Anschliefiend flog
ich nach Jakarta, um mich mit einer Produktionsfirma zu
treffen und den Dreh zu organisieren.

Inzwischen war ich schon daran gewohnt, irgendeinen
Mann am Flughafen vorzufinden, der ein Schild mit meinem
Namen in der Hand hielt. Das war nichts Neues mehr. Dass er
diesmal allerdings nicht im Abholbereich, sondern direkt vor
dem Flugzeug auf mich wartete, verwunderte mich doch ein
bisschen. Moglicherweise hatten meine Arbeitgeber heraus-
gefunden, dass ich eine Hochstaplerin war und mich mit
Halbwissen durchgemogelt hatte. Aber Pak Farol, wie sich
der Mann vorstellte, erklarte mir freundlich, dass er mir nur
bei der Passkontrolle assistieren sollte. Anstatt also stunden-
lang am Immigration-Schalter anzustehen, um nach einge-
hender Priifung meiner Papiere endlich die ersehnten Stempel
zu bekommen, reichte Pak Farol meinen Pass hinter seinem
Riicken einem Beamten zu, der diesen in viele Hande weiter-
reichte. Ich fragte Pak Farol sofort nach seiner Handynummer
und ob ich bei Gelegenheit wieder auf ihn zukommen diirfte.
Dieser Mann war eindeutig Gold wert.

Das Hotel, in dem ich untergebracht war, schaffte es, mich

ein weiteres Mal zu tiberraschen. Das Four Seasons in Jakarta
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ist der Gipfel an Dekadenz. Allein die Seife im Badezimmer
hétte ich mir vor zwei Wochen nicht leisten konnen.

Vor meinem Meeting am nichsten Morgen ging ich
im Hotelpool schwimmen. Kaum hatte ich meine Runden
gedreht, kam mir ein Angestellter entgegen, der mir ein Hand-
tuch, Wasser und einen frisch gepressten Saft reichte. Ich fragte
nach einem Aschenbecher, genoss meine Morgenzigarette in
der Sonne und stellte fest, dass ich mir unter Entwicklungsar-
beit etwas vollig anderes vorgestellt hatte. Ich Dummerchen.

Das anschlieflende Friihstiicksbiifett bestand aus kuli-
narischen Kostlichkeiten aus aller Welt. Wahrend ich Eggs
Benedict af}, einen Soja Latte macchiato sowie einen frisch
gepressten Ingwer-Ananas-Saft trank und mir anschliefend
noch ein paar chinesische Maultaschen, also Dumplings, rein-
presste, brachte mir ein junger Mann einen Hocker fiir meine
Handtasche. Ich schimte mich ein bisschen, weil meine Hand-
tasche, die ich in einem Banda-Aceh-Souvenirshop gekauft
hatte, wirklich keines Hockers wiirdig war.

Die Mitarbeiter der Produktionsfirma machten einen sehr
organisierten Eindruck auf mich. Ich tat so, als hétte ich Ahnung,
wovon ich sprach, bis ich schlieflich zugab, dass unsere Aufgabe
eine Odyssee war: »Leute, legen wir die Karten auf den Tisch.
Dieses Programm ist stinklangweilig.« Thre Gesichter zeigten
mir, dass ich ihnen aus dem Herzen sprach. »Doch genau das
darf niemand merken. Also, lasst uns das Unmogliche versu-
chen und einen richtig spannenden Imagefilm drehen!«

Als ich am spidten Abend in meine Luxussuite zuriick-
kehrte, fand ich einen jungen Indonesier in meinem Zimmer

vor, der meine Kissen aufschiittelte.
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»Schon wieder Zimmerservice?«, fragte ich irritiert tiber
diesen Eindringling.

»Nein, Ibu Christiane. Ich decke nur ihr Bett auf.« Ich
iiberlegte kurz, ihn zu fragen, ob er mir moglicherweise auch
die Zahne putzen oder mich in den Schlaf singen konnte, sah
dann aber davon ab. Ich versicherte ihm stattdessen, dass ich
das in den folgenden Niachten ganz bestimmt allein schaffen
wirde. Ich war ja jetzt erwachsen. Dann reichte ich ihm etwas
Trinkgeld und fragte nach der Moglichkeit, noch ein bisschen
Nachschub von dieser tollen Seife aus dem Badezimmer zu
bekommen. Ich litte ndmlich ganz schrecklich an Waschzwang.

So luxuriés mein Leben von nun an auch war, gab es
einen anderen Luxus, den ich einbiifite: Zeit. In funf Tagen
in Jakarta kam ich nicht einmal dazu, all meine Millionen
in einem Shoppingcenter auszugeben oder wenigstens mal
schon Schwein essen zu gehen. Ich holte mir nach wie vor
Take-away an einem Warung, brachte es in mein Hotelzimmer
und af Nudeln oder Reis aus einer Plastikbox, wiahrend ich
iiber meinen Dokumenten schwitzte. Ich ging niemals vor eins
ins Bett und stand gegen sechs Uhr schon wieder auf. Meine
Meetings begannen meist zwar nicht vor neun Uhr, aber in
Jakarta musste man einen unverhaltnismafiigen Zeitpuffer fiir
Stau einplanen. Denn den gab es immer und nicht zu knapp.
Ich war oft den Tranen nah, auch wegen des Staus, aber nicht
nur. Denn selbst wenn ich es geschafft hatte, schwierige Sach-
verhalte zu iibersetzen, war ich meist weit davon entfernt, sie
zu verstehen, geschweige denn irgendwie kreativ in ein Film-
skript zu Ubertragen. Der Drehstart riickte immer naher und

die Organisation von zwei Teams, verteilt auf vier Provinzen
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von Aceh, frafy zu viel Zeit, um meiner eigentlichen Arbeit
nachzugehen, namlich das Skript zu schreiben.

So traten wir, ich und meine indonesische Filmcrew aus
Jakarta, nach einer ldcherlichen Vorbereitungszeit von 14
Tagen zusammen in Banda Aceh zum Dreh an. Das Team sah
mich nach dem ersten Lesen des Drehbuchentwurfs etwas
verunsichert an. Ich versuchte, die Motivation aufrechtzuer-
halten, und verwies auf unsere zahlreichen Interviewpartner,
die bestimmt ganz genau wiissten, wovon sie redeten: »Und
mit etwas Gliick haben wir spitestens nach Abschluss der
Dreharbeiten das Programm auch verstanden. Vorsichtshalber
drehen wir ganz viel Sonnenauf- und -untergang. Und Kinder.
Und Tiere. Das funktioniert immer.« Zumindest im deutschen
TV-Unterhaltungsprogramm.

Und genau so wurde es dann gemacht. Wir drehten
Sonnenaufginge, Kinder und Interviews. Nach Drehschluss
setzte ich mich an den Rechner und passte das Drehbuch an.
Ich hatte zwar selbst noch nie einen Film produziert, dachte
aber immer, man miisste erst das Buch haben und dann
drehen. Weit gefehlt! Diese Work-in-progress-Methode ging
wunderbar auf, wenn auch gespickt mit Hindernissen. Zum
einen durch unsere Sprachbarriere. Vom Regisseur tiber den
Kameramann bis hin zum Beleuchter sprach niemand in
meiner Crew wirklich gut Englisch. Wir verstdndigten uns
mit Handen, Fiifien und auf Indonesisch. Das war vor allem
deshalb problematisch, weil ich nach keinem Interview wirk-
lich beurteilen konnte, ob unser Experte auch wirklich ein
Experte war oder zumindest wie einer sprach. Sobald das rote

Licht der Kamera ausging, sah mich der Regisseur fragend
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an. Ich sagte: »Das war super. Oder?« Dann lachten wir und
drehten es vorsichtshalber noch einmal.

Weitere unvorhergesehene Erschwernisse ergaben sich
aus kulturellen Besonderheiten. Tatsachlich hatte ich beim
Erstellen der Tagesdispos die Gebetszeiten vollig aufler Acht
gelassen. So kam es ab und an vor, dass ich ohne mein Team
dastand, das mal eben zum Beten in die niachste Moschee
verschwunden war. Und ich konnte natiirlich nicht hinterher,
um sie an den Ohren wieder rauszuziehen. Diese Unterbre-
chungen passten so iiberhaupt nicht in meinen Zeitplan.
Schlieflich einigten wir uns auf nur drei anstatt fiinf Gebets-
zeiten, was nach dem Koran auch legitim war, denn sobald
man auf Reisen, also mindestens achtzig Kilometer von zu
Hause entfernt war, durfte man als glaubiger Moslem je zwei
Gebetszeiten zu einer zusammenziehen. Das war fair. Gegen-
tiber mir, dem Team, der Dispo und Allah.

Trotzdem blieb einmal der Set-Fotograf unbemerkt auf
dem Klo zuriick und der Tonmann vergafd mitzuschneiden,
weil er Stress mit einer von seinen beiden Ehefrauen hatte.
Ich riet ihm, sich auf eine Ehefrau zu beschranken und damit
zugleich den Stress zu halbieren, und glaube, er dachte sogar
kurz dartiber nach.

Und wahrend ich in diesem Wahnsinn feststeckte (»Alle
da? Muss noch jemand pinkeln oder beten?«) und oft nicht
wusste, ob ich nun weinen, lachen oder auch beten sollte,
wurde ich mir einer ganz anderen Sache bewusst: Ich hatte es

vermisst. Die Herausforderung. Die Anstrengung. Die Arbeit.
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‘Die ‘Waffen einer ‘Frau

Auch wenn ich mich in den nachsten Wochen viele Male selbst
hétte ohrfeigen wollen, dass ich nicht besser darin war, einfach
im Paradies zu liegen und nichts zu tun, vor allem nach den
vielen Stunden im Schneideraum, gab es neben diesem unver-
schamt hohen Gehalt ein weiteres Sahnehaubchen: Ich hatte
meinem Vater ordentlich eins ausgewischt. Diesmal hatte er
namlich nicht recht behalten. Denn anstatt mein Leben auf
einem Sandhiigel zu verschwenden, hatte es mir ausgerechnet
dieser Sandhiigel ermdglicht, Karriere zu machen. Zumindest
eine Karriere einzuschlagen, in deren Nahe ich in Deutschland
niemals gekommen wire. Nicht ohne politischen Hintergrund
oder Jahre an Erfahrung in der Entwicklungshilfe. Auch wenn
sich mein geplanter Heimatbesuch durch diese Anstellung um
drei weitere Monate nach hinten verschob, platzte mein Vater
plotzlich vor Stolz, dass seine Tochter, die eigentlich in der »Ich
verdiene kein Geld«-Branche arbeitete, nun als Produzentin
fur die Regierung tétig war. Diesen Titel der Produzentin hatte
ich nachtriglich noch rausgeschlagen. Schlief}lich hatte ich
plotzlich all jene Sorgen, die ich frither immer auf meinen Chef
abwalzen konnte, und dabei nicht mal eine Assistentin, die das
Denken fiir mich hitte iibernehmen konnen.

David und ich sahen uns regelmifiig an den Wochenenden
in unserem gemiitlichen Hiittchen, eine gelungene Abwechslung
zu den unpersonlichen Fiinfsternehotels, in denen ich unter der
Woche residierte. Zwar schlug mir dort niemand das Bett auf,
dafiir konnte ich es aber mit einem schonen Mann teilen. Kaum

zu Hause angekommen, gab ich erst David einen Kuss und
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schmuste anschlieflend ausgiebig mit der Katze. Ich vermisste
den kleinen Tiger, der ein bisschen bose mit mir war und mich
regelmaflig am Strand suchte, wie mir meine Schwimmtruppe
versicherte: »Cari Ibu!« - »Sie sucht die Mutter!«

Ich war wiederum ein bisschen bose mit meiner Schwimm-
truppe, bei der sich ohne meine deutsche Disziplin schnell der
Schlendrian eingeschlichen hatte. Doch die Ausrede, ohne
mich mache es ihnen keinen Spaf}, versohnte mich sofort.
Auflerdem hatte ich ein schlechtes Gewissen. Schliefilich
war ich diejenige, die nicht mehr jeden zweiten Tag um fiinf
Uhr am Strand stand. Daher hatte ich es natiirlich auch nicht
vergessen, von meinen bisherigen Reisen »oleh-oleh«, also
Geschenke, mitzubringen. Ich entschied mich allerdings gegen
Gebiack und stattdessen fiir Schwimmfliigel, die olympiaver-
dachtige Erfolge hervorbrachten. Ibu Tini schaffte es sogar,
den Po unter Wasser zu behalten. Darauthin gab es fiir jeden
noch eine schone Seife aus dem Four Seasons zur Belohnung.

In der Zeit, in der ich in Banda Aceh arbeitete, kam mich
David einmal pro Woche fiir ein bis zwei Nachte besuchen. Ab
und an iiberraschte er mich auch mit einem unangemeldeten
Besuch, vor allem wenn ich am Telefon mal wieder danach
klang, kurz vor einer stressbedingten Heulattacke zu stehen.
Dann unternahmen wir romantische Becak-Fahrten im Regen,
planschten zusammen im Hotelpool und sahen Asia’s Neat Top
Model, wobei wir Reis und Haifisch mit den Handen aflen.

Als ich die grofite Arbeit im Schneideraum hinter mir
hatte, noch dazu mit dem Ergebnis mehr als zufrieden war,
beschloss ich spontan, mir einen Tag freizunehmen. Diesmal

wollte ich David iiberraschen. Anstatt wie geplant erst am
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Freitag von Jakarta nach Banda Aceh zu fliegen, stand ich
schon einen Tag frither vor unserer Tiir. Davids Boot war nicht
zu sehen. Ich wusste, er war fischen und wiirde spatestens um
19 Uhr zuriickkehren, so wie es am Donnerstag, dem Tag vor
dem heiligen Jumat, vorgeschrieben war. Warum, weify ich
nicht. Aber vermutlich stand im Koran: »Donnerstags ab 19
Uhr ist Fischen verboten.«

Doch anstatt ausgiebig zu duschen, um mich anschliefiend
in sexy Unterwasche auf dem Bett in Warteposition zu bringen,
fand ich unsere Hiitte in einem auflergewohnlichen Zustand
vor. Oder, wie mir in jenem Moment klar wurde, im Normal-
zustand, sobald ich nicht zu Hause war: Der Balkon war eine
einzige Miillhalde, iibersdt mit benutztem Geschirr samt
Essensresten und noch halbvollen Glasern der letzten Tage, in
denen sich die Ameisen tummelten. Im Inneren unserer Hiitte
sah es nicht viel besser aus. Die Miilleimer quollen iiber, die
Katzentoilette stank, Klamotten lagen querbeet, genauso wie
Bierdosen, Zigarettenkippen und Angelhaken. Auf unserem
Bett fand ich die Katze vor, eingerollt neben einem Luftge-
wehr. Ich war schockiert. Und ich musste mir Luft machen.
Anstatt mir das Gewehr zu schnappen und auf Fischer zu
zielen, skypte ich Thomas an.

»Ein Luftgewehr?«

»Ja, ein Luftgewehr. Schau!« Ich hielt den Computer so,
dass Thomas das Gewehr sehen konnte.

»Und wo ist jetzt dein Problem?«

»Mein Problem? Mein Problem ist, dass mein Freund
offensichtlich ein Schwein ist. Denn er lebt in einem Saustall.
Und hat eine Waffe im Bett.«
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Thomas lachte sich halb kaputt: »Mach doch einfach ein
paar Regeln fiir eure Hiitte und hing sie an die Wand, so wie in
Jugendherbergen. Regel Nummer eins: keine toten Schlangen
neben dem Bett. Regel Nummer zwei: Keine Waffen im Bett...«

»Ich finde das gar nicht lustig«, unterbrach ich Thomas’
Regelkanon. »Ich wollte ihn doch iiberraschen und jetzt bin ich
vollig schockiert und frustriert, diese Miillhalde vorzufinden.«

»Christiane, so leben Manner nun mal.«

»Du nicht!«

»Doch. Ich raum nur immer auf, bevor du kommst.«

»Du liigst.«

»Ja, klar lig ich. Aber wire ich Fischer auf Sumatra,
wiirde ich vielleicht auch so leben. Sieh es doch mal so: Ein
anderer Typ hitte vielleicht aufgeraumt. Blitzblank geputzt
wie Meister Proper. Aber wer weif}, vielleicht wiirdest du dann
bei einem Uberraschungsbesuch eine nackte Frau in deinem
Bett vorfinden. Und dann wiederum wére es ganz gut, ein
Gewehr griffbereit zu haben, stimmt’s?«

Ich wusste, Thomas versuchte nur, mich aufzuheitern,
aber mir war immer noch nicht nach Lachen zumute.

»Willst du damit sagen, David kann hausen wie ein
Schwein, solange er mich nicht betriigt?«

»Nein. Das will ich nicht sagen. Oder vielleicht doch. Ich
sag nur, es konnte alles schlimmer sein. Und dass es verdammt
noch mal Davids Sache ist, wie er hausen will, solange du
nicht da bist.« Thomas war mit seiner unerschopflichen
Geduld nun tatsdchlich und vielleicht sogar zum ersten Mal
am Ende: »Mensch Mucki, du kannst dir doch nicht immer

nur die Rosinen rauspicken. Entweder du nimmst deinen
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unkonventionellen Fischer im Gesamtpaket oder du kommst
zuriick und suchst dir einen Mann, der im Sitzen pinkelt.«

»Pinkelst du denn im Sitzen?«

»Nur wenn meine Freundin zu Hause ist.« Jetzt musste
ich doch lachen.

Thomas kannte David inzwischen schon sehr gut. Vor
allem aus meinen Erzdhlungen. Schliefilich skypten Thomas
und ich mindestens zweimal pro Woche. Er war bestens infor-
miert iiber unsere Auf und Abs. Und wie fast immer hatte
Thomas auch heute recht. Es war ganz allein Davids Sache, wie
es hier aussah, solange ich nicht hier war. Bis auf die Sache mit
dem Katzenklo konnte ich ihm nichts vorwerfen. Kurzerhand
schnappte ich mir einen Miillsack, entfernte das grofite Chaos
und hielt mich an meinen urspriinglichen Plan.

Kurz vor 19 Uhr kam David tropfnass wie immer vom
Fischen zuriick. Als er die Tiir 6ffnete und mich in Unterwa-
sche auf dem Bett vorfand, sein Luftgewehr in meinen Handen
haltend, sagte er nur: »Ach du Scheifde. Du bist zuriick! « Wenn
das mal keine gelungene Uberraschung war.

Als David sofort loslegte, mir wahnwitzige Erklarungen
flir dieses Chaos zu geben, und dabei sehr behutsam versuchte,
mir die Waffe aus den Handen zu nehmen, feuerte ich los.
Mit den Waffen einer Frau. Ich zog ihn ins Bett, mich aus und
nahm mir vor, David so zu akzeptieren, wie er war. Und in
Zukunft von Uberraschungsbesuchen abzusehen. Noch besser,
ihm zwei Tage vorher Bescheid zu geben. Dann hatte er genug
Zeit, seinen Saustall zu beseitigen. Denn er wusste, ich konnte
das nicht leiden. Und David wiederum hatte mich langst so

akzeptiert, wie ich war. Hut ab!
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32 Jahre und 9 Monate spiiter

Ehe wir uns versahen, stand unser einjahriges Jubilium
an. Erst waren wir uns ziemlich uneinig dartiber, wann wir
eigentlich zusammengekommen waren, ob es nun am Tag der
Kokosnuss war oder als wir unseren Ausflug an den Wasserfall
machten, vielleicht aber auch erst, als ich entschied zuriick-
zukehren oder wir uns am Flughafen wieder in den Armen
hielten. Schliefilich einigten wir uns auf den Tag, an dem wir
uns zum ersten Mal auf dem Flof} gekiisst hatten.

Wie ich noch vom Valentinstag her wusste, war David
kein grofier Freund davon, aufgrund eines Datums roman-
tisch sein zu missen. Daher tiberlief ich es ihm, was oder ob
wir an diesem Tag etwas Besonderes zusammen unternehmen
sollten. Unser Jubildum fiel auf einen Samstag, was fiir mich
immerhin keine Arbeit bedeutete und damit schon besonders
genug war. Sollten wir einfach nur ein paar Partien Schach
spielen, auf unserem Balkon die Aussicht genieflen oder
umgeben von Delfinen fischen, wire das mehr, als ich mir
wiinschen konnte.

Und genau das taten wir dann auch. Wir spielten Schach,
fuhren zum Sonnenuntergang zum Fischen hinaus und lieflen
uns abends den Fisch, einen Ikan Pisang, den ich versehent-
lich gefangen hatte, grillen. David bereitete ein Candle-Light-
Dinner auf unserem Balkon vor und hatte noch dazu das
Unmogliche moglich gemacht: Es gab Rotwein. Aus einer
Flasche. Mit Etikett. Deutscher Qualitatswein aus der Pfalz.
Ach, ich hitte weinen konnen vor Gliick. Was ich natiirlich

dann auch tat und David etwas aus dem Konzept brachte.
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»Ich bin gar nicht traurig!«, schluchzte ich los. »Ganz im
Gegenteil.« Das stimmte auch. Ich war gliicklich, nur plétzlich
so emotional. Und das noch vor dem ersten Schluck Rotwein.
»Es ist nur ... heute vor einem Jahr hétte ich das niemals
geglaubt. Dass du und ich heute hier, mit dem Fisch und der
Katze ... du weift schon, wie ich das meine.«

David musste ein bisschen schmunzeln und gab mir einen
Kuss. »Ich auch nicht, mein Engel. Aber ich bin sehr gliicklich,
dass es so gekommen ist. Dass du meine Freundin bist. Dass
du so mutig warst und immer noch bist, mit mir zu leben. Ich
bin mir sogar ziemlich sicher, der gliicklichste Mann auf der
ganzen Welt zu sein. Konnen wir jetzt endlich anstoflen?«

»Prost Schatz!«

»Prost Heulsuse!«

Wir verbrachten einen wunderschonen romantischen und
lustigen Abend, tranken Wein, spielten fiinf Partien Schach
und sahen einen gewaltverherrlichenden Tarantino-Film.
Anschlieflend probierten wir den riesigen Spiegel neben
unserem Bett aus, den wir uns zusammen zu unserem Jubi-
laum gewiinscht und gekauft hatten. Von nun an wollte ich
jeden Tag Einjahriges feiern.

»Ein Jahr und ein Tag. Ein Jahr und zwei Tage, ein Jahr
und ...«

»Das konnte schwierig werden«, unterbrach David meine
Zahlerei. Und zwar nicht nur mangels Rotwein aus der Flasche.
Ab morgen miisste ich schliefllich wieder nach Jakarta und
wer wiisste schon, wie lange ich diesmal im Schneideraum
festsitzen wiirde. Auflerdem, wenn wir jeden Tag Einjah-

riges feiern wiirden, wire es nichts Besonderes mehr und ich
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ziemlich sicher, spitestens bei »ein Jahr und sieben Tagex,
wieder gelangweilt.

Natiirlich hatte er recht und wenn ich ganz ehrlich in
mich hineinhorte, hatte ich zuvor nicht nur vor lauter Gliick
geweint. Ich hatte auch geweint, weil ich etwas gelernt hatte.
Vermutlich hatte ich in den letzten neun Monaten mehr tiber
das Leben und vor allem iiber mich gelernt als in den letzten
32 Jahren. Mir war klar geworden, dass mich kein Traum-
mann und auch keine paradiesische Insel allein gliicklich
machen konnten. Ich war gliicklich, wenn ich erfiillt war. Und
erfiillt war ich nur dann, wenn ich etwas tat, was mich heraus-
forderte. Etwas, wobei ich mein Kopfchen anstrengen musste,
unterwegs sein konnte und Menschen kennenlernte.

In wenigen Wochen wiirde mein Filmprojekt abge-
schlossen sein und das, so wie es aussah, sehr erfolgreich.
Danach stand mein wiederholt aufgeschobener Heimatbe-
such an. Und iber alles, was danach kommen wiirde, hatten
wir noch nicht wirklich gesprochen. Wir hatten keinen Plan
gemacht. Wir nicht. Ich allerdings schon. Denn einer Sache
war ich mir nun ganz sicher: Ich bereute nichts, aber ich
konnte nur wiederkommen und auch gliicklich sein, wenn ich
Arbeit hatte. Arbeit, die mich erfiillte und forderte. So sehr ich
David auch liebte, mich liebte ich auch.

Vielleicht sogar ein bisschen mehr.
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TEILIV

»Fika tidak dapat diperbaiki,

jangan dipecahkan.«

»Wenn es nicht moglich ist,
etwas zu verbessern, vergiss es zu losen.«



Wie eine kleine Kaize die grofe Idee vom
‘Paradies ins ‘Wanken brachte

Wie jeden Morgen erwachte ich auch heute vom ohrenbetiu-
benden Rauschen der Brandung. Wihrend ich langsam die
Augen offnete, nahm ich zwischen den einzelnen Wellen das
leise Atmen meines Freundes neben mir wahr. Dazu kam das
Meckern einer verirrten Ziege, die von aufgebracht gackernden
Hithnern verscheucht wurde. Die morgendliche Gerausch-
kulisse zauberte schon beim Aufwachen ein Lacheln auf mein
Gesicht. Das war alles so viel schoner, als von einem schreckli-
chen Handyalarm geweckt zu werden, nur um dann in ein triibes
Biiro zu gehen. Diese Erkenntnis machte mich so gliicklich, dass
vor lauter Gliick an Weiterschlafen nicht mehr zu denken war.
Stattdessen drehte ich mich auf die Seite und sah David beim
Schlafen zu. Seine Brust hob und senkte sich langsam, wihrend
er im Reich der Traume grof3e Abenteuer erlebte.

David behauptete, niemals zu traumen. »Alle Menschen
traumenc, sagte ich dann immer. »Du kannst dich nur nicht
daran erinnern.« Wir hatten ein gemeinsames Spiel, bei dem
ich David morgens erzahlte, was er in der Nacht zuvor getraumt
hatte. Deshalb beobachtete ich nun sehr intensiv das Zucken
seiner Wimpern. Seine Hiande lagen {iber dem weiflen Laken
und waren zu zwei Fausten geballt. Als hielte er seine Angel-
schnur. Ich war mir sicher, dass er gerade einen sehr grofien
Fisch am Haken hatte. Zumindest wiirde ich ihm das spater
in den schillerndsten Farben erziahlen. Es war verbliiffend, wie
friedlich dieser Mann aussah, wenn er schlief. So unschuldig.

Wie ein Engel.
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David offnete fiir einen kurzen Moment die Augen, sah
mich schlaftrunken an und murmelte: »Hallo Krautburger!,
bevor er wieder einschlief. Krautburger ist bisher wohl der
bescheuertste Spitzname, den mir jemals einer meiner Freunde
gegeben hat. Trotzdem mochte ich es irgendwie, wenn David
mich so nannte. Denn dann hatte er gute Laune. Und ich auch.

Ich lief? ithn weiter traumen, stand auf und machte mir wie
jeden Morgen einen schrecklich siifen, aber leckeren Instant-
kaffee. Ein Kopi-Mix, der zu neunzig Prozent aus Zucker
bestand. Dann setzte ich mich an meinen Schreibtisch, 6ffnete
meinen Laptop und begann zu arbeiten. Wahrend ich meine
E-Mails las und die ersten Sitze tippte, beobachtete ich den
Sonnenaufgang am Horizont, der in all seiner Pracht direkt
vor meinem Fenster stattfand. So, als wiirde die Sonne auch
heute wieder nur fiir uns aufgehen. Fiir David, mich und
unsere Katze Tiger, die wir vor einigen Monaten als Katzen-
baby zu uns geholt hatten. Wir waren sofort verliebt gewesen
in diesen schwarz-weifen Fellknduel mit den strahlend blauen
Augen, denen man keinen Wunsch abschlagen konnte. Schon
gleich gar nicht, wenn David frischen Fisch mit nach Hause
brachte. Tiger durfte immer zuerst wahlen.

Jetzt safd er, wie so oft, schnurrend auf dem Schreibtisch
neben meinem Rechner. Er mochte die Warme, die von dem
Laptop ausging. Auflerdem gefiel es ihm, meinen Fingern
zu folgen, wenn sie iiber die Tastatur flogen. Oder besser
gesagt, wenn meine vier Finger suchend darauf einhackten.
Zwischendurch schoss ich ein Foto von meinem Ausblick aus
dem Fenster und konnte es mir nicht verkneifen, es auf Face-

book zu posten.
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»Solange wir nicht unser Essen postenc, erklarte ich der
Katze, »ist noch alles im griinen Bereich.« Tiger sah mich
skeptisch an. »Ja, du hast recht. Wir haben auch schon unseren
Fisch gepostet. Aber bei uns passiert halt nicht so viel.« Tiger
sprang sofort auf den Boden und begann, mit meinem Fuflkett-
chen zu spielen. Ich verstand die Botschaft, machte ein Foto
von ihm, postete es neben den Sonnenaufgang und schrieb
darunter: »Guten Morgen aus dem Paradies.«

Paradies. So nannte ich meine neue Heimat, in der ich
inzwischen seit neun Monaten mit David lebte. In Indonesien,
auf einer Insel Sumatras, in einer kleinen Bambushiitte direkt
am Strand. Mit Blick auf Palmen und Meer. Und auf das Flof},
das fiinfzig Meter vorm Ufer an einem Seil im Wasser trieb.
Der Ort, an dem wir uns vor gut eineinhalb Jahren zum ersten
Mal gekiisst hatten. Damals, bei dem Kuss auf dem Flof, hatte
ich noch nicht geahnt, dass ich fiinf Monate spiater meine
gewohnte Welt hinter mir lassen wiirde. Dass ich kiindigen
und meine Wohnung in Berlin aufgeben wiirde. Dass ich mich
von meinen Freunden verabschieden, meine Eltern enttiu-
schen und den Rucksack packen wiirde. Dass ich tatsachlich
zu David, den ich kaum kannte, auf diese Insel ziehen wiirde.
Doch genau das hatte ich getan.

Inzwischen waren neun Monate vergangen. Anfangs war
alles sehr schwierig. Die Sprache, die Kultur, der fremde Mann
in meinem Bett. Es war nie einfach, aber immer aufregend.
Wir lebten von der Hand in den Mund. Wir afien, was David
aus dem Ozean fischte, und kauften Zahnpasta von dem Geld,
das ich mit dem Tippen am Computer verdiente. Zusammen

spielten wir Schach, umrundeten die Insel, schmusten mit der
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Katze, schlossen Freundschaften und lernten uns gegenseitig
besser kennen. Aus Verliebtheit wurde Liebe. Sie blieb und
wuchs. Doch eines verdanderte sich nicht: Hier, an diesem Ort,
gehorten wir nie dazu. Wir waren die »bules«: die Auslinder.
Wir waren sonnengebriunt, aber trotzdem weif3. Wir sprachen
Indonesisch, aber miteinander Englisch. Wir waren zusammen,
aber nicht verheiratet. Wir waren jung, aber zu alt, um kinderlos
zu sein. Wir waren selbst keine Kinder mehr, aber fiihlten uns
so. Wir gehorten nicht dazu, aber versuchten es trotzdem.

Als die Fische nicht mehr beifien wollten, begann ich in
meinem alten Job zu arbeiten. Ich stellte tiberrascht fest, wie
sehr mir die Arbeit gefehlt hatte. Zusammen mit anderen
Menschen und nicht nur mit meinen Gedanken und vier
Fingern auf der Tastatur. In der »echten Welt« und nicht
nur auf meinem Bildschirm. Ich liebte es, mit meinem indo-
nesischen Filmteam durch die Bergdorfer zu ziehen und die
Menschen zu interviewen. Ich lernte Land und Leute noch
einmal auf andere Art und Weise kennen. Fast hatte ich
das Gefiihl, endlich dazuzugehoren. Fast. Bis sie mich nach
meinen Kindern fragten, die es nicht gab. Nach meinem Gott,
iiber den ich nichts wusste. Nach meiner Hautfarbe, die mir

nicht wichtig schien.

»Heute ist ein grofler Tag im Paradies!«, fliissterte David, der
sich von hinten angeschlichen hatte, in mein Ohr. Dann kiisste
er meinen Nacken. »Zeigst du mir jetzt endlich dein Kleid fiir
heute Abend?«

»Neing, sagte ich. »Das ist peinlich.« Und das war es

wirklich. Denn heute, nach iiber drei Monaten Arbeit, war
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es so weit: Die Premiere meines Films stand an. Fiir diesen
Anlass hatte ich nach einem Kleid gesucht, das den landesiib-
lichen Regeln entsprach, Kultur und Religion nicht verletzte
und in dem ich dennoch einigermafien hiibsch aussah. Und
erwachsen. Schlieflich war ich die Produzentin. Doch in den
wenigen Geschéften, die es hier gab, war ich nicht fiindig
geworden. Aus Mangel an Alternativen entschied ich mich
schliefilich fur eine Art langen schwarzen Sack, aus dem oben
nur mein Kopf herausschaute. Immerhin.

Natiirlich lief? ich mich von David iiberreden und zog es an.
Als ich in diesem Sack vor dem Spiegel stand, konnten wir gar
nicht mehr authoren zu lachen. Tiger erschrak sich bei meinem
Anblick sogar so sehr, dass er sofort aus der Hiitte sprang.

»Die Katze denkt, ich bin ein Geist!«, sagte ich und tiber-
legte, ob ich die landestiblichen Regeln einfach mal ignorieren
und mein schones drmelloses Sommerkleidchen anziehen
sollte. Aber nattirlich ging das nicht. Nicht in der musli-
mischsten Region Indonesiens.

»Kannst du nicht doch mitkommen?«, bettelte ich David
an, der nicht mal eingeladen war. Natiirlich nicht. Schlieflich
waren wir nicht verheiratet. David schiittelte den Kopf.

»Ich hitte nicht mal passende Schuhe fiir einen solchen
Anlass.«

»Komm einfach in deinen Flipflops!«, sagte ich. »Dieser
Skandal wiirde auch von mir in diesem Kartoffelsack ablenken.
Bitte, bitte, bitte.«

»Das geht nicht, mein Engel. Uneingeladen in Flipflops zu
einem solchen Anlass zu erscheinen, wire in diesem Land eine

sehr grofie Beleidigung.«
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Ein paar Stunden spater fand ich mich als einzige Auslanderin
in einem festlich geschmiickten Saal unter zig rauchenden
Indonesiern und verschleierten Frauen wieder. Wir saflen an
runden, feierlich gedeckten Tischen. Der Film — mein Film -
lief bei zu grellem Licht auf einer zu kleinen Leinwand. Der
Ton war kaum horbar. Aber eigentlich, so stellte ich fest,
war das auch egal. Denn niemand sah zu. Das Essen wurde
parallel zum Film gereicht. Und das war ein grofier Fehler.
Denn kein Indonesier konzentrierte sich auf eine Dokumen-
tation iiber Entwicklungshilfe, wihrend duftender Reis und
Hithnchen auf dem Tisch dampften. Ich fithlte mich einsam
und verlassen. Und plotzlich wurde ich auch sehr wiitend
auf David, weil er die Landesregeln immer so artig befolgte.
Flipflops wiren eine Beleidigung? Reis mit Hithnchen schien
mir gerade die groflere Beleidigung zu sein. Noch wihrend
der Abspann lief, wurde das Dessert gereicht. Irgendein siifier
Brei mit noch siiflerem Zuckergeback. Ich hatte genug. Vom
Gebick, von Kultur, Land und Leuten. Ich stand auf und ging.
Auf dem Weg nach draufien steckte ich etwas Hiithnchen in
meine Handtasche. Fiir Tiger.

Zuriick in unserer Hiitte wollte ich einfach nur zu David
ins Bett kriechen und ihm alles erzahlen. Ein bisschen in den
Arm genommen werden. Vielleicht auch ein bisschen mehr.
Ich brauchte Trost und sehr viel Aufmerksamkeit. Doch die
Hiitte war leer. Vom Balkon aus sah ich nur das kleine griine
Licht, das auf dem schwarzen Ozean leuchtete. David war
Nachtfischen und wiirde, wie so oft, nicht vor sieben Uhr
morgens zurlickkehren. Frither waren wir oft zusammen die

ganze Nacht auf dem Meer gewesen. Nun zog David meist
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allein los. Fischen war fiir ihn kein Vergniigen mehr. Er wollte
seinen Teil beitragen. Essen nach Hause bringen, wenn er
mir schon keinen Schmuck kaufen konnte. Ich verstand ihn,
winschte aber, er wire jetzt bei mir. Auch ohne Schmuck und
ohne Fisch.

Ich fuhr meinen Rechner hoch und hoffte auf Skype
oder andere soziale Netzwerke, um meiner Einsamkeit zu
entkommen. Aber die Internetverbindung funktionierte nicht.
Mal wieder. Ich zog das scheufiliche Kleid aus und schmiss es
in den Mill

Als ich allein im Bett lag und versuchte, trotz Meeres-
rauschen und ohne David einzuschlafen, spiirte ich etwas in
meiner Herzgegend. Ein unangenehm ziehendes Gefiihl. Es
war kein Schmerz. Ich glaube, es war Heimweh. Doch gerade
als die erste Trane zu kullern drohte, sprang etwas auf mein
Bett. Und machte »miau«.

»Tiger!«, rief ich und schon waren die Tranen so gut wie
vergessen. Irgendwie schaffte es dieses Tier immer, im rich-
tigen Moment aufzutauchen. Er freute sich sehr tiber das
Hithnchen aus meiner Handtasche. Dann rollte er sich an
meine Fifle gepresst zusammen und ich erzahlte ihm von
meinem Abend. Und von meinem Heimweh. Von meiner
Einsamkeit. Tiger schnurrte und sah mich an. Seine blauen
Augen sagten: »Aber du hast doch mich.« Tatsdchlich trostete
mich das sehr. Allerdings wusste ich nicht, wie normal es war,
einer Katze sein Leid zu klagen. Besser, als es auf Facebook zu
posten, nahm ich an. Aber sicher war ich mir da auch nicht.
Irgendetwas braute sich in mir zusammen. Doch ausbrechen

sollte es erst ein paar Tage spéter.
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Ich stand im zweiten Stock eines Cafés, wie immer umgeben
von Kaffee trinkenden, rauchenden Indonesiern, weil es hier
keine Frauen gab, die ausgingen oder gar rauchten. Pltzlich
begann es unter meinen Fiiflen zu schwanken. Ich dachte,
mir wire einfach nur schwindelig, und setzte mich auf den
Boden. Aber dort, auf dem Boden, wurde das Beben noch
starker.

»Was ist das?«, fragte ich in die Runde.

Viele dunkle Augen sahen mich {iberrascht an.

»Das ist ein Erdbebenc, sagte einer der Manner und nahm
einen Schluck Kaffee. »So wie damals vor dem Tsunamix, fligte
ein anderer hinzu und alle fingen an zu lachen. Ich starrte in
viele Zahnliicken und verstand nicht, was daran lustig war.

»Christiane! Komm sofort runter!«, horte ich David rufen.
»Sofort!«, schrie er erneut, als wire ich ein trotziges Kind, das
noch ein wenig weiterspielen wollte. Ich folgte artig und ging
nach unten. David sah wiitend aus. Und in diesem Moment
wusste ich, dass er Angst hatte. Denn David wurde immer
wiitend, wenn er Angst hatte. Er griff nach meiner Hand und
zog mich nach draufien.

»Wo willst du hin?«, fragte ich.

»Raus hier!«

»Ich dachte, bei einem Erdbeben soll man sich unter einen
Tisch legen?«

»Das wire eine echte Scheiflidee.«

David zog mich weiter, auf den Parkplatz, und startete sein
Motorrad.

»Ich finde, jetzt Motorrad zu fahren, ist auch eine echte

Scheiflidee«, kommentierte ich seine Aktion.
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Doch David schien das nicht weiter diskutieren zu wollen:
»Jetzt halt einfach mal die Klappe und mach das, was ich dir
sage! Steig auf!«

Ich war zu geschockt von diesem Ausbruch, um weiter zu
widersprechen, und setzte mich schweigend und nun wirklich
trotzig hinter ihn auf das Motorrad. Gott sei Dank hatte ich
heute eine lange Hose an und musste mich wenigstens nicht
im Damensitz vor der Naturkatastrophe retten.

David raste tiber die Insel, bergauf, bis zu dem Ort, der
eigentlich unser Picknickplatz war. Eine griine Anhdhe iiber
den Klippen, mit Blick auf das Meer. Bei ruhiger Stromung
konnte man von hier oben mit etwas Gliick die Wasserschild-
kroten sehen. Auch hier waren wir schon lange nicht mehr
zusammen gewesen. Warum, wusste ich nicht.

Als David anhielt, konnte ich kein Beben mehr spiiren.

»Es ist vorbei«, sagte er und legte den Arm um mich. Ich
schiittelte ihn ab und ging ein paar Schritte. Allein. Wasser-
schildkroten suchen. Oder so.

»Christiane, rief David und kam mir hinterher. »Es tut
mir leid, dass ich dich angeschrien habe«, versuchte er mich zu
besinftigen. »Aber ich kann nicht mit dir diskutieren, wahrend
wir uns vor einem Erdbeben retten. Verstehst du das nicht? Du
musst mir in solchen Situationen einfach mal vertrauen.«

»Mit dem Motorrad durch die Gegend zu fahren, halte
ich fiir keine besonders sichere Erdbeben-Evakuierungsmafi-
nahme!«, gab ich schulmeisterhaft zurtick.

»Wir mussten weg von den Héusern. Die sind alle sehr
marode. Hier hilft es nichts, sich unter einen Tisch zu legen oder

unter einen briichigen Tiirrahmen zu stellen. Das geht vielleicht
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in Deutschland, wo es stabile Hauser gibt. Und aulerdem keine
Erdbeben. Aber nicht hier. Glaub mir, ein bisschen was weifd ich
auch. Ich habe sieben Jahre in der freien Wildnis gearbeitet.«

»Du weifst doch gar nicht, was Arbeit ist!«, sagte ich und
wusste, dass ich ihn damit einfach nur verletzen wollte.

»Du bist unfair«, sagte David.

»Ich bin einsam, erwiderte ich und fing an zu heulen.

»Ich weifd«, sagte David und nahm mich in die Arme. Jetzt
lief} ich es zu.

Meine Einsamkeitsanfille waren nichts Neues. Sie kamen
seit neun Monaten in unregelmafligen Abstianden, wobei sich
die Zeitintervalle zwischen ihnen immer mehr verkiirzten. Von
»alle paar Monate« bis inzwischen auf »alle zwei Wochen«.
Ich fihlte mich immer ofter allein, ohne wirklich allein zu
sein. Denn ich hatte David. Voriibergehend sogar Arbeit
und damit eine Aufgabe. Noch dazu Kollegen, mit denen ich
mittags gemeinsam Nasi Goreng af} und iiber den Chef herzog,
den ich wirklich sehr gut nachmachen konnte. Je besser ich
die Sprache konnte, desto besser verstand ich mich mit den
Einheimischen und den Mitarbeitern aus dem Resort. Ich
schloss erste Freundschaften auf der Insel, auch zu anderen
Ausldandern. Ich hatte oft genug die Gelegenheit, mit Touristen
Deutsch zu sprechen. Es gab das Internet, zumindest meis-
tens, das es mir ermoglichte, mit Familie und Freunden in
der Heimat in Kontakt zu bleiben. Ich wurde sogar besucht.
Und nicht zu vergessen: Ich hatte Tiger, der in den einsamen
Nachten, in denen David gegen die Naturgewalten auf dem
Ozean kampfte, schnurrend an meiner Seite lag. Ich war sehr

selten allein, aber dennoch einsam. Und irgendwie wollte sich
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dieses nagende Gefiihl der Einsamkeit in meinem Inneren
einfach nicht legen.

Stattdessen legte es sich am Morgen nach dem Erdbeben
schon beim Aufwachen tiber mich. Es kroch zu mir ins Bett,
begleitet von dem Gerausch der Wellen, die mal wieder ohren-
betdubend laut gegen das Ufer knallten und mich nicht mehr
schlafen lieflen. David schien das alles wie immer nicht mitzu-
bekommen oder es storte ihn einfach nicht. Er lag neben mir
und schlief wie ein Baby, ohne mir zwischendurch ein Licheln
zu schenken oder gar Kosenamen zu geben. Ich stand auf und
griff zum Wasserkocher, aber mein Instantkaffee war alle.
Wasser auch. Und der Sonnenaufgang durch einen wolkenver-
hangenen Himmel verdeckt. Ich konnte nicht mal die Katze
finden. Nach Arbeiten war mir erst recht nicht zumute. Also
nahm ich meine leere Tasse und ging nach draufen - die Stein-
treppe nach unten, dann die Holztreppe wieder nach oben - in
das Restaurant unseres Ressorts.

»Selamat pagi!«, sagte ich zu Yanis, der am Fenster saf}
und wie immer mit offenen Augen vor sich hin traumte. Er
wiinschte mir auch einen guten Morgen und forderte mich auf
zu essen: »Makan terus!«, sagte er und hielt sich beim Lachen
die Hand vor seinen Mund, um seine schiefen Zihne zu verde-
cken. Wie immer gab es auch heute schon um sieben Uhr
morgens Riithrei und Pfannkuchen. Vor allem fiir die Géste,
die mit der ersten Fihre die Insel wieder verlassen mussten.

Oder die Insel verlassen durften?, fragte ich mich an
diesem Morgen. Ich wollte nicht essen. Ich wollte nur Kaffee
trinken, rauchen und auch aus dem Fenster starren. Ich setzte

mich neben Yanis, ziindete mir eine siife Nelkenzigarette an
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und fragte ihn, ob er Tiger gesehen habe. Er schiittelte den
Kopf und sagte: »Belum.« Noch nicht.

Auch nach all diesen Monaten konnte ich mich immer noch
nicht daran gewohnen, dass Indonesier einfach nicht in der
Lage dazu waren, »nein« zu sagen. Sie sagten nie »nein«. Und
nie »ja«. Sie sagten immer nur »noch nicht« oder »bereits«.
Anfangs fand ich das lustig, irgendwann interessant. Dann
hatte ich mich sogar kurz daran gewohnt. Aber inzwischen ging
es mir einfach nur noch auf die Nerven. Auch wenn Yanis nun
wirklich am allerwenigsten fiir meine schlechte Laune konnte,
war ich es einfach leid, auf eindeutige Fragen nie ein eindeu-
tiges »Ja« oder »Nein« zu bekommen. Fragte ich Pak Nanu,
ob er sich schon um mein Visum gekiimmert habe, sagte er
»noch nicht«, was implizierte, dass er es noch tun wiirde und
ich somit nicht weiter nachfragen oder gar schimpfen durfte.

»Gibst du mir Bescheid, wenn du sie siehst? Ja?«, fragte
ich. Aber Yanis sagte nicht »ja«. Natiirlich sagte er das nicht.
Er war bereits mit dem Kopf auf dem Tisch eingeschlafen.
Eine andere Fahigkeit, die ich zu Beginn meines Abenteuers in
Indonesien noch bewundert hatte. Wie die Einheimischen es
schafften, immer und iiberall, in jeder Korperstellung, einfach
einzuschlafen. Egal ob im Stehen auf einem schwankenden
Schiff, eingerollt in einem zu kleinen Auto oder wahrend der
Arbeit mit dem Kopf auf dem Tisch. Zack! Und weg. Unser
Gespriach schien damit beendet zu sein.

Die nachste Stunde verbrachte ich damit, meine Katze zu
suchen.

»Tiger! Tiger!«, rief ich immer wieder und suchte den

gesamten Strand ab. Ich kannte seine Lieblingsplitze ganz
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genau. Meist da, wo es Essen zu finden gab, wie am Strand
unter dem Restaurant. Aber heute fand ich ihn nicht. Und
niemand wollte ihn gesehen haben. Zuriick in der Hiitte
blickte ich auf meinen schlafenden Freund, der mir mit seinem
engelsgleichen Schlaf jetzt einfach nur auf die Nerven ging.
Unsere Katze war weg! Und er? Er traumte von Facherfischen.

»David, aufwachen!«, sagte ich und riittelte an seinen
Beinen, was er hasste. »Tiger ist verschwunden!« Aber auch
diese Katastrophennachricht konnte ihn nicht aus der Ruhe
bringen. Er offnete nur ganz vorsichtig ein Auge und sagte:
»Der kommt schon wieder.«

»Diesmal ist es anders«, nervte ich weiter. »Eigentlich
kommt er immer, wenn ich ihn rufe. Weil er ein verfressenes
Raubtier ist.«

»Konnen wir das spéter klaren? Wenn ich wach bin?«

»Nein. Es ist neun Uhr. Du solltest langst wach sein.«

»Aber heute ist Sonntag.«

»Nein. Heute ist Donnerstag. Aber das spielt hier doch eh
keine Rolle. Jetzt steh auf!«

David offnete nun beide Augen und sah mich ziemlich
verargert an. »Kann ich erst noch eine rauchen, bevor ich die
Feuerwehr rufe, Christiane?«

»Das musst du selber wissen!«, sagte ich und wusste, dass
er sauer war. Das merkte ich daran, dass er »Christiane« sagte.

Doch bevor wir so richtig anfangen konnten, uns zu
streiten, horte ich meinen Namen.

»Ibu Christiane! Ibu Christiane!«, rief Opa, der alteste
Mitarbeiter im Ressort. Und bevor ich mich versah, hammerte

er schon an die Hiittentlir. Das war ungewohnlich. Denn
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eigentlich waren Indonesier wie Vampire. Sie kamen nie unein-
geladen auf unseren Balkon. Sie kamen nur unter Aufforde-
rung. Mehrmaliger Aufforderung. Und dann gingen sie nicht
mehr.

Ich 6ffnete ihm und sofort sprudelte Opa los. Ich verstand
irgendwas mit »kucing«, also »Katze«. Und »mati«, was ich
mit »Auge« libersetzte. Katze und Auge. Ich lachelte ihn an,
denn ich interpretierte diese Wortkombination so, als wolle er
mir sagen, dass er meine Katze gesehen habe. Ich wollte gern
wissen, wo, und fragte: » Di mana?« Doch David sprang bereits
aufund zog seine Hose an. In diesem Moment begriffich, dass
etwas nicht stimmte. Dass ich »mata«, also Auge, mit »mati«
verwechselt hatte. »Mati« bedeutete »tot«. Katze tot.

»Katze tot?«, fragte ich in schlechtem Indonesisch nach,
als sich David schon an mir vorbeidrangte, um Opa zu folgen.

»Du bleibst hier!«, sagte er.

»Du kannst mich mal!«, sagte ich und rannte hinterher.

David hatte recht. Ich hitte in der Hiitte bleiben sollen.
Dann hitte ich mir den Anblick erspart, wie unsere siifie
Katze zerquetscht unter einem Bretterverschlag lag, der von
den Einheimischen zum Beten benutzt worden war. Da lag
sie, stocksteif und zerdriickt. Thr linkes Auge fehlte. Dort, wo
zuvor strahlendes Blau und Lebensenergie geleuchtet hatten,
war nur noch ein schwarzes Loch. Mehr tot ging nicht. Mehr
schrecklich auch nicht.

Dieser Anblick war so entsetzlich, dassich nicht mal weinen
konnte. In dem Moment, als ich Tiger da liegen sah, brach
plotzlich alles zusammen. Diese ganze Idee vom Scheif3para-
dies. Paradies am Arsch!, dachte ich. Ich war plétzlich nur noch
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wiitend. Wiitend auf David. Wiitend auf Opa. Wiitend auf die
Katze, die einfach gestorben war. Ob das Erdbeben oder ein
Kampf mit einer Strafienkatze daran schuld war, wusste ich
nicht. Aber sie war tot. Thre sieben Leben waren aufgebraucht.
Sie hatte mich im Stich gelassen. Einfach so.

Ich ging wortlos zuriick, holte eines meiner T-Shirts und
wickelte zusammen mit Opa die tote Katze darin ein. David
hob unterdessen oben neben den Klippen iiber dem Meer eine
kleine Grube aus. Er sah traurig aus.

»Von hier aus hat sie den schonsten Blick aufs Meer,
sagte David. »Und auf den Sonnenaufgang.«

»Der paradiesische Ausblick wird eine Katze kaum inte-
ressieren. Und tot unter der Erde schon gleich gar nicht,
gab ich zuriick. Unsere Blicke trafen sich und ich glaube, wir
dachten in diesem Moment beide das Gleiche: Ich war nicht
mehr die, die ich einmal gewesen war. Ich war kalt geworden.
Abgestumpft.

Die nichsten Tage vergingen fiir mich ohne jegliches Zeit-
gefiihl. Ich lag fast immer im Bett oder stierte aus dem Fenster.
Ich wollte nicht mehr rausgehen. Ich wollte nicht Schach
spielen. Auch kein Nasi oder Mie Goreng essen. Ich wollte
weder Sonnenunterginge noch Sonnenaufginge bewundern.
Ich wollte nicht fischen, nicht schwimmen und nicht mit
Touristen plaudern. Ich wollte nicht von David in den Arm
genommen werden. Ich wollte keine trostenden Worte horen
und auch keine neue Katze haben. Ich wollte nie wieder eine
Katze haben. Ich wollte in Ruhe gelassen werden. Ich wollte
nur in dieser Hiitte sitzen und wiitend sein. Ich wollte gern

heimlich weinen. Aber nie wieder vor anderen Leuten. Nie
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wieder meine kindliche Verletzlichkeit zeigen. Ich wollte nicht
heulen wegen einer toten Katze und wegen Heimweh. Hier
heulte auch niemand. Nach dem Tsunami hatte es hier ein
Meer aus Trianen gegeben. Und seitdem nicht mehr. »Trauer
tragt man nur im Herzen. Sonst nirgendwo«, hatte mir einst
Ibu Tini gesagt, die jede Woche mit einem blauen Auge zur
Arbeit kam. Die heulte auch nicht, nur weil sie von ihrem
Mann verpriigelt wurde. Trauer um ein totes Tier war wirklich
nicht angebracht. Nicht hier.

David spiirte noch vor mir, dass es zwar auch, aber nicht
nur um die Katze ging. Ich war nicht mehr gliicklich. Ich hatte
Heimweh, was ich mir lange nicht eingestehen wollte. Ich
wollte stark sein. Aber ich hatte keine Kraft mehr. David konnte
nicht alles fiir mich sein. Ich vermisste meine Freunde, meine
Familie und meine Freiheit. Denn meine Freirdaume hier waren
beschriankt. Und nicht nur, weil wir auf einer Insel lebten. Wir
gehorten einfach nicht dazu. Und das tat weh. Immer mehr.

»Mein Engel, willst du deine Familie besuchen? Nur fiir
ein paar Wochen?«

»Und dann?«, fragte ich. »Dann was? Dann komme ich
zuriick, wir fischen weiter und nennen unsere Kinder Tarzan
und Jane? Dann kommen sie auf eine muslimische Schule,
lernen beten und fischen. Und wenn sie mal Zahnschmerzen
haben, geben wir ihnen Reis und Wasser, anstatt sie zu einem
Arzt zu bringen. Denn der wiirde das Gleiche verschreiben,
richtig? Und so leben wir gliicklich bis ans Ende unseres
Lebens. Oder wie stellst du dir das vor?«

»Ich weify es nicht, Christiane. Ich habe nie behauptet,

dass es einfach werden wiirde. Ich dachte nur, ein bisschen
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Abstand und Abwechslung wiirden dir guttun. Du fliegst fiir
ein paar Wochen nach Deutschland und amiisierst dich. Isst
Schweinefleisch, trinkst Bier in der Offentlichkeit und trigst
dabei einen kurzen Rock. Dann kommst du wieder und wir
iiberlegen, wie wir weitermachen. Also wenn du iiberhaupt
weitermachen mochtest.«

Sein letzter Satz hing als Frage im Raum, die ich nicht
beantworten konnte. Ich liebte David, aber ich wusste nicht
mehr, ob ich so weiterleben wollte. Als Auslanderin zwischen
Menschen, die nicht mal ein Erdbeben aus der Ruhe bringen
konnte. Es fehlte nur noch, dass sie dabei einschliefen. Diese
Gleichgiiltigkeit in Bezug auf Leben und Tod war wirklich sehr
bewundernswert. Geradezu beneidenswert. Aber auch zum
Wahnsinnigwerden, wenn man selbst nicht dazu in der Lage
war. So wie ich. Zehntausend Kilometer von zu Hause entfernt
musste ich feststellen, was ich schon vorher befiirchtet hatte:

Vor mir selbst konnte ich einfach nicht davonlaufen.

Zwei Wochen spater standen wir am Flughafen. Ich trat meine
Heimreise an. Auf unbestimmte Zeit. Ich heulte Rotz und
Wasser. Endlich wieder.

»Nicht weinen, mein Engel. Freu dich auf deine Familie,
deine Freunde und dein Berlin!«, versuchte David mich zu
trosten. Thm war es immer unangenehm, wenn ich in der
Offentlichkeit heulte, weil er mich nicht richtig trosten durfte.
»Lass alles auf dich wirken und du wirst sehen, ob du das hier
vermisst. Mich. Uns. Ich liebe dich, Christiane. Ich liebe dich
wirklich sehr. Ich will, dass du gliicklich bist.«
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»Kannst du nicht doch mitkommen?«, heulte ich wieder
los. Es war hoffnungslos. Ich wusste ganz genau, dass David
dieses Land noch iiber ein Jahr lang nicht verlassen durfte.
Alles wegen eines dummen Joints.

»Ich wiirde nichts lieber tun als das. Das weif3t du. Nichts
lieber, als mit dir ein normales Leben zu fithren. In Stidafrika.
Oder auch im scheiffkalten Deutschland. Das Kraut soll dort
sehr gut sein, stimmt’s, Krautburger?« Ich nickte und musste
ein bisschen schmunzeln, wobei mir noch Rotz aus der Nase
lief.

»Ich wiinschte, unsere Insel wére in Berlin, sagte ich und
gab David ganz schnell einen heimlichen Kuss. Er hatte nun
auch Tranen in den Augen.

»Wir schaffen das. Alles wird gut, sagte er. »Irgendwie.«
Doch besonders tberzeugend klang er dabei nicht. Wir
umarmten uns ein letztes Mal.

Die lange Reise war fiir mich die reinste Tortur. Ich quélte
mich stindig mit der Frage, ob ich das Richtige tat. Ob es
notwendig war, heimzureisen, oder ob ich einfach nur ein Mal
hitte durchhalten miissen. Ob ich aus einer Stimmung heraus
meinen groflen Traum von der grofen Liebe im Paradies
hingeworfen hatte. Ob ich gescheitert war. Und ob es schlimm
ware, gescheitert zu sein. Ich wusste es nicht. Die Vorfreude
auf »zu Hause« wollte sich nicht so recht einstellen.

Erst als ich gelandet war und am Flughafen Berlin-Tegel
in die Arme meiner Freundin Tina fiel, freute ich mich. Das
fihlte sich gut an. Vertraut. Nach einer guten Entscheidung,

furs Erste.
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Die niachsten zwei Wochen waren aufregend. Ich genoss
es, unter Menschen zu sein. Unter Menschen, die mich
verstanden und die ich stolz meine Freunde nennen durfte.
Die »ja« und »nein« sagten, ohne dabei einzuschlafen. Ich
genoss es, mit meinen Midels auszugehen. Offentlich Bier zu
trinken. In kurzen Rocken. Auch meine Eltern wiederzusehen,
tat gut. Es war, als wére ich nie weg gewesen. Nur nachts war
alles anders. Da lag ich wach und wartete auf das ohrenbetdu-
bende Rauschen der Brandung. Vergeblich. Es fehlte mir.

Und ich vermisste David. Wir skypten, sooft es das
Internet in Indonesien zuliefd. David fragte interessiert nach,
wie es mir ginge. Wie es ware, wieder zu Hause zu sein. Doch
diese Frage fiihlte sich irgendwie falsch an. Denn es war schon,
wieder in Deutschland zu sein, Freunde und Familie zu sehen.
Im kurzen Rock Bier in der Offentlichkeit zu trinken. Aber
nach zu Hause fiihlte es sich nicht an. Zu Hause war dort, wo
ich Sand aus der Hiitte fegte, mit Ibu Tini Gemiise schilte,
bis sie einschlief, selbst gefangenen Fisch zum Mittag grillte
und David seine Traume erzahlte. Ich antwortete ihm: »Du
bist mein Zuhause« — und meinte es auch so. Denn plotzlich
war es wieder sonnenklar. Endlich verstand ich, dass ich dort
auch als weifle, unverheiratete, kinderlose Frau langst dazu-
gehorte. Dass ich dort mehr dazugehoren wollte als hier. Ich
wusste, dass alles richtig gewesen war. Dass ich weggehen
musste, um wieder zu erkennen, was ich hatte. Hier und dort.
Und dass ich die Einsamkeit dort in Kauf nehmen wollte, um
bei David in unserem Paradies zu sein. Auch wenn es mich oft
in den Wahnsinn trieb. Dass wir zusammen einen Weg finden

wiirden, auch in Indonesien zu leben und zu iiberleben. Dass
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wir nicht aufgeben durften. Dass ich nicht aufgeben wollte,
auch wenn es manchmal schwierig war und das Paradies seine
Schattenseiten zeigte. Dass das Paradies eben immer dort war,
wo wir zusammen waren. Und das sagte ich David.

Ich sagte: »Da, wo wir zusammen sind, da ist das Para-
dies.«

Er sagte lange nichts. Bis er einen Satz sagte, den ich nie
horen wollte.

Er sagte: »Komm nicht zurtick.«
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Ich packe meinen ‘Koffer und
nehme mit: das ‘Paradies

Heute war es so weit. Es war der vorletzte Tag des Jahres
und damit der Tag, an dem ich David endlich wiedersehen
sollte. Ein Ereignis, das seit Wochen in meinem Kalender
stand, schwarz auf weif}. Dennoch konnte ich nie so recht
daran glauben. Selbst jetzt nicht, wenige Stunden vor seiner
geplanten Ankunft. Denn die Vorstellung, meinen stidafrikani-
schen Fischer, mit dem ich neun Monate in Indonesien gelebt
hatte, hier in Berlin bei Minusgraden am Flughafen abzuholen,
kam mir einfach zu surreal vor. Ich konnte mir David grund-
satzlich in keiner Stadt vorstellen. Auch nicht in Berlin. Weder
am Gate am Flughafen noch zu Hause auf meiner Couch im
Wohnzimmer. Geschweige denn, wie wir zusammen in Berlin
unterwegs waren. Wie wir im Supermarkt einkaufen, in eine
U-Bahn steigen oder in einem Club feiern wiirden. So sehr
ich es auch versuchte, scheiterte ich schon daran, mir David
in normaler Kleidung vorzustellen. Ich schaffte es gerade
so, ihm in meinen Gedanken ein T-Shirt iber seine sonnen-
gebraunte, nackte Brust zu streifen. Aber in geschlossenen
Schuhen oder gar einer Winterjacke? Dazu reichte mein zuge-
geben sehr beschrianktes Vorstellungsvermogen einfach nicht
aus. Sobald ich es versuchte, schob sich das altbekannte Bild
von David vor mein geistiges Auge: oben ohne, mit einer Ziga-
rette im Mundwinkel und einem Schweif$tropfen auf der Stirn.
Das Haar vom Wind zerzaust und von Sonne und Salz ausge-
bleicht. Unter seinen nackten Fiifen, die allenfalls in Flipflops

steckten, nichts als heifler Sand und Stein. Der Ozean oder
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Limbo tanzende Palmen bildeten die Kulisse zu diesem Bild.
Vielleicht auch mal eine sandige Landstrafie, auf der Hithner
und Affen zwischen schrottreifen Autos umhersprangen. Doch
meistens sah ich David auf seinem roten Fischerboot vor mir,
wie er tiber den Ozean schipperte. Auch mal auf dem Motorrad
tiber die Insel heizend oder eingequetscht auf einem Becak,
wobei er gegen den Motorenlarm anschrie, um dem indone-
sischen Fahrer den Weg zu erklidren. Aber in einer U-Bahn?
Womoglich mit Schal, Miitze und geschlossenen Schuhen? Im
Hintergrund der zahnlose Akkordeonspieler vor dem gelben
BVG-Werbeplakat, das auf Teufel komm raus witzig sein
wollte, es aber nicht war? Und David inmitten dieser Kulisse?
Dieses Bild sprengte bei Weitem meine Vorstellungskraft.
Doch in wenigen Stunden sollte ich das alles selbst erleben.

Bevor ich das Haus verliefd, warf ich einen letzten kriti-
schen Blick in den Spiegel. Ob ich mich verdndert hatte, seit
wir uns vor fast einem halben Jahr am Flughafen in Banda
Aceh auf unbestimmte Zeit verabschiedet hatten? Auferlich
ein bisschen. Ich war inzwischen alles andere als sonnen-
gebraunt. Eher wieder weify wie eine Wand. Und bestimmt
sah auch ich in einer Stadt anders aus. Irgendwie urbaner.
Hier, wo mir der Wind des U-Bahn-Schachtes durchs Haar
fuhr anstatt der des Indischen Ozeans. Gekleidet mit Schal
und Miitze anstatt barfu im Bikini. Aber darum ging es ja
gar nicht. Die Frage, die mich wirklich quailte, war, ob unsere
Liebe geblieben war.

Liebte ich David noch immer oder liebte ich nur die Idee,
ihn zu lieben? War es wirklich Liebe oder nur mein unstillbares

Verlangen nach Romantik, das mich dazu trieb, weiterhin an
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dieser Beziehung festzuhalten - eine Beziehung gegen jegliche
Regeln der Vernunft, aber voll von Romantik? Denn roman-
tisch war alles, was ich bisher mit David erlebt hatte: Unser
Kennenlernen wiahrend meiner Rucksackreise auf einer abge-
legenen Insel Sumatras. Die darauffolgenden zehn Tage, die
wir zusammen im Paradies verbrachten. Der Abschied und die
anschlieflenden Monate, in denen wir uns neuntausend Kilo-
meter getrennt voneinander Tag fur Tag auf Skype trafen, um
Zeit miteinander zu verbringen. Bis hin zu meinem Entschluss,
mein Grofstadtleben aufzugeben, um mit dem Mann, den ich
kaum kannte, in einer Bambushiitte am Strand Sumatras zu
leben. Anschliefiend mein dortiges Leben, schreibend, mit
Blick auf das Meer und meinem Freund, dem Fischer, den ich
jeden Tag ein bisschen besser kennen- und lieben lernte. Ich
war glicklich. Lange Zeit. Es war nicht immer einfach, aber
stets eine Herausforderung. Ich war die weifle Frau unter
vielen verschleierten. Die Exotin. Die Uber-Dreifigjihrige, die
nicht verheiratet war und keine Kinder hatte. Die Ausldnderin,
die langsam, aber sicher die Sprache sprach - und dennoch nie
dazugehorte. Eine Tatsache, die ich umso deutlicher spiirte, je
mehr die Herausforderung mit der Zeit nachliefi. Bis sie eines
Tages ganz verschwunden war. Und mit der Herausforderung
zog das Gliick von dannen. Als dann auch noch meine treue
Katze starb, war ich es endgiiltig leid, das Scheif3paradies.
Kurzum: Ich war des Miifligganges miide geworden und der
Einsamkeit erlegen. Grofie Liebe hin oder her. Ich tat, was ich
tun musste, und verschrieb mir Pause vom Paradies - was, so
hoffte ich, mich und uns retten wiirde. Und tatsachlich, kaum

zuriick in Deutschland, in der Heimat genesen, vermisste ich
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ihn und auch es: David und das Scheifdparadies. Ich wollte so
schnell wie moglich zuriick.

Doch David sah das anders. »Komm nicht zuriick«, sagte
er und hatte seine Entscheidung ldngst allein und doch fiir
uns beide getroffen. Heimlich und ohne mich vom Baum
der Erkenntnis naschen zu lassen, hatte er entschieden, das
vermeintliche Paradies zu verlassen, um sich gemeinsam
mit mir dem Leben aufierhalb des Gartens Eden zu stellen.
Dem Leben in der westlichen Welt, in der man geschlossene
Schuhe trug, Steuererklarungen einreichte und Wochentage
benannte. Eine Welt ohne Meeresrauschen vor der Hiittenttir,
dafiir voller Herausforderungen. Und diese — so war sich David
sicher - wiirde ich nun mal brauchen, um gliicklich zu sein.
Genauso wie die Wochentage, den Wechsel der Jahreszeiten,
Familie und Freunde. Eben andere dreifligjahrige, unverheira-
tete Menschen, die mich dazugehoren lieflen. Und David hatte
recht. All das brauchte ich - bis auf die Steuererklarungen, aber
auch die westliche Welt hatte nun mal ihre Kehrseite. David
war die Liebe meines Lebens, aber nicht mein Leben, das er
jedoch gern mit mir teilen wollte. Denn diesmal, so sagte er,
wire er an der Reihe, das alte Leben aufzugeben.

David ging nicht tiber Los, sondern direkt in Abschie-
behaft - seine einzige Chance, als ehemaliger Straftater auf
schnellstem Weg das Land zu verlassen. Vier Wochen in der
indonesischen Zelle, einige Millionen Rupiah, die von einer
Beamtenhand in die nachste wanderten, und schon durfte
er in seine Heimat Siidafrika fliegen. Denn nur von dort aus
konnte er alle notwendigen Papiere beantragen, die ihn zu

einem Deutschlandbesuch berechtigten. Doch das war leichter
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gesagt als getan. Denn nach iiber vier Jahren Abwesenheit
musste David in seiner Heimat seine gesamte Existenz unter
Beweis stellen. Vom eigenen Konto iiber die Meldebeschei-
nigung bis hin zum polizeilichen Fithrungszeugnis. Dariiber
hinaus viele weitere Dokumente, die irgendwann zu Pass samt
Visum fiihren sollten. Eine biirokratische Odyssee, die viel
Geld, Nerven und Zeit kostete. Die sich {iber Monate zog und
mir ein Wiedersehen mit meinem Fischer schon bald unwahr-
scheinlicher erscheinen lief} als Schnee auf Sumatra.

Doch heute, am vorletzten Tag des Jahres, nach fast sechs
Monaten, in denen wir getrennt voneinander, doch in gemein-
samer Mission Krieg mit den Behorden fiihrten, sollte es so
weit sein: Schnee auf Sumatra. David sollte in Berlin landen
und dank des hart erkdmpften Touristenvisums drei Monate
bleiben diirfen. Ob drei Monate allerdings ausreichten, um
unsere Liebe in der westlichen Welt zu erproben, wusste ich
nicht. Doch eines wusste ich ganz genau, als ich in den Bus
Richtung Flughafen stieg. Namlich, dass ich es kaum erwarten
konnte, ihn zu sehen. Mit ihm zusammen zu sein. Neben ihm
einzuschlafen und aufzuwachen. Auflerdem, dass ich jetzt
schon Angst davor hatte, mich nach drei Monaten wieder von
ihm verabschieden zu miissen. Und als mir das klar wurde,
waren im selben Moment auch meine Zweifel verflogen.
Natiirlich war es Liebe! Was denn sonst, ich Trottel!

Eine halbe Stunde spiter stand ich mit zittrigen Knien
am Gate und wartete darauf, dass es auf Sumatra schneien
wiirde. Darauf, dass David in Berlin-Tegel vor mich treten
wirde. Wahrend ich dort stand, beobachtete ich die

Menschen, wie sie mit ihrem Gepack durch die automatische
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Schiebetiir stolperten, sich kurz suchend umsahen und meist
nach wenigen Schritten in die Arme einer wartenden Person
fielen. Oder sich alternativ mit vorsichtigem Schulterklopfen
begriifiten. Ich hatte diesem Spektakel an Menschlichkeit
stundenlang zusehen konnen. Begriiffungen am Flughafen
zu beobachten, war noch besser, als Nur die Liebe zdhlt zu
schauen. Doch anstatt jetzt schon loszuheulen, starrte ich
tapfer weiter auf die Tiir, die frither oder spater meinen David
ausspucken sollte - woran ich allerdings immer noch nicht so
recht glaubte. Selbst jetzt nicht, im Angesicht des unmittelbar
bevorstehenden Ereignisses. Wie schon Hunderte Male zuvor
spielte ich verschiedene Szenarien in meinem Kopf durch.
Meine absolute Lieblingshorrorfantasie war die, dass David
beim Umsteigen in Amsterdam wieder in eine Maschine
zuriick nach Kapstadt gesetzt worden war. Oder gleich in
Abschiebehaft kam, da beim Scannen seines Passes sofort alle
Alarmglocken schrillten: ehemaliger Haftling! Drogendelikt.
Kein Einlass in den Schengen-Raum! Zuriick in die Heimat,
du Verbrecher!

Als ich schon fast iiberzeugt davon war, dass ich allein
nach Hause zuriickkehren wiirde, um eine Nagelfeile in einen
Kuchen einzubacken, lief} mich ein bunter Straufl Tulpen vor
meiner Nase aus meinem Tag-Albtraum erwachen. Tulpen?
Womoglich aus Amsterdam? Vorsichtig schob ich die Blumen
zur Seite und starrte in Davids Gesicht. Tatsachlich. Da stand
er, direkt vor mir, in Berlin-Tegel. Am vorletzten Tag des
Jahres. Bei Minusgraden. Mit Miitze! Vermutlich hatte ich ihn
deshalb so lange nicht erkannt. Doch als ich es dann endlich

tat, kiissten wir uns. Auf den Mund. Und weil es so schon war,
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gleich noch mal. Und ganzlange. Mit Zunge. Musste man doch

ausnutzen, wenn es schon keine Scharia gab ...

David machte sich sehr gut in Berlin, in meinem Wohnzimmer,
auf meiner Couch. Und noch besser in meinem Bett. Da war er
auch wieder so, wie ich ihn in Erinnerung hatte. Oben ohne
mit einem Schweifdtropfen auf der Stirn. Tatsache. Sobald
wir nackt waren, war alles wieder da. Dieselben Geriiche und
Gefiihle. Als wiren wir nie getrennt gewesen. Es fiihlte sich
vertraut an. Wir fihlten uns vertraut an. Und ich, ich freute
mich auf alles, was noch kommen sollte in den nachsten drei
Monaten. Ich konnte es kaum erwarten, David alles zu zeigen:
meine Stadt, mein Leben, meine Freunde, den Schnee.

Und genau das taten wir. Wir lebten zusammen in Berlin.
Zur vermutlich schlimmsten Zeit des Jahres. Draufien war es
kalt, nass und dunkel. Doch wir trotzten der Kélte und zogen
durch Berlin. Tag und Nacht. Ich zeigte David die Stadt, mein
Leben und meine Freunde. Auch den Schnee, bei einer Schlit-
tenfahrt im Mauerpark. Wir genossen jeden Tag. Denn jeder
Tag war kostbar und neunzig Tage waren knapp. Uber das
Paradies sprachen wir auch, aber selten. Fehlte es uns? Viel-
leicht. Das Meeresrauschen nachts. Die Hitze am Tag. Doch im
Tausch hatten wir Freiheit gewonnen. Freiheit, unsere Liebe zu
leben. Das war es uns wert.

So schon unsere gemeinsame Zeit in Berlin auch war,
so war sie niemals vollig unbeschwert. Denn der bevor-
stehende Abschied, der unaufhaltsam und unvermeidbar
immer naher riickte, tiberschattete leider auch den schonsten

Moment unserer Zweisamkeit. Der Gedanke an eine erneute
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Trennung auf unbestimmte Zeit schniirte mir regelrecht die
Kehle zu.

»Wie soll es weitergehen?«, war die Frage, die ich mir
stellte. Und die ich auch David zu stellen begann.

»Ich weif} es nicht, Kraut«, lautete seine Antwort. Seit David
in Berlin voller Begeisterung Deutsch lernte, gab er mir jeden Tag
einen neuen Spitznamen. Aber »Kraut, in der Variation »siifies
Kraut« oder »saures Kraut«, gern auch mal »Superkraut« - je
nach Stimmungslage -, war sein Favorit. David tat sich leichter
damit, den Gedanken an den Abschied zur Seite zu schieben. Er
war schon immer ein Meister darin gewesen, den Augenblick zu
genieflen. Fine Fihigkeit, um die ich ihn seit jeher beneidete.
Anstatt sich standig den Kopf tiber die Zukunft zu zerbrechen,
lebte er im Hier und Jetzt. David fiihlte sich wohl in Berlin und
konnte sich ein Leben in dieser Stadt sehr gut vorstellen. Er
besuchte die Sprachschule, kniipfte erste Freundschaften und
weigerte sich nach gut vier Wochen auch nicht mehr allzu vehe-
ment, eine Jacke anzuziehen, wenn er das Haus verlief3. Natiir-
lich vermisste er das Fischen, aber genoss es daflir - zu meiner
groflen Begeisterung -, im Garten Holz zu hacken. Allerdings
tat er das auch bei Schneefall nur barfufi. »Zur Abhértung«, wie
er mir erklarte. Ich schlug ihm vor, zur Abhéartung besser sein
T-Shirt auszuziehen, aber darauf fiel er nicht rein.

Auf meine Frage, ob er sich hier zu Hause fithlen konnte,
sagte er: »Da, wo du bist, ist mein zu Hause« und meinte es
auch so - auch wenn er schon wieder so klang, als wire er
einem Disneyfilm entsprungen.

Natiirlich war das alles sehr romantisch. Mein Fischer und
ich in Berlin. Mein Crocodile Dundee, der barfufy Holz hackte
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und sich auf dem Weg zum Supermarkt regelmaflig verlief.
Jedoch nie nach Hause kam, ohne mir etwas mitzubringen.
Meist etwas, das er irgendwo gepfliickt oder aufgelesen hatte.
Besonders gern tote Insekten. »Schau mal, Kraut, ein toter
Tausendfiifiler!« - »Ich will es nicht sehen!« Dann schon
lieber das Gewichs aus Nachbars Garten oder die Blumendeko
vom Laden gegeniiber. Das war natiirlich nicht erlaubt, aber
gerade deshalb noch viel romantischer.

Aber von Romantik allein konnte man leider so schlecht
leben. Solange David als Tourist hier war, durfte er nicht
arbeiten. Um eine dauerhafte Arbeitserlaubnis zu bekommen,
miisste er entweder studieren, einen Arbeitsvertrag vorweisen
oder eine Deutsche heiraten. In unserem Fall dann wohl mich.
Und obwohl es mir nicht gleich sah, wollte ich ausnahms-
weise mal nichts iiberstiirzen. Ja, ich liebte diesen Mann, aber
Hochzeit fiir ein Visum passte nicht zu dem hoffnungslosen
Romantizismus, dem ich nun mal verfallen war. Doch Davids
Chance, einen Arbeitsvertrag oder gar Studienplatz zu erhalten,
war noch aussichtsloser. Seine Deutschkenntnisse reichten fiir
die Auflagen der Universitaten noch lange nicht aus. Und ein
Arbeitsvertrag war geradezu utopisch. Denn um ein Arbeits-
visum zu bekommen, misste die Firma, die ihn anstellte,
belegen, dass kein Deutscher wie auch kein anderer Auslander,
der bereits eine Aufenthaltserlaubnis hatte, in der Lage ware,
diese Arbeit zu tibernehmen. Nun war David leider kein Spezia-
list auf einem Gebiet, das hier in Berlin heif} gefragt war.
Eigentlich war David iberhaupt kein Spezialist. Aufier vielleicht
im Fischfang, wobei ich auch da meine Bedenken hatte. Aller-

dings hatte er eine Lowenfiitter-Lizenz. Hm. Ich schlug ihm
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vor, dass wir im Berliner Zoo nach Jobs fragen konnten. Doch
David lehnte ab. Denn tatsdchlich war es Auslandern mit einem
Touristenvisum nicht mal gestattet, sich nach Arbeit umzu-
sehen. Und David nahm solche staatlichen Auflagen sehr ernst—
gerade nach neun Monaten im indonesischen Gefangnis. Seit
dieser Erfahrung vor gut zwei Jahren machte er einen grofien
Bogen um alles, was illegal war. Unerlaubtes Blumenpfliicken
und Dekodiebstahl blieben die einzigen Ausnahmen.

Wir lebten also weiterhin von Luft, Liebe und meinem
Ersparten. Hier und da schrieb ich einen Artikel, arbeitete
an meinem ersten Krimidrehbuch und fiillte ab und an einen
Lottoschein aus. Letzteres vergebens. David half mir, wo er nur
konnte. Wir recherchierten zusammen zu T6tungsdelikten und
teilten den Haushalt fast gerecht untereinander auf. David war
verantwortlich fuir alles, was in der Kiiche geschah. Er liebte
es, im Supermarkt einzukaufen und Maggi-fix-Rezepte zu
kochen. Ich kiimmerte mich um die Wasche und um die Putz-
frau, die nach wie vor alle zwei Wochen kam. Als meine treue
Reinigungskraft zum ersten Mal auf David traf, leuchteten
ihre Augen vor Begeisterung. Schliefilich stand er gerade im
Wohnzimmer und biigelte mein Dirndl, da wir einen Ausflug
in das Berliner Hofbrauhaus planten. Sie zog mich ins Bade-
zimmer und sagte: »Schoner Mann! Und kann biigeln!« Ich
freute mich sehr, dass David ihren Zuspruch fand. Und auch
dariiber, dass David biigeln konnte. Denn das Einzige, was ich
in meinem Leben bisher gebiigelt hatte, waren Wachsflecken
aus dem Teppich.

Den Segen meiner Putzfrau hatte ich also schon mal. Das

war ein Anfang. Allerdings stand eine ganz andere Sache noch
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aus: der Segen meiner Eltern. In der Tat hatte ich meinen
Eltern nicht einmal erzahlt, dass David in Deutschland war.
Denn sobald ich aus Indonesien zuriick war, war mein Vater
erleichtert gewesen, dass ich nun nicht langer mein Leben auf
einem Sandhiigel verschwendete und schon bald, so hoffte
er instdndig, eine bodenstandige Beziehung mit einem sess-
haften Deutschen eingehen wiirde. Falls moglich mit einem
Anwalt oder Arzt. Etwas weiter gefasst, einem Juristen oder
Doktor. Wichtig ware aulerdem, dass er zeugungsfahig und
-willig war, damit endlich das lang ersehnte Enkelkind kame.
Schon wiren auflerdem eine Festanstellung und eine gesi-
cherte Altersvorsorge. Von siidafrikanischen Fischern mit
Lowenfiitter-Lizenz und Bligelerfahrung war dagegen nie die
Rede. Komisch.

David nahm es mir ein bisschen iibel, dass ich meinen
Eltern seine Anwesenheit so lange verschwieg. Allerdings
wollte ich tatsachlich erst abwarten, wie es sich zwischen uns
entwickelte, bevor ich die Pferde scheu machen beziehungs-
weise die Eltern in Aufregung versetzen wiirde. Aber nachdem
sogar meine Putzfrau David schon kennengelernt hatte, war
ich es meinen Eltern irgendwie schuldig. Es war an der Zeit,
die Karten auf den Tisch zu legen und mit David nach Bayern
zu fahren. Dahin, wo die Wiesen noch griin, die Knodel gold-
gelb und die Regierung schwarz war. Natiirlich kiindigte ich
unseren Besuch vorher telefonisch an. Wiahrend mein Vater
aufder sich war und mich mit lautem Schweigen bestrafte, bis
er schliefilich Gleichgiiltigkeit vortauschte (»Mir doch egal,
mit wem du dein Leben verschw... verbringen willst«), rotierte

meine Mutter, was sie nur kochen sollte. Ich versicherte ihr,
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dass David alles af}, was aus Fleisch bestand, und noch dazu
ein grofer Fan von Maggi-fix-Produkten war.

Nach dem Telefonat sah mich David fragend an. »Sie
freuen sich riesig auf dich!«, versicherte ich ihm. Das war
nattirlich gelogen. Und auch gut so. Denn nur so konnte David
dem Schwiegereltern-Treffen moglichst unvoreingenommen
entgegentreten.

Mein Plan ging auf. Tatsachlich gefiel es David im schonen
Bayern, wo alles etwas gemiitlicher zuging, sehr gut. Und zu
meiner groflen Freude verstand er sich bestens mit meinen
Eltern. Fast besser als ich. Auch wenn er meine Mutter in
Verdacht hatte, dass sie ihn am ersten Abend mit einer Uber-
dosis Knodeln um die Ecke bringen wollte. Wir entkamen
dem Knodel-Tod nur knapp, aber hatten die Hiirde Schwie-
gereltern mit Bravour gemeistert. Denn auch meine Eltern
mochten David. Sogar sehr. Sie waren iiberrascht, dass er ein
so hoflicher junger Mann war. Das war natiirlich grofitenteils
mein Verdienst. Schlieflich hatte ich vorgearbeitet und jahre-
lang nur arrogante T6lpel mit nach Hause gebracht.

Als wir uns nach drei Tagen am Bahnhof von Ingolstadt
voneinander verabschiedeten, unterzog mein Vater David
dem iiblichen Ritual, dem sich schon so einige »potenzielle
Schwiegersohne« vor ihm stellen mussten. Kurzum: Mein
Vater verwandelt sich in Al Capone. Dazu zieht er den Mann
meines Herzens zur Seite deutet mit Zeige- und Mittelfinger
erst auf seine eigenen Augen, dann auf die seines Gegeniibers
und sagt anschlieflend mit leicht drohendem Unterton: »Wir
verstehen uns!« Fehlt nur noch, dass er dazu die rechte Hand

formt und irgendwas mit »Familie« haucht. Die meisten
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Mainner vor David haben darauthin eifrig genickt und
meinem Vater versichert, dass sie verstanden hatten. David
dagegen sah mich etwas verunsichert an und bat zogerlich
um Ubersetzung. Ich fragte meinen Vater endlich mal, was er
eigentlich meinte mit diesem gestenreichen »Wir verstehen
uns«.

»Na, dass ich ihn unter Beobachtung habe und er auf dich
aufpassen soll!«, gab mein Vater zuriick und zog anschlief3end
mich zur Seite. David, so musste er zugeben, war wirklich ein
sehr sympathischer junger Mann. Aber wir sollten jetzt ruhig
alles langsam angehen lassen. Auf erneute Nachfrage meiner-
seits brachte er seine Gedanken auf den Punkt: »Heiraten
brauchst ihn ja nicht gleich!« Ich iibersetzte David, dass er
auf mich aufpassen, ich ihn aber nicht gleich heiraten sollte,
und David versprach meinem Vater, beides zu versuchen.
Immerhin war er ehrlich.

Kaum waren wir zurick in Berlin, wich der letzte Schnee
den ersten vorsichtigen Sonnenstrahlen. Und so sehr sich alle
Welt freute, dass der Friihling vor der Tiir stand, so bedriickt
wurde ich, dass schon iiber die Hilfte unserer gemeinsamen
Zeit vorbei sein sollte. David und ich recherchierten fieberhaft
nach Moglichkeiten, sein Visum zu verlangern. Letzten Endes
suchten wir sogar eine Beratungsstelle fiir binationale Part-
nerschaften auf. Gegen zehn Euro Gebiihr erkldrte uns dort
ein zu Recht unmotivierter Anwalt, dass es keine Moglich-
keiten gabe. Das Touristenvisum konnte unter keinen, und er
betonte: keinen, Umstinden verldngert werden.

»Unter keinen Umstidnden?«, fragte ich trotzdem noch

mal nach, nur um sicherzugehen. Er schiittelte den Kopf. »Nur
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mal angenommenc, fuhr ich fort, »wir wiirden heiraten. Also
auch aus Liebe, dann ...«

»Dann miisste er auch das Land verlassen«, unterbrach
mich der Anwalt, der sichtlich genervt von mir war. »Wie ich
bereits sagte: Es gibt keine Moglichkeit, langer als drei Monate
zu bleiben, wenn man mit einem Touristenvisum eingereist
ist. Die zehn Euro zahlen Sie bitte im Nebenzimmer.« Die Zeit
beim Anwalt war um. Und unsere lief uns davon.

So versuchten wir weiterhin, uns auf das Hier und Jetzt
zu konzentrieren und die wenigen Wochen, die wir noch
zusammen hatten, voll und ganz auszuschopfen. Wir besuchten
alle Parkanlagen Berlins, schlenderten durch die Garten der
Welt (die groteskerweise in Marzahn waren), fuhren auf den
Fernsehturm, besichtigten den Reichstag, sahen uns Berlins
Unterwelten an und besuchten den Berliner Zoo, in dem ich
meine ganz private Fiihrung von David bekam. Zum Valen-
tinstag liehen wir uns ein Auto und fuhren fiir ein paar Tage
nach Prag, wo wir die meiste Zeit im Hotelzimmer verbrachten.
Tatsdchlich sind Stadtetrips im Februar vom Hotelzimmer aus
am besten zu geniefden. Natiirlich kiissten wir uns auch auf der
Karlsbriicke, machten eine Bootstour iiber die Moldau und
afien abends schon wieder zu viele Knodel, die wir iiber Nacht
wieder abtrainierten.

Allesin allem fiihlte sich jeder Tag mit David wie Urlaub an.
Egal, ob auf einer paradiesischen Insel, in Prag oder Berlin. An
seiner Seite nahm ich das Leben leichter und genoss die alltag-
lichsten Dinge. Vielleicht war auch deshalb alles so intensiv,
weil wir uns stets der Verganglichkeit bewusst waren. David

und ich vermissten uns schon nach kiirzester Zeit. Waren wir
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nur wenige Stunden voneinander getrennt, weil ich arbeiten
oder er zum Unterricht musste, fielen wir formlich iiberei-
nander her, sobald wir wieder aufeinandertrafen. Natiirlich
hatten wir auch weniger glorreiche Momente, in denen wir
genervt voneinander waren oder uns auch mal stritten. Aber
diese gingen vorbei und zwar sehr viel schneller, als ich das aus
fritheren Beziehungen gewohnt war. Auflerdem machte das
Versohnen so viel Spaf, dass ich den einen oder anderen Streit
sehr gern in Kauf nahm.

Nach knapp drei Monaten war ich mir mehr als sicher,
dass ich ein Leben mit David fiihren wollte. Auch in der west-
lichen Welt. Fast egal wo, solange es nicht die Antarktis war.
Aber Berlin war nach wie vor eine gute Wahl. Vor allem auch
dann, wenn man im Notfall Wert auf medizinische Versorgung
legte und sich nicht verschleiern wollte, sobald man das Haus
verlief3.

Die Erkenntnis, dass ich mir mit David so sicher war,
stimmte mich erleichtert, aber auch traurig. Denn je gliick-
licher ich mit ihm war, umso ungliicklicher war ich zugleich,
dass es schon fast wieder vorbei sein sollte. Eine Woche vor
Davids Abreise versuchten wir tatsdchlich, konkrete Pline
flir die Zukunft zu machen. Zuriick in Siidafrika wollte David
versuchen, einen Job als Safari Guide zu bekommen. Sobald
er genug verdient und gespart hitte, konnte er mich erneut
besuchen kommen. Zwischendurch sollte ich nach Sitidafrika
fliegen, um ihn zu besuchen. Und natiirlich mit ihm auf Safari
zu gehen. Leider klang das alles viel besser, als es tatsachlich
war. So war schon fraglich, ob David nach fast vier Jahren

Pause iiberhaupt wieder eine Anstellung finden wiirde. Auch
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ich miisste erst mal wieder Geld verdienen, bevor ich durch
die Gegend jetten konnte. Und selbst wenn unsere Plane
aufgingen, stand eine Sache fest: Bis zu unserem nichsten
Wiedersehen wiirde verdammt viel Zeit vergehen.

Ich versuchte wirklich, mich zusammenzureifien, aber
je ndher die Abreise kam, desto tiefer sank meine Stim-
mung in den Keller. Einen Tag bevor David flog bekam ich
morgens beim Friihstiick mal wieder keinen Bissen runter.
Das bemerkte auch meine Freundin Tina, die gerade zu
Besuch war, um sich von David zu verabschieden. »Das geht
fast jeden Morgen so«, sagte David, der Tinas erschrockenen
Gesichtsausdruck bemerkte. »Sie ist launisch und isst fast
nichts mehr.«

»Du bist wirklich kreidebleich!«, stellte Tina fest und legte
ihre Hand auf meine Stirn.

»Mir fehlt nichts«, versicherte ich. »Ist nur mein gebro-
chenes Herz, das langsam den Verfall meines Korpers nach
sich zieht.« Doch Tinas Gesichtsausdruck blieb skeptisch.

»Und das ist jeden Morgen so?«, fragte sie David, als ware
ich gar nicht im Raum. David nickte und verstand im gleichen
Moment wie ich, worauf Tina hinauswollte.

»Vergiss es«, sagte ich. »Ich bin nicht schwanger.«

»Sicher?«

»Sicher.«

Tina biss schweigend in ihr Brotchen. Und ich wusste, sie
wiirde es nicht dabei belassen. »Wann hattest du zuletzt deine
Tage?«

»Erst vor Kurzem.« Ich dachte einen Moment nach. »Vor

Prag.«
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Nun sahen mich Tina und David mit grofien Augen an.
Tatsachlich war »vor Prag« ein Zeitraum, der schon gute sechs
Wochen zuriick lag.

»Vielleicht auch spéter«, schob ich nach. »Ich schreib
mir das ja nie auf.« Da beide weiter starrten, fiigte ich hinzu:
»Auflerdem nehmen wir Kondome. Zumindest meistens.«

Wenige Stunden spéter fand ich mich auf der Toilette mit
einem Schwangerschaftstest wieder. Vor der Tiir tigerte David
auf und ab, wobei er eine Zigarette nach der anderen rauchte.
Als ich vor die Tiir kam, sah er mich mit grofien Augen an. Ich
bat auch um eine Zigarette und erklérte, dass wir nun einige
Minuten warten miissten. Wir setzten uns auf das Bett und
rauchten.

»Weifdt du noch, als sie in Banda Aceh gesagt haben, ich sei
schwanger?«, fragte ich David, wahrend ich geniisslich inha-
lierte.

»Ja«, erinnerte sich David und grinste. »Dabei war es nur
eine Blasenentziindung. Ich war wahnsinnig enttauscht.«

»Ich war wahnsinnig erleichtert«, gestand ich David - was
ich ihm vorher nie gesagt hatte. »Das fremde Land und du.
Ich kannte dich ja kaum. Damals wire ich vollig tiberfordert
gewesen.«

»Und heute?«, fragte David. »Was wire, wenn du heute
schwanger warst?«

»Bin ich nicht«, antwortete ich und war tatsachlich iiber-
zeugt davon, gleich ein blaues Minus auf dem Teststreifen zu
entdecken. Ich machte die Zigarette aus und griff nach Davids

Hand, um gemeinsam nachzusehen.
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Dass das die letzte Zigarette meines Lebens sein wiirde,
wurde mir wenige Sekunden spiter klar: David und ich starrten

auf ein klares, blaues Plus. Mehr schwanger ging nicht.

»Mmh«, machte der Doktor, der mit seinem Kopf zwischen
meinen Beinen verschwand. Ich sah diesen Mann heute zum
ersten Mal. Aber er war nun mal der einzige Frauenarzt, der mich
an einem Mittwochnachmittag ohne Termin trotzdem empfing.
Das war wichtig, denn David und ich konnten keinen Tag langer
warten, um das Testergebnis von einem Arzt gegenchecken zu
lassen. Schliefilich war es Davids letzter Tag in Deutschland.

»Mmhg, sagte der Arzt erneut und warf nun einen Blick
auf den Bildschirm neben uns. »Ja, ist eine.«

»Eine?«, fragte ich verwundert nach. »Eine was?«

»Na, eine befruchtete Eizelle«, sagte er, als stiinde ich
vollig auf der Leitung. »Eine, also nicht zwei oder drei.«

»Und was heifst das?«

»Dass sie keine Zwillinge bekommen.«

»Aha. Aber schwanger bin ich?«

»Ja. Sehen Sie: eine befruchtete Eizelle.«

Ja, ich sah einen schwarzen Klecks auf dem schwarz-
weiflen Bildschirm. Doch wenn er gesagt hitte, das waren
meine Nieren oder meine Leber, hatte ich es ihm auch geglaubt.
War ich Arzt oder was?

»Ahax, sagte ich erneut. »Das habe ich nicht erkannt. Bin
schliefilich neu in der Branche.«

»Branche?«

»Na, der Schwangerschaftsbranche.«
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»Aha«, sagte nun der Arzt. Und gleich darauf, dass ich
mich wieder anziehen konnte.

»Kraut?«, fragte David nach, den ich hinter dieser Stell-
wand fast vergessen hatte.

»Schwanger!«, riefich ihm zu und horte ihn laut ausatmen.

Als wir beide hidndchenhaltend wieder vor dem Onkel
Doktor Platz nahmen, sagte dieser ohne Umschweife: »So.
Eine ungeplante Schwangerschaft. Nun denn. Da gibt es drei
Moglichkeiten. Erstens: Ja. Zweitens: Nein. Drittens: Viel-
leicht.« Das verstand sogar David, der sofort den Kopf schiit-
telte. Bei uns, so sagte er, gibe es nur eine Moglichkeit: »Ja.«
Dann sah er mich freudestrahlend an. Wir kiissten uns und
heulten ein bisschen. Allerdings erst, als wir das Arztzimmer
wieder verlassen hatten.

Wir waren beide geschockt und zugleich tbergliicklich.
Natiirlich auch todtraurig, da David schon in wenigen Stunden
das Land verlassen musste. In einem letzten Versuch rief ich
den unmotivierten Anwalt an und fragte, ob eine befruchtete
Eizelle etwas an der juristischen Sachlage eines Touristenvi-
sums dndern wiirde.

»Nein, sagte dieser bestimmt. Im Falle einer Schwanger-
schaft wire es dem ausldndischen Vater erst einen Monat vor
der Geburt erlaubt, aufgrund dieser einzureisen.

»Scheifddeutschland, sagte ich.

»Herzlichen Glickwunsch«, sagte der Anwalt und legte
auf. Seine Zeit war schliefilich kostbar.

David und ich hatten keine Sekunde Zweifel daran, dass
wir dieses Kind bekommen wollten. Wir hatten zwar keine

Ahnung, wann und wo wir es gezeugt hatten, aber ich hatte
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stark das Hotelzimmer in Prag in Verdacht, das wir am Valen-
tinstag nicht einmal verlassen hatten. Wir hatten es sicher
nicht geplant, aber offensichtlich auch nicht angestrengt genug
zu verhindern versucht. Die restlichen gemeinsamen Stunden,
die uns jetzt noch blieben, hielten wir uns im Arm und spra-
chen tiber unser Baby. Das das gliicklichste Baby auf der Welt
werden sollte - und wir die besten Eltern.

Als wir in den frithen Morgenstunden am Flughafen
standen, schworen wir uns, dass dies unsere letzte Trennung
sein wiirde. Ein fur alle Mal. Und so schrecklich es war, David
im Terminal verschwinden zu sehen, war ich seltsamerweise
zugleich sehr gliicklich. Denn ich fiihlte mich David ndher als je
zuvor. Ich trug schliefdlich unser Kind, den kleinen schwarzen

Klecks, unter meinem Herzen.

Dass wir heiraten wiirden, ahnten wir schon in dem Moment,
als der Doktor die Schwangerschaft bestatigte. Ganz sicher
waren wir uns, nachdem der binationale Anwalt klarmachte,
dass dies der schnellste Weg wire, um fiir David eine Aufent-
haltserlaubnis zu bekommen. Und da nun Nachwuchs im Spiel
war, schob ich meine romantischen Vorstellungen beiseite und
machte Platz fiir meinen ebenfalls sehr stark ausgeprigten
Pragmatismus. Schlieflich hatten wir nun diverse verdammt
gute Griinde zu heiraten: Visum, Kind und Liebe!

Davids urspriinglicher Plan, eine Anstellung in Sidaf-
rika zu suchen, war somit auf Eis gelegt. Stattdessen galt es
nun, sich um Formalitdten zu kiimmern und {iber Baby-
namen nachzudenken. Natiirlich auch den Al-Deutschtest am

Goethe-Institut zu bestehen. Denn dieser war eine von vielen

349



Voraussetzungen, um das »Visum zum Zwecke der Familienzu-
sammenfiihrung«, wie es korrekt hief}, beantragen zu konnen.
Des Weiteren musste David neben zahlreichen anderen Unter-
lagen auch die Bestdtigung eines Hochzeitstermins vom deut-
schen Standesamt vorlegen. Darum wiederum musste ich
mich kiimmern. Und das alles, so dachte ich, miisste doch in
kiirzester Zeit zu schaffen sein. Ich ging davon aus, David in
wenigen Wochen schon wieder am Flughafen abzuholen.
Doch bevor ich mich in den Behordendschungel stiirzte,
rief ich natiirlich meine Eltern an. Mit der Nachricht, dass
ich schwanger war, hatte tatsdchlich niemand gerechnet. Mit
der Reaktion meiner Eltern ich wiederum nicht. Zumindest
nicht in diesem Ausmafl. Denn sie waren ubergliicklich. Ich
wusste zwar, dass sich meine Eltern schon lange ein Enkel-
kind wiinschten, und auch, dass sie die Hoffnung darauf schon
fast aufgegeben hatten. Aber dass mit dem Thema Baby auch
plotzlich das Thema Hochzeit kein Tabu mehr war, das war
mir nicht klar gewesen. Natiirlich sollte ich David heiraten. Je
friher, desto besser. Das Kind brauchte schliellich geregelte
Verhiltnisse. Und David wére doch ein toller Mann - immerhin
der erste, der es geschafft hatte, endlich fiir ein Enkelkind zu
sorgen. David war ein Held und sehr pl6tzlich auch der perfekte
Schwiegersohn. Immerhin besser als kein Schwiegersohn. Ich
wiederum sollte doch sofort nach Bayern kommen, damit sie
mich und meinen Bauch rund um die Uhr verwohnen konnten.
Vor allem jetzt, wo ich doch so allein ware in Berlin.
Tatsachlich nahm ich die Einladung gern an. Schlieilich
musste ich mein Leben von jetzt auf gleich komplett umstellen.

Trinkgelage mit meinen Freundinnen waren erst mal tabu.
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David war weg, die Wohnung leer, der Kiihlschrank auch. Das
Biigeleisen kalt. Vielleicht lag es auch an den Hormonen, aber
ich freute mich darauf, mich von meinen Eltern verwohnen
zu lassen. Noch dazu gab es am Standesamt in Berlin fiir die
niachsten Wochen nicht einen freien Termin. In meiner bayeri-
schen Heimatstadt dagegen, wo ich mit Zweitwohnsitz immer
noch gemeldet war, war gar kein Termin vonnéten.

So marschierte ich schon wenige Tage nach Davids
Abreise frohen Mutes und (endorphin-)geschwingert in das
gemiitliche bayerische Standesamt, direkt in das Zimmer
von Frau Wurfbaum. Doch anstatt mit einem Datum fiir
unsere Traumhochzeit und den allerbesten Wiinschen wieder
herauszumarschieren, verlief ich es traneniiberstromt. Nicht
ohne Frau Wurfbaums Biirotiir ordentlich hinter mir zuzu-
knallen, wahrend ich noch »Scheifideutschland!« vor mich
hin schimpfte. Ich wusste, dass das kein besonders erwach-
senes Verhalten war. Aber ich war einfach verzweifelt. Frau
Wurfbaum hatte meine naiven Maiadchentraume in null
Komma nichts mit einer schier endlos langen Liste an Unter-
lagen zerstort. Diese flihrte alle notwendigen Dokumente auf,
die David und ich vorzulegen hatten, um iiberhaupt einen
Termin vereinbaren zu konnen. Da standen seltsame Dinge
wie »Ehefdahigkeitszeugnis«, »Ledigkeitsbescheinigung« und
»Uberbeglaubigung«. Ich wusste nicht mal, was das alles
war. Und selbst wenn es uns gelingen sollte, diesen Wust an
Dokumenten zu besorgen - was mir schwierig erschien, da
David in Stidafrika nicht mal einen festen Wohnsitz hatte -,
miissten wir diese anschliefend auch noch iibersetzen lassen

und die Priifung durch das Oberlandesgericht bestehen. Das

351



alles wiirde Wochen, wenn nicht sogar Monate dauern — und
wire nur der Anfang. Denn erst mit diesem bestatigten Hoch-
zeitsdatum vom bayerischen Standesamt konnte David in
Stidafrika das »Visum zum Zwecke der Familienzusammen-
flihrung« beantragen, dessen Ausstellung wiederum zwischen
vier und zwolf Wochen dauern wiirde. Falls alles gut ginge,
wiirden wir uns also frithestens in drei Monaten wiedersehen.
Im schlimmsten Fall kénnte es bis zu sechs Monaten oder
auch langer dauern. Monate, in denen mein Bauch ohne David
kugelrund werden miisste.

Ohne David, noch dazu in Bayern, als ehemals starke
Raucherin auf plotzlichem Nikotinentzug und - nicht zu
vergessen — schwanger, war meine Stimmung mehr als im
Keller. Ich hatte ja keine Ahnung gehabt, wie schwer es war,
in Deutschland einen Ausldnder zu heiraten! Ich war mir fast
sicher, dass unser Kind bereits Abitur hitte, bevor es seinen
Vater zum ersten Mal sehen wiirde. Ich heulte zwei Tage
durch, bevor ich mich entschied, mich dem Kampf mit den
Behorden zu stellen. Half ja nichts. Alkohol war schlieflich
auch verboten.

Die nachsten Wochen waren mehr als nervenaufreibend. Ich
las mich ein in das Thema Schwangerschaft, gewohnte mich
langsam, aber sicher an das abstinente Leben und freute mich
iiber jeden Baby-Check-up, der positiv verlief. Der kleine
Klecks wuchs und lief} mich schon bei der zweiten Untersu-
chung seinen Herzschlag horen. Ich machte eine Audioauf-
nahme mit dem iPhone, damit ich die ersten Tone an den

stolzen Vater schicken konnte.
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Tatsachlich gelang es David, alle Unterlagen in relativ
kurzer Zeit - dafiir gegen hohe Gebithren - zu besorgen
und mir zukommen zu lassen. Ich organisierte eine schnelle
Ubersetzung und wurde zum Dauergast im Standesamt. Die
Tatsache, dass ich schwanger war und daher dringend meinen
Zukiinftigen vor Ort brauchte, beeindruckte die Frau Stan-
desbeamtin nach wie vor so gar nicht. Frau Wurfbaum und
ich waren weit davon entfernt, Freundinnen zu werden. Als
sie nach Einreichung aller erforderlichen Unterlagen noch
dazu auf die zusitzliche Ubersetzung eines Stempels bestand,
den sie Apostille nannte, hitte ich ihr fast den Hals umge-
dreht. »Das ist sie nicht wert, fliisterte mir meine Mutter
ins Ohr und zog mich aus dem Standesamt, bevor ich straf-
fallig werden konnte. Ich lief noch am selben Tag den bloden
Stempel iibersetzen und reichte fiinf Minuten vor Feierabend
wortlos mit einem Siegerldacheln unsere kompletten Doku-
mente ein.

14 Tage spater safd ich wieder im Biiro von Frau Wurfbaum
und weigerte mich, es zu verlassen, bevor sie nicht hochst-
personlich beim Oberlandesgericht angerufen hatte, um sich
nach dem Stand der Dinge zu erkundigen. Meine schwangere
Sturheit zahlte sich aus. Noch am selben Tag hielt ich endlich
den Wisch in der Hand, der besagte, dass David und ich am
31. August in Ingolstadt heiraten wiirden. Frau Wurfbaum war
nicht eingeladen.

Da mir dieses Papier zu wertvoll war, um es dem inter-
nationalen Postversand anzuvertrauen, und ich vor Sehnsucht
nach David fast verging, stieg ich einige Tage spiter in den
Flieger Richtung Siidafrika. Schliefllich hatten wir uns bereits
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iiber zwei Monate nicht mehr gesehen. Und die Ausstellung
seines Visums wiirde bestenfalls vier, aber schlimmstenfalls
weitere zwolf Wochen in Anspruch nehmen. Also beschlossen
wir, dass Geld nun eh keine Rolle mehr spielte und wir unsere
Flitterwochen einfach vor die Hochzeit legen wiirden. So
standen uns vier gemeinsame Wochen in Stidafrika bevor.

Wie immer sollten wir auch diesmal am Gate eines Flug-
hafens aufeinandertreffen. Diesmal in Kapstadt. Wir waren
bereits richtige Flughafen-Profis und schafften das Wieder-
sehen fast ohne Trinen. Doch als ich David zur Uberraschung
kleine Babysocken in Blau tiberreichte, flossen sie doch noch:
Freudentrinen eines werdenden Vaters, der sich auf einen
Jungen freuen durfte.

Noch am selben Abend checkten wir in ein Hostel ein,
das ganz in der Néhe der Deutschen Botschaft lag. Denn dort
wollten wir gleich am nichsten Morgen hin, um Davids Visum
zu beantragen. Zwei Kilo meines Gepicks bestanden nur aus
iibersetzten, iiberbeglaubigten Schriftstiicken. Auch David
schleppte eine ganze Dokumentenmappe mit sich herum.
Wir konnten es kaum erwarten, diesen Papierkram endlich
loszuwerden und uns wieder anderen Dingen zuzuwenden.
Namlich uns. Unserer gemeinsamen Zukunft als Familie.
Unserem ungeborenen Baby in meinem Bauch, das nach vier
Monaten langst mehr als nur ein kleiner Klecks war.

Als ich an diesem ersten Abend aus der Dusche des
Hostels kam und frierend unter die miiffelnde, viel zu diinne
Decke kroch, wunderte ich mich, wie kalt der siidafrikanische
Winter war. Und bereute es sehr, dass wir uns kein richtiges

Hotelzimmer geleistet hatten. Ich war nicht nur schwanger,
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sondern inzwischen einfach zu alt fiir Unterkiinfte dieser Art.
Hostels mit klebrigen Gemeinschaftskiichen und zugigen
Zimmern, die modrig rochen und mit komplett gefliestem
Boden an moblierte Nasszellen erinnerten. Der Boden war
so kalt, dass man ohne Schuhe kaum darauf laufen konnte.
Ich war todmiide und aufgeregt vor dem morgigen Termin
bei der Botschaft. Immerzu quilte mich der Gedanke, dass
ich irgendein wichtiges Dokument vergessen haben konnte.
Oder dass uns Davids Knastvergangenheit doch noch einholen
wiirde. Ich wusste, dass meine Angste irrational waren, aber
trotzdem konnte ich sie nicht so recht abschiitteln.

David stand am anderen Ende des Zimmers und wiihlte
in seinem Koffer. Als er mit einer Flasche alkoholfreiem Sekt
auf mich zukam, ahnte ich sofort, was er vorhatte. Aber anstatt
sich standesgemaf hinzuknien (kein Wunder bei den kalten
Fliesen), setzte er sich nur in Shorts bekleidet auf den Bettrand
und fragte mich ohne grofle Umschweife: »Christiane, willst
du mich heiraten?«

Ich konnte es kaum fassen. Natiirlich war langst klar, dass
wir heiraten wiirden. Trotzdem bestand ich auf einen Antrag,
worauf ich David auch mehr als einmal hingewiesen hatte.
Schon der Form halber und weil sich jede Frau - auch ich -
nun mal einen Antrag wiinschte. Aber so? In Shorts in einem
modrigen Hostelzimmer? Ohne Rosen, ohne Musik, ohne
Ausblick, ohne Sonnenunter- oder -aufgang? Ohne Ring?!
Das musste alles ein schreckliches Missverstiandnis sein. Das
konnte doch nicht sein Ernst sein! Doch als ich in Davids
Gesicht sah, wurde mir sofort klar, dass es ihm sehr wohl ernst

war mit diesem »Antrag«. Plotzlich war ich so wahnsinnig
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enttauscht. Und schwangere Frauen, die enttduscht werden,
konnen nicht anders, als sofort loszuheulen.

David starrte mich fassungslos an. Er wusste gleich, dass
es sich bei meinem schmerzverzerrtem Gesicht nicht um Freu-
dentranen handelte.

»Christiane, was ist los? Was hab ich falsch gemacht?«,
fragte er, der sich tatsichlich keiner Schuld bewusst war.

»Alles!«, schluchzte ich. »Einfach alles.« Davids erste
Reaktion war, geknickt den Kopf zu senken. Seine zweite,
beleidigt aufzustehen und vor der Tiir eine zu rauchen, was
meinen Tranenfluss noch verstirkte. Rauchen? Wie konnte
er nur? Wir waren doch schwanger! Jetzt war ich nicht nur
enttauscht, sondern auch stinksauer. Denn David hatte offen-
sichtlich kein Gefiihl dafiir, wie gern ich in diesem verpatzten
Moment unserer ach so romantischen Paarbeziehung selbst
eine geraucht hitte. Elendiger Verrater.

Als ich mich verheult allein unter der Decke verkroch und
langsam das Dunkel der Nacht tiber das stinkende Zimmer
hereinbrach, kamen mir zum ersten Mal Zweifel, ob ich wirk-
lich das Richtige tat. Schliefllich sprachen wir von Hochzeit!
Das war zwar nicht so unwiderruflich wie ein Tattoo, aber
trotzdem eine ziemlich verbindliche Angelegenheit. Und auch
als ich Davids warmen Atem in meinem Nacken fithlte und
sich sein Arm vorsichtig um mich schlang, konnte ich diese
Frage nicht eindeutig beantworten. Stattdessen schliefich vom

Griibeln, Weinen, Reisen und Schwangersein erschopft ein.

Am nédchsten Morgen sprachen wir nicht weiter tiber die Ereig-

nisse des Vorabends. Vielleicht auch, weil wir zu aufgeregt
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waren wegen des anstehenden Termins bei der Botschaft. Doch
zu unserer groflen Erleichterung konnten wir Davids Visum
ohne groflere Komplikationen oder gar fehlende Dokumente
beantragen. Ab jetzt hief} es einfach nur noch abwarten. Wie
lange, konnte uns auch hier vor Ort niemand sagen — Schwan-
gerschaft hin oder her.

Um einige Dokumente und Sorgen leichter schafften wir
es bei unserem anschlieflenden Spaziergang an der Waterfront
von Kapstadt schliefilich doch noch, iiber den gestrigen Abend
zu sprechen. Ich gestand David, dass ich einfach enttauscht
war. Dass ich mir seinen Antrag wirklich gewlinscht, aber ganz
anders ausgemalt hatte. Vielleicht am Strand beim Sonnenun-
tergang. Oder auf dem Gipfel des Tafelberges. Vielleicht auch
auf Safari, wahrend wir vor wilden Lowen flichen mussten. Ich
wusste, dass wir in den nachsten Wochen noch viele wunder-
schone Momente in diesem Land vor uns hatten, und konnte
es einfach nicht fassen, dass David eine modrige Nasszelle
gewahlt hatte.

»Ich wollte dich eben fragen, bevor wir das Visum bean-
tragen, erklarte David. »Und ich wusste nicht, dass dir dieser
Antrag so wichtig ist.«

»Da kennst du deine Verlobte aber schlecht«, sagte ich.

»Verlobte? Heifdt das, du sagst ja?«

»Nein. Also natiirlich sage ich ja. Aber erst, wenn du mich
richtig fragst.«

»An einem romantischen Ort?«

»Ja.«

»Okay.«

»Mit Blumen.«
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»Verstehe. Sonst noch was?«

»Ja.«

»Und das ware?«

»Ein Ring, du Trottel.«

»Du bist so ein Klischee«, sagte David und kiisste mich.

Natiirlich hatte er recht. Aber Klischees waren nun mal
Klischees, weil sie der Wirklichkeit entsprachen. Und somit

auch eine absolute Daseinsberechtigung hatten.

David und ich hatten vier gemeinsame Wochen vor uns.
Die Wahrscheinlichkeit, dass wir danach zusammen nach
Deutschland fliegen konnten, war sehr gering, aber vorhanden.
Im schlimmsten Fall wiirde David acht Wochen spéter nach-
kommen. Und somit gerade rechtzeitig zu unserem Hoch-
zeitstermin erscheinen, bei dem ich dann bereits im siebten
Monat schwanger wire.

Nun hatten wir genug Zeit, unsere kleine Hochzeit
gemeinsam aus der Ferne zu planen. Wir erstellten eine
Gasteliste, die aus zwanzig ausgewihlten Personen bestand,
bastelten eine Einladungskarte und verschickten diese per
Mail. Parallel googelte ich verzweifelt nach einem Hochzeits-
kleid, das meinen Siebenmonatsbauch beriicksichtigen wiirde,
trotzdem irgendwie besonders und zugleich nicht {ibertrieben
war. Parallel schrieb ich an einem weiteren Buchprojekt, was
erfolgreicher als die Suche nach dem Kleid verlief. Natiirlich
schrieb ich wie immer aus Leidenschaft, aber auch aus finan-
ziellen Beweggriinden. Denn unsere Heirat frafy schon ein
Vermogen, bevor wir iberhaupt vor den Altar traten. All diese

Dokumente samt ihren Gebiihren und Ubersetzungen und,

358



nicht zu vergessen, der relativ spontane Trip nach Siidafrika
waren teure Vergniigen. Wir versuchten zu sparen, so gut es
ging. Doch als mir am dritten Tag beim Schreiben die Fiifle
fast einfroren, hatte ich genug von unserer kalten Nasszelle.
Also packten wir unsere Taschen und mieteten uns ein Stiick
aufderhalb in einem ruhigen Vorort von Kapstadt im Garten-
haus einer Lodge ein. Dort hatten wir eine kleine Kiiche und
schon bald einen Heiffluftofen, der mir wahrend des Schrei-
bens die Fiifie warmte. Wir machten jeden Tag lange Spazier-
gange am stiirmischen Strand, mit Blick auf den Tafelberg,
wenn er nicht gerade im Nebel verschwunden war. Abends
kochte David auf den zwei Herdplatten ganze Meniis fiir seine
schwangere, hungrige Verlobte und nachts kuschelten wir uns
ins Bett, wobei wir meist noch einige Folgen unserer Lieblings-
serien sahen. Oder mal wieder iber Babynamen sinnierten.
David Favorit war: »kleines Kraut«.

Nattirlich wollte ich etwas mehr von Stidafrika sehen als
nur den Tafelberg im Nebel. Also mieteten wir uns zwei- bis
dreimal die Woche ein Auto und machten Ausfliige in die
Umgebung. Wir fuhren zum Cape Point und kiissten uns
zwischen dem Atlantischen und dem Indischen Ozean. Unter-
wegs flohen wir vor angriffslustigen Pavianen, besuchten die
Pinguine am Boulders Beach und teilten Fish und Chips mit
den Mowen von False Bay. Natiirlich fuhren wir auch auf
den Tafelberg, wobei David Blut und Wasser schwitzte, da er
Hohenangst hatte. Oben angekommen, stritten wir uns, weil
David es iiberhaupt nicht witzig fand, alsich so tat, als wiirde ich
gleich in den Abgrund stiirzen. An der Waterfront versohnten

wir uns wieder und machten eine Hafenrundfahrt auf einem
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Katamaran, wobei wir tatsiachlich zwei vorbeiziehende Wale
entdeckten. Ein andermal besichtigten wir Mandelas Gefang-
nisinsel Robben Island, wo uns ein ehemaliger Gefangener
durch die stillgelegte Anlage flihrte. Nattirlich fuhren wir
auch nach Hout Bay, fiitterten Robben, genossen die herrliche
Aussicht des Chapman’s Peak Drive und wanderten anschlie-
fend im Table Mountain National Park. All das taten wir
immer so lange und so weit, wie es mein langsam wachsender
Bauch und meine abnehmende Kondition zulieflen. Zuge-
geben, ich spiirte kaum etwas von meiner Schwangerschaft.
Aber ich sah dennoch davon ab, auf einem Strauf} zu reiten.
Davon, einen Strauf zu essen, allerdings nicht.

Egal, was wir unternahmen, unsere Ausfliige waren
immer wunderschon. Und als wir eines Abends auf der Spitze
des Lion’s Head Picknick machten, war ich mir sicher, dass
es gleich passieren wiirde. Jetzt wiirde sich David trauen, es
erneut zu versuchen. Der Moment war perfekt: Sonnenun-
tergang tiber dem Ozean, Blick auf die Skyline von Kapstadt,
David und ich auf einer Picknickdecke. Wahrend David noch
in seiner Tasche kramte, warf ich mich schon mal in Position.
Schliefilich wollte ich gleich Ja sagen. Und das tat ich auch.
Allerdings zu einem Schinkensandwich, das mir David freu-
destrahlend entgegenhielt.

Nach fast drei Wochen verliefien wir unser Gartenhaus fiir
ein paar Tage und fuhren die Garden Route bis nach George,
wo wir einige Tage bei Bekannten von David blieben. Auf dem
Riickweg leisteten wir uns eine Ubernachtung in einem Game
Resort, um endlich gemeinsam auf Safari zu gehen. Das Ganze

war natiirlich eine sehr abgespeckte Version von der Safari, die
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David eigentlich im Sinn hatte. Namlich auf eigene Faust im
Kriiger National Park einige Tage durch die Wildnis zu fahren.
Der allerdings lag am anderen Ende Siidafrikas, wozu weder
unsere Zeit noch unser Budget ausreichten.

Die Anlage, in der wir unterkamen, lag nur wenige
Hundert Meter von der Garden Route entfernt, doch befrie-
digte meine bescheidenen Bediirfnisse voll und ganz. Wir
hatten eine kleine Hiitte, die einen wunderbaren Ausblick auf
die siidafrikanische Steppe bot, die David »Fynbos« nannte
und ich mir mit »feiner Busch« tibersetzte. Das absolute High-
light fiir mich war die Klimaanlage der Hiitte, die im Winter
auch als Heizung fungierte. Doch noch bevor wir bei dreifdig
Grad Innentemperatur das bequeme Federbett hitten testen
konnen, ging es auch schon auf Safari.

Wie immer bekam ich den besten Platz. Denn
»schwanger« schien das reinste Zauberwort zu sein. Obwohl
man von meiner Schwangerschaft noch nicht wirklich etwas
sehen konnte, wurde ich auf der gesamten Reise bei jeder nur
erdenklichen Gelegenheit bevorzugt. Von nun an, so nahm ich
mir vor, wire ich bei jeder Reise schwanger. Zumindest wiirde
ich das behaupten. Denn egal, ob im Flugzeug, Bus, auf dem
Schiff, in der Seilbahn oder eben im Safarijeep: Die Schwan-
gere durfte zuerst rein, zuerst raus, bekam immer den besten
Platz und meistens auch ein Licheln geschenkt. Im Falle
unserer Safari war der beste Platz ein Sitz in der ersten Reihe
auf der Ladefliche des offenen Jeeps. Und natiirlich neben
David, der mich die ganze Fahrt mit Zusatzinformationen
versorgte und mir das Regencape iiberzog, als es zu schiitten

begann. Denn ein Dach gab es nicht. Der Platz war auch
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deshalb so gut, weil er weit genug weg war von den norgelnden
Deutschen, die in der letzten Reihe saflen und hysterisch zu
schreien begannen, als der wirklich sehr grofie Lowe anfing,
unseren Jeep zu jagen. Zugegeben, in der letzten Reihe hitte
ich da auch Panik bekommen. Der Lowe erwischte die Deut-
schen allerdings nicht, was der Guide fast schon zu bedauern
schien, als sie von ihm ihr Geld zuriickverlangten. Zum einen,
weil wir kein Nilpferd gesehen hétten, und zum anderen, weil
er sie angeblich in Lebensgefahr gebracht hétte. Ich fand diese
kleine Abenteuereinlage gar nicht schlecht, auch wenn David,
der diesen Job schliefilich jahrelang gemacht hatte, mir nach-
traglich gestand, dass es gar kein gutes Zeichen wire, wenn der
Lowe den Jeep jagte. Vor allem, wenn es sich um einen Jeep
ohne Dach und einen Guide ohne Gewehr handelte.

Umso schoner war es, als wir in einem Stiick zuriick in
unsere inzwischen sehr heifle Hiitte kamen. Nach einer noch
heifieren Dusche kuschelte ich mich nackt ins Bett und wartete
auf David zum Federbetten-Test. Doch der wiihlte genervt
nach frischer Unterwische. Tatsdchlich hatte ich flir uns beide
gepackt und mal wieder die Hilfte vergessen. So auch Davids
Boxershorts.

»Tut mir leid«, murmelte ich. »Du weif3t doch, das liegt
an der...«

»Schwangerschaftsdemenz, schon klar«, seufzte er und
schliipfte wieder in die bereits getragenen Boxershorts. Ja,
wenn man schwanger war, bekam man nicht nur den besten
Platz, sondern durfte auch alles vergessen. David griff erneut in
seine Tasche und holte eine kleine Schachtel hervor. Doch erst

als er vor mir auf die Knie ging und dadurch freie Sicht auf den
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alkoholfreien Sekt gab, der in einem Kiihleimer neben einem
Strauf} Rosen stand, begriff ich, was gleich passieren wiirde.

»Christiane, ich liebe dich. Du bist die Frau meines
Lebens. Auch wenn du mir keine frische Unterwésche einge-
packt hast. Trotzdem und gerade deshalb mochte ich den
Rest meines Lebens mit dir verbringen. So knie ich hier und
heute vor dir - in schmutziger Unterwiasche - und frage dich:
Willst du meine Frau werden?« Im selben Moment 6ffnete er
die kleine Schmuckschatulle, aus der mir ein silberner Ring
entgegenfunkelte.

Ich sagte ja und weinte. Diesmal vor Gliick.

Und das Gliick hielt an. Denn kaum zuriick in Kapstadt,
zwei Tage bevor ich wieder zuriick nach Deutschland fliegen
sollte, riefen wir auf gut Gliick bei der Botschaft an. Wir hatten
genau vor vier Wochen und einem Tag das Visum beantragt.
Nach fiinf Minuten in der Warteschleife wurde uns mitgeteilt,
dass Davids Visum seit heute zur Abholung bereitlag. Wir
waren aufler uns vor Freude. Umso mehr, als es uns gelang,
fur David ein Ticket fir den gleichen Flieger, in dem auch
ich zuriickflog, zu ergattern. Wir wiirden zusammen nach
Deutschland fliegen und miissten uns diesmal nicht am Gate

trennen. Von nun an nie wieder.

»Nachdem Sie beide meine Frage mit Ja beantwortet haben,
haben Sie die Ehe geschlossen. Und ich erkliare Sie nunmehr
kraft Gesetzes zu rechtsmaflig verbundenen Eheleuten.«
Das war der Moment, in dem ich Davids Hand driickte, als
Signal, dass er mich nun kiissen durfte. Denn obwohl sich der

bayerische Standesbeamte sehr viel Miihe gab, Hochdeutsch
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zu sprechen, fiirchtete David, vor lauter Aufregung diesen
Moment zu verpassen. Also driickte ich seine Hand. David
reagierte prompt und kiisste mich. Dann ertonte der Hoch-
zeitsmarsch, wihrend es hinter uns zu jubeln und klatschen
begann. Wir hatten es geschafft. Wir waren verheiratet.

Vor der Tiir fiel endlich die ganze Anspannung von mir ab.
Jetzt wurde gedriickt und umarmt. Mein Vater, der als Davids
Trauzeuge auftrat, lief uns gar nicht mehr los. Meine Mutter
weinte zu meiner groflen Verwunderung nicht. Vermut-
lich war sie immer noch zu aufgeregt dafiir. Unsere kleine,
aber feine Hochzeitsgesellschaft, die aus unseren engsten
Freunden bestand, hatte an alles gedacht: alkoholfreier Sekt,
Musik und ein geschmiicktes Hochzeitsauto mit einem »Just
married!«-Aufkleber und Dosen am Auspuff. Denn David
und ich wiirden direkt in die Flitterwochen starten. Erst an
den Bodensee, dann in die Schweiz. Das war aufregend genug
fir mich und meinen Siebenmonatsbauch, den mein Hoch-
zeitskleid natiirlich beriicksichtigte - das trotzdem irgendwie
besonders und zugleich nicht ibertrieben war. Letzten Endes
hatte ich es auch nicht online, sondern in einem tiirkischen
Abendmodeladen in Neukolln gefunden.

Ob man in der Schweiz fischen konnte, wollte David
wissen, als wir mit klappernden Dosen Richtung Flitterwo-
chen aufbrachen.

»Bestimmt«, sagte ich. Und tatsdchlich war ich sehr zuver-
sichtlich. Nicht nur in Bezug auf das Fischen. Sondern auf das
ganze Leben. Zu zweit und schon bald zu dritt. Ich freute mich
wahnsinnig auf unser nichstes gemeinsames Abenteuer als

Trottelfamilie.
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Zwei Monate spater und zwei Wochen zu frith kam unser Sohn
Oscar auf die Welt. Er hatte es eilig und lachte, als ich ihm das
erste Mal ins Gesicht sah. Jetzt schlafen wir zu dritt im Bett.
Dabei lauschen wir den »sleepy sounds« meiner Baby-App.
Am besten gefillt uns das Gerausch »Ozean«. Wenn wir dazu
die Augen schlieflen, ist es fast so wie damals, auf Sumatra, mit
dem Meeresrauschen vor der Hiittentiir.

Wenn Oscar grofd ist, werden wir ihm die Geschichte
erzahlen. Von Mama und Papa, der Insel und dem Paradies -

das immer da ist, wo wir alle zusammen sind.
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‘Danke an alle, die ...
.. mich unterstiitzt haben, mutig zu sein.
.. mich gewarnt haben.

..mich willkommen geheiflen haben (terimah kasih
banyak).

.. ich vermissen durfte.

.. ich vermissen werde.

.. verzeihen konnen.

... Vertrauen in mich hatten.

.. keine Angst haben zu lieben.

Besonderer Dank gilt:

Brendan Rousseau, Magdalena Hagn, Melanie Mohr, Jennifer
Kroll, Thomas Kossler, Christina Krewerth, Petra Visic,
Hans-Hinrich Koch, Danny Bonewitz, Eden Books, meinen
Eltern.
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