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Fiir Alvina & Greg
Wahre Liebe ist das Beste auf Erden,

ausgenommen Hustenbonbons.
William Goldman, >Die Brautprinzessin«

Und fiir Alex Hillian
1970-2013

Triume siifs, Senator.



Wach kann ich nicht sein,
denn nichts erscheint mir wie zuvor.
Es sei denn, ich erwachte zum allerersten Mal,
und alles, was zuvor gewesen,
war nur ein schlimmer Traum.
Walt Whitman

Wer an die Erfiillung seines Traums glaubt,
verbringt sein Leben im Schlaf,
Chinesisches Sprichwort
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DIE STADT UNTELR DER STADY
New York City, 1927

Alle Stadte sind Geister.

Neue Gebiude entstehen iiber den Gebeinen der alten, sodass
jeder glanzende Stahltriger, jedes Backsteinhochhaus die Erinne-
rung an das, was nicht mehr da ist, in sich trigt — ein architektoni-
scher Spuk.

Manchmal lésst sich ein fliichtiger Einblick in dieses frithere Le-
ben erhaschen: in dem verborgenen Winkel einer Strafe, an einem
filigran verzierten Tor, einer alten Eichentiir, die aus einer neuen
Hausfassade hervorschaut, oder einer Gedenktafel, die an eine
Stelle erinnert, an der sich einst ein Schlachtfeld befand, dann ein
Saloon errichtet und inzwischen ein Park angelegt wurde.

Im Untergrund verhilt es sich nicht anders.

Unter den StrafSen wichst die Stadt. U-Bahn-Gleise dringen bis
nach Brooklyn, Queens und in die Bronx vor. Tunnel verbinden ei-
nen Ort mit dem anderen, das Mogliche mit dem Unmdglichen. So
viele Menschen, die beférdert werden miissen. Aber das Streben
der Stadt beschrinkt sich nicht auf die Oberfliche. Das schrille
Wimmern der Bohrmaschinen und das Klirren der Spitzhacken be-
gleiten die Arbeiter, die das Gestein fiir einen neuen U-Bahn-Tunnel
aus dem Weg schaffen. Schweifs bindet Staubschichten an die Kor-
per der Ménner, bis sich schwer sagen lasst, wo sich die Grenze zwi-
schen ihnen und der Finsternis befindet. Der Bohrer frisst sich nur
happchenweise durch das Grundgestein. Die Arbeit der Manner ist
hart und miihselig. Dann, plétzlich, brechen sie zu schnell durch.

»Achtung! Aufgepasst —jetzt! «
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Ein Erdwall stiirzt ein. Die Mianner husten und husten, ersticken
fast an der staubgeschwingerten Luft. Einer von ihnen, ein irischer
Einwanderer namens Padriac, wischt sich mit seinem schmutzigen
Unterarm tiber die Stirn und starrt in das grofSe Loch, das der Boh-
rer hinterlassen hat. Auf der anderen Seite befindet sich ein hohes
schmiedeeisernes Tor, das langst dem Rost anheimgefallen ist: ei-
nes der Geister aus einer vergangenen Zeit. Padriac leuchtet mit
seiner Grubenlampe durch die Gitterstabe und der rostige Belag
scheint auf wie das getrocknete Blut einer alten Wunde.

»Jetzt seht euch das an«, sagt er und grinst die anderen an. »Da-
hinter konnte was von Wert stecken.«

Er zieht an dem rostigen Tor, es offnet sich quietschend, und
dann stehen die Minner in dem staubigen Gewdlbe eines verges-
senen Teils der Vergangenheit dieser Stadt. Der Ire ldsst den Strahl
seiner Lampe durch den gruftdhnlichen Raum gleiten und pfeift
durch die Zahne: Der Blick offnet sich auf Holzverkleidungen,
grau von Spinnweben, auf verschiittete Fliesenmosaike, auf eine
Laterne, die bedrohlich von einem geknickten Mast herabbaumelt.
Ein Eisenbahnwaggon steht da, halb begraben unter einem Berg
von Schutt. Seine Réder stehen schon lange still, und doch kommt
es den Arbeitern im Dunkeln beinahe so vor, als konnten sie das
leise schleifende Gerdusch von Metall auf Metall in der konservier-
ten Luft des Gewolbes nachklingen horen. Padriac verfolgt die
Gleise mit dem Strahl seiner Lampe bis ganz nach hinten zu einem
stillgelegten Tunnel. Die Manner treten naher heran und spahen in
die Finsternis. [hnen ist, als starrten sie in das klaffende Maul der
Holle, dessen Zunge die Gleise sind. Der Tunnel scheint sich ins
Unendliche auszudehnen, doch das gaukelt ihnen nur die Dunkel-
heit vor.

»Was da wohl drin is?«, sagt Padriac.

»Ne Flisterkneipe, is doch klar«, erwidert Michael, einer der
Mainner, und kichert in sich hinein.
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»Das wir’s. Einen Drink konnt ich vertragen«, scherzt Padriac.
Er geht in den Tunnel, noch immer voller Hoffnung auf einen ver-
schollenen Schatz. Die anderen Arbeiter folgen ihm. Diese Méanner
sind die unsichtbaren Erbauer der Stadt, selbst fast schon Geister,
und sie haben keinen Grund, die Dunkelheit zu fiirchten.

Nur Sun Yu zogert. Eigentlich hasst er die Dunkelheit, aber er ist
angewiesen auf diese Arbeit, und an Arbeit ist schwer ranzukom-
men, wenn man Chinese ist. Er hat sie ohnehin nur ergattert, weil
er sich ein Zimmer mit Padriac und ein paar anderen in Chinatown
teilt und der Ire beim Boss ein gutes Wort fiir ihn eingelegt hat.
Jetzt einen Riickzieher zu machen, wire keine gute Idee. Also folgt
auch er Padriac. Als Sun Yu sich einen Weg durch die herabgefalle-
nen Schutt- und Gesteinshaufen auf den Gleisen bahnt, stolpert er
plotzlich tiber etwas. Padriac schwenkt seine Lampe herum und
entdeckt eine hiibsche kleine Spieldose mit einer Handkurbel auf
dem Deckel. Er hebt sie auf und bestaunt die kunstvolle Verarbei-
tung. So was wird heute nicht mehr hergestellt. Er dreht an der
Kurbel und leise klimpernd erklingt eine Melodie. Er hat sie schon
mal irgendwo gehort, es ist ein altes Lied, aber er weif3 nicht mehr,
wann und wo.

Er tiberlegt, ob er die Spieldose mitnehmen soll, doch dann legt
er sie wieder auf den Boden zuriick. »Schauen wir erst mal, was es
hier unten noch fiir Schitze gibt.«

Padriac schwenkt seine Grubenlampe weiter, bis ihr Strahl auf
das Skelett eines FufSes féllt. Vor ihm liegt eine mumifizierte Lei-
che, grofiteils zerfressen von Verwesung, den Ratten und der Zeit.
Die Minner werden still. Sie starren auf die Haarbiischel, die diinn
wie Zuckerwatte sind, und auf den wie zu einem letzten Schrei auf-
gerissenen Mund. Einige Manner bekreuzigen sich. Vieles haben
sie zuriickgelassen, um in dieses Land kommen zu diirfen, aber
ihren Aberglauben nicht.

Sun Yu ist beklommen zumute, doch im Englischen fehlen ihm
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die Worte, mit denen er den anderen seine Gefiihle mitteilen
konnte. Mit dieser Frau hat es ein boses Ende genommen. Wire er
in China, er wiirde fiir angemessene Gebete und ein Begribnis sor-
gen. Denn dort weifS jeder, dass eine Seele ohne diese Rituale keine
Rubhe finden kann. Aber hier ist Amerika. Und hier ist alles anders.

»Pech gehabt«, sagt er schliefslich, und keiner widerspricht ihm.

»Wir machen dann wohl besser weiter, Jungs«, sagt Padriac mit
einem tiefen Seufzer.

Die Minner dringen aus dem Gewdlbe. Als Padriac das Tor
schlief3t, wirft er noch einen bedauernden Blick auf die von ihnen
entdeckte Bahnstation. Bald schon wird es sie nicht mehr geben,
wird sie zerstort werden, um neuen U-Bahn-Linien fiir die wach-
sende Stadt Platz zu machen. Der Fortschritt schreitet immer wei-
ter fort.

»Eine Schandex, sagt er.

Nur wenige Augenblicke spédter verschmilzt das Dréhnen der
Presslufthammer mit dem stetigen Geratter der U-Bahnen; der
Gesang der Stadt hallt in den Tunneln wider. Plotzlich wird das
Licht der Arbeitsleuchten schwicher. Die Manner halten inne. Ein
Windstofs weht durch den Tunnel und streicht zart iber ihre
schweisbedeckten Gesichter. Er trigt ein leises Weinen mit sich
und dann ist es vorbei. Die Lichter werden wieder hell. Die Manner
zucken mit den Achseln — solch sonderbare Dinge ereignen sich
nun einmal in der Stadt unter der Stadt. Sie nehmen ihre Arbeit
wieder auf; ihre Maschinen fressen sich in das Erdreich und begra-
ben dabei die Vergangenheit.

Spiter kehren die Manner erschopft nach Chinatown zuriick
und steigen die Treppen zu ihrem Mehrbettzimmer hinauf. Sie fal-
len mit eingerissenen, schmutzverkrusteten Fingernidgeln in ihre
Betten. Sie sind zu miide, um sich noch zu waschen, nicht aber, um
zu traumen. Denn auch die Traume sind Geister, Sehnsiichte, de-
nen wir im Schlaf nachjagen, bis sie am Morgen dann verschwin-
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den. Das Verlangen dieser Traume lockt die Toten an, und die Stadt
birgt viele Traume.

Die Manner traumen von der Spieldose und ihrer Melodie,
einem Relikt aus lingst vergangenen Tagen.

»Beautiful dreamer, wake unto me / Starlight and dewdrops are
waiting for thee ...«

Die Melodie geht ihnen ins Blut, trigt sie fort in die schonsten
Traume, die sie jemals hatten — Traume, in denen sie tiber Tage sind,
Minner mit Vermogen und Ansehen, Manner, die tiber Besitz
verfiigen, in einem Land, das zu Besitzerwerb anspornt. Michael
traumt von einem eigenen Bauunternehmen. Padriac von einer
Pferdefarm auf dem Land. Sun Yu traumt davon, als wohlhabender
Mann in sein Dorf zuriickzukehren und den Stolz in den Gesich-
tern seiner Eltern zu sehen, wenn er sie nach Amerika holt, samt
einer Frau fiir sich. Ja, einer Frau, mit der er die Beschwerlichkeiten
und Freuden des Lebens in diesem Land teilen kann. Er sieht, wie
sie ihn anldchelt. Was fiir ein reizendes Gesicht! Und das da neben
ihr sind seine Kinder? Tatsachlich! Gliickliche Kinder, die ihn nach
getaner Arbeit mit seinen Hausschuhen, seiner Pfeife und gliick-
lichen »Baba!«-Rufen zu Hause willkommen heiflen und um eine
Gutenachtgeschichte betteln.

Sun Yu streckt den Arm nach seinem jiingsten Kind aus und sein
Traum zerfallt zu glithender Asche. Nur das Dunkel des Tunnels,
den sie vorhin entdeckt haben, umgibt ihn noch. Sun Yu ruft laut
nach seinen Kindern und hort leises Wimmern. Es bricht ihm das
Herz.

»Nicht weinen, versucht er sie zu trosten.

Ein Funken glimmt in der Finsternis auf. Einige Sekunden lang
erwacht Sun Yus lang ersehntes Familienleben wieder zum Leben,
so als ob er durch ein Schliisselloch auf sein Gliick spahen wiirde.
Eins seiner Kinder lockt ihn mit gekriimmtem Finger zu sich her
und lachelt.
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»Traum mit mir ... «, fliistert der Knabe.

Ja, denkt Sun Yu. Er 6ffnet eine Tiir und tritt iiber ihre Schwelle.

Drinnen ist es kalt, so kalt, dass Sun Yu es selbst im Schlaf sptirt.
Der Ofen ist nicht angeziindet, das ist das Problem. Sun Yu geht
weiter und begreift, dass der Ofen kein wirklicher Ofen ist. Er ver-
schwimmt, und unter diesem Traumbild sieht Sun Yu alte Ziegel-
steine liegen, langst vermodert und zerbrochen. Aus dem Augen-
winkel erblickt er eine Ratte. Sie bleibt stehen, um an einem Kno-
chenhaufen zu schniiffeln.

Beunruhigt dreht Sun Yu sich zu seiner Familie um. Die Kinder
lacheln nicht mehr. Sie stehen in einer Reihe vor ihm und starren
ihn an.

»Traummitunstraumedumusstmitunstrdumen ...« sprechen die
Kinder im Chor, und seine Frau schaut ihnen zu, mit scharfen Zih-
nen und kohlschwarzen Augen.

Sun Yus Herz schldgt jetzt doppelt so schnell. Kampf oder Flucht.
Sun Yu will aufwachen, aber der Traum gibt ihn nicht frei. Er ist
erbost, dass Sun Yu fliehen will. Als er auf die Tiir zulduft, fallt sie
vor ihm ins Schloss.

»Du hast es versprochen«, brummt der Traum mit schwerer
Zunge wie ein Chor von Damonen.

Die Melodie aus der Spieluhr erklingt. Letzte Reste der schonen
Fassade losen sich ab. Die Dunkelheit riickt wieder niher.

Auch die anderen Manner wittern einer nach dem anderen die
Gefahr, die hinter all der Schonheit lauert. Diese Traumerei ist eine
Falle. Im Schlaf versteifen sich die Finger der Manner, wihrend sie
versuchen, gegen den Schrecken anzukdampfen, der in ihre Ge-
miiter dringt. Denn der Traum weifs um ihre Angste wie um ihre
Wiinsche. Er kann sie alles sehen lassen. Unfassbare Albtraume
umzingeln die Manner. Sie wiirden schreien, wenn sie konnten.
Aber es wiirde nichts dndern. Der Traum hat sie in seine Gewalt
gebracht und wird sie nicht mehr loslassen. Nie mehr.
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Die Korper der Manner in den Betten an der Mott Street werden
schlaff. Aber hinter den geschlossenen Lidern bewegen sich ihre
Augen wie im Fieber, wihrend sie einer nach dem anderen tiefer
und tiefer in einen Albtraum hinabgezogen werden, aus dem sie
niemals mehr erwachen werden.
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