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Vorwort

Kein Künstler ist während der ganzen vierundzwan-
zig Stunden seines täglichen Tages ununterbrochen
Künstler; alles Wesentliche, alles Dauernde, das ihm
gelingt, geschieht immer nur in den wenigen und sel-
tenen Augenblicken der Inspiration. So ist auch die
Geschichte, in der wir die größte Dichterin und Dar-
stellerin aller Zeiten bewundern, keineswegs unabläs-
sig Schöpferin. Auch in dieser »geheimnisvollen
Werkstatt Gottes«, wie Goethe ehrfürchtig die His-
torie nennt, geschieht unermesslich viel Gleichgülti-
ges und Alltägliches. Auch hier sind wie überall in der
Kunst und im Leben die sublimen, die unvergess-
lichen Momente selten. Meist reiht sie als Chronistin
nur gleichgültig und beharrlich Masche an Masche in
jener riesigen Kette, die durch die Jahrtausende reicht,
Faktum an Faktum, denn alle Spannung braucht Zeit
der Vorbereitung, jedes wirkliche Ereignis Entwick-
lung. Immer sind Millionen Menschen innerhalb
 eines Volkes nötig, damit ein Genius entsteht, immer
müssen Millionen müßige Weltstunden verrinnen,
ehe eine wahrhaft historische, eine Sternstunde der
Menschheit in Erscheinung tritt.

Entsteht aber in der Kunst ein Genius, so überdau-
ert er die Zeiten, ereignet sich eine solche Weltstunde,
so schafft sie Entscheidung für Jahrzehnte und Jahr-
hunderte. Wie in der Spitze eines Blitzableiters die
Elektrizität der ganzen Atmosphäre, ist dann eine
unermessliche Fülle von Geschehnissen zusammen-
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gedrängt in die engste Spanne von Zeit. Was ansons-
ten gemächlich nacheinander und nebeneinander ab-
läuft, komprimiert sich in einen einzigen Augenblick, 
der alles bestimmt und alles entscheidet; ein einziges 
Ja, ein einziges Nein, ein Zu-Früh oder ein Zu-Spät 
macht diese Stunde unwiderruflich für hundert Ge-
schlechter und bestimmt das Leben eines Einzelnen, 
eines Volkes und sogar den Schicksalslauf der ganzen 
Menschheit.

Solche dramatisch geballte, solche schicksalsträch-
tigen Stunden, in denen eine zeitüberdauernde Ent-
scheidung auf ein einziges Datum, eine einzige Stunde 
und oft nur eine Minute zusammengedrängt ist, sind 
selten im Leben eines Einzelnen und selten im Lauf 
der Geschichte. Einige solcher Sternstunden – ich 
habe sie so genannt, weil sie leuchtend und unwandel-
bar wie Sterne die Nacht der Vergänglichkeit über-
glänzen – versuche ich hier aus den verschiedensten 
Zeiten und Zonen zu erinnern. Nirgends ist versucht, 
die seelische Wahrheit der äußern oder innern Ge-
schehnisse durch eigene Erfindung zu verfärben oder 
zu verstärken. Denn in jenen sublimen Augenblicken, 
wo sie vollendet gestaltet, bedarf die Geschichte kei-
ner nachhelfenden Hand. Wo sie wahrhaft als Dich-
terin, als Dramatikerin waltet, darf kein Dichter ver-
suchen, sie zu überbieten.



Flucht in die Unsterblichkeit

Die Entdeckung des pazifischen
Ozeans, 25. September 1510
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Ein Schiff wird ausgerüstet

Bei seiner ersten Rückkehr aus dem entdeckten Ame-
rika hatte Columbus auf seinem Triumphzug durch
die gedrängten Straßen Sevillas und Barcelonas eine
Unzahl Kostbarkeiten und Kuriositäten gezeigt, rot-
farbene Menschen einer bisher unbekannten Rasse,
nie gesehene Tiere, die bunten, schreienden Papa-
geien, die schwerfälligen Tapire, dann merkwürdige
Pflanzen und Früchte, die bald in Europa ihre Heimat
finden werden, das indische Korn, den Tabak und die
Kokosnuß. All das wird von der jubelnden Menge
neugierig bestaunt, aber was das Königspaar und seine
Ratgeber am meisten erregt, sind die paar Kästchen
und Körbchen mit Gold. Es ist nicht viel Gold, das
Columbus aus dem neuen Indien bringt, ein paar
Zierdinge, die er den Eingeborenen abgetauscht oder
abgeraubt hat, ein paar kleine Barren und einige
Handvoll loser Körner, Goldstaub mehr als Gold –
die ganze Beute höchstens ausreichend für die Prä-
gung von ein paar Hundert Dukaten. Aber der geni-
ale Fantast Columbus, der fanatisch immer das glaubt,
was er gerade glauben will und der ebenso glorreich
mit seinem Seeweg nach Indien recht behalten hat,
flunkert in ehrlicher Überschwänglichkeit, dies sei
nur eine winzige erste Probe. Zuverlässige Nachricht
sei ihm gegeben worden von unermesslichen Gold-
minen auf diesen neuen Inseln; ganz flach, unter dün-
ner Erdschicht, läge dort das kostbare Metall in man-
chen Feldern. Mit einem gewöhnlichen Spaten könne
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man es leichthin aufgraben. Weiter südlich aber seien
Reiche, wo die Könige aus goldenen Gefäßen becher-
ten und das Gold geringer gelte als in Spanien das Blei. 
Berauscht hört der ewig geldbedürftige König von 
diesem neuen Ophir, das sein eigen ist, noch kennt 
man Columbus nicht genug in seiner erhabenen Narr-
heit, um an seinen Versprechungen zu zweifeln. Sofort 
wird für die zweite Fahrt eine große Flotte ausgerüs-
tet, und nun braucht man nicht mehr Werber und 
Trommler, um Mannschaft zu heuern. Die Kunde 
von dem neuentdeckten Ophir, wo das Gold mit
 bloßer Hand aufgehoben werden kann, macht ganz 
Spanien toll: zu Hunderten, zu Tausenden strömen 
die Leute heran, um nach dem El Dorado, dem Gold-
land, zu reisen.

Aber welch eine trübe Flut ist es, welche die Gier 
jetzt aus allen Städten und Dörfern und Weilen he-
ranwirft. Nicht nur ehrliche Edelleute melden sich, 
die ihr Wappenschild gründlich vergolden wollen,
nicht nur verwegene Abenteurer und tapfere Solda-
ten, sondern aller Schmutz und Abschaum Spaniens 
schwemmt nach Palos und Cadiz. Gebrandmarkte 
Diebe, Wegelagerer und Strauchdiebe, die im Gold-
land einträglicheres Handwerk suchen, Schuldner, 
die ihren Gläubigern, Gatten, die ihren zänkischen 
Frauen entfliehen wollen, all die Desperados und ge-
scheiterten Existenzen, die Gebrandmarkten und von 
den Alguacils Gesuchten melden sich zur Flotte, eine 
toll zusammengewürfelte Bande gescheiterter Exis-
tenzen, die entschlossen sind, endlich mit einem
Ruck reich zu werden und dafür zu jeder Gewalttat 



13

und jedem Verbrechen entschlossen sind. So toll ha-
ben sie einer dem andern die Fantasterei des Colum-
bus suggeriert, dass man in jenen Ländern nur den
Spaten in die Erde zu stoßen brauche, und schon
glänzten einem die goldenen Klumpen entgegen, dass
sich die Wohlhabenden unter den Auswanderern
Diener mitnehmen und Maultiere, um gleich in gro-
ßen Massen das kostbare Metall wegschleppen zu
können. Wem es nicht gelingt, in die Expedition auf-
genommen zu werden, der erzwingt sich anderen
Weg; ohne viel nach königlicher Erlaubnis zu fragen,
rüsten auf eigene Faust wüste Abenteurer Schiffe aus,
um nur rasch hinüberzugelangen und Gold, Gold,
Gold zu raffen; mit einem Schlage ist Spanien von
allen seinen unruhigen Existenzen und seinem ge-
fährlichsten Gesindel befreit.

Der Gouverneur von Española (des späteren San
Domingo oder Haiti) sieht mit Schrecken diese un-
gebetenen Gäste die ihm anvertraute Insel über-
schwemmen. Von Jahr zu Jahr bringen die Schiffe
neue Fracht und immer ungebärdigere Gesellen. Aber
ebenso bitter enttäuscht sind die Ankömmlinge, denn
keineswegs liegt das Gold hier locker auf der Straße,
und den unglückseligen Eingeborenen, über welche
sie wie Bestien herfallen, ist kein Körnchen mehr ab-
zupressen. So streifen und lungern diese Horden räu-
berisch herum, ein Schrecken der unseligen Indios,
ein Schrecken des Gouverneurs. Vergebens sucht er
sie zu Kolonisatoren zu machen, indem er ihnen Land
anweist, ihnen Vieh zuteilt und reichlich sogar auch
menschliches Vieh, nämlich sechzig bis siebzig Ein-
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geborene jedem einzelnen als Sklaven. Aber sowohl 
die hochgeborenen Hidalgos als die einstigen Wege-
lagerer haben wenig Sinn für Farmertum. Nicht dazu 
sind sie herübergekommen, Weizen zu bauen und
Vieh zu hüten; statt sich um Saat und Ernte zu küm-
mern, peinigen sie die unseligen Indios – in wenigen 
Jahren werden sie die ganze Bevölkerung ausgerottet 
haben – oder sitzen in den Spelunken. In kurzer Zeit 
sind die meisten derart verschuldet, dass sie nach ihren 
Gütern noch Mantel und Hut und das letzte Hemd 
verkaufen müssen und bis zum Halse den Kaufleuten 
und Wucherern verhaftet sind.

Willkommene Botschaft darum für alle diese ge-
scheiterten Existenzen auf Española, dass ein wohl-
angesehener Mann dieser Insel, der Rechtsgelehrte, 
der »bachiller« Martin Fernandez de Enciso, 1510 ein 
Schiff ausrüstet, um mit neuer Mannschaft seiner
Kolonie an der terra firma zu Hilfe zu kommen. Zwei 
berühmte Abenteurer, Alonzo de Ojeda und Diego 
de Nicuesa, hatten vom König Ferdinand 1509 das 
Privileg erhalten, nahe der Meerenge von Panama und
der Küste von Venezuela eine Kolonie zu gründen, die 
sie etwas voreilig Castilia del Oro, Goldkastilien, nen-
nen; berauscht von dem klingenden Namen und be-
tört von Flunkereien hatte der weltunkundige Rechts-
kundige sein ganzes Vermögen in dieses Unternehmen 
gesteckt. Aber von der neu gegründeten Kolonie in 
San Sebastian am Golf von Uraba kommt kein Gold, 
sondern nur schriller Hilferuf. Die Hälfte der Mann-
schaft ist in den Kämpfen mit den Eingeborenen auf-
gerieben worden und die andere Hälfte am Verhun-
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gern. Um das investierte Geld zu retten, wagt Enciso
den Rest seines Vermögens und rüstet eine Hilfs-
expedition aus. Kaum vernehmen die die Nachricht,
dass Enciso Soldaten braucht, so wollen alle Despera-
dos, alle loafers von Española die Gelegenheit nützen
und sich mit ihm davonmachen. Nur fort, nur den
Gläubigern entkommen und der Wachsamkeit des
strengen Gouverneurs! Aber auch die Gläubiger sind
auf ihrer Hut. Sie merken, dass ihre schwersten
Schuldner ihnen auf Nimmerwiedersehen auspaschen
wollen, und so bestürmen sie den Gouverneur, nie-
manden abreisen zu lassen ohne seine besondere Er-
laubnis. Der Gouverneur billigt ihren Wunsch. Eine
strenge Überwachung wird eingesetzt, das Schiff En-
cisos muss außerhalb des Hafens bleiben, Regierungs-
boote patrouillieren und verhindern, dass ein Unbe-
rufener sich an Bord schmuggelt. Und mit maßloser
Erbitterung sehen alle die Desperados, welche den
Tod weniger scheuen als ehrliche Arbeit oder den
Schuldturm, wie Encisos Schiff ohne sie mit vollen
Segeln ins Abenteuer steuert.
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Der Mann in der Kiste

Mit vollen Segeln steuert Encisos Schiff von Española 
dem amerikanischen Festland zu, schon sind die Um-
risse der Insel in den blauen Horizont versunken. Es 
ist eine stille Fahrt und nichts Sonderliches zunächst 
zu vermerken, nur allenfalls dies, dass ein mächtiger 
Bluthund von besonderer Kraft – er ist ein Sohn des 
berühmten Bluthundes Becericco und selbst berühmt 
geworden unter dem Namen Leoncico – unruhig an 
Deck auf und nieder läuft und überall herumschnup-
pert. Niemand weiß, wem das mächtige Tier gehört 
und wie es an Bord gekommen. Schließlich fällt noch 
auf, dass der Hund von einer besonders großen Pro-
viantkiste nicht wegzubringen ist, welche am letzten 
Tage an Bord geschafft wurde. Aber siehe, da tut sich 
unvermuteterweise diese Kiste von selber auf, und aus 
ihr klimmt, wohlgerüstet mit Schwert und Helm und 
Schild, wie Santiago, der Heilige Kastiliens, ein etwa 
fünfundreißigjähriger Mann. Es ist Vasco Nuñez de
Balboa, der auf solche Art die erste Probe seiner er-
staunlichen Verwegenheit und Findigkeit gibt. In 
 Jerez de los Caballeres aus adeliger Familie geboren, 
war er als einfacher Soldat mit Rodrigo de Bastidas in 
die neue Welt gesegelt und schließlich nach manchen 
Irrfahrten mitsamt dem Schiff vor Española gestran-
det. Vergebens hat der Gouverneur versucht, aus 
Nuñez de Balboa einen braven Kolonisten zu machen; 
nach wenigen Monaten hat er sein zugeteiltes Land-
gut im Stich gelassen und ist derart bankerott, dass er 
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sich vor seinen Gläubigern nicht zu retten weiß. Aber
während die andern Schuldner mit geballten Fäusten
vom Strande her auf die Regierungsboote starren, die
ihnen verunmöglichen, auf das Schiff Encisos zu
flüchten, umgeht Nuñez de Balboa verwegen den
Kordon des Diego Columbus, indem er sich in eine
leere Proviantkiste versteckt und von Helfershelfern
an Bord tragen lässt, wo man im Tumult der Abreise
der frechen List nicht gewahr wird. Erst als er das
Schiff so weit von der Küste weiß, dass man um sei-
netwillen nicht zurücksteuern wird, meldet sich der
blinde Passagier. Jetzt ist er da.

Der »bachiller« Enciso ist ein Mann des Rechts
und hat, wie Rechtsgelehrte meist, wenig Sinn für
Romantik. Als Alcalde, als Polizeimeister der neuen
Kolonie will er dort Zechpreller und dunkle Existen-
zen nicht dulden. Barsch erklärt er darum Nuñez de
Balboa, er denke nicht daran, ihn mitzunehmen, son-
dern werde ihn an der nächsten Insel, wo sie vorbei-
kämen, gleichgültig, ob sie bewohnt sei oder unbe-
wohnt, am Strande absetzen.

Doch es kam nicht so weit. Denn noch während das
Schiff nach der Castilia del Oro steuert, begegnet
ihm – ein Wunder in der damaligen Zeit, wo im Gan-
zen ein paar Dutzend Schiffe auf diesen noch unbe-
kannten Meeren fahren – ein stark bemanntes Boot,
geführt von einem Mann, dessen Namen bald durch
die Welt hallen wird, Francisco Pizarro. Seine Insassen
kommen von Encisos Kolonie San Sebastian, und zu-
erst hält man sie für Meuterer, die ihren Posten eigen-
mächtig verlassen haben. Aber zu Encisos Entsetzen
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berichten sie: es gibt kein San Sebastian mehr, sie selbst 
sind die letzten der einstigen Kolonie, der Komman-
dant Ojeda hat sich mit einem Schiffe davongemacht, 
die übrigen, die nur zwei Brigantinen besaßen, muss-
ten warten, bis sie auf siebzig Personen herabgestorben 
waren, um in diesen beiden kleinen Booten Platz zu 
finden. Von diesen Brigantinen wiederum ist eine ge-
scheitert; die vierunddreißig Mann Pizarros sind die 
letzten Überlebenden der Castilia del Oro. Wohin 
nun? Encisos Leute haben nach den Erzählungen 
 Pizarros wenig Lust, sich dem fürchterlichen Sumpf-
klima der verlassenen Siedlung und den Giftpfeilen 
der Eingeborenen auszusetzen; nach Española wieder 
zurückzukehren, scheint ihnen die einzige Möglich-
keit. In diesem gefährlichen Augenblick tritt plötzlich 
Vasco Nuñez de Balboa vor. Er kenne von seiner ersten 
Reise mit Rodrigo de Bastidas, erklärt er, die ganze 
Küste Zentralamerikas und er erinnere sich, dass sie 
damals einen Ort namens Darien am Ufer eines gold-
haltigen Flusses gefunden hätten, wo freundliche Ein-
geborene wären. Dort und nicht an dieser Stätte des 
Unglücks solle man die neue Niederlassung gründen.

Sofort erklärt sich die ganze Mannschaft für 
Nuñez de Balboa. Seinem Vorschlag gemäß steuert 
man nach Darien an dem Isthmus von Panama, rich-
tet dort zunächst die übliche Schlächterei unter den 
Eingeborenen an, und da sich unter der geraubten 
Habe auch Gold findet, beschließen die Desperados, 
hier eine Siedlung zu beginnen und nennen dann in 
frommer Dankbarkeit die neue Stadt Santa Maria de 
la Antigua del Darien.


