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1. Kapitel

Später würde MayJune einmal sagen, dass die kleinen Ent-
scheidungen, denen man kaum Beachtung schenkt, die gro-
ßen Veränderungen im Leben bewirken.

Solche Bemerkungen machte sie öfter – schlicht, erstaun-
lich und treffend zugleich.

Aber damals, als ich Mamas Kleider in den nach Motten-
kugeln riechenden Koffern fand, kannte ich MayJune natür-
lich noch nicht. Damals, als ich meine erste kleine Entschei-
dung traf: Anstatt die Koffer einfach wieder zu schließen und
meine Entdeckung zu vergessen, zählte ich die Stücke darin.

Achtunddreißig.
Kleider, Röcke, Blusen und Hosen, aber hauptsächlich

Kleider – schicke Kleider für Nachmittagstees und Partys,
sogar Bühnenkostüme mit Federn und Pailletten. Jedenfalls
nichts für ein Leben in Groverton.

Mamas Hochzeitskleid aus weißem Satin mit Spitze und
Perlmuttknöpfen füllte allein schon einen ganzen Koffer.

Zudem gab es noch Hüte und Schuhe und ein paar Hand-
taschen, aber die zählte ich nicht.

Ich fand Mamas Kleider, als ich zehn Jahre alt war, im
Oktober 1946. Es war mein erster Gang in den verbotenen
Keller gewesen, die Arme voller Einmachgläser mit grünen
Bohnen, Mais und Tomaten. Alles Erntegeschenke von
Nachbarinnen, die sich noch immer Gemüsegärten hielten,
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obwohl der Krieg vorbei war, und es als ihre Aufgabe be-
trachteten, sich um uns zu sorgen.

Aus Angst, auszurutschen und die Gläser fallen zu lassen,
sah ich bei jedem Schritt über die Arme hinweg auf die ver-
schlissenen mattblauen Stufen, stets Mamas Warnung im
Ohr, dass es dort unten zu dunkel und zu schmutzig sei für
Will und mich. Als ich dann auf der wackligen untersten
Stufe das Gleichgewicht verlor, sah ich in der Schrecksekun-
de zwischen beinahe fallen und nicht fallen die Koffer an der
Wand stehen, in der dunklen Ecke hinter der Singer-Näh-
maschine.

Ich fiel nicht.
Mit zittrigen Händen öffnete ich den größten Koffer zu-

erst. Die Mutter, die wir gekannt hatten, trug nur dröge
Hauskleider oder Morgenmäntel, hin und wieder Hosen aus
Jeansstoff mit einer weiten Bluse darüber oder ein schlichtes
Kleid.

Nie auch nur ansatzweise etwas mit Federn oder Glitzer.
Aber es mussten Mamas Sachen sein. Der Duft von Rosen

und Jasmin, der sich mit dem Geruch von Mottenkugeln
vermischte, gehörte eindeutig zu ihr. Ich nahm ein Bündel
Kleider, hielt sie mir vors Gesicht und sog ihren Duft tief
ein, als könnte ich Mama dadurch zurückbringen.

Wo Mama die Kleider wohl gekauft hatte? Ganz bestimmt
nicht bei Miss Bettina. Sie wohnte zwar in der Elmwood
Street im Haus neben uns und war Mamas beste Freundin
gewesen, mit einem eigenen Bekleidungsgeschäft in der
Innenstadt von Groverton, aber die Kleider dort waren alle
aus dunklem Stoff und bieder. Und diese hier waren, bis auf
das weiße Hochzeitskleid, alle farbig: azurblau, scharlach-
rot, smaragdgrün, orangerot, mit tiefem Ausschnitt, Seiten-
schlitz und manche sogar rückenfrei.
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Ich legte Mamas Kleider zurück in die Koffer, machte
mich auf die Suche nach Babs Wickham, meiner besten
Freundin, und forderte sie auf, mit mir zu kommen. Ich
zeigte ihr meinen Fund – bis auf das Hochzeitskleid –, eine
wahre Schatztruhe für Verkleidungsspiele.

Aber Babs hielt Verkleidungsspiele für Kinderkram und
flüsterte, sie hätte von ihrer Mutter etwas wirklich Tolles
mitgehen lassen, einen Red-Red-Lippenstift von Max
Factor. Wir standen kichernd vor dem Spiegel meiner Fri-
sierkommode und versicherten uns gegenseitig, mit diesen
roten Lippen nun endlich erwachsen zu sein.

Und als Erwachsene wusste ich instinktiv, dass man
Daddy besser nicht wegen der Sachen in den Koffern fra-
gen sollte, weil das nämlich vermintes Gelände war. Also
habe ich Mamas mysteriöse Kleider nie erwähnt und sie
mir nie wieder angesehen. Aber vergessen konnte ich sie
auch nicht, sieben Jahre lang, bis ich schließlich heimlich
anfing, sie nach und nach zu eigenen Kreationen umzuar-
beiten.

Keine große Entscheidung, dachte ich.

* * *

September 1953, der vierte Tag meines letzten Jahrs auf der
Highschool und Wills fünftes Schuljahr. An jenem Morgen
war ich so sehr in das Entwerfen eines Kleides vertieft –
ärmellos, schlanke Form, genau richtig für den alten gelb
bedruckten Stoff von Mama –, dass ich nicht merkte, wie
der Toast verbrannte und die Uhr am Ofen tickte, bis mein
kleiner Bruder Will versuchte, es mir mit vollem Mund zu
sagen und mir stattdessen eine Ladung Cornflakes ins Ohr
spuckte.
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Ich wollte ihn gerade wegen seiner mangelhaften Tisch-
manieren anpfeifen, doch er sah mit den weit aufgerissenen
blauen Augen und den vollen Backen so komisch aus, dass
ich lachen musste. Leise, natürlich. Daddys Schlafzimmer
lag direkt neben der Küche.

Will schluckte schließlich die Cornflakes runter und sag-
te: »Dein Toast verbrennt gerade.«

Ich sprang vom Küchenstuhl auf und rannte zum Toaster,
schob den feststeckenden Brotheber hoch. Der Geruch von
verbranntem Toast drehte mir den Magen um. Ich hasste
den beißenden Gestank und das Geräusch, wenn man das
Verbrannte abkratzte, zog aber trotzdem die klemmende
Schublade mit dem Besteckkasten auf, bei der man immer
zweimal ruckeln musste, nahm ein Messer heraus und
kratzte den Toast damit ab.

»Donna?«
Ich sah hinüber zu Will. Er war ein bisschen blass um

die Nase. Zu viel Cornflakes. Ein herzhaftes Frühstück mit
Eiern oder Wurst wäre besser. Und unverbrannter Toast.
Noch mehr Schuldgefühle … Ich sollte mich mehr um Will
kümmern.

»Du brauchst keinen verbrannten Toast zu essen«, sagte
er ruhig.

So deutlich hatte er mir noch nie zu verstehen gegeben,
dass ich etwas von seinen Cornflakes essen durfte. Er sam-
melte die Schachteldeckel, um sie an die Sunshine Bakery
Company zu schicken und so seinen kühnsten Traum erfüllt
zu bekommen: Die urkundliche Übertragung eines fünf
Quadratzentimeter großen Stücks Land im Alaska-Territo-
rium. Damit rührte Marvel – die Cornflakes-Marke – die
Werbetrommel für die neue Fernsehserie Sergeant Striker
im wilden Alaska und, natürlich, für ihr Produkt. Kinder,
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die den Schachteldeckeln noch einen zweihundertfünfzig
Worte langen Aufsatz beilegten, hatten zudem die Chance,
auf einem Foto zusammen mit dem Schauspieler, der Ser-
geant Striker spielte, auf der Marvel-Schachtel abgebildet zu
werden. Phantastisch. Jedenfalls besser als ein Blasrohr oder
anderes Plastikspielzeug.

Will hatte einen Grundsatz: Er wollte sich die Besitzur-
kunde wirklich verdienen, und dafür musste er den Inhalt
von allen zehn Schachteln essen, ohne auch nur einen
Krümel in der Box oder der Müslischüssel zurückzulassen.
Jemanden um Hilfe zu bitten war in seinen Augen Schum-
melei und nicht besser als das, was der verzogene Howard
Baker von gegenüber gemacht hatte, nämlich so lange rum-
zujammern, bis ihm seine Mutter die zehn Schachteln auf
einmal kaufte und den Inhalt dann wegwarf. Daddy und ich
hätten von seinen Cornflakes essen dürfen, aber nur, wenn
wir fragten. Und das taten wir nicht.

Doch auch ich hatte meine Grundsätze, nämlich unser
Haushaltsgeld nicht für die überteuerten Marvel-Corn-
flakes auszugeben. Will musste sie sich von dem Geld kau-
fen, das er durchs Zeitungsaustragen verdiente.

Ich kratzte weiter meinen Toast ab. »Mit Traubenmarme-
lade kann man den noch essen.«

»Ich dachte, die Traubenmarmelade wär alle«, sagte Will
und schob sich einen weiteren Löffel Cornflakes in den
Mund.

Das stimmte. Es gab bei uns weder Traubenmarmelade
noch Makkaroni oder Apfelmus, und das seit einer Woche.
Ich hatte den Einkauf im Lebensmittelladen immer wieder
aufgeschoben, weil das Kleid, das ich heute Morgen trug,
unbedingt fertig werden musste. Denn nach der Schule
stellte ich mich für einen Job vor, von dem ich niemandem
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erzählt hatte, nicht einmal Babs, meiner – immer noch –
besten Freundin.

Zwei Jobs hatte ich schon, und alle in Groverton wussten
davon: In Miss Bettinas Boutique machte ich Änderungen
an Kleidungsstücken, und in Dot’s Corner Café arbeitete ich
als Serviererin. Aber mit diesen Jobs unterstützte ich meine
Familie, denn Grandma Dot, Daddys Mutter, meinte, ich er-
innere sie zu sehr an Mama, und gab meinen ganzen Lohn
und das offizielle Trinkgeld meinem Vater. »Deine Mutter
konnte nicht mit Geld umgehen«, sagte sie immer (als ob
Daddy es könnte), um dann schnell »Gott-hab-sie-selig«
hinterherzuschieben, verschmolzen zu einem Wort, als
könnte man damit alle bösen Kommentare entschuldigen.

Von dem heimlich einbehaltenen Trinkgeld, plus ein
kleines bisschen von den Näharbeiten, hatte ich insgesamt
dreiundachtzig Dollar und 12 Cent gespart. Aber das war
nicht annähernd genug, um meinen endgültigen Abschied
von Groverton, Ohio, nach dem Schulabschluss zu finan-
zieren. Ich hatte weder Babs noch Will von diesem Plan
erzählt. Babs hätte mich einfach ausgelacht: »Ach, Donna,
du träumst mal wieder!« Und Will hätte mich mit seinen
großen blauen Augen ängstlich angesehen, aber ich redete
mir ein, dass er schnell groß werden und nächstes Jahr mit
Daddy klarkommen würde.

Ich nahm meinen abgekratzten Toast und setzte mich zu
Will an den Tisch. Mit Blick auf den Toast sagte ich ruhig:
»Jetzt erzähl mir noch einmal, was du heute Nachmittag
machst.«

»Du kannst mich nach dem Unterricht nicht nach Hau-
se bringen, weil du für ein Schulprojekt in der Bibliothek
arbeiten musst. Deshalb gehe ich schnurstracks heim. Auf
keinen Fall mit Tony zu Weaver’s Drugstore.« Wills Mund-
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winkel sackten nach unten. Er liebte die Weaver’s-Säfte mit
der schwimmenden Eiscremekugel drin. »Kein Rumtrö-
deln, einfach direkt nach Hause gehen und rennen, wenn
Howard und seine Bande hinter mir herkommen, weil ich
sonst wirklich Ärger kriege, wenn ich mich wieder prü-
gele« – er äffte meine Stimme nach, so dass ich wie Groß-
mutter klang –, »und im Kühlschrank ist Hackbraten zum
Abendessen, und –«

»Pssst«, zischte ich, weil Will zum Schluss ein bisschen
zu laut geworden war. Wir hatten einen ganzen Morsecode
aus Blicken und Lauten, wenn es um Daddy ging. Manch-
mal stand er morgens auf und frühstückte mit uns, war
so freundlich und umgänglich, wie er konnte. An ande-
ren Tagen, nach einer langen Nacht, war er wütend oder,
schlimmer noch, mürrisch und bedrückt, wenn wir ihn auf-
weckten.

Ich hob meine linke Augenbraue, um Will zu verstehen
zu geben, dass heute so ein Morgen war.

Aber dann sah Will so bekümmert aus, dass ich seinen
Arm tätschelte. »Ist schon gut«, flüsterte ich, Worte, die ich
zu sagen gelernt hatte, auch wenn es nicht stimmte.

Ich biss in den Toast, betrachtete meinen Entwurf. Wenn
der Halsausschnitt ein klein wenig tiefer wäre …

Will rückte wieder ein bisschen näher zu mir hin und
sagte erneut mit vollem Mund: »Warum kann ich dich nicht
einfach nach der Schule treffen und mit dir in die Bibliothek
gehen?« Diesmal spürte ich feuchte kleine Tropfen auf der
Wange.

Ich ließ den Bleistift auf den Tisch fallen und schlug
den Skizzenblock zu. »Weil du mich dann die ganze Zeit
nur nervst, so wie jetzt auch.« Ich legte meinen Toast auf
die Cornflakes-Schachtel, ging zur Spüle und wischte mir
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wieder das Gesicht ab. »Ist dir klar, dass dein Bauch von
innen verkleistern kann, wenn du weiter so viel von dem
Zeug isst?«

Anstatt einen fürchterlichen Schrecken zu bekommen,
schluckte Will und lachte – aber dann läutete im Wohn-
zimmer das Telefon. Zwei kurze schrille Töne und ein
langes Trillern, unser Klingelton der Gemeinschaftsleitung
unserer Straße. Will und ich starrten uns an. Mein Magen
verkrampfte sich, doch vor dem nächsten langen Trillern
war ich schon im Wohnzimmer und hatte abgenommen,
flüsterte atemlos: »Lane.« Ich starrte auf die Tür von Daddys
Zimmer, fragte mich, ob er etwas mitgekriegt hatte.

»Warum flüsterst du denn?« Es war Babs. Sie klang aus-
gelassen und überdreht, ein sicheres Zeichen, dass sie schon
ein paar Dexamyl ihrer Mom intus hatte. »Oh, verstehe, es
ist spätnachts für den alten Herrn, ja?«

Babs fröhliche Mitleidsbekundung ließ mich innerlich
zusammenzucken. Es machte mir nichts aus, dass Miss Bet-
tina es mitbekam, sie wusste sowieso, was bei uns los war.
Aber ich konnte nicht riskieren, dass Mrs Baker oder andere
Nachbarn es erfuhren, falls sie in der Gemeinschaftsleitung
mithörten.

»Babs, was gibt’s?«
»Sonderprojektzeit!«
Das war ihr Codewort, dass sie das Auto ihrer Familie

benutzen konnte, wahrscheinlich weil ihre Mama mit ihrer
Tante nach Lexington in Kentucky gereist war, um die krän-
kelnde Mutter der beiden zu besuchen. Babs’ Daddy, Heraus-
geber der Groverton Daily News, ging zu Fuß ins Büro und
verbrachte dort viel Zeit. Der Code bedeutete ebenfalls, dass
sie mit mir die Schule schwänzen wollte. Wir würden einfach
»Unpässlichkeit wegen Besuchs der Roten Tante« als Aus-
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rede benutzen, um nicht wegen unentschuldigten Fehlens
nachsitzen zu müssen. Selbst ein noch so verschleierter Hin-
weis auf die Menstruation machte Rektor Stodgill verlegen.

Mein Herz hüpfte freudig. Es würde nicht schwer sein,
Babs zu einer Fahrt zu Rike’s Department Store in Dayton zu
überreden, und plötzlich wollte ich unbedingt die neueste
Herbstkollektion sehen: Seidenkleider, Tweedröcke und Ja-
cken mit Samtbesatz, Pelz- und Filzhüte, Lederhandschuhe
mit Spitzenbündchen, Schuhe mit hohen Blockabsätzen …
ich liebte Miss Bettina und ihre Boutique, aber Rike’s war
etwas Besonderes …

Doch dann sah ich hinab auf mein eigenes Kleid. Ich
musste ja zu meinem geheimen Vorstellungsgespräch.

»Tut mir leid, Babs«, sagte ich leise. »Ich habe ein …
ich muss heute Nachmittag was für die Schule tun. Der
nächste Test in Algebra macht mir Bauchschmerzen. So ab
vier sitze ich in der Bibliothek und lerne, danach muss ich
bei Grandma arbeiten.« Babs war nicht in meiner – oder
irgendeiner – Mathematikklasse. Ich gehörte zu den weni-
gen Mädchen, die darauf bestanden hatten, Algebra anstatt
Hauswirtschaftslehre zu belegen. Mir gefiel Mathe, wohin-
gegen Mrs Irvines miserable Anleitungen, wie ein Ärmel
eingesetzt oder ein Reißverschluss eingenäht werde, mir re-
gelrecht wehtaten.

Babs kicherte. »Seit wann musst du denn für gute Noten
lernen? Hör zu, ich verspreche, dass unser Sonderprojekt
rechtzeitig fertig ist, damit du dich um dein … Schulprojekt
kümmern kannst.« Babs kicherte wieder, und jetzt war ich
ganz sicher, dass sie sich über die Dexamyl ihrer Mom her-
gemacht hatte. In dem Zustand fuhr ich wirklich nur ungern
mit ihr, doch dann dachte ich an all die Kleider bei Rike’s …

Das war der Moment, in dem ich die nächste kleine Ent-
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scheidung traf, von der Art, die MayJune als »im Rückblick
lebensverändernd« bezeichnen würde. Ich sagte: »Also gut,
dann arbeiten wir zusammen an unserem, äh, Geschichts-
projekt.« »Zieh was Entzückendes an, okay?« Ich sah auf
mein Kleid. Ich wollte nicht entzückend aussehen, ich hatte
genug von entzückenden Kleidern. Ich hoffte, etwas Schi-
ckes, Gewagtes … und Wundervolles kreiert zu haben. »Ich
habe eine ganz besondere Überraschung für dich!«, fügte sie
hinzu.

Noch bevor ich protestieren konnte, hatte sie aufgelegt.
»Ganz besondere Überraschung« hieß wahrscheinlich, dass
sie mir etwas kaufen wollte. Aber ich hatte Probleme mit
Babs’ Mildtätigkeiten und beschloss, fünfzig Cent von mei-
nen Flucht-Ersparnissen zu nehmen, um mir bei Rike’s an
der Sandwichtheke ein Mittagessen kaufen zu können.

Ich legte auf und eilte zurück in die Küche. Will blätterte
gerade durch meinen Skizzenblock, den ich ihm entriss,
doch er grinste verschmitzt. »Bist du in Mr Cahill verknallt?
Tony behauptet das von seiner Schwester.«

Ich wandte mich von Will ab, hoffte, dass er mein knall-
rotes Rektor-Stodgill-Gesicht nicht gesehen hatte. »Nein«,
blaffte ich ihn an. »Mr Cahills Kunstunterricht ist ein Witz.
Wir zeichnen nichts als Kugeln, Kegel und Würfel …«

In dem Moment fiel mein Blick auf die Uhr am Herd. Sie-
ben Uhr fünfzehn. Babs erwartete mich an der Ecke Wa-
tershed und Sixth, und zwar vor Unterrichtsbeginn um acht.
Sie hatte keine Geduld und würde auch ohne mich fahren,
wenn ich nicht pünktlich war.

»Du hast ausgefallene Kleider gezeichnet, aber ohne
Menschen drin. Warum? Hey, wird das vielleicht ein Comic
über unsichtbare Leute? Vielleicht sind sie unsichtbar, weil
Außerirdische sie ausgeknipst haben, wie eine Lampe …«
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