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hauptpersonen

und ihre Rolle im politisch-religiösen Spektrum

In diesem Roman ist die Anzahl realer Personen ungewöhnlich groß.
Die Beschreibung ihrer Charaktere ist freilich frei erfunden.

Die königliche Familie:

König Heinrich VIII.
Prinz Edward, 8 Jahre, Thronfolger

Lady Mary, 30 Jahre, streng katholisch
Lady Elizabeth, 12–13 Jahre

Königin Catherine Parr

Catherine Parrs Familie:
(ausnahmslos Reformer)

Lord William Parr, ihr Onkel
Sir William Parr, ihr Bruder

Lady Anne Herbert, ihre Schwester
Sir William Herbert, ihr Schwager

�
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Mitglieder des Geheimen Kronrats:

John Dudley, Lord Lisle, Reformer
Edward Seymour, Earl of Hertford, Reformer

Thomas Cranmer, Erzbischof von Canterbury, Reformer
Thomas, Lord Wriothesley, Lordkanzler, unentschieden

Sir Richard Rich, unentschieden
Sir William Paget, Obersekretär, unentschieden

Stephen Gardiner, Bischof von Winchester, Traditionalist
Thomas Howard, Herzog von Norfolk, Traditionalist

Andere:

William Somers, Hofnarr Heinrichs VIII.
Jane, Hofnärrin von Königin Catherine und Lady Mary

Mary Odell, Zofe der Königin
William Cecil, später Staatssekretär von Königin Elizabeth I.

Sir Edmund Walsingham
John Bale

Anne Askew (Kyme)
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kapitel eins

Ich wollte sie nicht brennen sehen. Grausame Spektakel hatte ich
nie gemocht, noch nicht einmal die Bärenhatz, und in diesem Falle
sollten vier Menschen, darunter eine Frau, bei lebendigem Leibe auf
dem Scheiterhaufen brennen, und das nur, weil sie nicht glauben
mochten, dass in Brot und Wein der Heiligen Wandlung Christi
Leib und Blut gegenwärtig seien. Im Jahre 1546 hatte bei uns in
England die Jagd auf Häretiker ihren Höhepunkt erreicht.

Ich war von meiner Kanzlei in Lincoln’s Inn zu Master Rowland
bestellt worden, unserem Kämmerer. Trotz meines hohen Ranges –
ich war mittlerweile zum Serjeanten avanciert – konnte unser obers-
ter Barrister, Master Rowland, mich nicht leiden. Vermutlich hatte
sein Stolz es noch immer nicht verwunden, dass ich es drei Jahre zu-
vor ihm gegenüber – aus gutem Grunde – an Respekt hatte mangeln
lassen. Ich überquerte den Hof, dessen rote Backsteinmauern von
der Sommersonne milde beschienen waren, und grüßte im Vorüber-
gehen die schwarz gewandeten Amtskollegen. Ich blickte hinauf zu
den Räumlichkeiten meines alten Widersachers Stephen Bealknap.
Seine Läden waren geschlossen. Er lag seit Anfang des Jahres krank
zu Bett und war schon etliche Wochen nicht mehr gesehen worden.
Einige munkelten gar, er liege im Sterben.

Ich begab mich zu den Amtsräumen des Kämmerers und klopfte
an die Tür. Eine durchdringende Stimme hieß mich eintreten.
Rowland saß an seinem Schreibtisch. Die Wände des weitläufigen
Saales waren von Regalen gesäumt, in denen wuchtige Gesetzes-
bände Rowlands Status spiegelten. Er war alt, schon über sechzig,
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spindeldürr, dabei aber hart wie Eichenholz und besaß ein schmales,
zerfurchtes, missmutiges Gesicht. Sein langer weißer Bart, nach gän-
giger Manier gegabelt, war sorgfältig gekämmt und reichte ihm bis
über die Brust seines seidenen Wamses. Als ich ins Zimmer trat, war
er damit beschäftigt, die Gänsefeder anzuspitzen. Nun blickte er zu
mir auf. Seine Finger wiesen wie die meinen vom jahrelangen Ge-
brauch der Tinte schwarze Flecken auf.

»Gott zum Gruße, Serjeant Shardlake«, schnarrte er und legte das
Messer beiseite.

Ich verneigte mich. »Gott zum Gruße, Master Rowland.«
Er wies mir einen Stuhl zu und maß mich mit strenger Miene.
»Eure Geschäfte gehen gut?«, fragte er. »Habt Ihr viele Fälle ab

Michaeli?«
»Durchaus, Sir.«
»Wie ich höre, erhaltet Ihr vom Anwalt der Königin keine Auf-

träge mehr?« Seine Stimme klang beiläufig. »Schon seit einem Jahr?«
»Ich habe genügend andere Fälle, Sir. Und meine Pflichten für

den Court of Common Pleas nehmen doch viel Zeit in Anspruch.«
Er wiegte nachdenklich den Kopf. »Angeblich mussten einige

Würdenträger der Königin vor dem Geheimen Kronrat Rede und
Antwort stehen. Wegen ketzerischer Ansichten.«

»Es geht das Gerücht, ja. Doch in den vergangenen Monaten sind
schon so viele befragt worden.«

»Ich sehe Euch neuerdings wieder öfter hier bei uns im Gottes-
dienst.« Rowland grinste spöttisch. »Passt Ihr Euch etwa den Um-
ständen an? Eine kluge Haltung in diesen bewegten Zeiten. Man tut
gut daran, in die Kirche zu gehen, seine Zunge zu hüten und dem
Wunsche des Königs Folge zu leisten.«

»So ist es, Sir.«
Er nahm die zugespitzte Feder, spuckte darauf, um sie weich zu

machen, und rieb sie an einem Tuche trocken. Dann blickte er mit
ungewohnter Schärfe zu mir auf. »Wisst Ihr, dass am sechzehnten Juli –
das ist der Freitag in einer Woche – Mistress Anne Askew und drei
weitere Personen auf dem Scheiterhaufen verbrannt werden sollen?«
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»Ganz London spricht darüber. Man munkelt sogar, sie sei noch
nach dem Urteilsspruch der Folter unterzogen worden. Schon merk-
würdig.«

Rowland zuckte die Schultern. »Klatsch und Tratsch. Das Frauen-
zimmer hat zur falschen Zeit von sich reden gemacht. Lässt ihren
Gemahl im Stich, kommt hierher nach London und verstößt in ih-
ren Predigten offen gegen die Sechs Artikel! Dann weigert sich das
Weib zu widerrufen und zankt sich vor aller Welt mit den Rich-
tern.« Er schüttelte den Kopf und beugte sich zu mir vor. »Ihre Hin-
richtung soll ein großes Spektakel werden. Etwas Vergleichbares hat
es seit Jahren nicht mehr gegeben. Der König wünscht, dass ein je-
der sehe, wohin das Ketzertum einen führt. Der halbe Kronrat wird
zugegen sein.«

»Seine Majestät nicht?« Es hatte Gerüchte gegeben, dass der Kö-
nig persönlich der Hinrichtung beiwohnen könnte.

»Nein.«
Ich wusste, dass Heinrich im Frühjahr ernsthaft krank gewesen

war; seither hatte er sich kaum noch sehen lassen.
»Seine Majestät möchte, dass alle Londoner Zünfte bei der Hin-

richtung vertreten sind«, sagte Rowland und fügte nach kurzer
Pause hinzu: »Auch die Inns of Court, die Anwaltskammern. Und
Ihr sollt Lincoln’s Inn vertreten.«

Ich starrte ihn an. »Ich, Sir?«
»Ihr übernehmt weniger gesellschaftliche und offizielle Pflichten,

als es Eurem Stande ziemt, Serjeant Shardlake. Da niemand sich frei-
willig erbot, musste ich eine Entscheidung treffen. Und meines Er-
achtens ist die Reihe nun an Euch.«

Ich seufzte. »Ich bin in der Tat ein wenig nachlässig gewesen, was
derlei Pflichten anbelangt. Ich werde mich bessern, wenn Ihr es
wünscht.« Ich holte tief Luft. »Nur erspart mir diesen grausigen
Anblick, ich bitte Euch. Ich habe noch nie jemanden brennen sehen
und auch kein Verlangen danach.«

Rowland winkte verächtlich ab. »Ihr seid viel zu zimperlich.
Merkwürdig, da Ihr doch der Sohn eines Bauern seid. Außerdem
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habt Ihr bereits einer Hinrichtung beigewohnt, ich weiß es. Auf
Lord Cromwells Geheiß wart Ihr Zeuge bei der Enthauptung Anne
Boleyns.«

»Das war schlimm genug. Doch Feuer ist schlimmer.«
Er tippte auf das Schriftstück, das er vor sich liegen hatte. »Dies

hier ist die Aufforderung an mich, jemanden aus unseren Reihen zur
Teilnahme zu verpflichten. Unterzeichnet von Paget, dem Sekretär
des Königs, persönlich. Ich muss ihm noch heute Abend den Na-
men nennen. Es tut mir leid, Serjeant, aber meine Wahl fällt auf
Euch.« Er erhob sich, womit das Gespräch beendet war. Ich stand
ebenfalls auf und verneigte mich wieder.

»Danke, dass Ihr künftig mehr Pflichten innerhalb unserer Innung
übernehmen wollt«, sagte Rowland, seine Stimme wieder glatt und
geschmeidig. »Ich will sehen« – er stockte kurz – »was demnächst
ansteht.«

Am Tag der Hinrichtung erwachte ich schon früh. Sie war erst auf
die Mittagsstunde angesetzt, aber ich war viel zu bedrückt, um meine
Kanzlei aufzusuchen. Pünktlich wie immer brachte mir mein neuer
Steward Martin Brocket um sieben Uhr morgens Leinentücher und
einen Krug mit heißem Wasser in mein Schlafgemach, wünschte mir
einen guten Morgen und legte mir Hemd, Wams und Sommerrobe
zurecht. Wie stets war sein Gebaren ernst, ruhig und ehrerbietig.
Seit er mit seiner Frau Agnes im Winter zu mir gekommen war, lief
in meinem Haushalt alles wie am Schnürchen. Durch die halboffene
Tür konnte ich hören, wie Agnes den Jungen Timothy darum bat,
ihr frisches Wasser zu holen, und das Mädchen Josephine aufforderte,
sich mit dem Morgenbrot zu beeilen, damit der Tisch für mich be-
reit sei. Ihr Ton war unbekümmert und freundlich.

»Wieder ein schöner Tag, Sir«, bemerkte Martin schüchtern. Er
war in den Vierzigern, hatte schütteres, helles Haar und fade, un-
scheinbare Züge.

�
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Ich hatte keinem meiner Bediensteten erzählt, dass ich der Hin-
richtung beiwohnen würde. »In der Tat«, antwortete ich daher. »Ich
bleibe heute Morgen hier, gehe erst zu Mittag aus dem Haus.«

»Sehr wohl, Sir. Der Tisch ist in Kürze gedeckt.« Er verneigte sich
und zog sich zurück.

Ich stand auf, und ein Krampf im Rücken ließ mich zusammen-
zucken. Zum Glück hatte ich diese Zustände jetzt weniger häufig,
da ich getreulich die Leibesübungen ausführte, die mir mein Freund
Guy, ein Arzt, empfohlen hatte. Wie gern hätte ich Martins An-
wesenheit als angenehm empfunden, doch während ich seine Frau
durchaus mochte, hatte mir seine kühle, steife Förmlichkeit von An-
fang an Unbehagen bereitet. Ich wusch mir das Gesicht, legte ein
sauberes, nach Rosmarin duftendes Leinenhemd an und schalt mich
töricht, da es doch mir, dem Hausherrn, oblag, einen weniger for-
mellen Ton anzuschlagen.

Ich musterte mein Gesicht im stählernen Spiegel. Noch mehr
Runzeln, dachte ich. In diesem Frühjahr war ich vierundvierzig ge-
worden. Das Gesicht faltig, die Haare grau, der Rücken krumm. Da
neuerdings Bärte groß in Mode waren – auch das Gesicht meines
Gehilfen Barak zierte eine ansehnliche, braune Krause –, hatte auch
ich mir vor ein paar Monaten einen kurzen Bart stehen lassen. Er
war jedoch wie mein Haupthaar von grauen Strähnen durchzogen
gewesen, was ich als unvorteilhaft empfunden hatte.

Ich blickte aus dem unterteilten Fenster hinunter in den Garten,
wo ich Agnes erlaubt hatte, einige Bienenstöcke zu platzieren und
einen Kräutergarten anzulegen. Die Pflanzen trugen zur Verschöne-
rung bei, dufteten süß und waren zudem sehr nützlich. Die Vögel
sangen, und die Bienen umsummten die Blüten. Und ausgerechnet
an diesem sonnigen, farbenfrohen Tag sollten eine junge Frau und
drei Männer so grausam zu Tode kommen!

Mein Blick fiel auf einen Brief auf meinem Nachttisch. Er kam
aus Antwerpen in den spanischen Niederlanden, wo mein neun-
zehnjähriges Mündel Hugh Curteys lebte und für die englischen
Kaufleute dort tätig war. Hugh war jetzt glücklich. Anstatt wie ur-
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sprünglich geplant in einer der deutschen Hansestädte sein Studium
zu absolvieren, hatte er in Antwerpen Fuß gefasst. Überraschen-
derweise hatte er sein Interesse am Tuchhandel entdeckt, vornehm-
lich an der Bewertung seltener Seidenstoffe und neuer Materialien
wie der Baumwolle, die aus der Neuen Welt zu uns kam. Hugh
schwärmte in seinen Briefen von dieser Tätigkeit und von der geis-
tigen und gesellschaftlichen Freiheit, die die große Stadt ihm bot;
auch die Tuchmessen und die Debatten und Vorträge in der Rede-
rijkerskamer, der Redekammer, beschrieb er mir. Obwohl auch
Antwerpen dem Heiligen Römischen Reich angehörte, ließ der
katholische Kaiser Karl V. die vielen Protestanten, die dort lebten,
unbehelligt – freilich um das flandrische Bankenwesen nicht zu ge-
fährden, das seine Kriege finanzierte.

Hugh erwähnte niemals das finstere Geheimnis, das wir seit unse-
rer Begegnung vor einem Jahr teilten, seine Briefe waren ausnahms-
los heiter. In diesem jedoch schrieb er von der Ankunft englischer
Flüchtlinge in Antwerpen: »Sie sind in einem beklagenswerten Zu-
stand und bitten die Kaufleute um Beistand. Es sind Reformer und
Radikale, die befürchten, in das Netz der Verfolgung zu geraten,
welches Bischof Gardiner über ganz England geworfen hat.«

Seufzend legte ich meine Robe an und begab mich hinunter zum
Frühstück. Ich durfte nicht länger säumen, musste diesen grausigen
Tag beginnen.

�
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