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1

In diesen Blättern wird das Tagebuch der sieben Matrosen
erwähnt, die 1633 auf der kleinen Insel des heiligen Mauri-
tius im Nördlichen Eismeer überwinterten. Die holländische
Grönlandgesellschaft hatte sie dort mit ihrem Einverständnis
ausgesetzt, zum Studium des arktischen Winters und der po-
laren Astronomie. Im Sommer 1634, als die Walflotte wie-
derkehrte, fand man das Tagebuch und sieben Leichen vor.

Gleichzeitig mit dieser Episode spielten auf anderen Tei-
len des Planeten Akte der großen Auseinandersetzung über
die Frage der Willensfreiheit, die Luther und Erasmus neu
aufgeworfen hatten und die nach der theologischen auch der
politisch-räumlichen Abgrenzung zudrängte. 1634 wurde
Wallenstein in Eger ermordet, ein retardierendes Moment.
Colignys Tod dagegen, 1572, erscheint uns als Vereinfa-
chung, Beschleunigung der Entwicklung zu unserm Bild.

Wir urteilen so, weil wir im Einheitsstaat und seinen aus-
geprägten Formen das Ziel erblicken, zu dem der Weltgeist
in kunstvollen Zügen strebt. Daher erscheint uns der
Triumph von Richelieu und Cromwell sinnvoll, während das
Scheitern Wallensteins eine Ära politischer Mächte zweiten
und dritten Ranges einleitet.

Wer aber kennt die wahren Größen der Geschichte und
die Rückseite der Medaillen, die das Bewußtsein prägt? Wer
weiß, was Frankreich in der Bartholomäusnacht verloren hat
und was der Unstern Wallensteins verhinderte? Doch das
sind Spekulationen, die man an Kaminen ausspinnt oder zum
Zeitvertreib während einer Nachtwache. Wir überschätzen
die Bedeutung der politischen Figuren und der einzelnen
Schachzüge.

Hundert Jahre, ehe die Männer auf Sankt Mauritius, am
Skorbut sterbend, ihr Tagebuch führten, entwarf Kopernikus
die neue Kosmographie. Mit Recht wird Wert darauf gelegt,
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12 vorwort

daß solche Daten wichtiger als die der Staaten- und Kriegs-
geschichte sind. Sie sind auch unvergleichlich gefährlicher.
Um 1633 erschien der alte Galilei vor dem Ketzergericht.
Das »E pur si muove«, das man ihm zuschreibt, gehört zu un-
seren Schicksalssprüchen; man sieht, daß die Vernunft das
letzte Wort behalten wird.

Inzwischen ist uns der Gedanke vertraut geworden, daß wir
auf einer Kugel hausen, die mit Geschossesgeschwindigkeit
in Raumestiefen fliegt, kosmischen Wirbeln zu. Bei Rimbaud
übersteigt die Fahrt bereits die Vorstellung. Und jeder anti-
kopernikanische Geist wird bei Erwägung der Lage auf den
Gedanken stoßen, daß es unendlich leichter ist, die Bewe-
gung zu steigern als umzukehren zu ruhigerer Bahn. Hierauf
beruht der Vorteil des Nihilisten gegenüber allen anderen.
Hierauf beruht auch das ungemeine Wagnis der theologi-
schen Aktionen, die sich anbahnen. Es gibt einen Grad der
Geschwindigkeit, für den alle ruhenden Gegenstände ihrer-
seits bedrohlich werden und die Form von Geschossen an-
nehmen. Im arabischen Märchen genügt die Nennung Allahs,
um die fliegenden Dämonen zu verbrennen wie durch einen
Stern.

2

Die sieben Matrosen sind bereits Gestalten der kopernikani-
schen Welt, zu deren Zügen auch die Sehnsucht nach den
Polen zählt. Ihr Tagebuch ist neue Literatur, als deren Merk-
mal man ganz allgemein die Absetzung des Geistes vom Ge-
genstand, des Autors von der Welt bezeichnen kann. Das
führt zu einer Fülle von Entdeckungen. Zu dieser Welt ge-
hört die immer sorgfältigere Beobachtung, das starke Be-
wußtsein, die Einsamkeit und endlich auch der Schmerz.

Seit jenem ersten hat man viele solcher Tagebücher bei
Toten gefunden und aus dem Nachlaß veröffentlicht. Auch
Lebende gewähren Einblick in ihre Aufzeichnungen; es liegt
darin seit den dı̂ners chez Magny kein Wagnis mehr. Der Ta-
gebuchcharakter wird vielmehr zu einem Kennzeichen der
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13vorwort

Literatur. Das hat unter mancherlei Gründen auch den oben
erwähnten der Geschwindigkeit. Die Wahrnehmung, die
Mannigfaltigkeit der Töne kann sich in einem Maße steigern,
das die Form bedroht und das in unserer Malerei getreulich
festgehalten wird. Demgegenüber ist literarisch das Tage-
buch das beste Medium. Auch bleibt es im totalen Staat das
letzte mögliche Gespräch.

Selbst philosophisch kann die Lage in einer Weise be-
drohlich werden, die das Opus dem Logbuch annähert und
wie sie sich zum ersten Male andeutet im »Willen zur
Macht«. Das sind Notizen auf der Fahrt durch Meere, in de-
nen der Sog des Malstroms fühlbar wird und Ungeheuer auf-
tauchen. Wir sehen den Steuermann bei der Betrachtung der
Instrumente, die allmählich glühend werden, den Kurs be-
denken und sein Ziel. Er untersucht die Wege, die möglich
sind, die äußersten Routen, auf denen die praktische Ver-
nunft dann scheitern wird. Die geistige Erfassung der Kata-
strophe ist fürchterlicher als die realen Schrecken der Feuer-
welt. Sie ist das Wagnis nur der kühnsten, lastbarsten Gei-
ster, die den Dimensionen, wenngleich nicht den Gewichten,
des Vorgangs gewachsen sind. So zu zerbrechen war das
Schicksal Nietzsches, den zu steinigen heute zum guten Ton
gehört. Nach dem Erdbeben schlägt man auf die Seismogra-
phen ein. Man kann jedoch die Barometer nicht für die Tai-
fune büßen lassen, falls man nicht zu den Primitiven zählen
will.

Poe, Melville, Hölderlin, Tocqueville, Dostojewski, Burck-
hardt, Nietzsche, Rimbaud, Conrad wird man auf diesen Sei-
ten häufig beschworen finden als Auguren der Malstromtie-
fen, in die wir abgesunken sind. Zu diesen Geistern zählen
auch Léon Bloy und Kierkegaard. Die Katastrophe wurde in
ihren Einzelheiten vorausgeschaut. Doch waren die Texte oft
hieroglyphisch – so gibt es Werke, für die wir erst heute als
Leser reif geworden sind. Sie gleichen Transparenten, deren
Inschrift der Schein der Feuerwelt enthüllt.

Und wieder bewährte sich die Bibel als das Buch der Bü-
cher, prophetisch auch für unsere Zeit; doch nicht nur pro-
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14 vorwort

phetisch, sondern auch tröstend in höchstem Maße und inso-
fern das Handbuch alles Wissens, das wiederum Unzählige
durch die Schreckenswelt begleitete. Bei der Vertiefung wird
manchem deutlich geworden sein, daß, wie neue Theologie
an sich, so auch die Exegese im Sinne des 20. Jahrhunderts
nötig geworden ist. Notizen zu einer solchen ziehen sich
durch die Aufzeichnungen hindurch. Sie sind zum eigenen
Gebrauch entworfen, doch geben sie vielleicht auch diesem
oder jenem einen Hinweis zur Methodik, zum eigenen Ein-
dringen. Methodologische Anregung verdanke ich vor allem
Léon Bloy, dessen Schriften gleichfalls häufig erwähnt wer-
den und auf den die jungen Deutschen hinzuweisen ich nicht
verfehlen möchte, obwohl ich stärksten Widerspruch voraus-
sehe. Ich hatte den gleichen Widerwillen zu überwinden –
man muß indessen heute die Wahrheit nehmen, wo man sie
trifft. Sie fällt, dem Lichte gleich, nicht immer auf den ange-
nehmen Ort. Überhaupt zieht sich ein literarischer Faden
durch das Labyrinth der Tagebücher, beruhend auf dem Be-
dürfnis nach geistiger Dankbarkeit, das indessen auch für
den Leser fruchtbar werden kann.

3

»Strahlungen« – das ist der Titel für ein Sextett von Tage-
büchern, deren erstes schon während des Krieges und deren
letztes lange nach dem Waffenstillstand erschien. Hier sind
die Teile nun vereint zum Ganzen, zum Bild der Katastro-
phe, die wie eine Woge anhebt, brandet und verebbt. Sie traf
jeden anders, doch uns alle zugleich.

Strahlungen – darunter sei einmal der Eindruck verstan-
den, den die Welt und ihre Objekte auf den Autor hervorru-
fen, das feine Gitter von Licht und Schatten, das durch sie
gebildet wird. Die Gegenstände sind mannigfaltig, oft wider-
sprechend, ja selbst polar, wie »Ost und West« und andere
große Themen unserer Welt, die sich in unserm Innern ab-
stimmen.
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15vorwort

Es gibt helle und dunkle Strahlungen. Ganz dunkel sind
die großen Schreckensstätten, die seit dem Ende des Ersten
Weltkrieges in unsere Zeit hineinragen und unheilvoll sich
ausbreiten. Durch sie wird auch die kleinste Freude abschat-
tiert.

Strahlen empfangen wir auch durch den Menschen, durch
unsere Nächsten und die Fernsten, durch Freund und Feind.
Wer kennt die Folgen eines Blickes, der uns flüchtig streifte,
wer kennt die Wirkung des Gebetes, das ein Unbekannter
für uns spricht? Das Horoskop zeigt das Konzert der Strah-
len bei der Geburt gleich den Facetten eines Diamanten an.
Die erste Lebensregung nach der Befruchtung ist eine feinste
Strahlung – die Ouvertüre der Individuation. In jedem Au-
genblick umflechten uns Büschel von Licht, berühren, umwe-
ben, durchschießen uns.

Wer kennt und wer ermißt das Wirken um unseren Kör-
per, unsere Sinne, unseren Geist – die Ordnung, den Aus-
gleich, zu dem wir unaufhörlich gezwungen sind? Sogar die
Schönheit widerspricht sich, wie die Ermüdung lehrt, die ei-
nem Gange durch Galerien folgt, in denen Meisterwerke
sich vereinigen. So sind wir rastlos bemüht, die Lichterfluten,
die Strahlengarben zu richten, zu harmonisieren, zu Bildern
zu erhöhen. Leben heißt ja nichts anderes.

Im höchsten Ordnungsgange werden kosmische und irdi-
sche Strahlen so verwoben, daß sinnvolle Muster aufleuch-
ten. Das ist ein Zeichen dafür, daß das Leben der Menschen,
das Leben der Völker gelungen ist. Die Blumen sind Sinnbil-
der solcher Muster, daher »cultura« und daher ihre Rolle in
den Gleichnissen. Daher auch die tiefe und oft rührende
Sehnsucht des Volkes nach Kunstwerken. Sie ist begründet,
denn wenn auf nur handbreiter Fläche sinnvolle Muster ge-
lingen, können weite Gebiete anschließen. Bei solchem Stan-
de braucht selbst das Massenhafte des Niederganges nicht zu
ängstigen. Im Kunstwerk liegt eine ungeheure Richtungs-
kraft.
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4

Strahlungen – der Autor fängt Licht ein, das auf den Leser
reflektiert. In diesem Sinne leistet er Vorarbeit. Die Fülle der
Bilder ist einmal zu harmonisieren und dann zu werten –
das heißt: nach einem geheimen Schlüssel mit dem Licht aus-
zustatten, das ihrem Rang entspricht. Licht heißt hier Klang,
heißt Leben, das in den Worten verborgen ist. Das wäre
dann ein metaphysischer Lehrgang zwischen Gleichnissen:
die Ordnung der sichtbaren Dinge nach ihrem unsichtbaren
Rang. Nach diesem Grundsatz sollten jedes Werk und jede
Gesellschaft gegliedert sein. Versuchen wir ihn im Wort, im
Satz, im Spiel der Bilder, wie sie der Alltag mitbringt, zu ver-
wirklichen, so üben wir uns in höchster Disziplin.

Ein makelloser Satz wirkt ja weit über das Vergnügen, das
er an sich gewährt. In solcher Bildung lebt, auch wenn die
Sprache altert, eine Verteilung von Licht und Schatten, ein
feinstes Gleichgewicht, das auf die anderen Gebiete über-
greift. Sie trägt in sich die Kraft, aus der der Baumeister Pa-
läste gliedert, der Richter die letzte Schattierung von Recht
und Unrecht abwägt, der Kranke in der Krisis das Tor des
Lebens zu finden weiß. So bleibt die Niederschrift ein hohes
Wagnis, erfordert stärkere Prüfung und Überlegung als jene,
mit der man Regimenter ins Treffen führt. Und wenn es noch
Zauberringe geben sollte, dann dort, wo dieser Widerstand
vom Willen zur Schöpfung überwunden wird.

Das Amt des Dichters zählt zu den höchsten dieser Welt.
Wenn er das Wort verwandelt, umdrängen ihn die Geister;
sie wittern, daß Blut gespendet wird. Da wird Zukünftiges
nicht nur gesehen; es wird beschworen oder auch gebannt. Die
unteren, noch dunklen Ränge der Wortbeherrschung sind ma-
gisch; und Goethe wußte, was er mit den Versen sagen wollte:

Könnt ich Magie von meinem Pfad entfernen,
Die Zaubersprüche ganz und gar verlernen –

sie deuten erlebte Macht und Leiden an.
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