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VORWORT



In diesen Blittern wird das Tagebuch der sieben Matrosen
erwihnt, die 1633 auf der kleinen Insel des heiligen Mauri-
tius im Nordlichen Eismeer tiberwinterten. Die hollindische
Gronlandgesellschaft hatte sie dort mit ithrem Einverstindnis
ausgesetzt, zum Studium des arktischen Winters und der po-
laren Astronomie. Im Sommer 1634, als die Walflotte wie-
derkehrte, fand man das Tagebuch und sieben Leichen vor.

Gleichzeitig mit dieser Episode spielten auf anderen Tei-
len des Planeten Akte der groBen Auseinandersetzung iiber
die Frage der Willensfreiheit, die Luther und Erasmus neu
aufgeworfen hatten und die nach der theologischen auch der
politisch-rdumlichen Abgrenzung zudringte. 1634 wurde
Wallenstein in Eger ermordet, ein retardierendes Moment.
Colignys Tod dagegen, 1572, erscheint uns als Vereinfa-
chung, Beschleunigung der Entwicklung zu unserm Bild.

Wir urteilen so, weil wir im Einheitsstaat und seinen aus-
gepriagten Formen das Ziel erblicken, zu dem der Weltgeist
in kunstvollen Ziigen strebt. Daher erscheint uns der
Triumph von Richelieu und Cromwell sinnvoll, wihrend das
Scheitern Wallensteins eine Ara politischer Michte zweiten
und dritten Ranges einleitet.

Wer aber kennt die wahren GroBen der Geschichte und
die Riickseite der Medaillen, die das BewuBtsein pragt? Wer
weil}, was Frankreich in der Bartholomiusnacht verloren hat
und was der Unstern Wallensteins verhinderte? Doch das
sind Spekulationen, die man an Kaminen ausspinnt oder zum
Zeitvertreib wihrend einer Nachtwache. Wir iiberschitzen
die Bedeutung der politischen Figuren und der einzelnen
Schachziige.

Hundert Jahre, ehe die Minner auf Sankt Mauritius, am
Skorbut sterbend, ihr Tagebuch fiihrten, entwarf Kopernikus
die neue Kosmographie. Mit Recht wird Wert darauf gelegt,
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daB solche Daten wichtiger als die der Staaten- und Kriegs-
geschichte sind. Sie sind auch unvergleichlich gefihrlicher.
Um 1633 erschien der alte Galilei vor dem Ketzergericht.
Das »E pur si muove«, das man ihm zuschreibt, gehort zu un-
seren Schicksalsspriichen; man sieht, daB die Vernunft das
letzte Wort behalten wird.

Inzwischen ist uns der Gedanke vertraut geworden, daf3 wir
auf einer Kugel hausen, die mit Geschossesgeschwindigkeit
in Raumestiefen fliegt, kosmischen Wirbeln zu. Bei Rimbaud
tibersteigt die Fahrt bereits die Vorstellung. Und jeder anti-
kopernikanische Geist wird bei Erwigung der Lage auf den
Gedanken stoflen, da3 es unendlich leichter ist, die Bewe-
gung zu steigern als umzukehren zu ruhigerer Bahn. Hierauf
beruht der Vorteil des Nihilisten gegeniiber allen anderen.
Hierauf beruht auch das ungemeine Wagnis der theologi-
schen Aktionen, die sich anbahnen. Es gibt einen Grad der
Geschwindigkeit, fiir den alle ruhenden Gegenstinde ihrer-
seits bedrohlich werden und die Form von Geschossen an-
nehmen. Im arabischen Mirchen geniigt die Nennung Allahs,
um die fliegenden Diamonen zu verbrennen wie durch einen
Stern.

Die sieben Matrosen sind bereits Gestalten der kopernikani-
schen Welt, zu deren Ziigen auch die Sehnsucht nach den
Polen zihlt. Thr Tagebuch ist neue Literatur, als deren Merk-
mal man ganz allgemein die Absetzung des Geistes vom Ge-
genstand, des Autors von der Welt bezeichnen kann. Das
fiihrt zu einer Fille von Entdeckungen. Zu dieser Welt ge-
hort die immer sorgfiltigere Beobachtung, das starke Be-
wuBtsein, die Einsamkeit und endlich auch der Schmerz.
Seit jenem ersten hat man viele solcher Tagebiicher bei
Toten gefunden und aus dem Nachlal} veroffentlicht. Auch
Lebende gewihren Einblick in ihre Aufzeichnungen; es liegt
darin seit den diners chez Magny kein Wagnis mehr. Der Ta-
gebuchcharakter wird vielmehr zu einem Kennzeichen der
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Literatur. Das hat unter mancherlei Griinden auch den oben
erwihnten der Geschwindigkeit. Die Wahrnehmung, die
Mannigfaltigkeit der Tone kann sich in einem Mafe steigern,
das die Form bedroht und das in unserer Malerei getreulich
festgehalten wird. Demgegeniiber ist literarisch das Tage-
buch das beste Medium. Auch bleibt es im totalen Staat das
letzte mogliche Gesprich.

Selbst philosophisch kann die Lage in einer Weise be-
drohlich werden, die das Opus dem Logbuch annihert und
wie sie sich zum ersten Male andeutet im »Willen zur
Macht«. Das sind Notizen auf der Fahrt durch Meere, in de-
nen der Sog des Malstroms fiihlbar wird und Ungeheuer auf-
tauchen. Wir sehen den Steuermann bei der Betrachtung der
Instrumente, die allmihlich gliihend werden, den Kurs be-
denken und sein Ziel. Er untersucht die Wege, die moglich
sind, die auBersten Routen, auf denen die praktische Ver-
nunft dann scheitern wird. Die geistige Erfassung der Kata-
strophe ist fiirchterlicher als die realen Schrecken der Feuer-
welt. Sie ist das Wagnis nur der kiithnsten, lastbarsten Gei-
ster, die den Dimensionen, wenngleich nicht den Gewichten,
des Vorgangs gewachsen sind. So zu zerbrechen war das
Schicksal Nietzsches, den zu steinigen heute zum guten Ton
gehort. Nach dem Erdbeben schligt man auf die Seismogra-
phen ein. Man kann jedoch die Barometer nicht fiir die Tai-
fune biflen lassen, falls man nicht zu den Primitiven zihlen
will.

Poe, Melville, Holderlin, Tocqueville, Dostojewski, Burck-
hardt, Nietzsche, Rimbaud, Conrad wird man auf diesen Sei-
ten hiufig beschworen finden als Auguren der Malstromtie-
fen, in die wir abgesunken sind. Zu diesen Geistern zihlen
auch Léon Bloy und Kierkegaard. Die Katastrophe wurde in
ihren Einzelheiten vorausgeschaut. Doch waren die Texte oft
hieroglyphisch — so gibt es Werke, fiir die wir erst heute als
Leser reif geworden sind. Sie gleichen Transparenten, deren
Inschrift der Schein der Feuerwelt enthiillt.

Und wieder bewihrte sich die Bibel als das Buch der Bii-
cher, prophetisch auch fiir unsere Zeit; doch nicht nur pro-
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phetisch, sondern auch tréstend in hochstem MaBe und inso-
fern das Handbuch alles Wissens, das wiederum Unzihlige
durch die Schreckenswelt begleitete. Bei der Vertiefung wird
manchem deutlich geworden sein, daB3, wie neue Theologie
an sich, so auch die Exegese im Sinne des 20. Jahrhunderts
notig geworden ist. Notizen zu einer solchen ziehen sich
durch die Aufzeichnungen hindurch. Sie sind zum eigenen
Gebrauch entworfen, doch geben sie vielleicht auch diesem
oder jenem einen Hinweis zur Methodik, zum eigenen Ein-
dringen. Methodologische Anregung verdanke ich vor allem
Léon Bloy, dessen Schriften gleichfalls hiufig erwihnt wer-
den und auf den die jungen Deutschen hinzuweisen ich nicht
verfehlen mochte, obwohl ich stirksten Widerspruch voraus-
sehe. Ich hatte den gleichen Widerwillen zu iiberwinden —
man muB} indessen heute die Wahrheit nehmen, wo man sie
trifft. Sie fillt, dem Lichte gleich, nicht immer auf den ange-
nehmen Ort. Uberhaupt zieht sich ein literarischer Faden
durch das Labyrinth der Tagebiicher, beruhend auf dem Be-
diirfnis nach geistiger Dankbarkeit, das indessen auch fiir
den Leser fruchtbar werden kann.

3

»Strahlungen« — das ist der Titel fir ein Sextett von Tage-
biichern, deren erstes schon wihrend des Krieges und deren
letztes lange nach dem Waffenstillstand erschien. Hier sind
die Teile nun vereint zum Ganzen, zum Bild der Katastro-
phe, die wie eine Woge anhebt, brandet und verebbt. Sie traf
jeden anders, doch uns alle zugleich.

Strahlungen — darunter sei einmal der Eindruck verstan-
den, den die Welt und ihre Objekte auf den Autor hervorru-
fen, das feine Gitter von Licht und Schatten, das durch sie
gebildet wird. Die Gegenstinde sind mannigfaltig, oft wider-
sprechend, ja selbst polar, wie »Ost und West« und andere
groffe Themen unserer Welt, die sich in unserm Innern ab-
stimmen.
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Es gibt helle und dunkle Strahlungen. Ganz dunkel sind
die groBen Schreckensstitten, die seit dem Ende des Ersten
Weltkrieges in unsere Zeit hineinragen und unheilvoll sich
ausbreiten. Durch sie wird auch die kleinste Freude abschat-
tiert.

Strahlen empfangen wir auch durch den Menschen, durch
unsere Nichsten und die Fernsten, durch Freund und Feind.
Wer kennt die Folgen eines Blickes, der uns fliichtig streifte,
wer kennt die Wirkung des Gebetes, das ein Unbekannter
fiir uns spricht? Das Horoskop zeigt das Konzert der Strah-
len bei der Geburt gleich den Facetten eines Diamanten an.
Die erste Lebensregung nach der Befruchtung ist eine feinste
Strahlung — die Ouvertiire der Individuation. In jedem Au-
genblick umflechten uns Biischel von Licht, beriihren, umwe-
ben, durchschieBen uns.

Wer kennt und wer ermifit das Wirken um unseren Kor-
per, unsere Sinne, unseren Geist — die Ordnung, den Aus-
gleich, zu dem wir unaufhorlich gezwungen sind? Sogar die
Schonheit widerspricht sich, wie die Ermiidung lehrt, die ei-
nem Gange durch Galerien folgt, in denen Meisterwerke
sich vereinigen. So sind wir rastlos bemiiht, die Lichterfluten,
die Strahlengarben zu richten, zu harmonisieren, zu Bildern
zu erhohen. Leben heifit ja nichts anderes.

Im hochsten Ordnungsgange werden kosmische und irdi-
sche Strahlen so verwoben, dal} sinnvolle Muster aufleuch-
ten. Das ist ein Zeichen dafiir, daB das Leben der Menschen,
das Leben der Volker gelungen ist. Die Blumen sind Sinnbil-
der solcher Muster, daher »cultura« und daher ihre Rolle in
den Gleichnissen. Daher auch die tiefe und oft rithrende
Sehnsucht des Volkes nach Kunstwerken. Sie ist begriindet,
denn wenn auf nur handbreiter Fliche sinnvolle Muster ge-
lingen, konnen weite Gebiete anschlieBen. Bei solchem Stan-
de braucht selbst das Massenhafte des Niederganges nicht zu
angstigen. Im Kunstwerk liegt eine ungeheure Richtungs-
kraft.
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4

Strahlungen — der Autor fingt Licht ein, das auf den Leser
reflektiert. In diesem Sinne leistet er Vorarbeit. Die Fiille der
Bilder ist einmal zu harmonisieren und dann zu werten —
das heiB3t: nach einem geheimen Schliissel mit dem Licht aus-
zustatten, das ihrem Rang entspricht. Licht heifit hier Klang,
heiBt Leben, das in den Worten verborgen ist. Das wire
dann ein metaphysischer Lehrgang zwischen Gleichnissen:
die Ordnung der sichtbaren Dinge nach ihrem unsichtbaren
Rang. Nach diesem Grundsatz sollten jedes Werk und jede
Gesellschaft gegliedert sein. Versuchen wir ihn im Wort, im
Satz, im Spiel der Bilder, wie sie der Alltag mitbringt, zu ver-
wirklichen, so iiben wir uns in hochster Disziplin.

Ein makelloser Satz wirkt ja weit iiber das Vergniigen, das
er an sich gewihrt. In solcher Bildung lebt, auch wenn die
Sprache altert, eine Verteilung von Licht und Schatten, ein
feinstes Gleichgewicht, das auf die anderen Gebiete iiber-
greift. Sie trigt in sich die Kraft, aus der der Baumeister Pa-
laste gliedert, der Richter die letzte Schattierung von Recht
und Unrecht abwigt, der Kranke in der Krisis das Tor des
Lebens zu finden weill. So bleibt die Niederschrift ein hohes
Wagnis, erfordert stirkere Priifung und Uberlegung als jene,
mit der man Regimenter ins Treffen fithrt. Und wenn es noch
Zauberringe geben sollte, dann dort, wo dieser Widerstand
vom Willen zur Schépfung iiberwunden wird.

Das Amt des Dichters zihlt zu den hochsten dieser Welt.
Wenn er das Wort verwandelt, umdringen ihn die Geister;
sie wittern, dal} Blut gespendet wird. Da wird Zukiinftiges
nicht nur gesehen; es wird beschworen oder auch gebannt. Die
unteren, noch dunklen Ringe der Wortbeherrschung sind ma-
gisch; und Goethe wullte, was er mit den Versen sagen wollte:

Konnt ich Magie von meinem Pfad entfernen,
Die Zauberspriiche ganz und gar verlernen —

sie deuten erlebte Macht und Leiden an.



