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STRAHLUNGEN II I

SIEBZIG VERWEHT I
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

Wilflingen, . März 

Das biblische Alter ist erreicht – merkwürdig genug für ei-
nen, der in der Jugend niemals das dreißigste Jahr zu erleben
gehofft hatte. Noch kurz vor dem dreiundzwanzigsten Ge-
burtstag, im März , hätte ich mit dem Teufel paktiert:
»Gib mir dreißig Jahre, die aber sicher, und damit Punktum!«

Das aber nicht wegen der unmittelbar bevorstehenden
großen Offensive, der ich eher mit Spannung und in der
Hoffnung, daß wir das Schicksal noch einmal für uns wenden
würden, entgegensah. In der Jugend ist eine trübe Grund-
stimmung häufig, als ob der Herbst seine Schatten voraus-
würfe. Die Welt ist neblig, dunkle Blöcke ragen hervor. All-
mählich wird die Sicht klarer; auch Leben muß gelernt wer-
den.

Kann ich eine Erfahrung anläßlich des Datums mitteilen?
Vielleicht diese: Die großen Abschnitte der Geschichte be-
ginnen mit einer neuen Religion und jene im Leben des Ein-
zelnen mit einem neuen Gebet. Das ist eine Wahrheit, aber
kein Rezept. Beter und Träumer ist jeder, auch wenn er es
nicht weiß. Er vergißt, was er im Schlaf getrieben und im Na-
menlosen verrichtet hat. Wenn es ernst wird, zerbricht auch
die Form des Gebets.

*

Trotz den Anstrengungen der beiden letzten Tage gingen
wir zur Schatzburg und blickten von der Ruine auf die einsa-
men Wälder hinab. Die Burg wurde unter Jos von Hornstein,
dessen Leben, wie die Familienchronik sagt, »sich in Fehden
bewegte«, während eines Streites mit dem Bischof von Augs-
burg niedergebrannt.
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 s i ebz ig verweht i

Hier hatte ich wieder Grund, mich des Stierleins zu freuen,
und zwar über eine Bemerkung zur Archäologie. Das Ge-
mäuer der Burg ist mit Ziegelscherben gefüttert, die, wie ich
meinte, als Überreste einer früheren Bedachung zum Bau ge-
dient hatten. Das Stierlein bewies mir jedoch, daß die Scher-
ben in eine schon bestehende Mauer eingefügt sein müßten,
und demonstrierte es vor der Wand. Eine archivarische Be-
gabung erkennt man unter anderem am Blick für das Nach-
einander, das sich im architektonischen Objekt verbirgt.
Auch Kirchen und Schlösser haben ihre Genealogie. Das ist
ein Puzzle von besonderem Reiz.

Der Tritt auf die Burgfläche klingt hohl; es muß ein Ge-
wölbe unter ihr verborgen sein. Der Name reizte einen Wilf-
linger Sonderling zum Schatzgraben; es trug ihm Kleinfunde,
wie Pfeilspitzen, ein, doch kein Gold.

Die Sonne schien warm auf den steil abfallenden Sporn
des Burgberges. Am Fels erfreute sich ihrer eine braune,
grüngestreifte Eidechse. Vielleicht war es ihr erster Ausflug
im Jahr; jedenfalls duldete sie, daß ich sie behutsam strei-
chelte. »Ist halt noch benommen vom Winterschlaf.«

Gut, doch ist, wenigstens klimatisch, vor allem nach einem
Schlafe von so langer Dauer, ein Auferstehungsgefühl dabei.
Im Erwachen überhöht es die vitale Existenz.

In der Kindheit haben mich solche Bilder oft beschäftigt;
aus einem Schlafe mit Eltern und Geschwistern auf einem
Lager tief unter den Pyramiden erwachte man alle hundert
Jahre, und es genügte zum Glück, zu wissen, daß sie noch da
waren. Dabei war keine Aussicht, störte keine Hoffnung den
reinen Genuß der bis zur Grenze der Wahrnehmung ge-
streckten Zeit.

Auch der »gewöhnliche Schlaf« kann zwischen dem Er-
wachen und dem Wiedereinschlafen eine Ahnung dieses
Wohlgefühls mitteilen. Stärker noch genießen es die Tiere;
gern beobachte ich an meinen Katzen das behagliche Dahin-
dämmern in der Sonne oder am Herd.
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s i ebz ig verweht i

Wilflingen, . April 

Immer noch Mengen von Post. Man muß den Reaktor klein
halten, damit er nicht außer Kontrolle gerät. Nietzsche wuß-
te nicht, wie gut die Einsamkeit von Sils-Maria für ihn war.

Vor zwanzig Jahren untersagte Goebbels den Zeitungen,
von meinem fünfzigsten Geburtstag Notiz zu nehmen, ohne
zu wissen, welchen Gefallen er mir damit tat. Er hätte mich,
wie der Fachausdruck lautet, »groß herausstellen« sollen, um
mich wirklich zu schädigen. Allerdings hätte er bei dieser
Kombination den eigenen Untergang in Rechnung ziehen
müssen; diese Figur paßt nicht in den vorletzten Akt. Im letz-
ten soll auch der Passagier dran glauben: »Batavia, Fünfhun-
dertzehn«.

*

Nachmittags bei schönstem Osterwetter mit dem Stierlein
Rundgang um die Kiesgrube und den Schinderbühl. Am Aus-
gang nach Sigmaringen entsteht ein neues Dorf. Der große
Acker dort wird Bauland; man möchte denken, daß dem Lö-
wenwirt, der ihn besitzt, damit ein Bonum geschieht. Mit-
nichten, da er ihn lieber auf die alte Weise bestellen als für
schweres Geld parzellieren will. Frau und Tochter sagen:
»Dir gibt mer emal e Stück Vieh und en Acker mit, wenn de
stirbst.« Das könnte auf keltische Wurzeln zurückgehen.

*

Unterwegs begegneten wir Paulchen, der einen Strauß ge-
pflückt hatte: Anemonen, Küchenschellen, Lungenkraut, Sei-
delbast. Für das Lungenkraut erfuhr ich von ihm einen neuen
Namen: Hausanbrenner.

Das Kraut war mir in meiner Kindheit unangenehm. War-
um wohl? Wahrscheinlich, weil ich die eigentümliche Dop-
pelfärbung als krankhaft empfand. Dabei scheint sich weni-
ger die organische Variabilität zu entfalten als die chemische
Labilität; sie erinnert an das Lackmuspapier. Ähnlich zuwi-
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 s i ebz ig verweht i

der war mir das Etiolement, selbst wenn es, wie bei den für
Rabatten beliebten Blattpflanzen, prächtige Muster bildete.

Von solchen Abneigungen geben wir uns kaum Rechen-
schaft. Die Begründungen sind oft dürftig; der Grund steht
fester als Begründendes.

*

»Strahlungen – – – ich hatte nicht daran gedacht – – –
viele, viele – – – sind sie gefährlich? – – – Genossen,
könnt ihr nichts tun? – – – versteht mich doch – – –
entsetzliche Einsamkeit.«

Das Tonband registriert ein Knistern, dann sekundenlang
ein Rauschen wie von großen Flügeln, dann nichts mehr. Es
ist der . November , . Uhr Turiner Zeit.

Offenbar eine der Stimmen todgeweihter Kosmonauten
aus der Umlaufbahn. Ihre Gespräche werden zuweilen von
Amateuren erlauscht. Das geht über alle Schrecken, geht
selbst über E. A. Poes Phantastik hinaus. Der Umfang des
Abenteuers, seine Tiefe, auch seine Rückwirkung deuten sich
noch kaum an. Wo die technischen Probleme kulminieren, ja
gelöst scheinen, ist die Rechnung aufgegangen, und Leere
bleibt zurück. Der Tod wird sichtbar, der im Gestell verbor-
gen war. Und was sagt die Gäa dazu? Das muß aus den My-
then zu erfahren sein.

*

An Ernst Niekisch: »Für Ihr Gedenken zu meinem Geburts-
tag sage ich Ihnen meinen herzlichen Dank. Da hat wieder
einmal der Alte vom Berge gesprochen; das hört man weit-
hin, und der Eindruck ist stark.

Es erfüllt mich mit Stolz, daß ich vom Anfang unserer Be-
kanntschaft an auf Sie gesetzt hatte. Erst weit danach kam
Rommel; von ihm hatte ich wenigstens erhofft, daß er die
Partie liquidieren würde, die von Anfang an verloren war.
Wir haben es mit Schrecken gesehen. Hat das Schicksal den
Deutschen so unfehlbare Karten in die Hand gegeben, damit
sie sinnlos verspielt würden?
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s i e b z ig verweht i

Daher hat mich Ihr Gruß auch mit Trauer erfüllt. Das ist
die Pranke des Löwen; die Deutschen haben ihn im Hause
gehabt und in den Käfig gesperrt. Dafür ließen sie die Hyä-
nen und die Schakale frei.

Lieber Ernst Niekisch: Sie haben deutlich unser gemeinsa-
mes Schicksal und auch das des Reiches erkannt. Es liegt
darin, daß wir nie eine starke Linke gehabt haben. Das war
seit den Bauernkriegen so, und es ist so geblieben – dürfen
wir hoffen, daß es einmal anders wird? Aber der große Plan
wird sich vollenden, ob mit dem Deutschen, ob ohne oder ob
gegen ihn. Das wissen Sie so gut wie ich.«

Wilflingen, . April 

Aus Wilsede zurück, wo ich einige Tage zu Gast bei Alfred
Toepfer war.

Notizen aus der Bibliothek:
Wolfgang Sorge, »Geschichte der Prostitution«. Der Au-

tor ist sowohl Historiker als auch, im aktuellen Teil, ein
Halbwelt-Baedeker. Er bereist die Haupt- und Provinzstädte,
erkundet den Strich und dessen Taxe, die Stundenhotels, die
maisons de rendez-vous. Aus der Spätantike sind ähnliche
Werke bekannt.

Auf p.  ein Fazit: »Was früher als ungehörig galt, ist
heute eben erlaubt. Das nennt man Evolution.«

*

Ferner:

Es fiel ein Reif in der Frühlingsnacht

und:
Sie sind verdorben, gestorben

Zwei Verse, die in das Allgemeinbewußtsein übergegan-
gen sind. Wer aber kennt noch ihren Autor: Zuccalmaglio
(–)?
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 s i ebz ig verweht i

Wie ich hier beim Nachschlagen erfahre, ist es der jüngere
von zwei Brüdern, die beide als Dichter bekannt waren: Wil-
helm Florentin, der unter dem Pseudonym Wilhelm von
Waldbrühl Lieder, Komödien und wissenschaftliche Werke
veröffentlichte.

Ein Beispiel für das Ungesonderte, das Anonyme der dich-
terischen Kraft. Sie hinterläßt ihre Spur vielleicht in einem
einzigen Vers, den das Volk adoptierte, während der Autor
vergessen wird. Viele Sprichwörter entstanden auf solche
Art. »Der Dichter« lebt in jedem; daher waren und werden
Zeiten möglich, in denen das Leben zur Dichtung wird.

*
Zu beachten:

In deinen Händen ist die Macht;
Wer einem Sieger widerspricht,
der widerspricht mit Unbedacht.

(Platen: »Harmosan«)

Dann eine späte Entdeckung: Marie von Ebner-Eschen-
bach. Sie würde in einer Sammlung deutscher Aphorismen
von Lichtenberg bis Nietzsche ihren Platz halten.

*

Einer kam vom Königsmahle
In den Park, sich zu bewegen;
Aus dem Busch mit einem Male
Trat ein andrer ihm entgegen.

(Chamisso: »Böser Markt«)

Darin ein Reim, durch den zwei Wörter, von gleichem
Klangwert, doch verschiedener Bedeutung, gekoppelt sind.
Ein Beispiel dafür, daß sich hinter der akustischen noch eine
andere Spielregel verbirgt.

*

juenger_04__druck.indd   12 04.08.2015   17:13:48



s i ebz ig verweht i

Herrn Bürgermeister Beller: »Zu Beginn dieses Jahres er-
schien der Schlußband der Gesamtausgabe meiner Schriften.
Daß mir die Arbeit an den zehn Bänden gut und flüssig von
der Hand ging, verdanke ich nicht zuletzt dem friedlichen
Leben und der guten Nachbarschaft hier in Wilflingen.

Bitte nehmen Sie als bescheidenen Dank ein Exemplar
dieser Ausgabe für die Gemeinde in Empfang.«

*

Wilflingen, . April 

Aus Düsseldorf zurück. Verleihung des Immermann-Preises;
ich folge darin mit einigem Abstand Friedrich Georg nach.

Auf die Autorität von Rudolf Alexander Schröder hin hat-
ten sie’s vor zehn Jahren in Bremen zum ersten Mal mit mir
riskiert. Da ich dort wenig angenehme Erfahrungen gemacht
hatte, war ich nicht ohne Skepsis nach Düsseldorf aufgebro-
chen, doch wurde ich durch die Ansprache des Oberbürger-
meisters im Schloß Benrath angenehm überrascht.

Der Tenor war ungefähr: »Wenn wir in der Politik schon
so viel Porzellan zerschlagen haben, wollen wir wenigstens
die Kultur aus dem Spiel lassen.«

Gut – und überhaupt sollte man das Spiel aus dem Spiel
lassen. Im antiken Rom schwieg während eines Triumphes
jede Gegnerschaft. Zu solcher désinvolture muß man nicht
nur der Sache, sondern auch der eigenen Position sicher sein.
Beides war in Bremen wohl noch nicht der Fall, sowohl beim
Magistrat als auch bei mir.

Nach der Verleihung bat das Stadtoberhaupt die Gäste zu
einer Erfrischung in den Empfangsraum des Schlosses Ben-
rath – ich bedauerte, daß August Bebel die Handbewegung
nicht würdigen konnte, mit der die Einladung geschah. Ver-
mutlich hätte er der Sache mit gemischten Gefühlen beige-
wohnt.

Geld, Macht und große Häuser: das sitzt erst in der dritten
Generation. Die Evolution ging über Zwischenglieder wie
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 s i ebz ig verweht i

Winnig, von dem ich in seiner Potsdamer Stadtwohnung viel
über Bebel gehört habe. Man müßte auch die Horoskope
vergleichen; das von Bebel gibt außerordentliche Hinweise.

*

Während dieser Notizen sitzt Amanda, unsere neue Siame-
sin, mir auf dem Schoß. Das Tierchen ist liebebedürftig;
wenn ich es anspreche, antwortet es mit einem halb klagen-
den Schrei. Es berührt mich mit den Pfoten, reibt sein Köpf-
chen an meinem Knie. Ich bemühe mich, zu erraten, was es
gerade denkt. Wozu eigentlich? Wir beide kennen den Text
– was sollen die Übersetzungen? Die Sympathie reicht tie-
fer als jeder Gedanke hinab.

Die Spekulationen über den Bau der menschlichen
Sprachwerkzeuge als Voraussetzung für unsere spezifische
Intelligenz sind scharfsinnig, doch sekundär. Es sind Papa-
geien denkbar, die lange Texte sprechen könnten, ohne daß
ein Gespräch zustande käme – andererseits bedarf der
Geist der Sprache nicht. Ein Taubstummer kann »sprechen«;
in Sizilien sah ich Hirten, die sich schweigend unterhielten;
sie bewegten nur die Hände dabei. Musik und Tanz vermit-
teln mehr als das gesprochene Wort. Unsere Mimik und Ge-
stik sind stark reduziert.

*

Das Korn ist reines Erbteil, die Erde gibt ihm Schutz und
Nahrung; sie leistet, was sehr wichtig, ihm auch Widerstand.

Licht muß hinzutreten, wenn dieses unmittelbare Erbe
verzehrt worden ist. Nun kommt es zur freien Entfaltung im
Raume; der Schutz wird weniger genossen, als daß er zur
Aufgabe wird. Das Individuum bildet Schirm und Krone aus.
Den Widerstand leistet jetzt die sichtbare Welt. Sie bildet ein
unsichtbares Spalier.

Die Frucht als zeitliches Ziel, etwa in der Familie, dem
Vermögen, dem Werk. Das Leben stirbt ab – entweder pe-
riodisch oder ein für alle Mal, als ob es sich in ihr erschöpft
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