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Den Juni und Juli des Jahres  verbrachte ich mit Fried-
rich Georg im Dalmatinischen Küstenstrich. Nach der phan-
tastischen Landkarte, die wir von Ländern, die wir noch nicht
gesehen haben, im Kopfe tragen, hatte dieses Gebiet als eine
Art erweiterten Italiens in meiner Vorstellung gelebt. Wäh-
rend des langen Tages, an dem unser weißer Dampfer an ge-
zackten Inseln und zerrissenen Küstenbändern vorüberglitt,
hatte ich Zeit, mich von diesem Irrtum zu befreien.

Ich fühlte mich durch den ersten Eindruck fast enttäuscht.
Die karstigen Felsmassen, die sich, vielfach zerklüftet, zum
Brandungsstreifen niedersenkten und sich dort wie geschmol-
zenes Blei verästelten, erschienen mir nur als der Knochenbau
einer Landschaft, der die gefällige Rundung und der fleischige
Ansatz mangelten. Später merkte ich freilich, daß dieses Land
seine geheimen Kräfte besitzt; es belebt sich in der Erinnerung
und ruft ein Gefühl von Heimweh hervor. Entfernt schien es
mir der Lüneburger Heide verwandt.

Unser Landungsplatz war Korčula, ein uraltes, befestigtes
Seenest, dessen Gründung dem Antenor zugeschrieben wird.
Dort begrüßte uns unser Wirt, Kapitän Bohrer, ein alter Kai-
serlich-Königlicher Seeoffizier. Wir überquerten in seinem
Motorboot den schmalen Meeresarm, der Korčula von der
fingerförmig ausgestreckten Halbinsel Sabbioncello trennt.
Am Nordausgang des kleinen Marktfleckens Orebić leuch-
tete Bohrers »Hotel Bellevue«, in dem für uns ein Zimmer
mit der Aussicht zum Meere bereitet war.

Auf einem ersten Gang durch den Ort schlossen wir Be-
kanntschaft mit dem kroatischen Typus, einem angenehmen
und gut gewachsenen Menschenschlag. Die Kroaten hatte
ich mir ungefähr so vorgestellt, wie sie bei uns zulande in der
Erinnerung an den Siebenjährigen Krieg weiterleben – als
eine Art von zottigen Barbaren mit hängenden Schnurrbär-
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 dalmat in i s cher aufenthalt

ten und finsterem Blick. Zu unserem Erstaunen trafen wir da-
gegen ein freundliches, fleißiges und kultiviertes Völklein an.
Mit Behagen tauchten wir in ein patriarchalisches Element,
wie es bei uns schon seit Urgroßvaters Tagen verloren ge-
gangen ist. Daß an diesem Gestade noch die alte, gewachse-
ne Schichtung lebendig ist, wurde uns bald an mannigfaltigen
Beobachtungen klar. Zu ihnen gehört die Unterscheidung
von Gospodin und Gospodar in der Anrede der Person. Go-
spodin bedeutet einfach Herr; die Bezeichnung Gospodar
dagegen steht dem Familienvater zu, der auf eigenem Grund
und Boden sitzt. Den Unterschied kennt man bei uns nicht
mehr, abgesehen vielleicht von unseren östlichen Marken, in
denen der Patron noch als der »gnädige« Herr angespro-
chen wird.

Die Bevölkerung lebt vom Land und vom Meer. Wir sa-
hen in den Gärten den mürben, rotbraunen Boden, der köst-
liche Weinsorten, Oliven, Mandeln, Feigen und Granatäpfel
trägt. Die Häuser sind sauber aus Stein gebaut; in den schön-
sten wohnen alte Kapitäne, die sich nach ihren Fahrten an
dieser Küste niedergelassen haben. Sie pflegen ihre Wohn-
sitze mit der Ordnung und dem peinlichen Raumsinn einzu-
richten, an die man sich auf den Schiffen gewöhnt. Wir ka-
men oft an ihnen vorüber, wenn sie am Strande an ihren Se-
gelbooten arbeiteten oder von ihren terrassenförmigen Gär-
ten aus mit Fernrohren das Meer beobachteten. Wenn ihre
alten Schiffe vorüberfahren, werden sie von ihren Nachfol-
gern durch ein Sirenensignal begrüßt. Dalmatien bringt seit
alten Zeiten einen vorzüglichen Schlag von Seefahrern her-
vor.

Die Mahlzeiten nahmen wir auf einer von Weinreben be-
schatteten Terrasse ein. Ich setzte hier das Studium der Mit-
telmeerfische fort, die ich mir jedesmal zeigen ließ, ehe sie
aus den Körben der Fischer in die Küche wanderten. Leider
hatte ich im Trubel der Abreise vergessen, Ovids »Halieuti-
kon« und das . Buch des Plinius einzupacken, wie es meine
Absicht gewesen war. Daß wir uns in einem alten österrei-
chischen Kronland befanden, verriet uns schon die Mannig-
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dalmat in i s cher aufenthalt

faltigkeit der Mehlspeisen, die eine unerschöpfliche Erfin-
dungsgabe hervorzauberte. Nicht eine von ihnen wiederhol-
te sich während der Wochen unseres Aufenthalts. Eine be-
sondere Erwähnung verdient auch der dalmatinische Schin-
ken, der es mit dem westfälischen aufnehmen kann. Er ver-
dankt seinen Wohlgeschmack den würzigen Hölzern der
Macchia, mit denen er geräuchert wird. An Weinen lernten
wir zwei Sorten kennen, den roten Opolo als Landwein und
den feurigeren, bernsteinfarbigen Grk, Weine von hoher
Erdkraft, die sich jedoch nicht ohne Widerstand darbieten,
sondern deren Geist man sich erobern muß. Bei der ersten
Probe stößt sich die Zunge an einem eigenartigen Äther-
oder Terpentingeschmack, der sich im Laufe der Wochen
mehr und mehr verliert. Nichts macht mit einer Landschaft
vertrauter als der Genuß der Weine, die auf ihrer Erde ge-
wachsen und von ihrer Sonne durchleuchtet sind.

Abends, wenn der Duft der blühenden Orangenbäume und
der in Marmorbecken eingepflanzten Geranienbüsche in die
Salzluft des Meeres einzuströmen begann, saßen wir gern in
der freundlichen Gesellschaft unseres Wirtes hinter einer
oder mehreren Karaffen am Tisch. Wir lernten in ihm eine
der einfachen Naturen kennen, denen ein soldatisch geführ-
tes Leben einen hohen Grad von Kindlichkeit erhalten hat.
Freilich hatte auch auf seinem Gemüt die Katastrophe ihre
Schatten hinterlassen; dennoch hatte sie die ihm angeborene
Heiterkeit nur getrübt, nicht aber zerstört. Bei einem Angriff
gegen die venezianische Küste hatte ein Torpedo sein Schiff
innerhalb von Minuten versenkt; ein Patrouillenboot fischte
ihn, nachdem er eine Nacht verzweifelt geschwommen war,
wieder auf. Zuweilen bemerkten wir an ihm Anflüge eines
Leidens, das man das österreichische nennen kann und das
vielen alten Angehörigen dieser letzten wirklichen Monar-
chie gemeinsam ist. Mit ihr wurde eine Form des Lebensge-
nusses zerstört, die in den übrigen Ländern Europas schon
seit Generationen unvorstellbar geworden war, und diese
Zerstörung wirkt sichtbar in den Einzelnen nach. Besonders
deutlich wurde uns die andere Art, in der sich der Umsturz in
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Österreich vollzogen hat, als uns Bohrer eines Abends über
die Vorgänge berichtete, die sich während der Revolution in
der Offiziersmesse von Spalato abgespielt hatten. Bei uns im
Reich hatte sich, von der allgemeinen Erschöpfung abgese-
hen, doch höchstens die Verschiedenartigkeit sozialer Schich-
tungen bemerkbar gemacht; hier aber hatten sich die Klüfte
der Nationalitätenunterschiede aufgetan. In der Erzählung
des biederen Kapitänleutnants klang das Entsetzen nach, das
er empfunden hatte, als sich der alte Kameradenkreis eines
Tages, wie durch einen Zauberstab berührt, in Polen, Tsche-
chen, Serben, Slowaken, Kroaten und Italiener gespalten
hatte und in alle Winde zerstoben war. Wir wurden nicht
müde, ihn nach den Einzelheiten zu fragen, denn das ist die
innigste Art, auf die man in die Geschichte eindringen, und
der beste Schlüssel, den man sich zum Verständnis der alten
Autoren erwerben kann. Das alte Österreich ist für uns, die
wir wieder vor der Bildung von Imperien stehen, wie ein
Fossil, aus dessen erhaltenen Knochen man den Aufbau
einer andersartigen Welt errät – einer Welt, die hinter,
aber vielleicht auch schon wieder jenseits der Moderne
liegt.

Ich hatte mir in Berlin vorgenommen, mich an der Beob-
achtung der Tiere und im besonderen der Insekten dieser
Landschaft zu erfreuen – also Insektenbelustigungen zu
treiben, um mit dem alten Rösel von Rosenhof zu sprechen,
der uns ein prächtig illuminiertes, zu Nürnberg um  er-
schienenes Kupferstichwerk unter diesem Titel hinterlassen
hat. Zu solcher Belustigung boten bereits die angenehmen
Abende, die wir hinter unserem Opolo verplauderten, man-
che Gelegenheit. Das Licht einer starken Lampe, die über
uns im Weinlaub hing, zog Scharen geflügelter Gäste an, die
mit hartem Aufschlag auf den Steinplatten der Terrasse lan-
deten. Zu den ansehnlichsten dieser Besucher gehörten der
Nashornkäfer, dessen Flügeldecken glänzen wie rotbrauner
Lack, und auch der Mulmbock, der in Deutschland nur selten
anzutreffen ist. Er schlüpft aus alten Nadelhölzern, deren
Duft er mitbringt und deren Farbe er trägt. Ich kannte ihn
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schon seit meiner Kindheit aus Abbildungen, und es bleibt
immer ein Erlebnis, zu sehen, »daß es solche Tiere auch
wirklich gibt«. In großen Mengen flog eine südliche Art von
Johanniswürmchen an, die sich von unseren deutschen durch
bedeutende Länge unterschied.

Die Ankunft dieser Tierchen zog wie ein Mannaregen
allerlei hungrige Mäuler an. Bald nachdem die Lampe ange-
zündet war, erscholl auf den Fliesen ein leises, klatschendes
Geräusch; es rührte von einer gefleckten Kröte her, die mit
großer Pünktlichkeit ihren Beobachtungsstand bezog, der an
einer taktisch günstig gewählten Stelle innerhalb des Strah-
lenkegels gelegen war. Halb hinter einer Weinrebe verbor-
gen, starrte sie mit unbeweglichen Goldaugen vor sich hin
als ein Sinnbild orientalischer Genügsamkeit, denn sie ver-
schmähte es durchaus, nach den geblendet am Boden tau-
melnden Motten oder den vorüberkriechenden Leuchtkäfern
auch nur den Kopf zu wenden, geschweige denn einen
Sprung zu tun. Sie beschränkte ihre Jagd auf den kleinsten
Raum, der genau dem Umkreis entsprach, den sie mit ihrer
Zunge zu bestreichen imstande war. Näherte sich eine Beute
auf weidgerechte Entfernung, so schoß sie dieses Organ mit
unfehlbarer Sicherheit darauf ab und zog es ebenso schnell
mit dem darauf angeleimten Opfer wieder zurück.

Bedeutend beweglicher waren die Scheibenfingergeckos
– zierliche, durchscheinende, zwischen rosa und violett
changierende Echsen, die um die gleiche Stunde hinter den
Spalieren hervorhuschten, um an der beleuchteten Haus-
wand, an der sie mit großer Sicherheit hafteten, den Nacht-
schmetterlingen nachzustellen. Zuweilen stürzte dennoch ei-
ner von ihnen im Eifer der Jagd zu Boden und schlug auf die
Fliesen, um im Nu von dem großen Hauskater verschlungen
zu werden, der unter unserem Tische lauerte. Die Geckos
stehen seit Aristoteles’ Zeiten an allen Küsten des Mittel-
meers im unverdienten Rufe außerordentlicher Giftigkeit.
Man sagt ihnen sogar nach, daß ihr Schatten die Milch ver-
gifte, und in Palermo verweigerte mir meine Wirtin zum Ab-
schied die Hand, nachdem ich zu ihrem Entsetzen einen der
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dort so zahlreichen größeren und dunkleren Mauergeckos
gestreichelt hatte.

Während der Zeit, in der wir mittags und abends auf den
Klang der Tischglocke warteten, hielt ich mich gern in dem
großen Hausgarten auf. Er war mit Mandel- und Pistazien-
bäumen bepflanzt, und an seinen verwilderten Rändern
leuchteten die brennenden Sternblüten des Granatbusches,
die von jeher von den Dichtern als das Sinnbild feuriger süd-
licher Liebe besungen worden sind. Ein mächtiger Feigen-
baum war überreich mit schweren grünen Früchten behan-
gen; Bohrer nannte diese Sorte die Petrovacer, weil ihre
Erstlinge schon am Sankt-Peterstage genießbar sind. Diese
Feigen werden beim Reifen nicht dunkler, sondern sie behal-
ten ihre leuchtend grüne Farbe und sind so zart, daß ein prü-
fender Fingerdruck, wie ich ihn mir zuweilen aus Lüsternheit
gestattete, sie am Zweige verderben läßt.

Mein Lieblingsbaum jedoch in diesem Garten war ein un-
scheinbares und kränkliches Pfirsichstämmchen, das Bohrer
zuweilen sorgenvoll betrachtete. Sein kümmerliches Wachs-
tum hing ohne Zweifel mit den zahlreichen ovalen Bohrlö-
chern zusammen, von denen sein Holz zerschnitten war.
Bohrlöcher dieser Art pflegen die Prachtkäfer auszuschnei-
den, metallisch gefärbte Insekten, die als die wahren Kinder
der Sonne zu bezeichnen sind. Die höchste Glut des südli-
chen Mittags verleiht ihnen ein außerordentliches Leben; mit
ihren kahn- oder torpedoförmigen, ganz auf den Flug zuge-
schnittenen Körpern schwirren sie glühend und funkelnd im
Licht. Inmitten der tiefen Einsamkeit verbrachte ich manche
Mittagsstunde an diesem Ort im Banne des schlafenden Pan.

Zunächst fiel mir ein großer schwarzer Geselle auf, dessen
wie poliertes Eisen schimmernde Flügeldecken mit kreide-
weißen Schuppen gemustert waren und in dem ich einen al-
ten Bekannten wiederfand. Ich hatte ihn bereits gejagt, als
ich vor Jahren in Gesellschaft eines befreundeten Mafioten
durch die große Macchia gefahren war, die sich zwischen
den sizilischen Küstenstädten Cefalù und Sant’ Agata Mili-
tello erstreckt; auch hatte ich ihn in dem zauberhaften Park
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La Favorita, der sich in sarazenischer Pracht vor dem Lö-
wentore Palermos breitet, zahlreich auf Johannisbrotbäumen
entdeckt. Ein kleiner, unten glänzend kupferroter, oben matt
bronzefarbiger Verwandter saß wie erstarrt an dem verwit-
terten Stamm; nur das elektrische Zittern der zierlichen
Fühlhörner verriet, welches Leben in ihm war. Äußerst be-
weglich dagegen wie eine schönfarbige Fliege spielte in den
obersten, wipfeldürren Zweigen eine flüchtige, grün und gol-
den schimmernde Art, die auf ihren Flügeldecken, wie durch
einen Münzstempel eingeprägt, sechs dukatenfarbige Grüb-
chen trug.

Der Kundige hat aus diesen Andeutungen vielleicht be-
reits die Gattungen Capnodis, Perotis und Chrysobothris er-
kannt, oder die Rauchfarbige, die Durchbohrende und die
Goldgrubige, wie sie in der Übersetzung heißen würden.
Diese Art der Benennung, die uns die Wissenschaft in ihren
Systemen darbietet, gleicht einem Tabu, mit dem man sich
den flüchtigen und mannigfaltigen Eindruck der lebendigen
Erscheinungen inniger und dauerhafter anzueignen sucht. Es
ist einmal die Schärfe des Begriffes, die hier der unmittelba-
ren Anschauung zu Hilfe kommt – der alte Linné war recht
eigentlich der erste und stärkste Enzyklopädist. Darüber hin-
aus aber empfand ich schon als Kind ein Vergnügen daran,
mir die fremdartigen Namen von Pflanzen und Tieren einzu-
prägen; ich führe das nicht zuletzt auf die Jahre in unserer al-
ten Adlerapotheke zurück, in der ich auf dem Kräuterboden
und in der wunderlich duftenden Offizin die Aufschriften der
Kästen und Standgefäße entzifferte.

Es klingt vielleicht seltsam, doch möchte ich mich dafür
verbürgen, daß unter den unzähligen Nomenklatoren der be-
schreibenden Naturwissenschaften so mancher unbekannte
Dichter verborgen ist. Schon die Kürze der Kunstform, die
vorgeschrieben ist, fordert zu höchster Anschaulichkeit des
Ausdrucks heraus, denn um eine neue Art zu benennen, steht
ihrem Paten nichts weiter zur Verfügung als ein Substantiv
nebst einem einzigen Adjektiv. Es gibt hier außerordentliche
Leistungen, deren Eleganz und Treffsicherheit noch kein An-
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thologist seinen Eifer gewidmet hat. Wer etwa jemals den
heiligen Scarabaeus beim unermüdlichen Rollen seiner Ku-
gel beobachtete, wird zugeben, daß man keinen besseren
Namen für ihn finden konnte als den des Sisyphus, den La-
treille einer seiner Arten verliehen hat. Längst nach dem
Versiegen der klassischen Sprache im Mittelalter stoßen wir
hier auf eine späte Form ihrer praktischen Anwendung,
gleichsam auf eine Endmoräne, die von den Überresten einer
antiken Vegetation besiedelt ist.

Das Bild eines solchen Baumstammes wäre nicht vollstän-
dig, wenn man die kleinen Wespen vergessen würde, die an
seiner Rinde beschäftigt sind. Sie tragen die Farben tief-
leuchtender roter, grüner und blauer Seidenstoffe und eilen,
hier und dort verweilend, in kurzen, flüchtigen Sätzen umher.
Sorgfältiger als irgendein Arzt dem Schlage des Herzens
lauschen sie den Bewegungen der Larven, die tief in das
Holzmark eingebettet sind. Sie lähmen sie mit unfehlbarem
Stich.

Um die Zeit der Dämmerung wurde zuweilen aus einem
der größten Fluglöcher vorsichtig ein langer, schwarzer Ta-
ster ausgestreckt. Er kündete das Erscheinen des großen
Heldbocks an, der bei uns, wie der schwarze Storch und der
Hirschkäfer, der untergehenden Tierwelt der germanischen
Eichenwälder angehört. In dem sagenhaften Hercynischen
Walde, der sich, sechzig Tagereisen weit, vom Rhein bis an
die Sudeten dehnte, wird er häufig gewesen sein. Vielleicht
waren es seine Larven, die unter dem Namen »Cossi« für die
römischen Tafeln gesammelt und mit Mehl gemästet wur-
den. Das lange, dunkle Tier haftete, nachdem es ausgekro-
chen war, noch einige Zeit unbeweglich am Stamm und flog
dann, an einen allerdings etwas verdächtigen Geheimrat er-
innernd, mit hakenförmig vorgestreckten Fühlhörnern da-
von.

Hinter dem Hause dehnte sich bis an die Linie, an welcher
der nackte Fels aus dem Boden trat, ein Gewirr von Gärten,
das vom Laube großer Ölbäume beschattet war. Hier wurde
die Einsamkeit außerordentlich. Die einzelnen Gärten waren
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durch halb verfallene Mauern getrennt, auf denen die gelben
Blütenbäusche von Spiräen aufschäumten. An dichten Hek-
ken von Maulbeerbüschen rankte sich eine Schlingpflanze,
unzählige weiße Sternchen entfaltend, empor. An ihren Be-
hängen funkelten große Rosenkäfer in feurig goldenen, erz-
grünen und veilchenfarbigen Spielarten von metallischer
Durchsichtigkeit. Zuweilen fielen sammetgelbe, mit schwar-
zen Augenflecken geschmückte Hornissen oder stahlblaue
Hummeln in die Blütenpolster ein. An offenen Stellen sonnte
sich der Scheltopusik, eine große, glänzend laubfarbige
Schleiche, die beim leisesten Geräusch raschelnd in den Bü-
schen verschwand. Einmal, dichter am Meer, bekamen wir
auch die schönste der europäischen Schlangen zu Gesicht,
die zierliche Leopardennatter, die auf mahagonibrauner
Grundfarbe blutrote, schwarz gesäumte Makel trägt.

Diese zauberhaften Gärten, in denen sich der Atem dio-
kletianischer Zeiten bewahrt zu haben schien, wurden von
einem bereits versiegten Bach durchschnitten, in dessen stu-
fenförmigem Bett das Wasser in großen Lachen stehen ge-
blieben war. Hier beobachteten wir zuweilen die Würfelnat-
ter auf der Jagd; sie schwamm so reißend, daß das vordere
Drittel ihres Körpers mit dem hoch erhobenen Kopfe senk-
recht aus dem Wasser stand. Ihr Anblick hatte etwas
Schreckliches; der Grund lag wohl darin, daß sie sich nicht
wie die natürliche Schlange in horizontalen, sondern wie die
Schlange unserer Träume in vertikalen Windungen zu bewe-
gen schien.

Höher am Berge ruht auf einer vorgeschobenen Klippe
das kleine Kloster Sottomonte, dessen Glocke die auf dem
Meer vorüberziehenden Schiffe mit ihren Klängen geleitete.
Von dort überblickten wir die steil sich anschwingende Berg-
halde in ihrer vollen Ausdehnung. Ein dichter Zypressenbe-
wuchs gab diesem Hange ein merkwürdiges Gesicht. Die
Form der Zypresse ist so ausgeprägt, daß selbst hier, wo sie
zu Tausenden nebeneinander stand, das Wort Wald nicht am
Platze schien. Zum ersten Male hatten wir also ein buchstäb-
liches Beispiel für das alte Sprichwort, daß man einen Wald
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