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DALMATINISCHER AUFENTHALT



ERSTDRUCK 1934
in: »Blitter und Steine«



Den Juni und Juli des Jahres 1932 verbrachte ich mit Fried-
rich Georg im Dalmatinischen Kiistenstrich. Nach der phan-
tastischen Landkarte, die wir von Lindern, die wir noch nicht
gesehen haben, im Kopfe tragen, hatte dieses Gebiet als eine
Art erweiterten Italiens in meiner Vorstellung gelebt. Wih-
rend des langen Tages, an dem unser weiler Dampfer an ge-
zackten Inseln und zerrissenen Kiistenbindern voriiberglitt,
hatte ich Zeit, mich von diesem Irrtum zu befreien.

Ich fithlte mich durch den ersten Eindruck fast enttiuscht.
Die karstigen Felsmassen, die sich, vielfach zerkliiftet, zum
Brandungsstreifen niedersenkten und sich dort wie geschmol-
zenes Blei veristelten, erschienen mir nur als der Knochenbau
einer Landschaft, der die gefillige Rundung und der fleischige
Ansatz mangelten. Spiter merkte ich freilich, daf§ dieses Land
seine geheimen Krifte besitzt; es belebt sich in der Erinnerung
und ruft ein Gefiihl von Heimweh hervor. Entfernt schien es
mir der Liineburger Heide verwandt.

Unser Landungsplatz war Korcula, ein uraltes, befestigtes
Seenest, dessen Griindung dem Antenor zugeschrieben wird.
Dort begriiBBte uns unser Wirt, Kapitin Bohrer, ein alter Kai-
serlich-Koniglicher Seeoffizier. Wir iiberquerten in seinem
Motorboot den schmalen Meeresarm, der Korcula von der
fingerformig ausgestreckten Halbinsel Sabbioncello trennt.
Am Nordausgang des kleinen Marktfleckens Orebi¢ leuch-
tete Bohrers »Hotel Bellevue¢, in dem fiir uns ein Zimmer
mit der Aussicht zum Meere bereitet war.

Auf einem ersten Gang durch den Ort schlossen wir Be-
kanntschaft mit dem kroatischen Typus, einem angenehmen
und gut gewachsenen Menschenschlag. Die Kroaten hatte
ich mir ungefihr so vorgestellt, wie sie bei uns zulande in der
Erinnerung an den Siebenjihrigen Krieg weiterleben — als
eine Art von zottigen Barbaren mit hingenden Schnurrbir-
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ten und finsterem Blick. Zu unserem Erstaunen trafen wir da-
gegen ein freundliches, fleiBliges und kultiviertes Volklein an.
Mit Behagen tauchten wir in ein patriarchalisches Element,
wie es bei uns schon seit UrgroBvaters Tagen verloren ge-
gangen ist. DaB an diesem Gestade noch die alte, gewachse-
ne Schichtung lebendig ist, wurde uns bald an mannigfaltigen
Beobachtungen klar. Zu ihnen gehort die Unterscheidung
von Gospodin und Gospodar in der Anrede der Person. Go-
spodin bedeutet einfach Herr; die Bezeichnung Gospodar
dagegen steht dem Familienvater zu, der auf eigenem Grund
und Boden sitzt. Den Unterschied kennt man bei uns nicht
mehr, abgesehen vielleicht von unseren 6stlichen Marken, in
denen der Patron noch als der »gnidige« Herr angespro-
chen wird.

Die Bevoélkerung lebt vom Land und vom Meer. Wir sa-
hen in den Girten den miirben, rotbraunen Boden, der kost-
liche Weinsorten, Oliven, Mandeln, Feigen und Granatipfel
triagt. Die Hauser sind sauber aus Stein gebaut; in den schon-
sten wohnen alte Kapitine, die sich nach ihren Fahrten an
dieser Kiiste niedergelassen haben. Sie pflegen ihre Wohn-
sitze mit der Ordnung und dem peinlichen Raumsinn einzu-
richten, an die man sich auf den Schiffen gewohnt. Wir ka-
men oft an ihnen voriiber, wenn sie am Strande an ihren Se-
gelbooten arbeiteten oder von ihren terrassenformigen Gir-
ten aus mit Fernrohren das Meer beobachteten. Wenn ihre
alten Schiffe voriiberfahren, werden sie von ihren Nachfol-
gern durch ein Sirenensignal begriift. Dalmatien bringt seit
alten Zeiten einen vorziiglichen Schlag von Seefahrern her-
vor.

Die Mahlzeiten nahmen wir auf einer von Weinreben be-
schatteten Terrasse ein. Ich setzte hier das Studium der Mit-
telmeerfische fort, die ich mir jedesmal zeigen lieB, ehe sie
aus den Korben der Fischer in die Kiiche wanderten. Leider
hatte ich im Trubel der Abreise vergessen, Ovids »Halieuti-
kon« und das 32. Buch des Plinius einzupacken, wie es meine
Absicht gewesen war. DaBl wir uns in einem alten Osterrei-
chischen Kronland befanden, verriet uns schon die Mannig-
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faltigkeit der Mehlspeisen, die eine unerschopfliche Erfin-
dungsgabe hervorzauberte. Nicht eine von ihnen wiederhol-
te sich wihrend der Wochen unseres Aufenthalts. Eine be-
sondere Erwihnung verdient auch der dalmatinische Schin-
ken, der es mit dem westfilischen aufnehmen kann. Er ver-
dankt seinen Wohlgeschmack den wirzigen Holzern der
Macchia, mit denen er geriuchert wird. An Weinen lernten
wir zwei Sorten kennen, den roten Opolo als Landwein und
den feurigeren, bernsteinfarbigen Grk, Weine von hoher
Erdkraft, die sich jedoch nicht ohne Widerstand darbieten,
sondern deren Geist man sich erobern muB. Bei der ersten
Probe stoBt sich die Zunge an einem eigenartigen Ather-
oder Terpentingeschmack, der sich im Laufe der Wochen
mehr und mehr verliert. Nichts macht mit einer Landschaft
vertrauter als der GenuBB der Weine, die auf ihrer Erde ge-
wachsen und von ihrer Sonne durchleuchtet sind.

Abends, wenn der Duft der blithenden Orangenbiume und
der in Marmorbecken eingepflanzten Geranienbiische in die
Salzluft des Meeres einzustromen begann, salen wir gern in
der freundlichen Gesellschaft unseres Wirtes hinter einer
oder mehreren Karaffen am Tisch. Wir lernten in ihm eine
der einfachen Naturen kennen, denen ein soldatisch gefiihr-
tes Leben einen hohen Grad von Kindlichkeit erhalten hat.
Freilich hatte auch auf seinem Gemiit die Katastrophe ihre
Schatten hinterlassen; dennoch hatte sie die ihm angeborene
Heiterkeit nur getriibt, nicht aber zerstort. Bei einem Angriff
gegen die venezianische Kiiste hatte ein Torpedo sein Schiff
innerhalb von Minuten versenkt; ein Patrouillenboot fischte
ihn, nachdem er eine Nacht verzweifelt geschwommen war,
wieder auf. Zuweilen bemerkten wir an ihm Anfliige eines
Leidens, das man das Gsterreichische nennen kann und das
vielen alten Angehorigen dieser letzten wirklichen Monar-
chie gemeinsam ist. Mit ihr wurde eine Form des Lebensge-
nusses zerstort, die in den iibrigen Landern Europas schon
seit Generationen unvorstellbar geworden war, und diese
Zerstorung wirkt sichtbar in den Einzelnen nach. Besonders
deutlich wurde uns die andere Art, in der sich der Umsturz in
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Osterreich vollzogen hat, als uns Bohrer eines Abends iiber
die Vorginge berichtete, die sich wihrend der Revolution in
der Offiziersmesse von Spalato abgespielt hatten. Bei uns im
Reich hatte sich, von der allgemeinen Erschopfung abgese-
hen, doch hochstens die Verschiedenartigkeit sozialer Schich-
tungen bemerkbar gemacht; hier aber hatten sich die Kliifte
der Nationalititenunterschiede aufgetan. In der Erzihlung
des biederen Kapitinleutnants klang das Entsetzen nach, das
er empfunden hatte, als sich der alte Kameradenkreis eines
Tages, wie durch einen Zauberstab beriihrt, in Polen, Tsche-
chen, Serben, Slowaken, Kroaten und Italiener gespalten
hatte und in alle Winde zerstoben war. Wir wurden nicht
miide, ihn nach den Einzelheiten zu fragen, denn das ist die
innigste Art, auf die man in die Geschichte eindringen, und
der beste Schliissel, den man sich zum Verstindnis der alten
Autoren erwerben kann. Das alte Osterreich ist fiir uns, die
wir wieder vor der Bildung von Imperien stehen, wie ein
Fossil, aus dessen erhaltenen Knochen man den Aufbau
einer andersartigen Welt errit — einer Welt, die hinter,
aber vielleicht auch schon wieder jenseits der Moderne
liegt.

Ich hatte mir in Berlin vorgenommen, mich an der Beob-
achtung der Tiere und im besonderen der Insekten dieser
Landschaft zu erfreuen — also Insektenbelustigungen zu
treiben, um mit dem alten Rosel von Rosenhof zu sprechen,
der uns ein prichtig illuminiertes, zu Nirnberg um 1750 er-
schienenes Kupferstichwerk unter diesem Titel hinterlassen
hat. Zu solcher Belustigung boten bereits die angenehmen
Abende, die wir hinter unserem Opolo verplauderten, man-
che Gelegenheit. Das Licht einer starken Lampe, die iiber
uns im Weinlaub hing, zog Scharen gefliigelter Giste an, die
mit hartem Aufschlag auf den Steinplatten der Terrasse lan-
deten. Zu den ansehnlichsten dieser Besucher gehorten der
Nashornkifer, dessen Fliigeldecken glinzen wie rotbrauner
Lack, und auch der Mulmbock, der in Deutschland nur selten
anzutreffen ist. Er schliipft aus alten Nadelhélzern, deren
Duft er mitbringt und deren Farbe er trigt. Ich kannte ihn
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schon seit meiner Kindheit aus Abbildungen, und es bleibt
immer ein Erlebnis, zu sehen, »dal es solche Tiere auch
wirklich gibt«. In groBen Mengen flog eine siidliche Art von
Johanniswiirmchen an, die sich von unseren deutschen durch
bedeutende Linge unterschied.

Die Ankunft dieser Tierchen zog wie ein Mannaregen
allerlei hungrige Miuler an. Bald nachdem die LLampe ange-
zindet war, erscholl auf den Fliesen ein leises, klatschendes
Geriusch; es rithrte von einer gefleckten Kréte her, die mit
grofer Piinktlichkeit ihren Beobachtungsstand bezog, der an
einer taktisch giinstig gewihlten Stelle innerhalb des Strah-
lenkegels gelegen war. Halb hinter einer Weinrebe verbor-
gen, starrte sie mit unbeweglichen Goldaugen vor sich hin
als ein Sinnbild orientalischer Geniigsamkeit, denn sie ver-
schmihte es durchaus, nach den geblendet am Boden tau-
melnden Motten oder den voriiberkriechenden Leuchtkifern
auch nur den Kopf zu wenden, geschweige denn einen
Sprung zu tun. Sie beschrinkte ihre Jagd auf den kleinsten
Raum, der genau dem Umkreis entsprach, den sie mit ihrer
Zunge zu bestreichen imstande war. Niherte sich eine Beute
auf weidgerechte Entfernung, so schol} sie dieses Organ mit
unfehlbarer Sicherheit darauf ab und zog es ebenso schnell
mit dem darauf angeleimten Opfer wieder zuriick.

Bedeutend beweglicher waren die Scheibenfingergeckos
— zierliche, durchscheinende, zwischen rosa und violett
changierende Echsen, die um die gleiche Stunde hinter den
Spalieren hervorhuschten, um an der beleuchteten Haus-
wand, an der sie mit groBBer Sicherheit hafteten, den Nacht-
schmetterlingen nachzustellen. Zuweilen stiirzte dennoch ei-
ner von ihnen im Eifer der Jagd zu Boden und schlug auf die
Fliesen, um im Nu von dem groB3en Hauskater verschlungen
zu werden, der unter unserem Tische lauerte. Die Geckos
stehen seit Aristoteles’ Zeiten an allen Kiisten des Mittel-
meers im unverdienten Rufe auBerordentlicher Giftigkeit.
Man sagt ihnen sogar nach, daf} ihr Schatten die Milch ver-
gifte, und in Palermo verweigerte mir meine Wirtin zum Ab-
schied die Hand, nachdem ich zu ihrem Entsetzen einen der
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dort so zahlreichen groBeren und dunkleren Mauergeckos
gestreichelt hatte.

Wihrend der Zeit, in der wir mittags und abends auf den
Klang der Tischglocke warteten, hielt ich mich gern in dem
grofen Hausgarten auf. Er war mit Mandel- und Pistazien-
baumen bepflanzt, und an seinen verwilderten Rindern
leuchteten die brennenden Sternbliiten des Granatbusches,
die von jeher von den Dichtern als das Sinnbild feuriger siid-
licher Liebe besungen worden sind. Ein michtiger Feigen-
baum war iberreich mit schweren griinen Friichten behan-
gen; Bohrer nannte diese Sorte die Petrovacer, weil ihre
Erstlinge schon am Sankt-Peterstage geniefbar sind. Diese
Feigen werden beim Reifen nicht dunkler, sondern sie behal-
ten ihre leuchtend griine Farbe und sind so zart, daB3 ein prii-
fender Fingerdruck, wie ich ihn mir zuweilen aus Liisternheit
gestattete, sie am Zweige verderben laf3t.

Mein Lieblingsbaum jedoch in diesem Garten war ein un-
scheinbares und krinkliches Pfirsichstimmchen, das Bohrer
zuweilen sorgenvoll betrachtete. Sein kiimmerliches Wachs-
tum hing ohne Zweifel mit den zahlreichen ovalen Bohrlo-
chern zusammen, von denen sein Holz zerschnitten war.
Bohrlocher dieser Art pflegen die Prachtkifer auszuschnei-
den, metallisch gefirbte Insekten, die als die wahren Kinder
der Sonne zu bezeichnen sind. Die hochste Glut des siidli-
chen Mittags verleiht ihnen ein auBBerordentliches Leben; mit
ihren kahn- oder torpedoformigen, ganz auf den Flug zuge-
schnittenen Korpern schwirren sie glithend und funkelnd im
Licht. Inmitten der tiefen Einsamkeit verbrachte ich manche
Mittagsstunde an diesem Ort im Banne des schlafenden Pan.

Zunichst fiel mir ein groBer schwarzer Geselle auf, dessen
wie poliertes Eisen schimmernde Fligeldecken mit kreide-
weillen Schuppen gemustert waren und in dem ich einen al-
ten Bekannten wiederfand. Ich hatte ihn bereits gejagt, als
ich vor Jahren in Gesellschaft eines befreundeten Mafioten
durch die groe Macchia gefahren war, die sich zwischen
den sizilischen Kiistenstidten Cefalt und Sant’ Agata Mili-
tello erstreckt; auch hatte ich ihn in dem zauberhaften Park
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La Favorita, der sich in sarazenischer Pracht vor dem L.o6-
wentore Palermos breitet, zahlreich auf Johannisbrotbiumen
entdeckt. Ein kleiner, unten glinzend kupferroter, oben matt
bronzefarbiger Verwandter sal} wie erstarrt an dem verwit-
terten Stamm; nur das elektrische Zittern der zierlichen
Fithlhorner verriet, welches Leben in ihm war. AuBerst be-
weglich dagegen wie eine schonfarbige Fliege spielte in den
obersten, wipfeldiirren Zweigen eine fliichtige, griin und gol-
den schimmernde Art, die auf ihren Fligeldecken, wie durch
einen Miinzstempel eingeprigt, sechs dukatenfarbige Griib-
chen trug.

Der Kundige hat aus diesen Andeutungen vielleicht be-
reits die Gattungen Capnodis, Perotis und Chrysobothris er-
kannt, oder die Rauchfarbige, die Durchbohrende und die
Goldgrubige, wie sie in der Ubersetzung heiBen wiirden.
Diese Art der Benennung, die uns die Wissenschaft in ihren
Systemen darbietet, gleicht einem Tabu, mit dem man sich
den fliichtigen und mannigfaltigen Eindruck der lebendigen
Erscheinungen inniger und dauerhafter anzueignen sucht. Es
ist einmal die Schirfe des Begriffes, die hier der unmittelba-
ren Anschauung zu Hilfe kommt — der alte Linné war recht
eigentlich der erste und stirkste Enzyklopiadist. Dariiber hin-
aus aber empfand ich schon als Kind ein Vergniigen daran,
mir die fremdartigen Namen von Pflanzen und Tieren einzu-
pragen; ich fiihre das nicht zuletzt auf die Jahre in unserer al-
ten Adlerapotheke zuriick, in der ich auf dem Kriuterboden
und in der wunderlich duftenden Offizin die Aufschriften der
Kisten und StandgefiBBe entzifferte.

Es klingt vielleicht seltsam, doch mochte ich mich dafiir
verbiirgen, dafl unter den unzihligen Nomenklatoren der be-
schreibenden Naturwissenschaften so mancher unbekannte
Dichter verborgen ist. Schon die Kiirze der Kunstform, die
vorgeschrieben ist, fordert zu hochster Anschaulichkeit des
Ausdrucks heraus, denn um eine neue Art zu benennen, steht
ihrem Paten nichts weiter zur Verfiigung als ein Substantiv
nebst einem einzigen Adjektiv. Es gibt hier auBerordentliche
Leistungen, deren Eleganz und Treffsicherheit noch kein An-
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thologist seinen Eifer gewidmet hat. Wer etwa jemals den
heiligen Scarabaeus beim unermiidlichen Rollen seiner Ku-
gel beobachtete, wird zugeben, dal man keinen besseren
Namen fiir ihn finden konnte als den des Sisyphus, den La-
treille einer seiner Arten verliechen hat. Lingst nach dem
Versiegen der klassischen Sprache im Mittelalter stolen wir
hier auf eine spite Form ihrer praktischen Anwendung,
gleichsam auf eine Endmorine, die von den Uberresten einer
antiken Vegetation besiedelt ist.

Das Bild eines solchen Baumstammes wire nicht vollstin-
dig, wenn man die kleinen Wespen vergessen wiirde, die an
seiner Rinde beschiftigt sind. Sie tragen die Farben tief-
leuchtender roter, griiner und blauer Seidenstoffe und eilen,
hier und dort verweilend, in kurzen, fliichtigen Sitzen umbher.
Sorgfiltiger als irgendein Arzt dem Schlage des Herzens
lauschen sie den Bewegungen der Larven, die tief in das
Holzmark eingebettet sind. Sie lihmen sie mit unfehlbarem
Stich.

Um die Zeit der Dimmerung wurde zuweilen aus einem
der groBten Fluglocher vorsichtig ein langer, schwarzer Ta-
ster ausgestreckt. Er kiindete das Erscheinen des groBen
Heldbocks an, der bei uns, wie der schwarze Storch und der
Hirschkifer, der untergehenden Tierwelt der germanischen
Eichenwilder angehort. In dem sagenhaften Hercynischen
Walde, der sich, sechzig Tagereisen weit, vom Rhein bis an
die Sudeten dehnte, wird er hiufig gewesen sein. Vielleicht
waren es seine Larven, die unter dem Namen » Cossi« fir die
romischen Tafeln gesammelt und mit Mehl gemaistet wur-
den. Das lange, dunkle Tier haftete, nachdem es ausgekro-
chen war, noch einige Zeit unbeweglich am Stamm und flog
dann, an einen allerdings etwas verdichtigen Geheimrat er-
innernd, mit hakenformig vorgestreckten Fiihlhornern da-
von.

Hinter dem Hause dehnte sich bis an die Linie, an welcher
der nackte Fels aus dem Boden trat, ein Gewirr von Girten,
das vom Laube groBer Olbiaume beschattet war. Hier wurde
die Einsamkeit auBlerordentlich. Die einzelnen Girten waren



DALMATINISCHER AUFENTHALT 19

durch halb verfallene Mauern getrennt, auf denen die gelben
Bliitenbausche von Spirden aufschiumten. An dichten Hek-
ken von Maulbeerbiischen rankte sich eine Schlingpflanze,
unzihlige weille Sternchen entfaltend, empor. An ihren Be-
hingen funkelten groBe Rosenkifer in feurig goldenen, erz-
grinen und veilchenfarbigen Spielarten von metallischer
Durchsichtigkeit. Zuweilen fielen sammetgelbe, mit schwar-
zen Augenflecken geschmiickte Hornissen oder stahlblaue
Hummeln in die Bliitenpolster ein. An offenen Stellen sonnte
sich der Scheltopusik, eine grofe, glinzend laubfarbige
Schleiche, die beim leisesten Geridusch raschelnd in den Bii-
schen verschwand. Einmal, dichter am Meer, bekamen wir
auch die schonste der europidischen Schlangen zu Gesicht,
die zierliche Leopardennatter, die auf mahagonibrauner
Grundfarbe blutrote, schwarz gesiumte Makel trigt.

Diese zauberhaften Girten, in denen sich der Atem dio-
kletianischer Zeiten bewahrt zu haben schien, wurden von
einem bereits versiegten Bach durchschnitten, in dessen stu-
fenformigem Bett das Wasser in groBlen Lachen stehen ge-
blieben war. Hier beobachteten wir zuweilen die Wiirfelnat-
ter auf der Jagd; sie schwamm so reilend, daBl das vordere
Drittel ihres Korpers mit dem hoch erhobenen Kopfe senk-
recht aus dem Wasser stand. Ihr Anblick hatte etwas
Schreckliches; der Grund lag wohl darin, daf3 sie sich nicht
wie die natiirliche Schlange in horizontalen, sondern wie die
Schlange unserer Triume in vertikalen Windungen zu bewe-
gen schien.

Hoher am Berge ruht auf einer vorgeschobenen Klippe
das kleine Kloster Sottomonte, dessen Glocke die auf dem
Meer voriiberziehenden Schiffe mit ihren Klingen geleitete.
Von dort iiberblickten wir die steil sich anschwingende Berg-
halde in ihrer vollen Ausdehnung. Ein dichter Zypressenbe-
wuchs gab diesem Hange ein merkwiirdiges Gesicht. Die
Form der Zypresse ist so ausgeprigt, da} selbst hier, wo sie
zu Tausenden nebeneinander stand, das Wort Wald nicht am
Platze schien. Zum ersten Male hatten wir also ein buchstib-
liches Beispiel fiir das alte Sprichwort, da man einen Wald



