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WIE KAM ER HIERHER?
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ZUM EINSTAND

An jedem Morgen faßte ihn das Bangen an, als ob die Rie-
men des Tornisters ihm die Brust zuschnürten. Er mußte hef-
tiger atmen und bekam doch keine Luft. »Japsen« nannte
man das in Oldhorst. Und wenn er auf den Platz trat, packte
ihn die Angst.

Immer wieder mußte er sich zwingen, das Haus zu verlas-
sen, nachdem er die Mütze aufgesetzt hatte und die Treppe
hinuntergestiegen war. Oft hatte er die Stufen gezählt. Nun
drohte der Gang durch die Gärten mit seinen Schrecken, die
unvermutet auftraten. Da war kein Ende abzusehen. Es war
der Weg durch einen bösen Vorhof, der zum Gericht führte,
mit Visionen am Rand. Sie kamen plötzlich; wenn sie ihn nur
streiften, konnte er von Glück sagen. Manchmal wurde alles
gefährlich: das Rauschen der Blätter, der Ruf eines Vogels,
entfernte Signale der Bahnen und Fabriken – und wenn
nicht gefährlich, so doch Gefahr drohend.

Er konnte dem nicht ausweichen; er wurde zu schnell in
die Bilder verstrickt. Dann stand er unter ihrem Zwang. Oft
hatte er sich gefragt, warum sie so unverhofft, so ohne War-
nung auf ihn zukamen. Der Tod des Vaters kam ihm in den
Sinn. Blutsturz, der Sack war zu schwer gewesen; als man
das Kind rief, lag der bleiche Mann im blauen Kittel schon
tot auf dem Kornboden. Das Gesicht war bestäubt, war weiß
wie Porzellan; ein roter Faden zog sich aus dem Mundwin-
kel zur Brust.

Das Bild kehrte wieder: der bleiche Mann auf dem Boden,
der nach altem Holz und Mehlstaub roch. Er hätte nun wei-
nen und klagen müssen – doch er konnte nicht in den Sinn
bringen, daß es der Vater war. Dort lag ein anderer in seinen
Kleidern, ein Schatten kaum von dem, den er geliebt hatte.
Der Vater war fortgegangen; er war allein.

Das Unheil kam plötzlich; es sprang zu wie ein Tier aus
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14 d i e zw ille

dem Hinterhalt. Ein Mensch, den man eben noch mit Augen
gesehen, mit Händen berührt hatte, wurde am hellichten Ta-
ge geraubt und in Höhlen geschleppt, zu denen kein Weg
führte. Dahinter blieb Dämmerung, die sich zur Mauer ver-
dichtete. Clamor konnte sich, wie sehr er sich auch mühte,
kaum noch das Gesicht des Vaters vorstellen.

Das Tier lag immer auf der Lauer – ganz dicht und in je-
dem Augenblick. Man mußte daher auch immer Furcht ha-
ben – in jedem Augenblick. Daß man Furcht hatte, war
schon ein Hinweis auf die Gefahr, war ihre Witterung. Sie
hatte Clamor seit dem Tode des Vaters nie verlassen; den
Tod der Mutter hatte er nicht erlebt. Sie war im Kindbett ge-
storben; er hatte nur von ihr gehört.

Die Furcht bedrückte ihn ohne Unterlaß. Sie kam bald
stärker und dann wieder schwächer, doch war sie immer da-
bei. Sie schwang in ihm wie eine Saite, die das Spiel begleitet,
obwohl keine Hand sie berührt. Sie war schon früh im Rau-
schen des Laubes und nachts in einem Raunen, das nicht ver-
stummen wollte – auch wenn er die Ohren zuhielt, hörte er
ein Summen wie aus einem Schneckenhorn.

Das Unbestimmte hatte ihn schon früh geängstigt – viel-
leicht, weil die Mutter gefehlt hatte. Es war in der Stube wie
ein ziehender Nebel, wenn er mit dem Vater am Tisch saß
und mit ihm nachtmahlte. Der Vater kam spät aus der Mühle
zurück. Er schnitt schwere Scheiben vom Brot, das der Mül-
ler eigens für sich und die Knechte buk. Das Brotmesser war
größer als das, mit dem der Vater von der Wurst und vom
Schinken Stücke abschnitt und sie dem Sohn und der Magd
zuteilte. Alle drei schnitten dann mit noch kleineren Messern
die Bissen zurecht. Wie man mit der Gabel umgeht, das hatte
Clamor erst hier in der Hauptstadt gelernt. Er mußte noch
jetzt spähen, wie die anderen sie handhabten.

Clamor sah gern, wie der Vater am Tisch saß und austeil-
te. Gut war auch, zu sehen, wie er sich am Bier labte. Ein gro-
ßer Krug stand auf dem Tisch. Clamor hatte ihn aus der
Wirtschaft geholt und behutsam getragen, damit die Krone
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15zum e instand

aus weißem Schaum erhalten blieb. Zwischendurch goß der
Vater sich einen Klaren ein, damit das Bier den Magen nicht
auskühlte. Behagen breitete sich dann aus.

Immer blieb aber die Angst dabei. Die Wand mit den Bil-
dern war undeutlich. Eines zeigte den Vater als Reservisten,
ein anderes die Eltern im Hochzeitsstaat. Auch der dunkle
Schrank mit der Anrichte war verschwommen; nur das blan-
ke Geschirr leuchtete.

Clamor war schwach auf der Brust. Er war wetterfühlig, ab-
hängig von den Schwankungen der Luft. »Junge, du hast’n
Asten« – das hatte, als sie ihn im Bette stöhnen hörte, schon
die Magd gesagt. Daß es auch mit den Augen nicht stimmte,
war ihm entgangen, bis er auf die Hohe Schule kam. Mühl-
bauer, der Zeichenlehrer, hatte es bemerkt, hatte auch dafür
gesorgt, daß er die Brille bekam. Mühlbauer war freundlich
zu ihm.

Clamor konnte Geschriebenes und Gedrucktes gut lesen,
sah auch die Sterne klar. Selbst der Reiter auf der Deichsel
des Großen Bären entging ihm nicht. Nur die Tafel oder die
Bäume am Wegrand blieben undeutlich. Er hätte das nie als
Fehler empfunden, wenn man es nicht so genannt hätte.
Wenn sich im Oktober das Laub färbte, war es eher schöner,
bunte Wolken und Bänder zu sehen. Und auch die Wiesen im
Frühling leuchteten, als ob die Macht der Blumen sich ver-
eint hätte. Die Brille war unnütz; er trug sie nicht gern.

So hatte er auch die Stube gesehen: die Wand mit den Bil-
dern verschwommen, die Hände des Vaters dagegen hell, als
ob sie Licht weniger empfingen als ausstrahlten. Der Vater hu-
stete; es währte lange, bis er zur Ruhe kam.Das klang nicht gut;
er schien noch bleicher, wenn er erschöpft im Lehnstuhl saß.
Clamor fühlte die Angst wachsen; er hätte ihm gern die Hand
gestreichelt, ein Wort gesagt. Doch er wagte es nicht.

Trotzdem war der Vater in der Frühe als erster zu Gange,
und spät noch sah er mit der Lampe nach dem Rechten, be-
vor er die Mühle schloß. Der Müller hielt ihn in Ehren; er
war ein guter Knecht.
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16 d i e zw ille

Die Angst war immer gegenwärtig; das hatte Clamor schon
zu der Zeit empfunden, in der er, ohne daß er es zu zeigen
wagte, sich um den Vater gesorgt hatte. Das Tier lag auf der
Lauer, auch wenn es die andern, die Frohen und Freien, nicht
wahrnahmen.

Es war nicht der letzte Sack gewesen, der den Vater ge-
fällt hatte. Es waren die tausend und abertausend vordem.
Der Vater hatte das Korn in die Mühle, das Mehl auf den
Speicher geschleppt. Er hatte die Wagen geleert und im
Webgang wieder gefüllt. Er trug die Frucht auf dem Rücken,
die der Bauer anfuhr, und dann das Mehl, das der Bäcker zu
Brot buk; die Ernte der Feldmark ging durch seine Hand.

Dabei war der Vater immer heiter; Clamor hatte ihn
manchmal still, doch nie traurig gesehen – selbst dann nicht,
als der Husten ihn gebeugt hatte. Er trug sein Tagwerk leich-
ter und froher als der Sohn, der mit ihm und für ihn litt. Er
sah das Tier nicht, das auf ihn lauerte. Das sah auch der Sohn
nicht, der es fühlte – in jedem Augenblick.

Als der Vater am Boden lag, schien es Clamor, als ob er es
schon immer gewußt hätte. Die Angst bestätigte sich nun.
Oft hatte er in den Oldhorster Wäldern gesehen, wie Bäume
gefällt wurden. Eh einer umfiel, hatten zwei Männer lange
am Stamm gesägt. Zacke für Zacke schnitt Faser um Faser
ein. Das Blatt fuhr hin und her; jeder Zug war eine Minute,
jede Zacke ein Augenblick. So hatten die Tage und Nächte,
so hatten die Stunden am Vater genagt. Die letzte vollendete
das Werk.

Clamor hatte den Holzhauern nur aus der Ferne zugese-
hen. Er hörte nicht die Säge, sondern nur den dröhnenden
Sturz, dem ein Ächzen des Stammes vorherging und das
Splittern der Zweige nachfolgte. Nur das Blitzen des Säg-
blattes verriet weithin das tödliche Vorhaben. Der Wald war
still, es war unheimlich.

Grelle Geräusche hatten schon das Kind erschreckt. Die
Oldhorster Mühle hatte Jahrhunderte auf dem Berg gestan-
den; der Wind hatte ihre Flügel gedreht. Dann war sie vom
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17zum e instand

Blitz getroffen worden und verbrannt. Müller Braun hatte sie
dort als Ruine belassen und weiter unten, näher am Dorf, ei-
ne Maschine aufgestellt, die außer den Mahlgängen auch ein
Sägewerk trieb. Ein langgedehntes Pfeifen kündete nun das
Tagwerk an. Dem folgte ein Getriebe, das den Bau erschüt-
terte. Es klang bedrohlich, als ob es vom Haus Besitz ergriffe
und es veränderte. Die Schränke, die Bilder, aber auch die
Wände waren nicht die gleichen mehr. Der Hof mit seinen
Schuppen und Ställen wurde unbehaglich; das Fachwerk trat
hervor. Das Grün der Bäume verlor an Frische, es verblaßte,
als ob Staub es berieselte. Es wurde geschäftig; dem Müller
schien das zu gefallen – selten sah man das Anwesen ohne
Gerüst.

Clamor wagte sich nicht mehr allein in die Mühle; auch
wenn der Vater ihn mitnahm und an der Hand führte, blieb
sie ihm unheimlich. In ihrem Halbdunkel drehten sich die Rä-
der, stelzten Gestänge, glitten breite Riemen, die weder An-
fang noch Ende hatten, dicht am Gesicht vorbei. Aus großen
Sieben, die geschwenkt und gerüttelt wurden, stieg Staub in
Wolken auf und verquickte sich mit dem widrigen Dunst von
Öl und Eisen, der die Luft schwängerte. Clamor begann zu
husten, die Augen tränten; er mußte nach Luft ringen. Der
Vater führte ihn hinaus.

Der Ort war unsicher. Von ganz tief unten kam ein Stöh-
nen und Ächzen, als ob Gefangene, die sich befreien wollten,
an ihren Gittern rüttelten. Immerhin war dort der Vater, der
die Maschinen kannte und ihr Wärter war. Dort war auch
der reiche Müller, der über sie gebot, ein Mann mit grüner
Joppe und einem weißen Bart, der eckig geschnitten war.
Sein Gesicht erinnerte Clamor an das des Elias, das ihm aus
der Bilderbibel vertraut war, in der er oftmals blätterte: so
sahen Propheten aus.

Der Müller Braun war streng und kurz angebunden; er stand
dabei, wenn die Säcke gewogen wurden, und prüfte das
Korn in der flachen Hand. Er lachte selten, doch wenn er den
Knaben erblickte, sah er ihn freundlich an. Oft hatte er eine
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18 d i e zw ille

kleine Gabe für ihn, vergaß ihn auch nicht zur Weihnacht
und an den Geburtstagen. Er hatte dafür gesorgt, daß Cla-
mor beim Superus, der damals noch Pastor in Oldhorst war,
Latein lernte.

Solang der Müller und sein Knecht, der Vater, hier auf
dem Hofe wirkten und Ordnung hielten, konnten die da un-
ten sich nicht befreien. Doch war der Müller noch im glei-
chen Jahr wie der Vater gestorben; die Mühle war an einen
neuen Herrn gekommen, der in der Stadt wohnte. »Das ist
ein Besitzer, kein Eigentümer mehr.« So hatte der Superus
von ihm gesagt.

Seither war Clamors Leiden noch gewachsen – sowohl
sein Asthma wie seine Angst, dazu ein Gefühl, als ob die
Welt schnell größer würde, unüberschaubar, über die Maßen
groß. Man stand nicht mehr fest auf dem Grund. Auch rings
um die Mühle und ihr stampfendes Werk war es bedrohlich
gewesen, doch hatte es noch Orte gegeben, an denen er sich
wohl fühlte. Gern weilte er in den Ställen, wo die Kühe und
Kälber im Stroh lagen und mit ihren runden Augen vor sich
hindämmerten. Hier war es friedlich, und selbst dort, wo die
Schweine mit Kleie gemästet wurden, roch es besser als im
Maschinenhaus. Clamor war lieber bei den Tieren, die, wie er
meinte, ihn nicht sahen und sich nicht um ihn kümmerten.
Pferden und Hunden wich er aus. Im Herbst, wenn Müller
Braun seine Jagd gab, war ein einziges Gebell und Gewieher
auf dem Hof. Die Jäger mit den Gewehren und den blanken
Messern standen dazwischen; sie lachten, der Jagdherr goß
ihnen aus der Kornflasche ein. Die Oldhorster Jungen freu-
ten sich, daß sie als Treiber mitdurften, aber für Clamor war
es kein guter Tag.

Unter den Apfelbäumen auf der Wiese scharrten und
pickten nicht nur die Hühner, sondern auch seltene Vögel,
die der Müller von weither kommen ließ und von denen Cla-
mor nicht einmal die Namen gehört hatte. Sie trugen lange,
schillernde Schweife und zogen bunte Schleppen nach. An-
dere waren gescheckt und gesprenkelt oder mit Perlen ge-
schmückt. Clamor durfte ihnen Körner mit vollen Händen

juenger_21__druck.indd   18 04.08.2015   17:42:08



19zum e instand

streuen; es war kein Mangel daran. Dann kamen auch die
Tauben von den Dächern und mit ihnen die Sperlinge.

Die Wiese mit ihrem Auslauf lag schon dicht am Berge; ein
gewundener Pfad führte von dort zur alten Mühle hinauf.
Tragtiere hatten früher die Säcke auf ihm zum Gipfel ge-
schleppt; seit langem wurde er nicht mehr benutzt.

Mühlberge werden kahl gehalten, doch nach dem Brande
hatten sich Jungeichen und Kiefern angesamt. Rund um die
Ruine hatte sich eine Lichtung erhalten – die Mauer war
ringförmig; sie hatte der hölzernen Mühle als Sockel gedient.
Der Vater erzählte oft von dem Brande, der gleich dem Aus-
bruch eines feuerspeienden Berges weithin geschreckt hatte.
Es war windstill gewesen; trotzdem hatten die brennenden
Flügel sich gedreht.

Im Sommer, bei guter Sonne, wagte Clamor sich hinauf.
Dort oben war es noch friedlicher als auf der Wiese und in
den Ställen, kein Laut war in der warmen Luft zu hören – es
war ganz stille, uralte Zeit.

Hier war er allein. Es war merkwürdig, daß dieses Allein-
sein, das ihn dort unten quälte, hier oben stark machte.

Ursache und Wirkung vermochte Clamor schwer zu trennen
– auch darin war er den anderen unterlegen, deren Ge-
wandtheit er mit Staunen betrachtete. Er sah mehr das Ne-
beneinander der Bilder im Raum als ihre Folge in der Zeit.
Durch ihre unbewegte Tiefe wurde er gebannt und so zum
Fremdling in einer Welt, in der die Räder immer schneller
kreisten – ein Hindernis.

Daß die Welt weiter und gefährlicher wurde, erklärte er
sich nicht daraus, daß er in die Stadt gekommen war. Im Ge-
genteil – seit des Vaters Tode hatte ihn ein Sog erfaßt und
hinausgerissen; die Stadt mit ihrem Treiben eröffnete die
Ausfahrt, deren Ende nicht abzusehen war. Das Staunen dar-
über, wie er hierhergekommen, begleitete ihn vom ersten Ta-
ge an. Oft schien ihm, als ob er, dieser Clamor, ein Schatten
wäre, der weniger sich bewegte als bewegt wurde, vielleicht
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