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ERSTER TEIL
WIE KAM ER HIERHER?



ZUM EINSTAND

An jedem Morgen fafite ihn das Bangen an, als ob die Rie-
men des Tornisters ihm die Brust zuschniirten. Er muf3te hef-
tiger atmen und bekam doch keine Luft. »Japsen« nannte
man das in Oldhorst. Und wenn er auf den Platz trat, packte
ihn die Angst.

Immer wieder muBte er sich zwingen, das Haus zu verlas-
sen, nachdem er die Miitze aufgesetzt hatte und die Treppe
hinuntergestiegen war. Oft hatte er die Stufen gezihlt. Nun
drohte der Gang durch die Girten mit seinen Schrecken, die
unvermutet auftraten. Da war kein Ende abzusehen. Es war
der Weg durch einen bosen Vorhof, der zum Gericht fiihrte,
mit Visionen am Rand. Sie kamen plétzlich; wenn sie thn nur
streiften, konnte er von Gliick sagen. Manchmal wurde alles
gefihrlich: das Rauschen der Blitter, der Ruf eines Vogels,
entfernte Signale der Bahnen und Fabriken — und wenn
nicht gefihrlich, so doch Gefahr drohend.

Er konnte dem nicht ausweichen; er wurde zu schnell in
die Bilder verstrickt. Dann stand er unter ihrem Zwang. Oft
hatte er sich gefragt, warum sie so unverhofft, so ohne War-
nung auf ihn zukamen. Der Tod des Vaters kam ihm in den
Sinn. Blutsturz, der Sack war zu schwer gewesen; als man
das Kind rief, lag der bleiche Mann im blauen Kittel schon
tot auf dem Kornboden. Das Gesicht war bestiubt, war weil}
wie Porzellan; ein roter Faden zog sich aus dem Mundwin-
kel zur Brust.

Das Bild kehrte wieder: der bleiche Mann auf dem Boden,
der nach altem Holz und Mehlstaub roch. Er hitte nun wei-
nen und klagen miissen — doch er konnte nicht in den Sinn
bringen, dal es der Vater war. Dort lag ein anderer in seinen
Kleidern, ein Schatten kaum von dem, den er geliebt hatte.
Der Vater war fortgegangen; er war allein.

Das Unbheil kam plotzlich; es sprang zu wie ein Tier aus
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dem Hinterhalt. Ein Mensch, den man eben noch mit Augen
gesehen, mit Hinden beriihrt hatte, wurde am hellichten Ta-
ge geraubt und in Hohlen geschleppt, zu denen kein Weg
fiihrte. Dahinter blieb Dimmerung, die sich zur Mauer ver-
dichtete. Clamor konnte sich, wie sehr er sich auch miihte,
kaum noch das Gesicht des Vaters vorstellen.

Das Tier lag immer auf der Lauer — ganz dicht und in je-
dem Augenblick. Man mufite daher auch immer Furcht ha-
ben — in jedem Augenblick. Dafl man Furcht hatte, war
schon ein Hinweis auf die Gefahr, war ihre Witterung. Sie
hatte Clamor seit dem Tode des Vaters nie verlassen; den
Tod der Mutter hatte er nicht erlebt. Sie war im Kindbett ge-
storben; er hatte nur von ihr gehort.

Die Furcht bedriickte ihn ohne Unterla3. Sie kam bald
stairker und dann wieder schwicher, doch war sie immer da-
bei. Sie schwang in ihm wie eine Saite, die das Spiel begleitet,
obwohl keine Hand sie beriihrt. Sie war schon frith im Rau-
schen des Laubes und nachts in einem Raunen, das nicht ver-
stummen wollte — auch wenn er die Ohren zuhielt, horte er
ein Summen wie aus einem Schneckenhorn.

Das Unbestimmte hatte ihn schon frith gedngstigt — viel-
leicht, weil die Mutter gefehlt hatte. Es war in der Stube wie
ein ziehender Nebel, wenn er mit dem Vater am Tisch sal3
und mit ihm nachtmahlte. Der Vater kam spit aus der Miihle
zuriick. Er schnitt schwere Scheiben vom Brot, das der Miil-
ler eigens fiir sich und die Knechte buk. Das Brotmesser war
grofer als das, mit dem der Vater von der Wurst und vom
Schinken Stiicke abschnitt und sie dem Sohn und der Magd
zuteilte. Alle drei schnitten dann mit noch kleineren Messern
die Bissen zurecht. Wie man mit der Gabel umgeht, das hatte
Clamor erst hier in der Hauptstadt gelernt. Er muBte noch
jetzt spahen, wie die anderen sie handhabten.

Clamor sah gern, wie der Vater am Tisch sal3 und austeil-
te. Gut war auch, zu sehen, wie er sich am Bier labte. Ein gro-
Ber Krug stand auf dem Tisch. Clamor hatte ihn aus der
Wirtschaft geholt und behutsam getragen, damit die Krone



ZUM EINSTAND 15

aus weilem Schaum erhalten blieb. Zwischendurch goB3 der
Vater sich einen Klaren ein, damit das Bier den Magen nicht
auskiihlte. Behagen breitete sich dann aus.

Immer blieb aber die Angst dabei. Die Wand mit den Bil-
dern war undeutlich. Eines zeigte den Vater als Reservisten,
ein anderes die Eltern im Hochzeitsstaat. Auch der dunkle
Schrank mit der Anrichte war verschwommen; nur das blan-
ke Geschirr leuchtete.

Clamor war schwach auf der Brust. Er war wetterfiihlig, ab-
hingig von den Schwankungen der Luft. »Junge, du hast’n
Asten« — das hatte, als sie ihn im Bette stohnen horte, schon
die Magd gesagt. DaB} es auch mit den Augen nicht stimmte,
war ithm entgangen, bis er auf die Hohe Schule kam. Miihl-
bauer, der Zeichenlehrer, hatte es bemerkt, hatte auch dafir
gesorgt, daf} er die Brille bekam. Miihlbauer war freundlich
zu ihm.

Clamor konnte Geschriebenes und Gedrucktes gut lesen,
sah auch die Sterne klar. Selbst der Reiter auf der Deichsel
des GroBlen Biren entging ihm nicht. Nur die Tafel oder die
Biume am Wegrand blieben undeutlich. Er hitte das nie als
Fehler empfunden, wenn man es nicht so genannt hitte.
Wenn sich im Oktober das Laub firbte, war es eher schoner,
bunte Wolken und Binder zu sehen. Und auch die Wiesen im
Frithling leuchteten, als ob die Macht der Blumen sich ver-
eint hitte. Die Brille war unniitz; er trug sie nicht gern.

So hatte er auch die Stube gesehen: die Wand mit den Bil-
dern verschwommen, die Hinde des Vaters dagegen hell, als
ob sie Licht weniger empfingen als ausstrahlten. Der Vater hu-
stete; es wihrte lange, bis er zur Ruhe kam. Das klang nicht gut;
er schien noch bleicher, wenn er erschopft im Lehnstuhl saB.
Clamor fiihlte die Angst wachsen; er hitte ihm gern die Hand
gestreichelt, ein Wort gesagt. Doch er wagte es nicht.

Trotzdem war der Vater in der Frithe als erster zu Gange,
und spit noch sah er mit der Lampe nach dem Rechten, be-
vor er die Miihle schloB. Der Miiller hielt ihn in Ehren; er
war ein guter Knecht.
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Die Angst war immer gegenwirtig; das hatte Clamor schon
zu der Zeit empfunden, in der er, ohne daB} er es zu zeigen
wagte, sich um den Vater gesorgt hatte. Das Tier lag auf der
Lauer, auch wenn es die andern, die Frohen und Freien, nicht
wahrnahmen.

Es war nicht der letzte Sack gewesen, der den Vater ge-
fillt hatte. Es waren die tausend und abertausend vordem.
Der Vater hatte das Korn in die Miihle, das Mehl auf den
Speicher geschleppt. Er hatte die Wagen geleert und im
Webgang wieder gefiillt. Er trug die Frucht auf dem Riicken,
die der Bauer anfuhr, und dann das Mehl, das der Bicker zu
Brot buk; die Ernte der Feldmark ging durch seine Hand.

Dabei war der Vater immer heiter; Clamor hatte ihn
manchmal still; doch nie traurig gesehen — selbst dann nicht,
als der Husten ihn gebeugt hatte. Er trug sein Tagwerk leich-
ter und froher als der Sohn, der mit ihm und fiir ihn litt. Er
sah das Tier nicht, das auf ihn lauerte. Das sah auch der Sohn
nicht, der es fiihlte — in jedem Augenblick.

Als der Vater am Boden lag, schien es Clamor, als ob er es
schon immer gewuBt hitte. Die Angst bestitigte sich nun.
Oft hatte er in den Oldhorster Wildern gesehen, wie Biume
gefillt wurden. Eh einer umfiel, hatten zwei Minner lange
am Stamm gesigt. Zacke fiir Zacke schnitt Faser um Faser
ein. Das Blatt fuhr hin und her; jeder Zug war eine Minute,
jede Zacke ein Augenblick. So hatten die Tage und Nichte,
so hatten die Stunden am Vater genagt. Die letzte vollendete
das Werk.

Clamor hatte den Holzhauern nur aus der Ferne zugese-
hen. Er horte nicht die Sige, sondern nur den dréhnenden
Sturz, dem ein Achzen des Stammes vorherging und das
Splittern der Zweige nachfolgte. Nur das Blitzen des Sig-
blattes verriet weithin das todliche Vorhaben. Der Wald war
still, es war unheimlich.

Grelle Gerdusche hatten schon das Kind erschreckt. Die
Oldhorster Miihle hatte Jahrhunderte auf dem Berg gestan-
den; der Wind hatte ihre Fliigel gedreht. Dann war sie vom
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Blitz getroffen worden und verbrannt. Miiller Braun hatte sie
dort als Ruine belassen und weiter unten, niher am Dorf, ei-
ne Maschine aufgestellt, die auler den Mahlgingen auch ein
Siagewerk trieb. Ein langgedehntes Pfeifen kiindete nun das
Tagwerk an. Dem folgte ein Getriebe, das den Bau erschiit-
terte. Es klang bedrohlich, als ob es vom Haus Besitz ergriffe
und es verinderte. Die Schrinke, die Bilder, aber auch die
Winde waren nicht die gleichen mehr. Der Hof mit seinen
Schuppen und Stillen wurde unbehaglich; das Fachwerk trat
hervor. Das Griin der Baume verlor an Frische, es verblaBte,
als ob Staub es berieselte. Es wurde geschiftig; dem Miiller
schien das zu gefallen — selten sah man das Anwesen ohne
Gertiist.

Clamor wagte sich nicht mehr allein in die Miihle; auch
wenn der Vater ihn mitnahm und an der Hand fihrte, blieb
sie ihm unheimlich. In ihrem Halbdunkel drehten sich die Ri-
der, stelzten Gestinge, glitten breite Riemen, die weder An-
fang noch Ende hatten, dicht am Gesicht vorbei. Aus groBen
Sieben, die geschwenkt und geriittelt wurden, stieg Staub in
Wolken auf und verquickte sich mit dem widrigen Dunst von
Ol und Eisen, der die Luft schwingerte. Clamor begann zu
husten, die Augen trinten; er mufite nach Luft ringen. Der
Vater fiihrte ithn hinaus.

Der Ort war unsicher. Von ganz tief unten kam ein Stoh-
nen und Achzen, als ob Gefangene, die sich befreien wollten,
an ihren Gittern riittelten. Immerhin war dort der Vater, der
die Maschinen kannte und ihr Wirter war. Dort war auch
der reiche Miiller, der iiber sie gebot, ein Mann mit griiner
Joppe und einem weilen Bart, der eckig geschnitten war.
Sein Gesicht erinnerte Clamor an das des Elias, das ihm aus
der Bilderbibel vertraut war, in der er oftmals blitterte: so
sahen Propheten aus.

Der Miiller Braun war streng und kurz angebunden; er stand
dabei, wenn die Sicke gewogen wurden, und prifte das
Korn in der flachen Hand. Er lachte selten, doch wenn er den
Knaben erblickte, sah er ihn freundlich an. Oft hatte er eine
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kleine Gabe fir ihn, vergall ihn auch nicht zur Weihnacht
und an den Geburtstagen. Er hatte dafiir gesorgt, daf3 Cla-
mor beim Superus, der damals noch Pastor in Oldhorst war,
Latein lernte.

Solang der Miiller und sein Knecht, der Vater, hier auf
dem Hofe wirkten und Ordnung hielten, konnten die da un-
ten sich nicht befreien. Doch war der Miiller noch im glei-
chen Jahr wie der Vater gestorben; die Miihle war an einen
neuen Herrn gekommen, der in der Stadt wohnte. »Das ist
ein Besitzer, kein Eigentiimer mehr.« So hatte der Superus
von ihm gesagt.

Seither war Clamors Leiden noch gewachsen — sowohl
sein Asthma wie seine Angst, dazu ein Gefiihl, als ob die
Welt schnell grofler wiirde, uniiberschaubar, tiber die Mallen
groB. Man stand nicht mehr fest auf dem Grund. Auch rings
um die Miihle und ihr stampfendes Werk war es bedrohlich
gewesen, doch hatte es noch Orte gegeben, an denen er sich
wohl fiihlte. Gern weilte er in den Stillen, wo die Kithe und
Kilber im Stroh lagen und mit ihren runden Augen vor sich
hindimmerten. Hier war es friedlich, und selbst dort, wo die
Schweine mit Kleie gemistet wurden, roch es besser als im
Maschinenhaus. Clamor war lieber bei den Tieren, die, wie er
meinte, ihn nicht sahen und sich nicht um ihn kiimmerten.
Pferden und Hunden wich er aus. Im Herbst, wenn Miiller
Braun seine Jagd gab, war ein einziges Gebell und Gewicher
auf dem Hof. Die Jiger mit den Gewehren und den blanken
Messern standen dazwischen; sie lachten, der Jagdherr goB3
ihnen aus der Kornflasche ein. Die Oldhorster Jungen freu-
ten sich, daB3 sie als Treiber mitdurften, aber fiir Clamor war
es kein guter Tag.

Unter den Apfelbaumen auf der Wiese scharrten und
pickten nicht nur die Hithner, sondern auch seltene Vogel,
die der Miiller von weither kommen lie} und von denen Cla-
mor nicht einmal die Namen gehort hatte. Sie trugen lange,
schillernde Schweife und zogen bunte Schleppen nach. An-
dere waren gescheckt und gesprenkelt oder mit Perlen ge-
schmiickt. Clamor durfte thnen Kérner mit vollen Hinden
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streuen; es war kein Mangel daran. Dann kamen auch die
Tauben von den Dichern und mit ihnen die Sperlinge.

Die Wiese mit ihrem Auslauf lag schon dicht am Berge; ein
gewundener Pfad fiihrte von dort zur alten Miihle hinauf.
Tragtiere hatten frither die Sicke auf ihm zum Gipfel ge-
schleppt; seit langem wurde er nicht mehr benutzt.

Miihlberge werden kahl gehalten, doch nach dem Brande
hatten sich Jungeichen und Kiefern angesamt. Rund um die
Ruine hatte sich eine Lichtung erhalten — die Mauer war
ringformig; sie hatte der holzernen Miihle als Sockel gedient.
Der Vater erzihlte oft von dem Brande, der gleich dem Aus-
bruch eines feuerspeienden Berges weithin geschreckt hatte.
Es war windstill gewesen; trotzdem hatten die brennenden
Fliigel sich gedreht.

Im Sommer, bei guter Sonne, wagte Clamor sich hinauf.
Dort oben war es noch friedlicher als auf der Wiese und in
den Stillen, kein Laut war in der warmen Luft zu horen — es
war ganz stille, uralte Zeit.

Hier war er allein. Es war merkwiirdig, dal} dieses Allein-
sein, das ihn dort unten quilte, hier oben stark machte.

Ursache und Wirkung vermochte Clamor schwer zu trennen
— auch darin war er den anderen unterlegen, deren Ge-
wandtheit er mit Staunen betrachtete. Er sah mehr das Ne-
beneinander der Bilder im Raum als ihre Folge in der Zeit.
Durch ihre unbewegte Tiefe wurde er gebannt und so zum
Fremdling in einer Welt, in der die Rider immer schneller
kreisten — ein Hindernis.

Dal3 die Welt weiter und gefihrlicher wurde, erklirte er
sich nicht daraus, daB er in die Stadt gekommen war. Im Ge-
genteil — seit des Vaters Tode hatte ihn ein Sog erfafit und
hinausgerissen; die Stadt mit ihrem Treiben eroffnete die
Ausfahrt, deren Ende nicht abzusehen war. Das Staunen dar-
iiber, wie er hierhergekommen, begleitete ihn vom ersten Ta-
ge an. Oft schien ithm, als ob er, dieser Clamor, ein Schatten
wire, der weniger sich bewegte als bewegt wurde, vielleicht



