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SCHÄDEL UND RIFFE



»Messer Ludovico, was treibt Ihr für Narrheiten?« So unge-
fähr fragte der Kardinal Hippolyt von Este, nachdem er des-
sen »Orlando Furioso« gelesen hatte, seinen Schützling Ariost.

Dieser »Rasende Roland« gehörte neben Byrons Gedich-
ten früh zu meinen Lieblingswerken; ich lernte ihn als Vier-
zehn- oder Fünfzehnjähriger kennen, und zwar in dem impo-
santen, von Doré illustrierten Folioband. Die Übersetzung
stammte von Hermann Kurz. Weniger behagte mir späterhin
die von Gries, die ich in einer Reclamausgabe mitführte. Ich
las sie im Frühjahr  in der Siegfried-Stellung und brach-
te die beiden Bändchen auch wieder heim. Es scheint mir,
daß ich in den Kriegen mehr gelesen habe als zu anderen
Zeiten; und das geht manchem so.

Die Lektüre des Ariost ist gefährlich; das wußte Cervantes
schon. Überhaupt setzt die literarische Bildung Maßstäbe,
die in der Realität nicht ausgefüllt werden können; das Spiel-
feld wird zu weit gesteckt.

Die skeptische Frage des Hippolyt von Este ist nicht nur
eine Kardinals-, sondern auch eine Kardinalfrage. Sie hat
mich oft beschäftigt, auch während der Arbeit an diesem
Text. Man fragt sich immer wieder, warum man dies oder je-
nes treibt oder getrieben hat – und was man darauf zu hö-
ren bekommen wird. Und man fragt sich nach der Verant-
wortung.



Kaum zu befürchten ist, daß, wie man früher sagte, die
»Schweine Epikurs« in die Mohn- und Hanfgärten einbrä-
chen. Der Epikuräer neigt nicht zur Übertreibung – sie wür-
de den Genuß beeinträchtigen. Er genießt die Zeit und die
Dinge und ist daher eher die Gegenfigur des Süchtigen, der
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 annherungen · drogen und rausch

unter der Zeit leidet. Den Typus des Kettenrauchers wird
man bei ihm nicht finden – eher den des Gourmets, der ein
gutes Mahl mit einer Importe beschließt. Er hat den Genuß
in der Hand und weiß ihn zu zügeln – weniger aus Gründen
der Disziplin als des Genusses selbst.

Es hat alte Chinesen gegeben, die sich auf ähnliche Weise
hin und wieder eine Pfeife Opium gestatteten – und es gibt
sie vielleicht noch. Das ist dann, als ob man nach einem Mahl
von vielen Gängen nicht nur auf die Terrasse und in den
Park hinausträte, sondern darüber hinaus die Gehege der
Zeit und des Raumes und damit des Möglichen ein wenig er-
weiterte. Das gibt mehr als Essen und Trinken, mehr auch als
der Wein und die gute Zigarre; es führt weiter hinaus.

In dieser Hinsicht sollte es von einem gewissen, etwa vom
pensionsfähigen Alter ab keine Beschränkungen mehr geben
– denn für den, der sich dem Grenzenlosen nähert, müssen
die Grenzen weit gesteckt werden. Nicht jeder kann hier wie
der alte Faust noch bauen, doch im Unvermessenen zu pla-
nen, steht jedem frei.

Das gilt insonderheit für jene Spanne, in der die ultima li-
nea rerum dichter heranrückt und bestimmter wird. Es gibt
alte Winzer, die dann Monate und Jahre nur noch von Brot
und Wein leben. Konrad Weiss hat ihrer gedacht.

Dem Leidenden, dessen Uhr schnell abläuft, den Schmerz
zu lindern, ist selbstverständlich, doch nicht genug. Wir soll-
ten an sein einsames Lager noch einmal die Fülle der Welt
heranführen.

In der Todesstunde sind nicht Narcotica, sondern eher
Gaben, die das Bewußtsein erweitern und schärfen, ange-
bracht. Hat man auch nur im mindesten den Verdacht, daß es
weitergehen könnte, und dafür sprechen Gründe, so sollte
man wachsam sein. Dem folgt notwendig die Vermutung,
daß es Qualitäten des Überganges gibt.

Auch unabhängig davon legt mancher Wert auf sein indi-
viduelles Sterben, um das er sich nicht betrügen lassen will.
Für den Kapitän ist es Ehrensache, als letzter von Bord zu
gehen.
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schdel und r i f f e

Und endlich ist zu bedenken: nicht nur der Schmerz des
Todes könnte fortgenommen werden, sondern auch seine
Euphorie. Vielleicht sind in den letzten, verklingenden Ak-
korden noch wichtige Botschaften – Empfänge, Sendungen.
Totenmasken zeigen einen Abglanz davon.

Ein buntes Gefieder hat der Hahn des Asklep.



Getrennt vom Genuß ist das geistige Abenteuer zu betrach-
ten, dessen Lockungen sich gerade dem höher und feiner
ausgebildeten Bewußtsein aufdrängen. Im Grunde ist jeder
Genuß geistig; dort ruht die unerschöpfliche Quelle, die als
Begierde aufsteigt, der keine Befriedigung genügt. »Und im
Genuß verschmacht ich nach Begierde.«

Jede Werbung kennt den Zusammenhang. Wenn im Win-
ter die Kataloge der Gärtnereien kommen, erwecken ihre
Bilder ein lebhafteres Vergnügen als im Sommer die Blumen,
die auf den Beeten blühen. Auch in der Natur wird auf die
Werbung mehr Kunst und List als auf die Erfüllung gelegt.
Die Muster eines Falterflügels oder des Paradiesvogel-Ge-
fieders bezeugen es.

Der geistige Hunger ist unstillbar; der physische ist eng
begrenzt. Wenn ein römischer Fresser wie Vitellius drei un-
geheure Mahlzeiten am Tage verschlang und sich des Über-
flusses durch Brechmittel entledigte, so hat er unter dem
Mißverhältnis zwischen Augen und Mund gelitten, wenn-
gleich auf primitive Art. Das Mißverhältnis hat seine Skala;
auch das Auge ruft den Geist zu Hilfe, wenn ihm die sichtba-
re Welt nicht genügt.

Mehr als Vitellius und seinesgleichen konnte Antonius ge-
nießen – dazu befähigte ihn nicht die stärkere Physis oder
größerer Reichtum, sondern die überlegene Geistigkeit. In
Flauberts »Versuchung« füllen sich imaginäre Tafeln mit
Gerichten, die frischer und farbiger sind, als sie die Gärtner
und Köche, ja selbst die Maler hervorbringen. Antonius
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 annherungen · drogen und rausch

erblickt in seiner Wüstenhöhle den Überfluß an der Quelle –
dort, wo er sich unmittelbar in die Erscheinung kristallisiert.
Daher ist der Asket reicher als der im Genuß verschmach-
tende Cäsar, der Herr der sichtbaren Welt.



Den Typus des geistigen Abenteurers habe ich in der Figur
des Antonio Peri zu zeichnen versucht:

»Antonio unterschied sich auf den ersten Blick kaum von
den Handwerkern, die man überall in Heliopolis ihre Ge-
schäfte treiben sieht. Und doch verbarg sich unter dieser
Oberfläche noch etwas anderes – er war ein Traumfänger.
Er fing Träume, so wie man andere mit Netzen nach Schmet-
terlingen jagen sieht. Er fuhr an Sonn- und Feiertagen nicht
auf die Inseln und suchte nicht die Schenken am Pagosrande
auf. Er schloß sich in sein Kabinett zum Ausflug in die
Traumregionen ein. Er sagte, alle Länder und unbekannten
Inseln seien dort in die Tapete eingewebt. Die Drogen dien-
ten ihm als Schlüssel zum Eintritt in die Kammern und Höh-
len dieser Welt.

Er trank auch Wein, doch war es nie der Genuß, der ihn
dazu veranlaßte. Ihn trieb im wesentlichen eine Mischung
von Abenteuer- und Erkenntnisdurst. Er reiste nicht, um sich
im Unbekannten anzusiedeln, sondern als Geograph. Der
Wein war ihm ein Schlüssel unter vielen, eines der Tore zum
Labyrinth.

Vielleicht war es nur die Methodik, die ihn an Katastro-
phen und Delirien vorbeiführte. Sie hatten ihn oft gestreift.
Er war der Meinung, daß jede Droge eine Formel enthält,
die Zugang zu gewissen Welträtseln gewährt. Er glaubte fer-
ner, daß eine Rangordnung der Formeln zu ermitteln sei. Die
höchsten müßten gleich dem Stein der Weisen das Univer-
salgeheimnis aufschließen.

Er suchte den Hauptschlüssel. Muß aber nicht das stärkste
Arkanum notwendig tödlich sein?«
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schdel und r i f f e

Daß die rastlose Suche nach dem Abenteuer, dem Fernen
und dem Fremden, etwas anderes meinte, wird erst beim
letzten Gange offenbar. Antonio gerät in ein Strahlengitter,
wird tödlich verwundet, schwer verbrannt. In diesen Qualen
lehnt er das Morphium ab. Es war nicht der Genuß, auch
nicht das Abenteuer, was ihn zu seinen Ausflügen bewog.
Neugier gewiß, doch Neugier, die sich sublimierte, bis er end-
lich vor der rechten Pforte stand. Vor ihr bedarf es keines
Schlüssels; sie öffnet sich von selbst.



Jeder Genuß lebt durch den Geist. Und jedes Abenteuer
durch die Nähe des Todes, den es umkreist.

Ich entsinne mich eines Bildes, das ich gesehen habe, als
ich kaum lesen gelernt hatte, und das »Der Abenteurer« hieß:
ein Seefahrer, ein einsamer Konquistador, der den Fuß auf den
Strand einer unbekannten Insel setzt. Vor ihm ein Furcht er-
weckendes Gebirge, sein Schiff im Hintergrund. Er ist allein.

So etwa wird es gewesen sein. Der »Abenteurer« war da-
mals eins der berühmten Bilder, die man in den Ausstellun-
gen von Bewunderern umlagert sieht. Ein Musterstück der
literarischen Malkunst, die kulminierte in der »Toteninsel«
von Böcklin ().

Der Geschmack an diesem Genre ist abhanden gekom-
men; das Bild wird heute irgendwo verstauben, falls es sich
überhaupt erhalten hat. Sein Charakter war symbolisch: das
Schiff, das der Mensch verlassen hat, der Strand, auf den er
den Fuß setzt, das Furcht und Erwartung einflößende Kolo-
rit. Böcklin war tiefer, und bereits Munch hätte die Aufgabe
anders angefaßt. Heute würde sie wieder anders gelöst wer-
den. Wir besitzen bereits einige große Werke, in denen die
Nähe des Todes nicht etwa geschildert wird, sondern die sie
durchtränkt.

Von jenem »Abenteurer« haben sich mir nur Einzelheiten
schärfer in der Erinnerung erhalten: der Strand war mit
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 annherungen · drogen und rausch

Knochen besät, mit Schädeln und Gebeinen der beim glei-
chen Wagnis Gescheiterten. Das begriff ich und zog auch
den Schluß, den der Maler beabsichtigt hatte: daß da hinauf-
zusteigen zwar lockend, doch gefährlich sei. Das sind die
Knochen der Vorgänger, der Väter und endlich auch die
eigenen. Der Strand der Zeit ist von ihnen bedeckt. Wenn
ihre Wellen uns an ihn herantragen, wenn wir landen, schrei-
ten wir über sie hinweg. Das Abenteuer ist ein Konzentrat
des Lebens; wir atmen schneller, der Tod rückt näher heran.



Der Totenkopf mit den gekreuzten Knochen war lange ein
gültiges Symbol, nicht nur in Grüften und auf Totenäckern,
sondern auch in der Kunst. Besonders im Barock war er, zu-
sammen mit der Sanduhr und der Sense, ein beliebtes Motiv.
Heut würde es primitiv sein, ihn in diesem Sinne zu verwen-
den; sein Rang ist eher der eines Verkehrszeichens. Schon
als der Maler des »Abenteurers« ihn ins Bild brachte, unter-
lag er der Versuchung einer literarischen Anspielung.

Wir fragen uns: wie ist es möglich, daß ein Objekt wie hier
der Totenkopf einmal als Motiv der hohen Kunst verwendet
wird und als solches uns auch heute noch einleuchtet, wäh-
rend dasselbe Objekt, von Zeitgenossen dargeboten, uns
nicht mehr befriedigt, ja vielleicht sogar komische Züge ge-
winnt?

Dazu ist zu bemerken, daß jeder Gegenstand symbolische
Kraft gewinnen und auch verlieren kann. Seine Rolle ist die
des Korns, über welches das Auge sein Ziel visiert. Ist gut
gerichtet, so wird der Glanz des Zieles sich dem Korn mittei-
len. Und dieser Glanz erhält sich wie in den alten Bildern, er
»leuchtet lange noch zurück«. Nicht nur die Schönheit des
Gemeinten hat sich übertragen, sondern auch ein Schimmer
der Unvergänglichkeit. Aphrodite war nicht nur gemeint in
der Geliebten – sie wurde in der Umarmung auch durch sie
vertreten und namenlos gemacht.
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