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SCHADEL UND RIFFE

»Messer Ludovico, was treibt Ihr fiir Narrheiten?« So unge-
fahr fragte der Kardinal Hippolyt von Este, nachdem er des-
sen »Orlando Furioso« gelesen hatte, seinen Schiitzling Ariost.

Dieser »Rasende Roland« gehorte neben Byrons Gedich-
ten frith zu meinen Lieblingswerken; ich lernte ihn als Vier-
zehn- oder Filinfzehnjihriger kennen, und zwar in dem impo-
santen, von Doré illustrierten Folioband. Die Ubersetzung
stammte von Hermann Kurz. Weniger behagte mir spéterhin
die von Gries, die ich in einer Reclamausgabe mitfiihrte. Ich
las sie im Frithjahr 1917 in der Siegfried-Stellung und brach-
te die beiden Bindchen auch wieder heim. Es scheint mir,
daB ich in den Kriegen mehr gelesen habe als zu anderen
Zeiten; und das geht manchem so.

Die Lektiire des Ariost ist gefiahrlich; das wulite Cervantes
schon. Uberhaupt setzt die literarische Bildung MaBstibe,
die in der Realitit nicht ausgefiillt werden konnen; das Spiel-
feld wird zu weit gesteckt.

Die skeptische Frage des Hippolyt von Este ist nicht nur
eine Kardinals-, sondern auch eine Kardinalfrage. Sie hat
mich oft beschiftigt, auch wihrend der Arbeit an diesem
Text. Man fragt sich immer wieder, warum man dies oder je-
nes treibt oder getrieben hat — und was man darauf zu ho-
ren bekommen wird. Und man fragt sich nach der Verant-
wortung.

Kaum zu befiirchten ist, dal, wie man frither sagte, die
»Schweine Epikurs«¢ in die Mohn- und Hanfgirten einbri-
chen. Der Epikurier neigt nicht zur Ubertreibung — sie wiir-
de den GenuB} beeintrichtigen. Er genie§t die Zeit und die
Dinge und ist daher eher die Gegenfigur des Siichtigen, der
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unter der Zeit leidet. Den Typus des Kettenrauchers wird
man bei ihm nicht finden — eher den des Gourmets, der ein
gutes Mahl mit einer Importe beschlieBt. Er hat den Genuf3
in der Hand und weil} ihn zu ziligeln — weniger aus Griinden
der Disziplin als des Genusses selbst.

Es hat alte Chinesen gegeben, die sich auf dhnliche Weise
hin und wieder eine Pfeife Opium gestatteten — und es gibt
sie vielleicht noch. Das ist dann, als ob man nach einem Mahl
von vielen Gingen nicht nur auf die Terrasse und in den
Park hinaustrite, sondern dariiber hinaus die Gehege der
Zeit und des Raumes und damit des Moglichen ein wenig er-
weiterte. Das gibt mehr als Essen und Trinken, mehr auch als
der Wein und die gute Zigarre; es fiihrt weiter hinaus.

In dieser Hinsicht sollte es von einem gewissen, etwa vom
pensionsfihigen Alter ab keine Beschrinkungen mehr geben
— denn fir den, der sich dem Grenzenlosen nihert, miissen
die Grenzen weit gesteckt werden. Nicht jeder kann hier wie
der alte Faust noch bauen, doch im Unvermessenen zu pla-
nen, steht jedem frei.

Das gilt insonderheit fiir jene Spanne, in der die ultima li-
nea rerum dichter heranriickt und bestimmter wird. Es gibt
alte Winzer, die dann Monate und Jahre nur noch von Brot
und Wein leben. Konrad Weiss hat ihrer gedacht.

Dem Leidenden, dessen Uhr schnell abliuft, den Schmerz
zu lindern, ist selbstverstindlich, doch nicht genug. Wir soll-
ten an sein einsames Lager noch einmal die Fille der Welt
heranfiihren.

In der Todesstunde sind nicht Narcotica, sondern eher
Gaben, die das Bewulltsein erweitern und schirfen, ange-
bracht. Hat man auch nur im mindesten den Verdacht, daf3 es
weitergehen konnte, und dafiir sprechen Griinde, so sollte
man wachsam sein. Dem folgt notwendig die Vermutung,
daB es Qualititen des Uberganges gibt.

Auch unabhingig davon legt mancher Wert auf sein indi-
viduelles Sterben, um das er sich nicht betriigen lassen will.
Fiir den Kapitin ist es Ehrensache, als letzter von Bord zu
gehen.
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Und endlich ist zu bedenken: nicht nur der Schmerz des
Todes konnte fortgenommen werden, sondern auch seine
Euphorie. Vielleicht sind in den letzten, verklingenden Ak-
korden noch wichtige Botschaften — Empfinge, Sendungen.
Totenmasken zeigen einen Abglanz davon.

Ein buntes Gefieder hat der Hahn des Asklep.

3

Getrennt vom Genul} ist das geistige Abenteuer zu betrach-
ten, dessen Lockungen sich gerade dem hoher und feiner
ausgebildeten BewuBtsein aufdringen. Im Grunde ist jeder
GenuB geistig; dort ruht die unerschopfliche Quelle, die als
Begierde aufsteigt, der keine Befriedigung geniigt. »Und im
GenuB verschmacht ich nach Begierde.«

Jede Werbung kennt den Zusammenhang. Wenn im Win-
ter die Kataloge der Girtnereien kommen, erwecken ihre
Bilder ein lebhafteres Vergniigen als im Sommer die Blumen,
die auf den Beeten blithen. Auch in der Natur wird auf die
Werbung mehr Kunst und List als auf die Erfilllung gelegt.
Die Muster eines Falterfliigels oder des Paradiesvogel-Ge-
fieders bezeugen es.

Der geistige Hunger ist unstillbar; der physische ist eng
begrenzt. Wenn ein romischer Fresser wie Vitellius drei un-
geheure Mahlzeiten am Tage verschlang und sich des Uber-
flusses durch Brechmittel entledigte, so hat er unter dem
MiBverhiltnis zwischen Augen und Mund gelitten, wenn-
gleich auf primitive Art. Das MiBverhiltnis hat seine Skala;
auch das Auge ruft den Geist zu Hilfe, wenn ihm die sichtba-
re Welt nicht geniigt.

Mehr als Vitellius und seinesgleichen konnte Antonius ge-
niefen — dazu befihigte ihn nicht die stirkere Physis oder
groferer Reichtum, sondern die iiberlegene Geistigkeit. In
Flauberts »Versuchung« fiillen sich imaginire Tafeln mit
Gerichten, die frischer und farbiger sind, als sie die Girtner
und Koche, ja selbst die Maler hervorbringen. Antonius
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erblickt in seiner Wiistenhohle den UberfluB an der Quelle —
dort, wo er sich unmittelbar in die Erscheinung kristallisiert.
Daher ist der Asket reicher als der im Genul3 verschmach-
tende Cisar, der Herr der sichtbaren Welt.

4

Den Typus des geistigen Abenteurers habe ich in der Figur
des Antonio Peri zu zeichnen versucht:

» Antonio unterschied sich auf den ersten Blick kaum von
den Handwerkern, die man iberall in Heliopolis ithre Ge-
schifte treiben sieht. Und doch verbarg sich unter dieser
Oberfliche noch etwas anderes — er war ein Traumfinger.
Er fing Triume, so wie man andere mit Netzen nach Schmet-
terlingen jagen sieht. Er fuhr an Sonn- und Feiertagen nicht
auf die Inseln und suchte nicht die Schenken am Pagosrande
auf. Er schloB sich in sein Kabinett zum Ausflug in die
Traumregionen ein. Er sagte, alle Linder und unbekannten
Inseln seien dort in die Tapete eingewebt. Die Drogen dien-
ten ihm als Schlissel zum Eintritt in die Kammern und Hoh-
len dieser Welt.

Er trank auch Wein, doch war es nie der GenuB3, der ihn
dazu veranlaBte. Thn trieb im wesentlichen eine Mischung
von Abenteuer- und Erkenntnisdurst. Er reiste nicht, um sich
im Unbekannten anzusiedeln, sondern als Geograph. Der
Wein war ihm ein Schliissel unter vielen, eines der Tore zum
Labyrinth.

Vielleicht war es nur die Methodik, die ihn an Katastro-
phen und Delirien vorbeifithrte. Sie hatten ihn oft gestreift.
Er war der Meinung, daB jede Droge eine Formel enthilt,
die Zugang zu gewissen Weltritseln gewihrt. Er glaubte fer-
ner, daf} eine Rangordnung der Formeln zu ermitteln sei. Die
hochsten miilten gleich dem Stein der Weisen das Univer-
salgeheimnis aufschlieBen.

Er suchte den Hauptschliissel. MuB3 aber nicht das stirkste
Arkanum notwendig todlich sein?«
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DaB die rastlose Suche nach dem Abenteuer, dem Fernen
und dem Fremden, etwas anderes meinte, wird erst beim
letzten Gange offenbar. Antonio gerit in ein Strahlengitter,
wird todlich verwundet, schwer verbrannt. In diesen Qualen
lehnt er das Morphium ab. Es war nicht der GenuB}, auch
nicht das Abenteuer, was ihn zu seinen Ausfliigen bewog.
Neugier gewil3, doch Neugier, die sich sublimierte, bis er end-
lich vor der rechten Pforte stand. Vor ihr bedarf es keines
Schlissels; sie 6ffnet sich von selbst.

Jeder GenuB lebt durch den Geist. Und jedes Abenteuer
durch die Nahe des Todes, den es umkreist.

Ich entsinne mich eines Bildes, das ich gesehen habe, als
ich kaum lesen gelernt hatte, und das » Der Abenteurer« hiel3:
ein Seefahrer, ein einsamer Konquistador, der den Fuf3 auf den
Strand einer unbekannten Insel setzt. Vor ihm ein Furcht er-
weckendes Gebirge, sein Schiff im Hintergrund. Er ist allein.

So etwa wird es gewesen sein. Der » Abenteurer« war da-
mals eins der berithmten Bilder, die man in den Ausstellun-
gen von Bewunderern umlagert sieht. Ein Musterstiick der
literarischen Malkunst, die kulminierte in der »Toteninsel«
von Bocklin (1882).

Der Geschmack an diesem Genre ist abhanden gekom-
men; das Bild wird heute irgendwo verstauben, falls es sich
tiberhaupt erhalten hat. Sein Charakter war symbolisch: das
Schiff, das der Mensch verlassen hat, der Strand, auf den er
den FuB setzt, das Furcht und Erwartung einfl6Bende Kolo-
rit. Bocklin war tiefer, und bereits Munch hitte die Aufgabe
anders angefa3t. Heute wiirde sie wieder anders gelost wer-
den. Wir besitzen bereits einige grole Werke, in denen die
Nihe des Todes nicht etwa geschildert wird, sondern die sie
durchtrinkt.

Von jenem »Abenteurer« haben sich mir nur Einzelheiten
schirfer in der Erinnerung erhalten: der Strand war mit
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Knochen besit, mit Schideln und Gebeinen der beim glei-
chen Wagnis Gescheiterten. Das begriff ich und zog auch
den SchluB3, den der Maler beabsichtigt hatte: daB da hinauf-
zusteigen zwar lockend, doch gefihrlich sei. Das sind die
Knochen der Vorginger, der Viter und endlich auch die
eigenen. Der Strand der Zeit ist von ihnen bedeckt. Wenn
ihre Wellen uns an ihn herantragen, wenn wir landen, schrei-
ten wir liber sie hinweg. Das Abenteuer ist ein Konzentrat
des Lebens; wir atmen schneller, der Tod riickt niher heran.

Der Totenkopf mit den gekreuzten Knochen war lange ein
giiltiges Symbol, nicht nur in Griiften und auf Totenickern,
sondern auch in der Kunst. Besonders im Barock war er, zu-
sammen mit der Sanduhr und der Sense, ein beliebtes Motiv.
Heut wiirde es primitiv sein, ihn in diesem Sinne zu verwen-
den; sein Rang ist eher der eines Verkehrszeichens. Schon
als der Maler des » Abenteurers« ihn ins Bild brachte, unter-
lag er der Versuchung einer literarischen Anspielung.

Wir fragen uns: wie ist es moglich, da3 ein Objekt wie hier
der Totenkopf einmal als Motiv der hohen Kunst verwendet
wird und als solches uns auch heute noch einleuchtet, wih-
rend dasselbe Objekt, von Zeitgenossen dargeboten, uns
nicht mehr befriedigt, ja vielleicht sogar komische Ziige ge-
winnt?

Dazu ist zu bemerken, daf} jeder Gegenstand symbolische
Kraft gewinnen und auch verlieren kann. Seine Rolle ist die
des Korns, tiber welches das Auge sein Ziel visiert. Ist gut
gerichtet, so wird der Glanz des Zieles sich dem Korn mittei-
len. Und dieser Glanz erhilt sich wie in den alten Bildern, er
»leuchtet lange noch zuriick«. Nicht nur die Schonheit des
Gemeinten hat sich tibertragen, sondern auch ein Schimmer
der Unverginglichkeit. Aphrodite war nicht nur gemeint in
der Geliebten — sie wurde in der Umarmung auch durch sie
vertreten und namenlos gemacht.



