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REHBURGER REMINISZENZEN

Die Jagd konnte beginnen: der Vater hatte uns zu Weihnach-
ten die Ausriistung geschenkt. Die Alten sahen es gern, wenn
die Sohne Steine, Pflanzen und Tiere eintrugen, wie es seit
Generationen Brauch gewesen war. Der GroBvater hatte
viele Stunden auf sein Herbarium verwandt. Das gehorte
zum Bildungsgang der Seminare und wurde manchem der
jungen Lehrer zur Gewohnheit, der er bis an sein Ende treu
blieb und die auch fiir die Schiiler fruchtete.

Die grofle Zeit fiir solche Neigungen war schon vorbei.
Die eigentliche Naturkunde, das liebevolle Betrachten, Ver-
gleichen, Ordnen und Beschreiben von Objekten, galt kaum
noch als Wissenschaft. Dem Behagen an der Anschauung
war der GenuB an der exakten, gezielten und messenden
Beobachtung gefolgt.

Der Vater war noch ein guter Botaniker gewesen; die ge-
wichtige, mit Tausenden von Holzschnitten gezierte » Synop-
sis der drei Naturreiche« des Hildesheimer Professors Jo-
hannes Leunis hatte zu seinen Schulbiichern gehort. Aber er
war nicht der Bezauberung erlegen, mit der seit Linné die
scientia amabilis iber hundert Jahr lang die Geister in einen
Bann geschlagen hatte, der uns unvorstellbar geworden ist.
Obwohl mich auf unseren Gingen oft die Sicherheit erstaun-
te, mit der er ein unscheinbares Kraut ansprach, war er weni-
ger mit den Tugenden der Pflanzen als mit ihrem Chemismus
vertraut. Als Assistent von Victor Meyer, dessen Bild seine
Bibliothek zierte, hatte er aus dem Waldmeister das Cumarin
isoliert, einen Stoff, der inzwischen in der Parfiimerie zur Er-
zeugung von Heu- und Lavendeldiiften unentbehrlich ge-
worden ist.

Als Schiiler schon hatte er sich unter dem Dach des elter-
lichen Hauses in der Hannoverschen Weinstraf3e ein kleines
Laboratorium eingerichtet, in dem er nachts arbeitete. Auch
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abgesehen davon, dafl dabei einmal etwas in die Luft geflo-
gen war, behagte diese Vorliebe dem GrofBvater wenig, denn
die Chemie galt damals noch als brotlose Kunst. Er legte
dem Sohn daher auf, zugleich die Apothekerei zu betreiben
und die dazu notigen Examina zu bestehen. Das sollte sich
tibrigens als segensreich erweisen, denn als durch die Infla-
tion nach dem Ersten Weltkrieg die Gelder rapid zusam-
menschmolzen, langten sie gerade noch, um in Sachsen eine
gute Apotheke zu erstehen.

Zur Zeit, als wir die Ausriistung bekamen, lebten wir auf
dem Lande; der Vater hatte sich schon vor dem fiinfundvier-
zigsten Jahr zur Ruhe gesetzt. Nach diesem Datum sollte ei-
gentlich niemand mehr arbeiten und jeder sich seinen Nei-
gungen widmen — das war einer seiner verniinftigen Gedan-
ken, dem ich von Herzen beistimmte, ja den ich im geheimen
noch tbertrumpfte: besser finge man mit dem Arbeiten gar
nicht erst an.

Der Vater machte seinem Sternzeichen, dem Widder, Ehre
als Mensch von schnellen, zugreifenden und meist erfolgrei-
chen Bewegungen. Das galt auch fiir seine Neigungen, die
ihn nach kurzer Inkubationszeit heftig ergriffen und ein Jahr-
zehnt lang Tag und Nacht beschiftigten, bis er sie wechselte.
Sie schwanden dann nicht ganz aus seinem Leben, doch ver-
lor er die Leidenschaft dafiir. Es schien, da3 ihn, wenn er ein
Feld beherrschte, die Lust daran verlie. So horte er mit dem
Geldverdienen auf] als es ihm leicht geworden war, und mit
dem Autofahren gerade dann, als die Wagen zuverlissig und
die Stralen bequem wurden. Offenbar ging es ihm eher um
das Ergreifen als um den Besitz.

Damals begann das Schachspiel im Haus zu dominieren;
es wurde nach dem Friihstiick begonnen und getrieben, bis
der Mittag die Partie unterbrach. Auch nach dem Abendes-
sen wurde oft noch bis tiber Mitternacht hinaus gespielt. Die
groflen Bretter mit den Stauntonfiguren durften nicht abge-
staubt werden, weil Hingepartien auf ihnen eingefroren wa-
ren oder ein Problem konserviert wurde. Auflerdem fiihrte
der Vater bei Tag und Nacht ein Steckschach in Form einer
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Brieftasche mit, um sich im Bett oder auf Reisen mit dem
Spiel der Spiele zu beschiftigen.

Die Ankunft von Biicherpaketen gehorte zu den ersten
Anzeichen einer neuen Manie. In diesem Falle kam zunichst
der »Kleine Dufresne« und dann der » GroB3e Bilguer«; dem
folgten alte Werke bis zuriick zu Philidors Zeiten, Biogra-
phien berithmter Spieler, Reihen von Zeitschriftenjahrgin-
gen. Damals erfuhr ich zum ersten Mal, daBB man selbst auf
so beschrinktem Felde die Hoffnung, »vollstindig zu wer-
den«, bald aufgeben muf3. Immerhin kam ein Grundstock zu-
sammen, der sich auch Kennern vorzeigen lieB3.

Die Mutter, die andere Anschaffungen fiir wichtiger hielt,
schiittelte oft den Kopf, wenn der Postbote kam. Aber in sol-
chen Fragen konnen die Hausfrauen wenig ausrichten, denn
im Ristzeug sieht der Mann sich ungern beschrinkt. Be-
denklich wurde es nach dem Ersten Weltkrieg, als den Vater
die Leidenschaft fiir Astronomie und Fernrohre ergriff. Da
sollte ein neues Dach aufs Haus.

Auf dem Lande sind die Schachspieler spirlich gesit. Ich
glaube, es war Steinitz, der, um sich mit einem ebenbiirtigen
Gegner zu messen, einige Male in der Woche einen weiten
FuBmarsch zuriicklegte. Der Vater fuhr nach Hannover, wo
sich in einem Café am Raschplatz die Schachfreunde ver-
sammelten. Auch lud er Giste ein, die fiir Wochen oder Mo-
nate im Haus weilten — Liebhaber gleich ihm wie Leonhard,
den Vorsitzenden des Leipziger Schachklubs Augustea, oder
den jungen Lasker, einen Neffen des Weltmeisters, der auch
schon auf Turnieren geglinzt hatte. Ein beliebter Hausgast
war ein Berliner Student namens Pahl, der trotz seiner Ju-
gend zu den Matadoren gezihlt wurde. Schon als Gymna-
siast hatte er Preise eingeheimst.

Wenig erbaut war die Mutter iiber den Aufenthalt von Be-
rufsspielern wie etwa des Herrn von Wurtensleben, der in
seiner Jugend als Anwirter auf die Weltmeisterschaft gegol-
ten hatte, nun aber recht hinfillig geworden war. Bei Tisch
muBte man ihm das Fleisch vorschneiden. Nur am Schach-
brett zeigte sich der alte L.owe noch. Der Vater spielte mit
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ihm turniermiBig; eine Doppeluhr stand zwischen beiden auf
dem Tisch.

Rotlevi kam aus Lodz als einer von der jungen Garde, die
dort, kaum daB} sie lesen gelernt hat, in den Cafés den Mei-
stern tiber die Schulter blickt und schon vor dem zwanzig-
sten Jahr eine enorme Spielstirke gewinnt. Der Vater hatte
ihn im Romanischen Café kennengelernt, wo er mit Amateu-
ren spielte, die Partie um fiinfzig Pfennig oder, wenn es hoch
kam, um eine Mark. Beim Schachspiel geht es wie in der
Lyrik oder anderen Schonen Kiinsten: der erste Rang ist nur
von Einzelnen besetzt oder gar ledig, dicht hinter ihm wird
die Konkurrenz gleich sehr stark.

Rotlevi war lang, hager, krinklich; die Nase ragte wie ein
Papageienschnabel aus dem olivgriinen Gesicht. Bei uns war
er zum ersten Mal auf dem Lande; der Garten, dann Feld
und Wiesen waren ihm eine neue Welt. Den Wald vermied
er; der schien ihm unheimlich. Bald merkte er, dal die Génge
ihm gut taten, ithn auf eine Weise belebten, die er nie gekannt
hatte. Er streifte lieber mit uns Kindern durch die Gegend,
als daB} er mit dem Vater spielte, und wurde zum unermiidli-
chen Wanderer, doch ging er ungern allein. Noch spit am
Abend kam er und forderte mich zu einem Gang in die Hei-
de auf, von dem wir erst gegen Mitternacht zuriickkehrten.

Ich begleitete ihn gern. Sein Aufenthalt muB} fiir mich in
jenes Alter gefallen sein, in dem uns die Gesellschaft der Er-
wachsenen, der wir kurz vorher noch auswichen, zum Erleb-
nis und selbst zum Abenteuer wird. Die neue Welt wird zwar
noch nicht gesehen und noch weniger begriffen, obwohl sie
sich im Umrif} wie am Ende einer Seefahrt ankiindet. Wir
wissen nicht, ob es Wolken oder Berge sind.

So kommt es, daB ich fast vergessen habe, was wir in der
Nacht verhandelten, wenngleich die Stimmung sich gut er-
halten hat. Fiir meinen Begleiter war bislang der Alltag das
Caféhaus gewesen, der Festtag das Turnier. Einmal war er
zum Wettkampf mit anderen bei einem GroBfiirsten zu Gast
gewesen; inmitten des Aufwandes hatte ihn der Gedanke an
das Trinkgeld bedriickt. Wenn man im Hotel vergeblich auf
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Geld hoffte, muite man sinnen, am Portier vorbeizukom-
men; man wartete draulen vor der Glastiir auf den Augen-
blick, in dem er beschiftigt war, und driickte sich dann die
Treppe hinauf.

Offenbar brauchte er einen Vertrauten und nahm mit mir
vorlieb. Wohl hitte er einen verstindigeren Zuhorer finden
konnen, doch keinen begierigeren. So pflegt der erste Ro-
man auf uns zu wirken, weniger durch seinen Inhalt als durch
den Einblick in eine neue Welt. Eines konnte mir nicht ver-
borgen bleiben: die schwere Melancholie, die diesen Erwach-
senen bedriickte, der im Grunde nur wenig alter war als ich.
Doch wiegen in diesem Alter die Jahre schwer.

Zum ersten Mal im Leben begegnete ich hier einem Ty-
pus, der mit der Differenzierung der Gesellschaft immer hiu-
figer auftritt: frithreifer Begabung auf einem Feld der Scho-
nen Kiinste, die den Kenner iiberrascht und entziickt. Soll
nun die Existenz darauf gegriindet werden, so ergeben sich
Probleme besonderer Art. Das Spiel ruht in sich selbst als
Frucht der MuBe; wo es zum Mittel wird, konnen bose Er-
fahrungen nicht ausbleiben.

Von solchen Sorgen hatte ich nur eine unklare Vorstel-
lung. Aber was sind Sorgen anders als sichtbare und verin-
derliche Schatten, die auf ein unsichtbares und unveranderli-
ches Leid deuten? Die Sorgen wechseln, die Sorge bleibt.
Das teilte sich mir mit und bedriickte mich schwer, als wir
durch die Nacht schritten. Es ergriff mich wie ein Alb, wie ei-
ne bleierne Wolke, die iiber dem Haupt des Gastes lastete.

»Bad« Rehburg, auch »der Brunnen« genannt, war ein
Kurort, der den Besuchen des Hannoverschen Hofes sein
Ansehen verdankte und der sich wenig verandert hatte, seit-
dem der Blinde Konig gegangen war. In Menckes Hotel hat-
te man ihn noch gut gekannt, auch im »Herzog von Cumber-
land«. »Stadt« Rehburg war kaum mehr als ein entlegenes
Heidedorf. Dort gab es noch Hiuser ohne Schornstein, bei
denen der Rauch durch die Dielentiir nach draulen zog. Es
roch nach Torf, nach Kiihen, nach den Schinken und Speck-
seiten, die iiber der Tenne hingen, nach dem moorigen Bach,



16 SUBTILE JAGDEN

der das Wasser des Steinhuder Meeres zur Weser hinabfiihr-
te. Es durchfloB die Schwimmenden Wiesen, an deren Rin-
dern Kranich und Reiher fischten, dann ausgedehnte Briiche,
auf denen im April der Kiebitz briitete. Um diese Zeit sahen
wir auch schon die Storche die Stichgriben abschreiten.

Die Bauern pfliigten mit Kiithen; Roggen, Hafer, Kartof-
feln, Buchweizen wurden gebaut, auch Lupinen seit kurzer
Zeit. Viel anders konnte es hier nie ausgesehen haben, nach
Mardorf, nach Leese, nach Nienburg hin. Das Moor ist ge-
schichtslos; da ist mehr Wesendes als Werdendes, graues
und braunes Nornengespinst. Die Romer waren kaum hier
gewesen; (Germanicus hatte das Land nur gestreift und ganz
in der Nihe, »einen FluB} in der Front und einen See im Riik-
ken«, erfolglos operiert. Zuvor waren sie durch den Teuto-
burger Wald gezogen und hatten dort an den Biumen be-
mooste Schidel von Menschen und Pferden gesehen, Relikte
der Varusschlacht. Karl der GrofB3e hatte das Weihwasser ge-
bracht, allerdings, wenn man den Pastoren glauben wollte,
mit nicht viel groBerem Erfolg. Immerhin war das Kloster
Loccum in der Nihe; die Zisterzienser bauten sich wie die
Biber gern in solchen Stimpfen an. Jahrhundertelang hatten
die Miinchhausens hier eine Burg besessen; sie war in der
Hildesheimer Stiftsfehde so griindlich zerstort worden, daf3
keine Spur mehr geblieben war. Beim Pfliigen kamen zuwei-
len Ziegel und steinerne Kugeln hoch.

Rotlevi ging schnell, als ob er eine Pflicht oder eine heilsa-
me Ubung verrichtete. Selbst im Krug war es schon dunkel,
nur beim Pastor brannte noch Licht. Wir sahen ihn vor der
Haustiir stehen; er litt an Atemnot, die ithn in schwiilen
Nichten wie dieser ins Freie zwang. Er ging dann vor der
Kirche auf und ab und legte sich Gedanken fiir den Sonntag
zurecht. In der Predigt suchte er die Bauern beim alten zu
halten und bekimpfte die neuen Moden, wie etwa die der
Gardinen, die um diese Zeit aufkamen. In thm war viel Unru-
he; eines Tages war er verschwunden und blieb trotz allen
Nachforschungen verschollen; nach Jahren wollte ein Soldat
ihm wihrend des Krieges in Polen begegnet sein. Andere
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meinten, da3 ihn die Freimaurer »ausgelost« hitten, und wie-
der andere, daB3 er bei einem seiner nichtlichen Ginge in ein
Moorloch gefallen sei, wie es seltsamerweise einem seiner
Vorginger zugestoBen war, von dem man auch nie wieder
gehort hatte.

Wir lieBen den Ort im Riicken und gingen noch ein Stiick
die Nienburger LandstraBe entlang, bis wir am Waldrand um-
kehrten. Zur Rechten lag der Friedhof; wir hatten unlingst
ein Briderchen dort begraben, das in der Wiege gestorben
war. »Ich wullite schon, warum ich dich Felix genannt
habe«, sagte die Mutter, als sie von ihm Abschied nahm.

Den kleinen Judenfriedhof auf der anderen Seite umringte
ein niedriger Wall von Findlingen. Es muBlte vieler Jahre be-
durft haben, um den Heidesand mit all den Gribern zu be-
schicken, denn es lebten immer nur eine oder zwei judische
Familien im Ort, Schlachter und Lederhindler — Hammer-
schlag, Hamlet, Lowenstein. Der Urgrovater Hamlet war
im Walde von einem Handwerksburschen erschlagen und
seiner Barschaft von acht Pfennigen beraubt worden. Cha-
misso hat die Untat und ihre spite Siihne in einem Gedicht
geschildert, das damals in keinem Lesebuch fehlte: »Die Son-
ne bringt es an den Tag«.

An der Abzweigung nach Mardorf oder nach Maderup,
wie es auf Platt genannt wurde, stand eine Gruppe sehr alter
Scheunen, die nach dem Weltkrieg abbrannten. Vermutlich
hatten Stromer dort genichtigt und geraucht. Der Zugang
war nicht schwierig, denn es gab Liicken, an denen der L.ehm
aus dem Fachwerk gefallen war. Unten wurden Feldfrichte,
oben Heu und Stroh verwahrt. Auf unseren Streifziigen
pflegten wir uns dort einzuschleichen, um uns mit Kartoffeln
zu bewerfen und anderen Unfug zu treiben, wenn niemand in
der Nihe war. Einmal hitte uns fast der Bauer erwischt; wir
konnten eben noch die Leiter hinaufklettern und uns im Heu
verstecken, als er schon die Tir aufschloB. Als er die Unord-
nung bemerkte, begann er griflich zu fluchen, wihrend uns
oben der Atem stockte, aber offenbar hatte er uns nicht ge-
hort. Seitdem mieden wir den Ort. Das Erlebnis ging mir



