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REHBURGER REMINISZENZEN

Die Jagd konnte beginnen: der Vater hatte uns zu Weihnach-
ten die Ausrüstung geschenkt. Die Alten sahen es gern, wenn
die Söhne Steine, Pflanzen und Tiere eintrugen, wie es seit
Generationen Brauch gewesen war. Der Großvater hatte
viele Stunden auf sein Herbarium verwandt. Das gehörte
zum Bildungsgang der Seminare und wurde manchem der
jungen Lehrer zur Gewohnheit, der er bis an sein Ende treu
blieb und die auch für die Schüler fruchtete.

Die große Zeit für solche Neigungen war schon vorbei.
Die eigentliche Naturkunde, das liebevolle Betrachten, Ver-
gleichen, Ordnen und Beschreiben von Objekten, galt kaum
noch als Wissenschaft. Dem Behagen an der Anschauung
war der Genuß an der exakten, gezielten und messenden
Beobachtung gefolgt.

Der Vater war noch ein guter Botaniker gewesen; die ge-
wichtige, mit Tausenden von Holzschnitten gezierte »Synop-
sis der drei Naturreiche« des Hildesheimer Professors Jo-
hannes Leunis hatte zu seinen Schulbüchern gehört. Aber er
war nicht der Bezauberung erlegen, mit der seit Linné die
scientia amabilis über hundert Jahr lang die Geister in einen
Bann geschlagen hatte, der uns unvorstellbar geworden ist.
Obwohl mich auf unseren Gängen oft die Sicherheit erstaun-
te, mit der er ein unscheinbares Kraut ansprach, war er weni-
ger mit den Tugenden der Pflanzen als mit ihrem Chemismus
vertraut. Als Assistent von Victor Meyer, dessen Bild seine
Bibliothek zierte, hatte er aus dem Waldmeister das Cumarin
isoliert, einen Stoff, der inzwischen in der Parfümerie zur Er-
zeugung von Heu- und Lavendeldüften unentbehrlich ge-
worden ist.

Als Schüler schon hatte er sich unter dem Dach des elter-
lichen Hauses in der Hannoverschen Weinstraße ein kleines
Laboratorium eingerichtet, in dem er nachts arbeitete. Auch
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12 subt i l e jagden

abgesehen davon, daß dabei einmal etwas in die Luft geflo-
gen war, behagte diese Vorliebe dem Großvater wenig, denn
die Chemie galt damals noch als brotlose Kunst. Er legte
dem Sohn daher auf, zugleich die Apothekerei zu betreiben
und die dazu nötigen Examina zu bestehen. Das sollte sich
übrigens als segensreich erweisen, denn als durch die Infla-
tion nach dem Ersten Weltkrieg die Gelder rapid zusam-
menschmolzen, langten sie gerade noch, um in Sachsen eine
gute Apotheke zu erstehen.

Zur Zeit, als wir die Ausrüstung bekamen, lebten wir auf
dem Lande; der Vater hatte sich schon vor dem fünfundvier-
zigsten Jahr zur Ruhe gesetzt. Nach diesem Datum sollte ei-
gentlich niemand mehr arbeiten und jeder sich seinen Nei-
gungen widmen – das war einer seiner vernünftigen Gedan-
ken, dem ich von Herzen beistimmte, ja den ich im geheimen
noch übertrumpfte: besser finge man mit dem Arbeiten gar
nicht erst an.

Der Vater machte seinem Sternzeichen, dem Widder, Ehre
als Mensch von schnellen, zugreifenden und meist erfolgrei-
chen Bewegungen. Das galt auch für seine Neigungen, die
ihn nach kurzer Inkubationszeit heftig ergriffen und ein Jahr-
zehnt lang Tag und Nacht beschäftigten, bis er sie wechselte.
Sie schwanden dann nicht ganz aus seinem Leben, doch ver-
lor er die Leidenschaft dafür. Es schien, daß ihn, wenn er ein
Feld beherrschte, die Lust daran verließ. So hörte er mit dem
Geldverdienen auf, als es ihm leicht geworden war, und mit
dem Autofahren gerade dann, als die Wagen zuverlässig und
die Straßen bequem wurden. Offenbar ging es ihm eher um
das Ergreifen als um den Besitz.

Damals begann das Schachspiel im Haus zu dominieren;
es wurde nach dem Frühstück begonnen und getrieben, bis
der Mittag die Partie unterbrach. Auch nach dem Abendes-
sen wurde oft noch bis über Mitternacht hinaus gespielt. Die
großen Bretter mit den Stauntonfiguren durften nicht abge-
staubt werden, weil Hängepartien auf ihnen eingefroren wa-
ren oder ein Problem konserviert wurde. Außerdem führte
der Vater bei Tag und Nacht ein Steckschach in Form einer
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13rehburger rem in i s z enzen

Brieftasche mit, um sich im Bett oder auf Reisen mit dem
Spiel der Spiele zu beschäftigen.

Die Ankunft von Bücherpaketen gehörte zu den ersten
Anzeichen einer neuen Manie. In diesem Falle kam zunächst
der »Kleine Dufresne« und dann der »Große Bilguer«; dem
folgten alte Werke bis zurück zu Philidors Zeiten, Biogra-
phien berühmter Spieler, Reihen von Zeitschriftenjahrgän-
gen. Damals erfuhr ich zum ersten Mal, daß man selbst auf
so beschränktem Felde die Hoffnung, »vollständig zu wer-
den«, bald aufgeben muß. Immerhin kam ein Grundstock zu-
sammen, der sich auch Kennern vorzeigen ließ.

Die Mutter, die andere Anschaffungen für wichtiger hielt,
schüttelte oft den Kopf, wenn der Postbote kam. Aber in sol-
chen Fragen können die Hausfrauen wenig ausrichten, denn
im Rüstzeug sieht der Mann sich ungern beschränkt. Be-
denklich wurde es nach dem Ersten Weltkrieg, als den Vater
die Leidenschaft für Astronomie und Fernrohre ergriff. Da
sollte ein neues Dach aufs Haus.

Auf dem Lande sind die Schachspieler spärlich gesät. Ich
glaube, es war Steinitz, der, um sich mit einem ebenbürtigen
Gegner zu messen, einige Male in der Woche einen weiten
Fußmarsch zurücklegte. Der Vater fuhr nach Hannover, wo
sich in einem Café am Raschplatz die Schachfreunde ver-
sammelten. Auch lud er Gäste ein, die für Wochen oder Mo-
nate im Haus weilten – Liebhaber gleich ihm wie Leonhard,
den Vorsitzenden des Leipziger Schachklubs Augustea, oder
den jungen Lasker, einen Neffen des Weltmeisters, der auch
schon auf Turnieren geglänzt hatte. Ein beliebter Hausgast
war ein Berliner Student namens Pahl, der trotz seiner Ju-
gend zu den Matadoren gezählt wurde. Schon als Gymna-
siast hatte er Preise eingeheimst.

Wenig erbaut war die Mutter über den Aufenthalt von Be-
rufsspielern wie etwa des Herrn von Wurtensleben, der in
seiner Jugend als Anwärter auf die Weltmeisterschaft gegol-
ten hatte, nun aber recht hinfällig geworden war. Bei Tisch
mußte man ihm das Fleisch vorschneiden. Nur am Schach-
brett zeigte sich der alte Löwe noch. Der Vater spielte mit
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14 subt i l e jagden

ihm turniermäßig; eine Doppeluhr stand zwischen beiden auf
dem Tisch.

Rotlevi kam aus Lodz als einer von der jungen Garde, die
dort, kaum daß sie lesen gelernt hat, in den Cafés den Mei-
stern über die Schulter blickt und schon vor dem zwanzig-
sten Jahr eine enorme Spielstärke gewinnt. Der Vater hatte
ihn im Romanischen Café kennengelernt, wo er mit Amateu-
ren spielte, die Partie um fünfzig Pfennig oder, wenn es hoch
kam, um eine Mark. Beim Schachspiel geht es wie in der
Lyrik oder anderen Schönen Künsten: der erste Rang ist nur
von Einzelnen besetzt oder gar ledig, dicht hinter ihm wird
die Konkurrenz gleich sehr stark.

Rotlevi war lang, hager, kränklich; die Nase ragte wie ein
Papageienschnabel aus dem olivgrünen Gesicht. Bei uns war
er zum ersten Mal auf dem Lande; der Garten, dann Feld
und Wiesen waren ihm eine neue Welt. Den Wald vermied
er; der schien ihm unheimlich. Bald merkte er, daß die Gänge
ihm gut taten, ihn auf eine Weise belebten, die er nie gekannt
hatte. Er streifte lieber mit uns Kindern durch die Gegend,
als daß er mit dem Vater spielte, und wurde zum unermüdli-
chen Wanderer, doch ging er ungern allein. Noch spät am
Abend kam er und forderte mich zu einem Gang in die Hei-
de auf, von dem wir erst gegen Mitternacht zurückkehrten.

Ich begleitete ihn gern. Sein Aufenthalt muß für mich in
jenes Alter gefallen sein, in dem uns die Gesellschaft der Er-
wachsenen, der wir kurz vorher noch auswichen, zum Erleb-
nis und selbst zum Abenteuer wird. Die neue Welt wird zwar
noch nicht gesehen und noch weniger begriffen, obwohl sie
sich im Umriß wie am Ende einer Seefahrt ankündet. Wir
wissen nicht, ob es Wolken oder Berge sind.

So kommt es, daß ich fast vergessen habe, was wir in der
Nacht verhandelten, wenngleich die Stimmung sich gut er-
halten hat. Für meinen Begleiter war bislang der Alltag das
Caféhaus gewesen, der Festtag das Turnier. Einmal war er
zum Wettkampf mit anderen bei einem Großfürsten zu Gast
gewesen; inmitten des Aufwandes hatte ihn der Gedanke an
das Trinkgeld bedrückt. Wenn man im Hotel vergeblich auf
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Geld hoffte, mußte man sinnen, am Portier vorbeizukom-
men; man wartete draußen vor der Glastür auf den Augen-
blick, in dem er beschäftigt war, und drückte sich dann die
Treppe hinauf.

Offenbar brauchte er einen Vertrauten und nahm mit mir
vorlieb. Wohl hätte er einen verständigeren Zuhörer finden
können, doch keinen begierigeren. So pflegt der erste Ro-
man auf uns zu wirken, weniger durch seinen Inhalt als durch
den Einblick in eine neue Welt. Eines konnte mir nicht ver-
borgen bleiben: die schwere Melancholie, die diesen Erwach-
senen bedrückte, der im Grunde nur wenig älter war als ich.
Doch wiegen in diesem Alter die Jahre schwer.

Zum ersten Mal im Leben begegnete ich hier einem Ty-
pus, der mit der Differenzierung der Gesellschaft immer häu-
figer auftritt: frühreifer Begabung auf einem Feld der Schö-
nen Künste, die den Kenner überrascht und entzückt. Soll
nun die Existenz darauf gegründet werden, so ergeben sich
Probleme besonderer Art. Das Spiel ruht in sich selbst als
Frucht der Muße; wo es zum Mittel wird, können böse Er-
fahrungen nicht ausbleiben.

Von solchen Sorgen hatte ich nur eine unklare Vorstel-
lung. Aber was sind Sorgen anders als sichtbare und verän-
derliche Schatten, die auf ein unsichtbares und unveränderli-
ches Leid deuten? Die Sorgen wechseln, die Sorge bleibt.
Das teilte sich mir mit und bedrückte mich schwer, als wir
durch die Nacht schritten. Es ergriff mich wie ein Alb, wie ei-
ne bleierne Wolke, die über dem Haupt des Gastes lastete.

»Bad« Rehburg, auch »der Brunnen« genannt, war ein
Kurort, der den Besuchen des Hannoverschen Hofes sein
Ansehen verdankte und der sich wenig verändert hatte, seit-
dem der Blinde König gegangen war. In Menckes Hotel hat-
te man ihn noch gut gekannt, auch im »Herzog von Cumber-
land«. »Stadt« Rehburg war kaum mehr als ein entlegenes
Heidedorf. Dort gab es noch Häuser ohne Schornstein, bei
denen der Rauch durch die Dielentür nach draußen zog. Es
roch nach Torf, nach Kühen, nach den Schinken und Speck-
seiten, die über der Tenne hingen, nach dem moorigen Bach,
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der das Wasser des Steinhuder Meeres zur Weser hinabführ-
te. Es durchfloß die Schwimmenden Wiesen, an deren Rän-
dern Kranich und Reiher fischten, dann ausgedehnte Brüche,
auf denen im April der Kiebitz brütete. Um diese Zeit sahen
wir auch schon die Störche die Stichgräben abschreiten.

Die Bauern pflügten mit Kühen; Roggen, Hafer, Kartof-
feln, Buchweizen wurden gebaut, auch Lupinen seit kurzer
Zeit. Viel anders konnte es hier nie ausgesehen haben, nach
Mardorf, nach Leese, nach Nienburg hin. Das Moor ist ge-
schichtslos; da ist mehr Wesendes als Werdendes, graues
und braunes Nornengespinst. Die Römer waren kaum hier
gewesen; Germanicus hatte das Land nur gestreift und ganz
in der Nähe, »einen Fluß in der Front und einen See im Rük-
ken«, erfolglos operiert. Zuvor waren sie durch den Teuto-
burger Wald gezogen und hatten dort an den Bäumen be-
mooste Schädel von Menschen und Pferden gesehen, Relikte
der Varusschlacht. Karl der Große hatte das Weihwasser ge-
bracht, allerdings, wenn man den Pastoren glauben wollte,
mit nicht viel größerem Erfolg. Immerhin war das Kloster
Loccum in der Nähe; die Zisterzienser bauten sich wie die
Biber gern in solchen Sümpfen an. Jahrhundertelang hatten
die Münchhausens hier eine Burg besessen; sie war in der
Hildesheimer Stiftsfehde so gründlich zerstört worden, daß
keine Spur mehr geblieben war. Beim Pflügen kamen zuwei-
len Ziegel und steinerne Kugeln hoch.

Rotlevi ging schnell, als ob er eine Pflicht oder eine heilsa-
me Übung verrichtete. Selbst im Krug war es schon dunkel,
nur beim Pastor brannte noch Licht. Wir sahen ihn vor der
Haustür stehen; er litt an Atemnot, die ihn in schwülen
Nächten wie dieser ins Freie zwang. Er ging dann vor der
Kirche auf und ab und legte sich Gedanken für den Sonntag
zurecht. In der Predigt suchte er die Bauern beim alten zu
halten und bekämpfte die neuen Moden, wie etwa die der
Gardinen, die um diese Zeit aufkamen. In ihm war viel Unru-
he; eines Tages war er verschwunden und blieb trotz allen
Nachforschungen verschollen; nach Jahren wollte ein Soldat
ihm während des Krieges in Polen begegnet sein. Andere

juenger_12__druck.indd   16 04.08.2015   17:28:34



17rehburger rem in i s z enzen

meinten, daß ihn die Freimaurer »ausgelost« hätten, und wie-
der andere, daß er bei einem seiner nächtlichen Gänge in ein
Moorloch gefallen sei, wie es seltsamerweise einem seiner
Vorgänger zugestoßen war, von dem man auch nie wieder
gehört hatte.

Wir ließen den Ort im Rücken und gingen noch ein Stück
die Nienburger Landstraße entlang, bis wir am Waldrand um-
kehrten. Zur Rechten lag der Friedhof; wir hatten unlängst
ein Brüderchen dort begraben, das in der Wiege gestorben
war. »Ich wußte schon, warum ich dich Felix genannt
habe«, sagte die Mutter, als sie von ihm Abschied nahm.

Den kleinen Judenfriedhof auf der anderen Seite umringte
ein niedriger Wall von Findlingen. Es mußte vieler Jahre be-
durft haben, um den Heidesand mit all den Gräbern zu be-
schicken, denn es lebten immer nur eine oder zwei jüdische
Familien im Ort, Schlachter und Lederhändler – Hammer-
schlag, Hamlet, Löwenstein. Der Urgroßvater Hamlet war
im Walde von einem Handwerksburschen erschlagen und
seiner Barschaft von acht Pfennigen beraubt worden. Cha-
misso hat die Untat und ihre späte Sühne in einem Gedicht
geschildert, das damals in keinem Lesebuch fehlte: »Die Son-
ne bringt es an den Tag«.

An der Abzweigung nach Mardorf oder nach Maderup,
wie es auf Platt genannt wurde, stand eine Gruppe sehr alter
Scheunen, die nach dem Weltkrieg abbrannten. Vermutlich
hatten Stromer dort genächtigt und geraucht. Der Zugang
war nicht schwierig, denn es gab Lücken, an denen der Lehm
aus dem Fachwerk gefallen war. Unten wurden Feldfrüchte,
oben Heu und Stroh verwahrt. Auf unseren Streifzügen
pflegten wir uns dort einzuschleichen, um uns mit Kartoffeln
zu bewerfen und anderen Unfug zu treiben, wenn niemand in
der Nähe war. Einmal hätte uns fast der Bauer erwischt; wir
konnten eben noch die Leiter hinaufklettern und uns im Heu
verstecken, als er schon die Tür aufschloß. Als er die Unord-
nung bemerkte, begann er gräßlich zu fluchen, während uns
oben der Atem stockte, aber offenbar hatte er uns nicht ge-
hört. Seitdem mieden wir den Ort. Das Erlebnis ging mir
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