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KAPITEL 1
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mit Totenschidel






Noch wihrend meines Aufenthalts in Amsterdam traumte ich zum
ersten Mal seit Jahren von meiner Mutter. Uber eine Woche war ich
nun schon in meinem Hotel eingesperrt und hatte es nicht gewagt,
jemanden anzurufen oder vor die Tiir zu gehen. Die harmlosesten
Gerdusche brachten mein Herz ins Stolpern und Taumeln: die Auf-
zugglocke, das Rattern des Minibarwagens, sogar die Kirchturm-
uhren, wenn sie zur vollen Stunde schlugen — Westertoren, Krijt-
berg -, denn in ihr Dréhnen war ein dunkler Unterton gewirkt, eine
unheilvolle Vorahnung wie aus einem Mérchen. Tagsiiber safl ich am
Fuflende des Bettes und versuchte, die hollindischen Fernsehnach-
richten zu entschliisseln (ein hoftnungsloses Unterfangen, denn ich
konnte kein Wort Niederldndisch), und wenn ich kapituliert hatte,
setzte ich mich ans Fenster, schaute auf die Gracht hinaus und trug
dabei meinen Kamelhaarmantel iiber meiner Kleidung - ich hatte
New York eilig verlassen, mit lauter Sachen, die nicht warm genug
waren, nicht einmal im Inneren des Hotels.

Drauf3en herrschte iiberall munteres Treiben. Es war Weihnach-
ten; abends funkelten Lichter an den Grachtenbriicken, und rot-
wangige dames en heren, deren Schals im eisigen Wind flatterten,
rumpelten mit ihren Rédern tGber das Kopfsteinpflaster und hatten
Tannenbdume auf die Gepacktriger gebunden. Nachmittags spielte
eine Amateurkapelle Weihnachtslieder, die blechern und zerbrech-
lich in der Winterluft schwebten.

Chaotische Zimmerservicetabletts, zu viele Zigaretten, lauwar-
mer Wodka aus dem Duty-Free. In diesen rastlosen Tagen des Ein-
gesperrtseins lernte ich jeden Zentimeter meines Zimmers kennen,
genau wie ein Hiftling seine Zelle. Ich war zum ersten Mal in Ams-
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terdam, ich hatte fast nichts von der Stadt gesehen, und dennoch
vermittelte mir schon das Zimmer in seiner tristen, zugigen, unpo-
lierten Schonheit ein akutes Gefithl von Nordeuropa, wie ein Mi-
niaturmodell der Niederlande: weifle Tiinche und protestantische
Rechtschaffenheit, durchmischt mit farbenfrohen luxuridsen Stof-
fen, geliefert von Handelsschiffen aus dem Orient. Ich verbrachte
unverniinftig viel Zeit damit, ein winziges Paar goldgerahmter Ol-
bilder zu betrachten, die tiber dem Sekretdr hingen. Das eine zeigte
Bauern beim Eislaufen auf einem zugefrorenen Teich bei einer Kir-
che, das andere ein Segelschiff auf stolzer Fahrt iiber die raue, win-
terliche See: dekorative Reproduktionen, nichts Besonderes, aber ich
studierte sie, als enthielten sie die Chiffre eines geheimen Schliissels
zum Herzen der alten flimischen Meister. Drauf3en klopfte Graupel
an die Fensterscheiben und rieselte auf die Gracht herab, und trotz
schweren Brokats und weicher Teppiche lag im winterlichen Licht
doch ein frostiger Ton von 1943: Entbehrung und Knappheit, diin-
ner Tee ohne Zucker, hungrig zu Bett.

Jeden Morgen in aller Frithe, wenn drauflen noch alles schwarz
war, bevor die Extrabesetzung ihren Dienst antrat und die Lobby
sich fiillte, ging ich die Treppe hinunter, um die Zeitungen zu holen.
Das Hotelpersonal bewegte sich mit gedimpften Stimmen und lei-
sen Schritten, und ihre Blicke glitten kiihl iiber mich hinweg, als sé-
hen sie mich gar nicht richtig, den Amerikaner aus der 27, der tags-
tiber nie herunterkam, und ich redete mir zur Beruhigung ein, dass
der Nachtportier (dunkler Anzug, Biirstenhaarschnitt, Hornbrille)
wahrscheinlich einigen Aufwand betreiben wiirde, um Arger abzu-
wenden und Aufsehen zu vermeiden.

Die Herald Tribune brachte keine Meldung iiber mein Problem,
aber die hollandischen Zeitungen waren voll davon, dichte Blocke
von auslandischen Druckbuchstaben, aufreizend knapp auflerhalb
dessen, was ich verstehen konnte. Onopgeloste moord. Onbekende.
Ich ging nach oben und wieder ins Bett (voll bekleidet, weil es im
Zimmer so kalt war) und breitete die Zeitungen auf der Bettdecke
aus: Fotos von Polizeiwagen, Absperrband, und sogar die Bildunter-
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schriften waren nicht zu entziffern. Zwar tauchte mein Name nicht
auf, aber ich bekam nicht heraus, ob sie vielleicht doch eine Beschrei-
bung von mir hatten oder ob sie der Offentlichkeit Informationen
vorenthielten.

Das Zimmer. Der HeizkOrper. Een Amerikaan met een strafblad.
Das olivgriine Wasser der Gracht.

Weil mir kalt und tibel war und weil ich die meiste Zeit nicht
wusste, was ich tun sollte (ich hatte nicht nur warme Sachen, son-
dern auch ein Buch vergessen), verbrachte ich fast den ganzen Tag
im Bett. Mitten am Nachmittag schien es Nacht zu werden. Oft dam-
merte ich, umgeben vom Knistern der verstreuten Zeitungen, im
Halbschlaf vor mich hin, und meine Traume waren gréfitenteils von
der gleichen unbestimmbaren Bangigkeit getriibt, die auch durch die
wachen Stunden sickerte: Gerichtsverhandlungen, geplatzte Koffer
auf dem Rollfeld, meine Kleider tiberall verstreut, und endlose Flug-
hafenkorridore, durch die ich zu Flugzeugen rannte, von denen ich
wusste, ich wiirde sie nie erwischen.

Dank meines Fiebers hatte ich viele und extrem lebhafte Trau-
me, in denen ich mich schweifinass hin- und herwilzte und kaum
wusste, ob es Tag oder Nacht war, aber in der letzten und schlimms-
ten dieser Néchte trdumte ich von meiner Mutter. Es war ein kur-
zer, geheimnisvoller Traum, der sich eher anfiihlte wie eine Heimsu-
chung. Ich war in Hobies Laden - besser gesagt, in einem spukhaften
Traumraum, eingerichtet wie eine skizzenhafte Version des Ladens -,
als sie plotzlich hinter mir auftauchte und ich sie in einem Spiegel
sah. Bei ihrem Anblick war ich gelahmt vor Gliick. Sie war es, bis ins
kleinste Detail, bis zum Muster ihrer Sommersprossen. Sie lichelte
mich an, schoner und doch nicht &lter, mit ihrem schwarzen Haar
und dem komisch aufwirtsgekrauselten Mund, kein Traum, sondern
eine Erscheinung, die den ganzen Raum erfiillte: eine Kraft fiir sich,
eine lebendige Andersheit. Und so gern ich es wollte, ich wusste, ich
konnte mich nicht umdrehen. Sie direkt anzusehen wire ein Verstof3
gegen die Regeln ihrer Welt und der meinen. Sie war auf dem einzi-
gen Weg zu mir gekommen, der ihr offenstand, und fiir einen langen,
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stillen Augenblick trafen sich unsere Blicke im Spiegel. Aber gerade,
als sie anscheinend etwas sagen wollte — in einer Kombination aus
Erheiterung, Zuneigung und Verdruss -, schob sich eine Dunstwol-
ke zwischen uns, und ich wachte auf.

II

Alles hitte sich zum Besseren gewendet, wenn sie am Leben geblie-
ben wire. Aber sie starb, als ich klein war, und obwohl ich an allem,
was mir seitdem passiert ist, zu hundert Prozent selbst schuld bin,
verlor ich doch mit ihr den Blick fiir jede Art von Orientierungs-
punkt, der mir den Weg zu einem gliicklicheren Ort hatte zeigen
konnen, hinein in ein erfiillteres oder zutréglicheres Leben.

Ihr Tod also der Grenzstein. Vorher und Nachher. Und auch wenn
es so viele Jahre spiter ein trostloses Eingestdndnis ist, habe ich doch
nie wieder jemanden kennengelernt, der mir wie sie das Gefiihl gab
geliebt zu werden. In ihrer Gesellschaft erwachte alles zum Leben.
Sie verstromte ein verzaubertes Theaterlicht, und was man durch
ihre Augen sah, leuchtete in kréftigeren Farben als sonst. Ich er-
innere mich, dass ich ein paar Wochen vor ihrem Tod spitabends
in einem italienischen Restaurant im Village war und wie sie mich
am Armel packte angesichts der plotzlichen, beinahe schmerzhaf-
ten Schonheit einer Geburtstagstorte mit brennenden Kerzen, die
in einer Prozession aus der Kiiche hereingetragen wurde, ein matter
Lichtschein, der flackernd tiber die dunkle Decke huschte, und wie
die Torte im Kreis der Familie auf den Tisch gestellt wurde und das
Gesicht einer alten Lady selig leuchten liefl, wihrend ringsum geld-
chelt wurde und die Kellner mit den Handen auf dem Riicken zu-
riickwichen - ein gewdhnliches Geburtstagsessen, wie man es iiber-
all in einem preiswerten Downtown-Restaurant zu sehen bekommen
kann, und ich bin sicher, ich wiirde mich gar nicht daran erinnern,
wenn sie nicht so kurz danach gestorben wire, aber nach ihrem Tod
habe ich immer wieder daran gedacht, und wahrscheinlich werde ich
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mein Leben lang daran denken - an diese Runde im Kerzenschein,
ein tableau vivant des taglichen, alltdglichen Gliicks, das ich verlor,
als ich sie verlor.

Und sie war schon. Das ist eigentlich zweitrangig, aber sie war es.
Als sie frisch aus Kansas nach New York gekommen war, arbeitete sie
als Teilzeit-Model, obwohl ihr Unbehagen vor der Kamera zu grof3
war, als dass sie es gut gekonnt hitte: Was immer sie Besonderes an
sich hatte, es fand seinen Weg nicht auf den Film.

Aber sie war ganz und gar sie selbst: eine Raritat. Ich kann mich
nicht entsinnen, jemals einen Menschen gesehen zu haben, der wirk-
lich Ahnlichkeit mit ihr gehabt hitte. Sie hatte schwarzes Haar, hel-
le Haut, die im Sommer von Sommersprossen gesprenkelt war, und
porzellanblaue Augen, in denen helles Licht leuchtete, und in ihren
schrigen Wangenknochen lag eine so exzentrische Mischung aus
Naturvolk und keltischem Zwielicht, dass die Leute manchmal ver-
muteten, sie stamme aus Island. In Wahrheit war sie halb Irin, halb
Cherokee und kam aus einer Kleinstadt in Kansas an der Grenze
zu Oklahoma, und sie brachte mich gern zum Lachen, indem sie
sich selbst als Okie bezeichnete, obwohl sie hochglanzend, nervos
und elegant wie ein Rennpferd war. Auf Fotos kommt dieser exoti-
sche Charakter leider ein bisschen zu hart und unerbittlich zum Vor-
schein - die Sommersprossen mit Make-up tibertiincht, das Haar im
Nacken zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden wie bei einem
Edelmann in der Geschichte vom Prinzen Genji —, und was iiberhaupt
nicht heriberkommt, ist ihre Warme, ihre unberechenbare Frohlich-
keit, die ich an ihr am meisten liebte. An der Stille, die sie auf Bil-
dern ausstrahlt, wird deutlich, wie sehr sie der Kamera misstraute;
sie scheint sich auf wachsam tigerhafte Weise gegen einen Angrift zu
wappnen. Aber im Leben war sie nicht so. Sie bewegte sich mit er-
regender Flinkheit, mit plétzlichen, leichten Gebarden, und hockte
immer auf der Stuhlkante wie ein lang gestreckter, eleganter Sumpt-
vogel, der gleich erschrocken davonflattern wird. Ich liebte ihr San-
delholzparfiim, so rau und unerwartet, und ich liebte das Rascheln
ihrer gestarkten Bluse, wenn sie sich herunterbeugte, um mich auf
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die Stirn zu kiissen. Wenn sie lachte, wollte man wegwerfen, was
immer man tat, und ihr die Strafle hinunter folgen. Wo sie hinkam,
schauten die Ménner sie aus dem Augenwinkel an, und manchmal
warfen sie ihr Blicke zu, die mich ein bisschen storten.

Thr Tod war meine Schuld. Andere Leute versichern mir immer
ein bisschen vorschnell, dass dem nicht so wire, und jawohl, nur ein
Kind, wer hitte das ahnen konnen, schrecklicher Unfall, einfach Pech,
hdtte jedem passieren konnen — das alles ist wahr, und ich glaube
kein Wort davon.

Es passierte in New York, am 10. April, vor vierzehn Jahren. (So-
gar meine Hand sperrt sich gegen das Datum. Beim Schreiben muss-
te ich Druck ausiiben, nur damit der Stift sich weiter iiber das Papier
bewegte. Es war immer ein vollig normaler Tag, aber jetzt ragt er aus
dem Kalender wie ein rostiger Nagel.)

Wire der Tag planméfiig verlaufen, hitte er sich anonym in den
Himmel verfliichtigt, spurlos wie der Rest meines achten Schuljahrs.
Was wiisste ich jetzt noch davon? Wenig oder gar nichts. Aber na-
tiirlich ist die Textur jenes Morgens noch klarer zugegen als die des
heutigen Tages, bis hin zu der mit Feuchtigkeit beladenen Luft. In
der Nacht hatte es geregnet, ein schreckliches Unwetter; Geschifte
standen unter Wasser, und zwei U-Bahn-Stationen waren geschlos-
sen. Wir beide warteten auf dem pitschnassen Teppich vor unserem
Apartmentgebdude, wiahrend ihr Lieblingsportier, Goldie, der sie
anbetete, mit erhobenem Arm in Richtung 57th Street zuriickging
und nach einem Taxi pfiff. Autos rauschten in schmutzig aufsprii-
henden Tropfenschleiern voriiber. Dicke Regenwolken wilzten sich
tiber Hochhaustiirme, rissen auf und umzingelten die klaren blauen
Flecken am Himmel. Unten auf der Strafle, unter den Auspuffgasen,
war der Wind feucht und weich wie im Friihling.

»Ah, das ist besetzt, Lady«, rief Goldie durch den tosenden Stra-
Benldrm und trat beiseite, als ein Taxi spritzend um die Ecke kam
und sein Licht abschaltete. Er war der kleinste unter den Portiers, ein
schmachtiger, diinner, lebhafter kleiner Kerl, ein hellhdutiger Puerto
Ricaner und ehemaliger Federgewicht-Boxer. Sein Gesicht war zwar
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vom Trinken aufgedunsen (manchmal, wenn er zur Nachtschicht er-
schien, roch er nach J&B), aber er war immer noch drahtig, musku-
16s und flink - dauernd alberte er herum, dauernd machte er eine
Zigarettenpause unten an der Ecke, trat von einem Fuf$ auf den an-
deren, blies sich auf die weiffbehandschuhten Hinde, wenn es kalt
war, und erzahlte Witze auf Spanisch, sodass die anderen Portiers
sich kaputtlachten.

»Sie ganz eilig heute Morgen?«, fragte er meine Mutter. Auf sei-
nem Namensschild stand BURT D., aber alle nannten ihn Goldie,
wegen seines Goldzahns und weil sein Nachname, de Oro, auf Spa-
nisch »Gold« bedeutete.

»Nein, wir haben reichlich Zeit, es geht schon.« Aber sie sah er-
schopft aus, und ihre Hinde zitterten, als sie sich das Tuch neu um
den Hals schlang, weil es im Wind knatternd flatterte.

Goldie war es wohl auch aufgefallen, denn er schaute mit leiser
Missbilligung zu mir heriiber (ich hatte mich still hinter den Pflanz-
kiibel aus Beton vor der Hauswand verzogen und betrachtete alles,
nur nicht sie).

»Ihr fahrt nicht mit der Bahn?«, fragte er mich.

»Oh, wir haben ein paar Génge zu erledigen, sagte meine Mutter
nicht sehr tiberzeugend, als sie begriff, dass ich nicht wusste, was ich
sagen sollte. Normalerweise achtete ich nicht weiter auf das, was sie
anhatte, aber was sie an diesem Morgen trug (einen weifSen Trench-
coat, ein zartes, pinkfarbenes Tuch, schwarzweifle Slipper), hat sich
so tief in mein Gedéchtnis eingegraben, dass es mir jetzt schwerfillt,
mich noch anders an sie zu erinnern.

Ich war dreizehn. Mir graut bei der Erinnerung daran, wie hélzern
wir an diesem Morgen miteinander umgingen, so steif, dass selbst der
Portier es bemerkte. Bei jeder anderen Gelegenheit hitten wir ganz
vertrauensvoll miteinander geplaudert, aber an diesem Morgen hat-
ten wir uns nicht viel zu sagen, denn ich war von der Schule suspen-
diert worden. Sie hatten sie am Tag zuvor im Biiro angerufen; sie war
schweigsam und wiitend nach Hause gekommen, und das Schreckli-
che war, ich kannte den Grund fiir meine Suspendierung noch nicht
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mal. Allerdings war ich zu fiinfundsiebzig Prozent sicher, dass Mr.
Beeman auf seinem Weg von seinem Biiro zum Lehrerzimmer exakt
im falschen Augenblick aus dem Fenster am Treppenabsatz im ersten
Stock geschaut und mich auf dem Schulgeldnde hatte rauchen sehen.
(Genauer gesagt, er hatte mich mit Tom Cable herumstehen sehen, als
der rauchte, was aber in meiner Schule praktisch auf denselben Ver-
stof$ hinauslief.) Meine Mutter konnte das Rauchen nicht ausstehen.
Ihre Eltern - zu gern horte ich Geschichten {iber sie, und sie waren
unfairerweise gestorben, bevor ich Gelegenheit hatte, sie kennenzu-
lernen - waren leutselige Pferdetrainer gewesen, die im Westen um-
herreisten und ihren Lebensunterhalt mit der Aufzucht von Morgan-
Pferden verdienten: Cocktails trinkende, Canasta spielende muntere
Vogel, die jedes Jahr zum Kentucky-Derby fuhren und Zigaretten in
silbernen Dosen im Haus aufbewahrten. Eines Tages, als sie aus den
Stallungen kam, kriimmte meine Grofimutter sich vorniiber und fing
an, Blut zu husten, und wéhrend der restlichen Teenagerzeit meiner
Mutter hatten Sauerstoftflaschen auf der Veranda gestanden, und die
Schlafzimmerjalousien waren unten geblieben.

Doch - wie ich befiirchtete, und zwar nicht ohne Grund - Toms
Zigarette war nur die Spitze des Eisbergs. Ich hatte schon seit ei-
ner Weile Arger in der Schule. Es fing an - oder besser gesagt, der
Schneeball kam ins Rollen -, als mein Vater ein paar Monate zuvor
abgehauen war und meine Mutter und mich alleingelassen hatte. Wir
hatten ihn nie besonders gemocht, und meine Mutter und ich waren
die meiste Zeit viel gliicklicher ohne ihn, aber andere Leute waren
anscheinend schockiert und bestiirzt, als er uns so unvermittelt ver-
liefS (ohne Geld, Kindesunterhalt oder Nachsendeadresse), und die
Lehrer meiner Schule an der Upper West Side hatten so viel Mitleid
mit mir gehabt und waren so eifrig bemiiht gewesen, mir Verstind-
nis und Unterstiitzung zu zeigen, dass sie mir — einem Stipendiaten —
alle méglichen Zugestdndnisse und Fristverlingerungen und zwei-
te und dritte Chancen einrdumten. Im Laufe der Monate lief3en sie
mich immer weiter an der langen Leine laufen, bis ich es schliefllich
schaffte, mich daran in ein sehr tiefes Loch abzuseilen.
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Also waren wir beide — meine Mutter und ich - zu einer Konfe-
renz in die Schule gerufen worden. Die Sitzung sollte erst um halb
zwolf anfangen, aber weil meine Mutter zwangslaufig den Vormittag
hatte freinehmen miissen, waren wir schon frith unterwegs zur West
Side - zum Friihstiicken (und, wie ich vermutete, zu einem ernst-
haften Gesprich) und damit sie ein Geburtstagsgeschenk fiir eine
Arbeitskollegin kaufen konnte. In der Nacht zuvor war sie bis halb
drei auf gewesen; sie hatte mit angespanntem Gesicht im Schein des
Computerbildschirms gesessen, E-Mails geschrieben und versucht,
fiir ihren arbeitsfreien Vormittag im Biiro Klarschiff zu machen.

»Ich weif3 nicht, wie es Thnen geht, sagte Goldie soeben ziemlich
aufgebracht zu meiner Mutter, »aber ich sage, es reicht jetzt mit die-
sem feuchten Friihling. Regen, Regen ...« Pantomimisch frostelnd
zog er seinen Kragen zusammen und schaute in den Himmel.

»Ich glaube, heute Nachmittag soll es aufklaren.«

»Ja, ich weif3, aber ich bin jetzt bereit fiir den Sommer.« Er rieb
sich die Hiande. »Die Leute verlassen die Stadt, sie hassen ihn, be-
schweren sich tiber die Hitze, aber ich — ich bin ein Tropenvogel. Je
heifler, je besser. Immer her damit!« Er klatschte in die Hinde und
ging auf den Fersen riickwirts die Strafle hinunter. »Und - ich sag
Thnen: Was ich am besten finde, ist die Ruhe hier draufen, die dann
kommt. So im Juli? Das Gebaude ist leer und verschlafen, und alle
sind weg, wissen Sie?« Er schnippte mit den Fingern, als ein Taxi vor-
beiraste. »Das ist mein Urlaub.«

»Aber werden Sie denn hier draufen nicht gebraten?« Genau das
hatte mein distanzierter Dad an ihr nicht ausstehen kénnen: ihre
Neigung, Gespriche mit Kellnerinnen anzufangen, mit Portiers und
mit den keuchenden alten Knackern in der Reinigung. »Ich meine,
im Winter kdnnen Sie doch wenigstens einen Extramantel anzie-
hen ...«

»Horen Sie, haben Sie im Winter schon mal an der Tiir gearbei-
tet? Ich sage Thnen, es wird kalt. Egal, wie viele Méntel und Miitzen
Sie anziehen. Sie stehen hier draufien, Januar, Februar, und der Wind
weht vom Fluss herein? Brrr.«
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Aufgeregt nagte ich an meinem Daumennagel und starrte den
Taxis hinterher, die an Goldies erhobenem Arm vorbeisausten. Ich
wusste, die Wartezeit bis zu der Konferenz um halb zw6lf wiirde
qualvoll werden, und ich hatte alle Miithe, dazustehen und nicht mit
verfanglichen Fragen herauszuplatzen. Ich hatte keine Ahnung, wo-
mit sie uns uiberfallen wiirden, wenn sie uns erst in ihrem Biiro hit-
ten; schon das Wort »Konferenz« lief§ an eine Zusammenkunft von
Autoritdtspersonen denken, an Anschuldigungen, Konfrontationen,
an einen moglichen Schulverweis. Der Verlust meines Stipendiums
wire eine Katastrophe. Wir waren pleite, seit mein Dad weg war,
wir hatten kaum noch das Geld fiir die Miete. Und vor allem: Ich
war krank vor Sorge, Mr. Beeman konnte irgendwie herausgekriegt
haben, dass Tom Cable und ich in leere Ferienhéduser eingebrochen
waren, bei meinen Besuchen bei ihm drauflen in den Hamptons. Ich
sage eingebrochen, obwohl wir kein Schloss geknackt und auch sonst
nichts beschédigt hatten (Toms Mutter war Immobilienmaklerin,
und wir klauten einfach die Ersatzschliissel von dem Brett in ihrem
Biiro). Hauptséchlich hatten wir Schranke durchstobert und Schub-
laden durchwiihlt, aber wir liefen auch ein paar Sachen mitgehen:
Bier aus dem Kiihlschrank, Spiele fiir die Xbox, eine DVD (Jet Li,
Entfesselt) und auch Geld, insgesamt ungefihr 92 Dollar, zerkniill-
te Fiinfer und Zehner aus einem Glas in einer Kiiche, jede Menge
Kleingeld aus den Wéschekammern.

Immer wenn ich daran dachte, wurde mir schlecht. Meine Besu-
che bei Tom waren Monate her, aber auch wenn ich mir immer wie-
der einredete, Mr. Beeman kénne unméglich wissen, dass wir in den
Hausern gewesen waren — woher auch? -, ging meine Fantasie mit
mir durch und schwirrte panisch im Zickzack hin und her. Ich war
entschlossen, Tom nicht zu verraten (obwohl ich nicht vollig sicher
war, dass er mich nicht verraten hatte), aber damit saf$ ich in der
Zwickmiihle. Wie hatte ich so blod sein kénnen? Einbruch war ein
Verbrechen; dafiir ging man in den Knast. In der Nacht zuvor hatte
ich stundenlang unter Qualen wach gelegen, mich hin- und herge-
worfen und zugesehen, wie der Regen in unregelméfligen Ben ge-
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gen meine Fensterscheibe klatschte, und ich hatte mich gefragt, was
ich sagen wiirde, wenn man mich deswegen zur Rede stellte. Aber
wie sollte ich mich verteidigen, wenn ich nicht mal wusste, was sie
wussten?

Goldie seufzte tief, lief die Hand sinken und ging, die Schuhspit-
zen angehoben, riickwirts auf den Absétzen zu meiner Mutter zu-
riick.

»Unglaublich«, er behielt die StrafSe mit einem angeddeten Blick
im Auge, »wir haben Hochwasser unten in SoHo, das haben Sie ge-
hort, oder, und Carlos sagt, driitben bei der UNO sind ein paar Stra-
Ben gesperrt.«

Diister beobachtete ich die Horden von Angestellten, die aus dem
Crosstown-Bus quollen, freudlos wie ein Schwarm Hornissen. Viel-
leicht hatten wir mehr Glick, wenn wir zwei Straflen weiter nach
Westen gingen, aber meine Mutter und ich kannten Goldie gut ge-
nug, um zu wissen, dass er beleidigt wire, wenn wir auf eigene Faust
loszégen. Genau in diesem Moment — so plotzlich, dass wir alle er-
schraken - schleuderte ein Taxi mit brennender Dachleuchte quer
tiber die Fahrspur auf uns zu und lie§ einen Wasserficher aufsprit-
zen, der nach Kloake roch.

»Pass doch aufl«, schrie Goldie, als das Taxi sich durch die Pfiit-
zen pfliigte und zum Stehen kam, und dann bemerkte er, dass mei-
ne Mutter keinen Schirm hatte. »Warten Sie«, sagte er und wollte in
den Hausflur laufen, zu der Kollektion von verlorenen und verges-
senen Schirmen, die er in einem Messingeimer vor dem Kamin auf-
bewahrte und an Regentagen neu verteilte.

»Neing, rief meine Mutter und wiihlte in ihrer Handtasche nach
dem winzigen, bunt gestreiften Knirps, »lassen Sie nur, Goldie, ich
hab schon ...«

Goldie sprang zuriick an den Randstein und schloss die Taxitiir
hinter ihr. Dann biickte er sich und klopfte ans Fenster.

»Einen gesegneten Tag«, sagte er.
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III

Ich betrachte mich gern als sensiblen Menschen (wie wir es vermut-
lich alle tun), und wéhrend ich all das zu Papier bringe, ist die Versu-
chung grof3, einen Schatten ins Bild zu schraffieren, der sich tiber den
Himmel schiebt. Aber ich war blind und taub fiir die Zukunft. Meine
einzige, erdriickende Sorge war die Besprechung in der Schule. Ich
hatte Tom angerufen, um ihm (fliisternd am Festnetztelefon, denn
sie hatte mir mein Handy weggenommen) zu erzéhlen, dass ich von
der Schule suspendiert worden war, doch er klang nicht besonders
tiberrascht. »HOr zu«, unterbrach er mich, »sei nicht so blod, Theo,
kein Mensch weif3 was davon, du musst einfach deine verdammte
Klappe halten«, und bevor ich noch ein Wort hervorbringen konnte,
sagte er: »Tut mir leid, ich muss Schluss machen.« Dann legte er auf.

Im Taxi wollte ich das Fenster einen Spalt weit 6ffnen, um ein biss-
chen Luft hereinzulassen, aber es klemmte. Es roch, als hétte jemand
auf dem Riicksitz schmutzige Windeln gewechselt oder vielleicht tat-
sachlich selbst geschissen und dann versucht, den Gestank mit ei-
nem Paket Kokosnuss-Lufterfrischer, der nach Sonnendl duftete, zu
tiberdecken. Die Sitze waren schmierig und mit Klebeband geflickt,
die Stofldampfer praktisch nicht mehr vorhanden. Immer wenn wir
tiber eine Delle fuhren, klapperten meine Zahne wie der religiose
Firlefanz, der am Riickspiegel baumelte: Medaillons, ein tanzendes
Minijatur-Krummschwert an einer Plastikkette und ein turbantra-
gender bartiger Guru, der mit durchdringendem Blick und segnend
erhobener Hand nach hinten starrte.

Am Rande der Park Avenue standen Kolonnen von roten Tulpen
in Habtachtstellung, als wir vorbeijagten. Bollywood-Pop - zu einem
leisen, beinahe unterschwelligen Wimmern heruntergedreht — glith-
te in hypnotisierenden Spiralen an der Schwelle meines Gehors. An
den Bdumen kamen die ersten Bléitter zum Vorschein. Lieferboten
von D’Agostino und Gristedes schoben Karren voller Lebensmittel
vor sich her, gehetzte Business-Frauen in hochhackigen Schuhen
stiirmten den Gehweg entlang und zerrten widerstrebende Kinder-
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gartenkinder hinter sich her, ein uniformierter Arbeiter fegte den
Dreck aus der Gosse auf ein Kehrblech mit einem langen Stiel, An-
wilte und Borsenmakler streckten die flachen Hénde vor sich aus
und schauten stirnrunzelnd zum Himmel. Als wir die Straf3e hinauf-
rumpelten (meine Mutter sah elend aus und klammerte sich haltsu-
chend an die Armlehne), starrte ich hinaus zu den magenkranken
Werktagsgesichtern (sorgenvoll aussehende Leute in Regenmaénteln,
die in grauen Scharen iiber die Kreuzungen wimmelten, die Kaffee
aus Pappbechern tranken, in ihre Mobiltelefone sprachen und sich
verstohlen umblickten), und ich bemiihte mich nach besten Kraften,
nicht an all die unangenehmen Varianten zu denken, die das Schick-
sal jetzt fiir mich bereithalten konnte: Ein paar davon drehten sich
um Jugendgericht oder Gefingnis.

Das Taxi bog plétzlich scharf in die 86th Street ab. Meine Mutter
rutschte gegen mich und griff nach meinem Arm, und ich sah, dass
ihr Gesicht feucht und weif3 wie ein Stockfisch war.

»Ist dir schlecht vom Fahren?«, fragte ich und vergafd fiir einen
Augenblick meine eigenen Sorgen. Ihren klaglichen, starren Ge-
sichtsausdruck kannte ich nur allzu gut. Thre Lippen waren fest zu-
sammengepresst, die Stirn gldnzte, und die Augen waren glasig und
grofs.

Sie wollte etwas sagen — aber dann schlug sie die Hand vor den
Mund, als das Taxi an der Ampel ruckartig bremste und uns bei-
de nach vorn und dann riickwirts gegen die Sitzlehne schleuderte.

»Warte«, sagte ich, und dann beugte ich mich vor und klopfte an
die fettige Plexiglasscheibe, sodass der Fahrer (ein Sikh mit Turban)
erschrocken hochfuhr.

»Horen Sie, rief ich durch das Gitter, »es geniigt schon, wir stei-
gen hier aus, okay?«

Der Sikh (ich sah ihn in dem mit Girlanden behédngten Riickspie-
gel) starrte mich ungeriihrt an. »Ihr wollt hier anhalten.«

»Ja, bitte.«

»Aber das ist nicht die Adresse, die ihr mir gegeben habt.«

»Ich weifs. Aber es ist gut.« Ich sah mich nach meiner Mutter um.
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Thre Wimperntusche war verschmiert, und sie sah verwelkt aus, als
sie in ihrer Handtasche nach ihrem Portemonnaie suchte.

»Alles okay mit ihr?«, fragte der Taxifahrer zweifelnd.

»]a, ja, alles okay. Wir miissen nur aussteigen, danke.«

Mit zitternden Hianden holte meine Mutter ein Kniuel feucht aus-
sehender Dollarscheine heraus und schob sie durch das Gitter. Der
Sikh schob seine Hand hindurch und kassierte sie ein (den Blick re-
signiert abgewandt), und ich stieg aus und hielt ihr die Tiir auf.

Meine Mutter stolperte ein wenig, als sie auf den Randstein trat,
und ich hielt ihren Arm fest. »Alles in Ordnung?«, fragte ich scheu,
als das Taxi davonraste. Wir waren an der oberen Fifth Avenue, bei
den herrschaftlichen Hausern mit Blick auf den Park.

Sie holte tief Luft, wischte sich iiber die Stirn und driickte mei-
nen Arm. »Puhg, sagte sie und wedelte sich mit der flachen Hand
vor dem Gesicht. Thre Stirn glanzte, und ihr Blick war immer noch
ein bisschen unstet. Sie hatte das leicht zerzauste Aussehen eines
Seevogels, den der Wind vom Kurs abgebracht hat. »Entschuldige,
ich habe immer noch weiche Knie. Gott sei Dank sind wir raus aus
diesem Taxi. Es geht gleich wieder, ich brauche nur ein bisschen fri-
sche Luft.«

Die Leute stromten an der windigen Ecke um uns herum und vor-
bei: Schulmadchen in Uniform, die uns lachend und rennend aus-
wichen, Kindermédchen mit komplizierten Kinderwagen, in denen
Babys paarweise und zu dritt saflen. Ein gehetzter, anwaltsmaflig
aussehender Vater schob sich an uns vorbei und zog seinen kleinen
Sohn am Handgelenk mit sich. »Nein, Braden«, horte ich ihn zu dem
Jungen sagen, der traben musste, um Schritt zu halten, »so darfst du
nicht denken. Wichtiger ist es, einen Job zu haben, der dir gefillt ...«

Wir traten beiseite, um der Seifenlauge auszuweichen, die ein
Hausmeister vor seinem Gebédude aus dem Eimer auf den Gehweg
kippte.

»Sag mal«, meine Mutter driickte die Fingerspitzen an ihre Schla-
fen, »lag das an mir, oder war dieses Taxi unglaublich ...«

»Unglaublich eklig? Hawaiian Tropic-Sonnendl und Babykacke?«
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»Ehrlich, sie fachelte sich Luft ins Gesicht, »ohne dieses standi-
ge Stop-and-go wire alles okay gewesen. Mir ging’s absolut gut, und
dann kam es auf einmal iiber mich.«

»Warum fragst du auch nie, ob du vorn sitzen darfst?«

»Du klingst genau wie dein Vater.«

Verlegen schaute ich weg - ich hatte es selbst gehort: die Andeu-
tung seines aufreizenden, allwissenden Tonfalls. »Gehen wir riiber
zur Madison und suchen was, wo du dich hinsetzen kannst«, sagte
ich. Ich hatte einen Mordshunger, und dort war ein Schnellrestau-
rant, das mir gefiel.

Aber sie schiittelte den Kopf, und fast tiberlief sie ein Schauder,
eine sichtbare Welle der Ubelkeit. »Luft.« Sie tupfte sich die ver-
schmierte Wimperntusche unter den Augen weg. »Die frische Luft
tut gut.«

»Na klar«, sagte ich ein bisschen zu hastig und darauf erpicht, ihr
entgegenzukommen. »Von mir aus.«

Ich strengte mich an, liebenswiirdig zu sein, aber meine Mutter —
durchgeriittelt und benommen - registrierte meinen Tonfall, und sie
beobachtete mich ganz genau und versuchte herauszufinden, was ich
dachte. (Eine weitere schlechte Angewohnheit, in die wir dank des
jahrelangen Zusammenlebens mit meinem Vater verfallen waren:
Beide versuchten wir, die Gedanken des anderen zu lesen.)

»Was ist?«, fragte sie, »gibt es da etwas, wo du hinwillst?«

»Ahm, nein, eigentlich nicht.« Ich wich einen Schritt zuriick und
sah mich bestiirzt um. Ich hatte zwar Hunger, aber ich sah mich nicht
in der Position, meinen Kopf durchzusetzen.

»Mir geht’s gleich wieder gut. Lass mir nur einen Augenblick Zeit.«

»Vielleicht ...« Ich kniff gestresst die Augen zusammen: Was woll-
te sie, was wiirde ihr gefallen? »Wie wir’s denn, wenn wir uns in den
Park setzen?«

Zu meiner Erleichterung nickte sie. »Na schon, sagte sie in dem
Ton, den ich immer als ihre Mary-Poppins-Stimme bezeichnete.
»Aber nur, bis ich wieder Luft bekomme.« Wir machten uns auf den
Weg zum Ubergang an der 79th Street, vorbei an Buschskulpturen
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in barocken Pflanzbottichen und massiven Haustiiren mit schmie-
deeisernen Gitterschnorkeln. Das Licht war zu einem industriellen
Grau verblasst, und der Wind war schwer wie der Dampf aus einem
Teekessel. Auf der anderen Straflenseite, vor dem Park, stellten Ma-
ler ihre Stdnde auf, entrollten Leinwande und pinnten ihre Aquarell-
darstellungen der St. Patrick’s Cathedral und der Brooklyn Bridge an
die Stelltafeln.

Wir gingen schweigend nebeneinander her. Meine Gedanken
schwirrten geschiftig um meine eigenen Note herum (hatten Toms
Eltern auch einen Anruf bekommen? Warum hatte ich nicht daran
gedacht, ihn zu 16chern?), aber auch um die Frage, was ich mir zum
Frithstiick bestellen wiirde, sobald ich es geschaftt hitte, sie in das
Schnellrestaurant zu bugsieren (Western Omelett mit Fritten und
einer Scheibe Speck, und sie wiirde nehmen, was sie immer nahm,
Roggentoast mit pochierten Eiern und eine Tasse schwarzen Kaffee),
und ich achtete kaum darauf, wohin wir gingen, als mir klar wurde,
dass sie soeben etwas gesagt hatte. Sie sah nicht mich an, sondern
schaute in den Park, und ihr Gesichtsausdruck liefl mich an einen
berithmten franzosischen Film denken, dessen Titel ich nicht kannte
und in dem verstorte Leute durch windige Straflen gingen und eine
Menge redeten, aber anscheinend nicht miteinander.

»Was hast du gesagt?«, fragte ich nach einem Augenblick der Ver-
wirrung und ging schneller, um sie einzuholen. »Sei schldfrig ...«

Sie sah mich verbliifft an, als hitte sie vergessen, dass ich da war.
Der weifle Mantel, der im Wind flatterte, lie? sie noch mehr wie ein
langbeiniger Ibis aussehen - als wiirde sie gleich ihre Fliigel entfal-
ten und tiber den Park hinaussegeln.

»Ich soll schlifrig sein?«

»Oh.« Thr Gesicht wurde ausdruckslos, und dann schiittelte sie
den Kopf und lachte kurz auf ihre scharfe, kindliche Art. »Nein, nicht
»sei schléfrige. Ich habe Zeitschleife gesagt.«

Es war seltsam, so etwas zu sagen, aber ich wusste doch, was sie
damit meinte, oder zumindest glaubte ich, es zu wissen: dieses Fros-
teln der Unverbundenbheit, fehlende Sekunden auf dem Gehweg, ein
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Zeitsprung wie ein Schluckauf, ein paar herausgeschnittene Bilder
aus einem Film.

»Nein, nein, Puppy, es ist nur die Gegend hier.« Sie wuschelte mir
durchs Haar, und ich musste auf eine schiefe, halb verlegene Art
grinsen: Puppy — Welpe — war mein Babyname, und ich mochte ihn
nicht mehr, ebenso wenig wie das Haarewuscheln, aber auch wenn
es mich verlegen machte, war ich doch froh zu sehen, dass ihre Stim-
mung sich gebessert hatte. »Passiert immer hier oben. Wenn ich hier
oben bin, komme ich mir vor, als wire ich wieder achtzehn und ge-
rade aus dem Bus gestiegen.«

»Hier?«, sagte ich zweifelnd und lief3 zu, dass sie mich bei der Hand
hielt, was ich normalerweise nicht erlaubt hitte. »Das ist komisch.«
Ich wusste alles tiber die erste Zeit meiner Mutter in Manhattan, ein
gutes Stiick weit weg von der Fifth Avenue: in der Avenue B, in einer
Ein-Zimmer-Wohnung iiber einer Bar, wo Penner in der Haustiir
schliefen und Kneipenschlagereien sich auf die Strafle ergossen und
eine verriickte alte Lady namens Mo zehn oder zwolf illegale Katzen
in einem abgesperrten Treppenhaus im obersten Stock hielt.

Sie zuckte die Achseln. »Ja, aber hier oben ist es immer noch ge-
nauso wie am ersten Tag, als ich es gesehen habe. An der Lower East
Side - na, du weifit ja, wie es da unten ist, dauernd was Neues, aber
fiir mich ist es eher dieses Rip-van-Winkle-Gefiihl, immer weiter
und weiter weg. An manchen Tagen bin ich aufgewacht, und es war,
als hatten sie tiber Nacht die Ladenfassaden neu geordnet. Alte Res-
taurants geschlossen, eine trendige Bar, wo immer die Reinigung
gewesen war ...«

Ich schwieg respektvoll. Der Lauf der Zeit beschiftigte sie neu-
erdings haufiger, vielleicht, weil ihr Geburtstag bevorstand. Ich bin
zu alt fiir diese Nummer, hatte sie vor ein paar Tagen gesagt, als wir
zusammen die Wohnung durchstoberten. Wir hatten unter den So-
fakissen gewiihlt und die Taschen von Jacken und Minteln durch-
sucht, um genug Kleingeld fiir den Botenjungen vom Deli zusam-
menzukratzen.

Sie bohrte die Hiande in die Manteltaschen. »Hier oben ist es sta-
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biler«, sagte sie. Es klang unbeschwert, aber ich sah den Nebel in ih-
ren Augen; offensichtlich hatte sie nicht gut geschlafen, dank mir.
»Upper Park ist eine der wenigen Gegenden, wo man noch erken-
nen kann, wie die Stadt in den neunziger Jahren des 19. Jahrhunderts
ausgesehen hat. Gramercy Park auch und ein Teil des Village. Aber
als ich gerade nach New York gekommen war, dachte ich, diese Ge-
gend hier sei Edith Wharton und Franny und Zooey und Friihstiick
bei Tiffany in einem.«

»Franny und Zooey war die West Side.«

»Ja, aber ich war zu dumm, um das zu wissen. Ich kann nur sagen,
es war ein ziemlicher Unterschied zur Lower East Side, wo Obdach-
lose in Miilltonnen Feuer machten. Hier oben war es am Wochen-
ende wie verzaubert - ein Spaziergang durch ein Museum - allein
durch den Central Park zu zockeln ...«

»Zockeln?« So vieles von dem, was sie sagte, klang in meinen Au-
gen exotisch, und zockeln horte sich an wie irgendein Pferdeaus-
druck aus ihrer Kindheit, ein triager Trott vielleicht, eine Pferdegang-
art zwischen Schritt und Trab.

»Ach, du weif3t schon, zu bummeln und zu stromern, wie ich es
tue. Ich hatte kein Geld, aber Locher in den Striimpfen, und lebte
von Hafergriitze. Ob du es glaubst oder nicht, an manchen Wochen-
enden bin ich zu Fuf$ hier heraufgegangen. Hab mein U-Bahn-Geld
tiir die Riickfahrt gespart. Damals hatte sie noch die Marken, keine
Karten. Und obwohl man doch eigentlich bezahlen muss, um in ein
Museum zu gehen? Dieerbetene Spende< Na, ich schitze, ich muss
damals viel frecher gewesen sein, aber vielleicht hatten sie auch nur
Mitleid mit mir, weil - o neinl«, sagte sie in einem veranderten Ton
und blieb unvermittelt stehen, sodass ich sie ein paar Schritte hinter
mir lief}, ohne es zu merken.

»Was ist?« Ich machte kehrt. »Was ist los?«

»Ich hab was gespiirt.« Sie streckte die flache Hand aus und schau-
te zum Himmel. »Du auch?«

Und wihrend sie noch redete, schwand das Licht. Der Himmel
verdunkelte sich in Sekundenschnelle, der Wind raschelte in den
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Bdumen im Park, und die jungen Blitter an den Baumen standen
zart und gelb vor schwarzen Wolken.

»Herrgott, das musste ja so kommen, sagte meine Mutter. »Gleich
wird’s gieflen.« Sie beugte sich tiber die Strafle hinaus und spédhte
nach Norden. Kein Taxi.

Ich nahm ihre Hand wieder. »Kommy, sagte ich, »auf der anderen
Seite haben wir mehr Gliick.«

Ungeduldig warteten wir das letzte Blinken der Fufigdngeram-
pel ab. Papierfetzen wirbelten durch die Luft und segelten die Stra-
B¢ hinunter. »Hey, da kommt ein Taxi«, sagte ich und schaute die
Fifth Avenue hinauf. Im selben Augenblick stiirzte ein Geschifts-
mann zum Randstein und hob die Hand, und das Taxilicht erlosch.

Auf der anderen Straflenseite zogen die Maler hastig Plastikplanen
tiber ihre Bilder. Wir rannten hiniiber, und gerade als wir auf der an-
deren Seite ankamen, klatschte mir ein dicker Regentropfen auf die
Wange. Vereinzelte braune Kleckse — weit auseinander, so grof$ wie
Zehn-Cent-Stiicke - platzten auf dem Gehweg auf.

»Oh, Mist!«, rief meine Mutter. Sie fummelte in ihrer Tasche he-
rum und suchte den Schirm, der kaum grofd genug fiir eine Person
war, von zweien ganz zu schweigen.

Und dann ging es los. Kalte Regenschleier wehten seitwérts heran,
breite Boen brandeten durch die Baumwipfel und lieflen die Marki-
sen auf der anderen Stralenseite flattern. Meine Mutter kimpfte mit
dem ulkigen kleinen Regenschirm und versuchte ohne grofien Er-
folg, ihn aufzurichten. Die Leute auf der StrafSe und im Park hielten
sich Zeitungen und Aktentaschen iber die Kopfe und hasteten die
Treppe zum Portikus des Museums hinauf, weil man nur dort Schutz
vor dem Regen fand. Und es hatte etwas Festliches, Gliickliches, wie
wir beide unter dem kiitmmerlichen, bunt gestreiften Schirm die
Stufen hinaufsprangen, schnell schnell schnell, vor aller Augen, als
fliichteten wir vor etwas Schrecklichem, statt ihm geradewegs in die
Arme zu laufen.
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IV

Drei wichtige Dinge waren meiner Mutter passiert, nachdem sie
ohne Freunde und praktisch ohne Geld mit dem Bus aus Kansas
nach New York gekommen war. Das erste war, dass sie einem Foto-
agenten namens Davy Jo Pickering beim Kellnern in einem Coffee-
shop im Village auffiel - eine unterernéhrte junge Frau in Doc Mar-
tens und Secondhand-Kleidern, mit einem Zopf auf dem Riicken,
der so lang war, dass sie darauf sitzen konnte. Als sie ihm seinen Kaf-
fee brachte, bot er ihr erst siebenhundert und dann tausend Dollar,
wenn sie fiir ein Méadchen einspringe, das zu einem Katalog-Shoo-
ting auf der anderen Straflenseite nicht erschienen war. Er zeigte ihr
den Location Van, das Equipment, das am Sheridan Park aufgebaut
wurde, er zédhlte die Scheine ab und legte sie auf die Theke. »Geben
Sie mir zehn Minuten Zeit, sagte sie, erledigte den Rest ihrer Friih-
stiicksbestellungen, hiangte die Schiirze an den Haken und ging.
»Ich war nur Katalog-Model« — darauf wies sie die Leute immer
ausdriicklich hin, und es sollte bedeuten, dass sie nie fiir Zeitschrif-
ten oder Modenschauen gearbeitet hatte, sondern immer nur als
Model fiir die Handzettel von Kaufhausketten, die preiswerte Frei-
zeitkleidung fiir junge Méddchen in Missouri und Montana anboten.
Manchmal hat es Spafl gemacht, sagte sie, aber meistens nicht: Bade-
anziige im Januar, frostelnd von einer Erkiltung, Tweed- und Woll-
sachen in der Sommerhitze, stundenlang schwitzend unter kiinst-
lichem Herbstlaub, wiahrend ein Studioventilator ihr heifle Luft
entgegenblies und ein Typ aus der Maske zwischen den einzelnen
Takes heranflitzte und ihr den Schweifl aus dem Gesicht puderte.
Aber nachdem sie jahrelang herumgestanden und so getan hatte,
als ginge sie aufs College - in steifer Pose, zu zweit und zu dritt vor
einer kiinstlichen Campus-Kulisse mit einem Stapel Biicher vor der
Brust —, war es ihr gelungen, genug Geld auf die Seite zu legen, um
wirklich aufs College zu gehen: Kunstgeschichte an der New York
University. Erst mit achtzehn hatte sie nach ihrer Ankunft in New
York das erste grofie Gemalde mit eigenen Augen gesehen, und sie
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brannte darauf, die verlorene Zeit nachzuholen. »Die reine Selig-
keit, ein vollkommener Himmelx, hatte sie, bis zum Hals in Kunst-
biichern, mir immer wieder versichert und stets dieselben alten Dias
angestarrt (Manet, Vuillard), bis sie ihr vor den Augen verschwam-
men. (»Es ist verriickt, sagte sie dann, »aber ich wére absolut gliick-
lich damit, den Rest meines Lebens immer wieder dasselbe halbe
Dutzend Bilder anzuschauen. Ich wiisste keinen besseren Weg in
den Wahnsinn.«)

Das College war das zweite wichtige Ereignis fiir sie in New York —
und in ihren Augen wahrscheinlich das wichtigste. Und wenn das
dritte nicht gewesen wire (die Begegnung und anschlieflende Hoch-
zeit mit meinem Vater, alles in allem kein so gliickliches Ereignis wie
die beiden ersten), hitte sie hochstwahrscheinlich ihr Masterdiplom
erworben und dann promoviert. Wenn sie ein paar Stunden Zeit
fir sich hatte, ging sie immer geradewegs ins Frick, ins MoMa oder
ins Met, und als wir jetzt unter dem tropfenden Portikus des Muse-
ums standen und iiber die dunstige Fifth Avenue hinweg auf die Re-
gentropfen starrten, die weif$ auf dem Asphalt aufspritzten, war ich
nicht sonderlich tiberrascht, als sie den Regenschirm ausschiittelte
und sagte: »Vielleicht sollten wir hineingehen und ein bisschen he-
rumstobern, bis es authort.«

»Ahm ...« Was ich wollte, war ein Friihstiick.

Sie warf einen Blick auf die Uhr. »Warum nicht? Ein Taxi kriegen
wir hier niemals.«

Sie hatte recht. Aber ich hatte einen Mordshunger. Wann wer-
den wir etwas essen?, dachte ich missmutig und folgte ihr die Trep-
pe hinauf. Vermutlich wiirde sie nach der Konferenz so wiitend auf
mich sein, dass das Essen komplett gestrichen wiirde. Dann miisste
ich mich zu Hause mit einem Granola oder so was zufriedengeben.

Aber im Museum war es immer, als wére Feiertag, und als wir erst
drin waren, umgeben vom fréhlichen Getose der Touristen, fiihlte
ich mich seltsam isoliert von dem, was auch immer der Tag noch fiir
mich bereithalten mochte. Im groflen Saal war es laut, und es stank
nach nassen Minteln. Eine durchnisste Truppe von asiatischen Se-
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nioren rauschte an uns vorbei und hinter einer stewardessenmaflig
adretten Fithrerin her. Triefende Pfadfinderinnen steckten an der
Garderobe tuschelnd die Kopfe zusammen, und vor der Informa-
tion stand eine Reihe von Kadetten der Militdrakademie in ihren
grauen Ausgehuniformen, ohne Miitzen, die Hiande auf dem Ri-
cken verschrinkt.

Fiir mich - ein Grof3stadtkind, immer umgeben von den Mauern
der Wohnung - war das Museum hauptsachlich wegen seiner unge-
heuren Grofie interessant: ein Palast, dessen Riaume sich endlos an-
einanderreihten und immer verlassener aussahen, je weiter man vor-
drang. Einige der vernachléssigten Schlafgeméacher und mit Kordeln
abgesperrten Salons in den Tiefen der Abteilung fiir européisches
Kunsthandwerk lagen wie in einen tiefen Zauber versunken, als habe
seit Jahrhunderten niemand mehr einen Fuf$ hineingesetzt. Seit ich
angefangen hatte, allein mit der U-Bahn zu fahren, ging ich zu gern
allein dorthin und streifte umher, bis ich mich verirrte; ich wander-
te immer weiter in das Labyrinth der Galerien, bis ich manchmal in
vergessene Séle mit Riistungen und Porzellan geriet, die ich nie zuvor
gesehen hatte (und teilweise auch niemals wiederfand).

Wihrend ich in der Kassenschlange hinter meiner Mutter wartete,
legte ich den Kopf in den Nacken und schaute starr zu dem méch-
tigen Deckengewélbe zwei Stockwerke tiber mir hinauf. Wenn ich
angestrengt genug hinaufstarrte, bekam ich manchmal das Gefiihl,
dort oben herumzuschweben wie eine Feder - ein Trick aus frither
Kindheit, den ich immer weniger beherrschte, je dlter ich wurde.

Unterdessen angelte meine Mutter - rotnasig und atemlos von un-
serem Sprint durch den Regen — nach ihrem Portemonnaie. »Wenn
wir fertig sind, springe ich vielleicht noch schnell in den Muse-
umsshopx, sagte sie. »Ich bin sicher, das Letzte, was Mathilde sich
wiinscht, ist ein Kunstbuch, aber sie wird sich kaum grof3 dariiber
beklagen kénnen, ohne dass es dumm klingt.«

»Igitt«, sagte ich. »Das Geschenk ist fiir Mathilde?« Mathilde war
Art Director in der Werbeagentur, in der meine Mutter arbeitete.
Sie war die Tochter eines franzdsischen Groflimporteurs fiir Stoffe,
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jiinger als meine Mutter und notorisch pingelig: Sie neigte zu Wut-
anfillen, wenn der Fahrzeugservice oder das Catering nicht ihren
Anspriichen geniigte.

»Yep.« Wortlos reichte sie mir einen Streifen Kaugummi, den ich
annahm, und warf die Packung wieder in ihre Handtasche. »Ich mei-
ne, das ist doch total Mathildes Ding - das passende Geschenk, das
nicht viel Geld kosten sollte. Der perfekte, preiswerte Briefbeschwe-
rer vom Flohmarkt. Was vermutlich fantastisch wire, wenn einer von
uns die Zeit hitte, nach Downtown zu fahren und den Flohmarkt
abzusuchen. Letztes Jahr, als Pru an der Reihe war ...? Sie hat Panik
gekriegt, ist in der Mittagspause zu Saks gerannt und hat am Ende
zusitzlich zu dem, was sie ihr mitgegeben hatten, noch fiinfzig Dol-
lar von jhrem eigenen Geld draufgelegt, um eine Sonnenbrille zu
kaufen, Tom Ford, glaube ich, und Mathilde musste trotzdem noch
ihren Spruch tiber Amerikaner und Konsumkultur loswerden. Dabei
ist Pru nicht mal Amerikanerin, sondern Australierin.«

»Hast du mit Sergio dariiber geredet?«, fragte ich. Sergio — selten
im Biiro, aber oft in der Society-Presse mit Leuten wie Donatella
Versace — war der millionenschwere Eigentiimer der Firma, in der
meine Mutter arbeitete. »Mit Sergio iiber etwas reden« entsprach
etwa der Frage: »Was wiirde Jesus tun?«

»Sergios Vorstellung von einem Kunstband ist Helmut Newton.
Oder vielleicht dieses Coffeetable-Buch, das Madonna vor einiger
Zeit herausgebracht hat.«

Ich wollte fragen, wer Helmut Newton war, aber dann hatte ich
eine bessere Idee. »Wieso schenkst du ihr keine Metro Card?«

Meine Mutter verdrehte die Augen. »Glaub mir, genau das wiér’s.«
Kiirzlich hatte es Aufruhr in der Firma gegeben, als Mathilde mit
dem Auto in einen Stau geraten und bei einem Goldschmied in Wil-
liamsburg gestrandet war.

»Quasi anonym. Leg ihr eine auf den Schreibtisch, eine alte Mo-
natskarte, ohne Guthaben. Nur um zu sehen, was sie macht.«

»Ich kann dir sagen, was sie macht.« Meine Mutter schob ihren
Mitgliedsausweis unter dem Fenster des Kartenschalters durch. »Sie
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feuert ihre Assistentin und wahrscheinlich die Hélfte der Leute in
der Kreativabteilung.«

Die Werbeagentur, in der sie arbeitete, war auf Accessoires fiir
Frauen spezialisiert. Unter den aufgeregten und leicht bosarti-
gen Augen Mathildes beaufsichtigte meine Mutter den ganzen Tag
Fotoshootings mit Kristallohrringen, die auf Verwehungen von
kiinstlichem Festtagsschnee glitzerten, und Krokohandtaschen,
die unbeaufsichtigt auf den Riicksitzen verlassener Limousinen in
himmlischen Lichtkranzen leuchteten. Sie war gut in dem, was sie
tat; sie arbeitete lieber hinter der Kamera als davor, und ich weif3, es
war ein Kick fiir sie, wenn sie ihre Arbeit auf Postern in der U-Bahn
und Plakatwinden am Times Square sah. Aber bei allem Glanz und
Glamour ihres Jobs (Champagnerfriihstiicke und Préisentpakete
von Bergdorf) gehérten doch auch lange Uberstunden dazu, und
im Zentrum des Ganzen gab es eine Leere, die sie — das wusste ich —
traurig machte. Eigentlich wire sie lieber wieder zur Schule gegan-
gen, aber natiirlich wussten wir beide, dass die Chancen dafiir jetzt
schlecht standen, nachdem mein Vater abgehauen war.

»Okay.« Sie wandte sich vom Schalter ab und reichte mir mein
Abzeichen. »Hilf mir, die Zeit im Auge zu behalten, ja? Es ist eine
Riesenausstellung«, sie deutete auf ein Plakat: PORTRAT UND
STILLLEBEN: NORDLICHE MEISTERWERKE DES GOLDENEN
ZEITALTERS, »und wir kénnen bei einem Besuch nicht alles sehen,
aber es gibt ein paar Sachen ...«

Thre Stimme verwehte, als ich hinter ihr die grofle Treppe hinauf-
stieg, hin- und hergerissen zwischen der vorausschauenden Notwen-
digkeit, in ihrer Ndhe zu bleiben, und dem Drang, mich ein paar
Schritte zurtickzuhalten und so zu tun, als gehorte ich nicht zu ihr.

»Ich finde es grasslich, hier so durchzurennen, sagte sie eben, als
ich sie oben an der Treppe eingeholt hatte, »aber andererseits ist es
natiirlich eine Ausstellung, in die man sowieso zwei oder drei Mal
gehen muss. Da ist die Anatomiestunde, und die miissen wir natiir-
lich sehen, aber was ich wirklich sehen mdchte, ist ein winziges, sel-
ten gezeigtes Bild von einem Maler, der Vermeers Lehrer war. Der
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grofite der alten Meister, von dem man nie etwas gehort hat. Die
Frans-Hals-Gemalde sind auch eine grofle Sache. Hals kennst du
doch, oder? Der frohliche Trinker? Und die Vorsteherinnen des Alt-
mdnnerhauses?«

»Ja, genau, sagte ich zogernd. Von den Bildern, die sie aufgezéhlt
hatte, kannte ich nur die Anatomiestunde. Ein Detail daraus war auf
dem Plakat zur Ausstellung abgebildet: fahles Fleisch, Schwarz in
vielen Schattierungen, alkoholkrank aussehende Zuschauer mit blut-
unterlaufenen Augen und roten Nasen.

»Sachen aus dem Grundkurs Malerei, sagte meine Mutter. »Hier,
jetzt nach links.«

Oben war es eisig kalt, und meine Haare waren noch nass vom
Regen. »Nein, nein, hier entlang.« Sie griff nach meinem Armel. Die
Ausstellung zu finden war kompliziert, und als wir durch die beleb-
ten Galerien wanderten (uns durch grof3e Gruppen schldngelten,
rechts abbogen, links abbogen, unseren Weg durch verwirrend an-
gelegte und beschilderte Labyrinthe zuriick suchten), erschienen in
unregelmafligen Abstdnden und an unerwarteten Stellen grofe, diis-
tere Reproduktionen der Anatomiestunde wie unheilvolle Wegwei-
ser, immer derselbe alte Leichnam mit dem enthduteten Arm, und
darunter rote Pfeile: Operationssaal, hier entlang.

Ich war nicht sehr begeistert von der Aussicht auf eine Menge
Bilder mit Hollindern, die in dunklen Kleidern herumstanden, und
als wir durch die Glastiir traten - aus hallenden Korridoren in tep-
pichgeddmpfte Stille —, dachte ich zuerst, wir seien im falschen Saal
gelandet. An den Winden leuchtete der warme, matte Dunst des
Wohlstands, die typische Reife des Alten, aber im nachsten Moment
brach alles auseinander und wurde zu Klarheit und Farbe und pu-
rem Nordlicht. Portrits, Interieurs, Stillleben, manche winzig, an-
dere majestitisch: Damen mit Eheménnern, Damen mit Schof3-
hiindchen, einsame Schoénheiten in bestickten Gewédndern und
prachtvolle Kaufleute, Solitire mit Juwelenschmuck und Pelz. Ver-
wiistete Banketttafeln, tibersit von geschélten Apfeln und Walnuss-
schalen, drapierte Tapisserien und Silber, Trompe-I'(Eil-Malereien

35



mit krabbelnden Insekten und gestreiften Blumen. Und je tiefer wir
hineinwanderten, desto seltsamer und schoner wurden die Bilder.
Geschilte Zitronen, deren Rinde an der Messerschneide leicht ver-
hértet war. Der griinliche Schatten eines Schimmelflecks. Licht auf
dem Rand eines halbvollen Weinglases.

»Das hier gefillt mir auch, fliisterte meine Mutter und kam vor
einem eher kleinen und besonders spukhaften Stillleben an meine
Seite. Ein weifler Schmetterling schwebte vor einem dunklen Hin-
tergrund iiber einer roten Frucht. Der Hintergrund - ein schweres
Schokoladenschwarz — war von einer komplizierten Wirme, die an
volle Lagerrdume denken lief, an Geschichte, an das Vergehen der
Zeit.

»Sie verstanden es wirklich, diesen schmalen Bereich herauszu-
arbeiten, diese niederlindischen Maler - Reife, die in Fiulnis uiber-
geht. Die Frucht ist perfekt, aber sie wird nicht halten, sie wird bald
vergehen. Und sieh mal, besonders hier« — sie langte {iber meine
Schulter und malte mit dem Finger in die Luft -, »dieser Teil hier,
der Schmetterling.« Die Unterseite des Fliigels war so puderig und
zart, dass es aussah, als wiirde die Farbe verschmieren, sobald sie sie
beriihrte. »Wie wunderschon er damit spielt. Stille mit einem beben-
den Hauch von Bewegung.«

»Wie lange hat er gebraucht, um das zu malen?«

Meine Mutter, die ein bisschen zu nah hinter mir gestanden hatte,
trat einen Schritt zuriick, um das Bild zu betrachten, ohne von dem
kaugummikauenden Warter Notiz zu nehmen, dessen Aufmerksam-
keit sie erregt hatte und der jetzt ihren Riicken anstarrte.

»Na ja, die Hollinder haben das Mikroskop erfunden, sagte sie.
»Sie waren Juweliere und Linsenschleifer. Sie wollen alles so detail-
liert wie méglich haben, denn immer wenn du Fliegen oder andere
Insekten in einem Stillleben siehst oder ein welkes Bliitenblatt, einen
schwarzen Fleck auf einem Apfel, sendet der Maler dir eine geheime
Botschaft. Er sagt dir, dass lebende Dinge nicht von Dauer sind. Al-
les ist voriibergehend. Tod im Leben. Darum heif3en Stillleben auch
natures mortes. Vielleicht siehst du ihn nicht gleich bei all der Schon-
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heit und Bliite, den kleinen verfaulten Fleck. Aber wenn du genauer
hinschaust - da ist er.«

Ich beugte mich hinunter, um die Erklarung zu lesen, die in dis-
kreten Lettern auf die Wand gedruckt war, und erfuhr, dass der Ma-
ler - Adriaen Coorte, Geburts- und Todesdatum unsicher — zu Leb-
zeiten unbekannt gewesen war und sein Werk erst in den 1950er
Jahren Anerkennung gefunden hatte. »Hey, sagte ich. »Mom, hast
du das gesehen?«

Aber sie war schon weitergegangen. Es war kalt und still in den
Réumen mit ihren abgesenkten Decken, anders als in der grofien
Halle mit ihrem palasthaften Echo. Die Ausstellung war méfig voll,
aber trotzdem war sie erfiillt von der Atmosphire eines bedichtig
sich schldngelnden Nebengewdssers, einer gewissen, wie vakuum-
versiegelten Ruhe: lange Seufzer und iibertriebenes Ausatmen wie
in einem Raum voller Studenten bei einer Klausur. Ich folgte mei-
ner Mutter, die im Zickzack von einem Bild zum néchsten ging, von
Blumen zu Kartentischen und weiter zu Friichten, viel schneller, als
sie sonst durch eine Ausstellung spazierte. Sie ignorierte viele der Ex-
ponate (unseren vierten Silberkrug oder toten Fasan) und steuerte
ohne Zdgern auf andere zu (»Hals zum Beispiel. Er ist manchmal so
kitschig mit seinen Trinkern und Dirnen, aber wenn er triftt, dann
trifft er. Nichts von dieser peniblen Prézision - er arbeitet nass in
nass, Strich auf Strich, alles so schnell. Gesichter und Hinde - wirk-
lich ausgezeichnet wiedergegeben, denn er weif8 schon, wo das Auge
sich hingezogen fiihlt, aber sieh dir die Kleider an, so locker, beinahe
skizziert. Sieh nur diese offene und moderne Pinselarbeit!«). Wir ver-
brachten einige Zeit vor dem Hals-Portrit eines jungen Mannes mit
einem Totenschidel (»Sei mir nicht bose, Theo, aber was wiirdest du
sagen, wem er dhnlich sieht? Jemandemc, sie zupfte an den Haaren
auf meinem Hinterkopf, »jemandem, der einen Haarschnitt notig
hat?«) und vor zwei grofen Portrits mit Offizieren beim Festmahl,
die, wie sie mir sagte, sehr, sehr berithmt waren und einen riesigen
Einfluss auf Rembrandt gehabt hatten (»Van Gogh hat Hals auch ge-
liebt. Irgendwo schreibt er tiber Hals und sagt: Frans Hals hat nicht
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weniger als neunundzwanzig Nuancen von Schwarz! Oder waren es
siebenundzwanzig?«). Ich folgte ihr mit dem benommenen Gefiihl
von verlorener Zeit, entziickt dariiber, wie vertieft sie in die Ausstel-
lung war und anscheinend gar nicht merkte, wie die Minuten im Flu-
ge vergingen. Ich hatte das Gefiihl, unsere halbe Stunde miisse fast
voriiber sein, aber trotzdem wollte ich trodeln und sie ablenken in
der kindischen Hoffnung, die Zeit werde verstreichen, und wir wiir-
den die Konferenz ganz versaumen.

»Ja, Rembrandt, sagte meine Mutter. »Alle behaupten immer, die-
ses Bild handele von Vernunft und Aufkldrung, von der Morgen-
ddmmerung wissenschaftlicher Forschung und so weiter, aber fiir
mich ist es unheimlich, wie hoflich und foérmlich sie alle sind und
sich um den Tisch herumdringen wie bei einem Buffet auf einer
Cocktailparty. Aber - siehst du die beiden verwirrten Kerle dahin-
ten? Sie sehen den Leichnam gar nicht an, sie sehen uns an. Dich und
mich. Als ob sie uns séhen, wie wir hier vor ihnen stehen - zwei Leu-
te aus der Zukunft. Verbliiftt. 'Was macht ihr denn hier?« Sehr natu-
ralistisch. Aber dann wiederum« - sie fuhr mit dem Finger durch die
Luft und an den Konturen der Leiche entlang - »ist der Tote gar nicht
sehr naturalistisch gemalt, wenn du genau hinschaust. Er strahlt ei-
nen gespenstischen Glanz aus, siehst du? Fast wie die Obduktion ei-
nes Aliens. Siehst du, wie er die Gesichter der Manner beleuchtet, die
aufihn hinabschauen? Als leuchtete in ihm eine eigene Lichtquelle?
Er malt ihn mit dieser radioaktiven Note, weil er unseren Blick da-
rauf lenken will — weil er uns ins Auge springen soll. Und hier« - sie
zeigte auf die enthdutete Hand -, »siehst du, wie er die Aufmerksam-
keit auf die Hand lenkt, indem er sie so grof$ malt, unproportional
grofy zum Rest des Kérpers? Er hat sie sogar umgedreht, sodass der
Daumen auf der falschen Seite ist, sichst du? Na, das hat er nicht aus
Versehen getan. Die Haut der Hand ist weg, das sehen wir sofort,
denn es ist sehr schlimm, aber indem er den Daumen auf die ande-
re Seite dreht, ldsst er es noch schlimmer aussehen, und auch wenn
wir nicht den Finger darauflegen kénnen, nehmen wir doch unter-
schwellig wahr, dass hier etwas wirklich nicht in Ordnung ist, nicht
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richtig. Ein sehr raffinierter Trick.« Wir standen hinter einer Gruppe
von asiatischen Touristen. Es waren so viele Kopfe, dass ich das Bild
kaum richtig betrachten konnte, aber das storte mich andererseits
nicht besonders, denn ich hatte dieses Mddchen gesehen.

Sie hatte mich auch gesehen. Wir hatten einander bedugt, als wir
durch die Galerien wanderten. Ich hatte nicht mal genau sagen kon-
nen, was so interessant an ihr war, denn sie war jiinger als ich und
sah ein bisschen seltsam aus, ganz anders als die Madchen, in die ich
mich normalerweise verknallte — kiihle, ernste Schonheiten, die sich
mit verachtungsvollem Blick auf dem Flur umsahen und mit grofie-
ren Jungen ausgingen. Dieses Middchen hatte leuchtend rotes Haar.
Ihre Bewegungen waren flink, ihre Gesichtsziige scharf und boshaft
und seltsam, und ihre Augen hatten eine merkwiirdige Farbe, ein
goldenes Honigbienenbraun. Sie war zu diinn, bestand fast nur aus
Ellenbogen und sah auf eine gewisse Weise beinahe unscheinbar aus,
und doch hatte sie etwas an sich, das meinen Magen flattern lief3. Sie
schwenkte einen verschrammten Flotenkoffer mit sich herum - ein
Midchen aus der Stadt? Auf dem Weg zum Musikunterricht? Viel-
leicht nicht, dachte ich und ging hinten um sie herum, um meiner
Mutter in die ndchste Galerie zu folgen; ihre Kleidung war ein biss-
chen zu nichtssagend und vorstadtisch, und wahrscheinlich war sie
eher eine Touristin. Aber sie bewegte sich mit grofierer Sicherheit als
die meisten Méadchen, die ich kannte, und der listig gelassene Blick,
den sie tiber mich hinweggleiten lief3, als sie sich vorbeischob, mach-
te mich wahnsinnig.

Ich blieb hinter meiner Mutter und horte ihr nur mit halbem Ohr
zu, als sie so plotzlich vor einem Gemalde stehen blieb, dass ich sie
beinahe angerempelt hitte.

»Oh, Verzeihung!«, sagte sie, ohne mich anzusehen, und trat einen
Schritt zuriick, um Platz zu machen. Thr Gesicht sah aus, als habe je-
mand einen Scheinwerfer darauf gerichtet.

»Das ist es, von dem ich gesprochen habex, sagte sie. »Ist es nicht
unglaublich?«

Ich neigte ihr den Kopf zu wie ein aufmerksamer Zuhorer, wih-
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rend mein Blick zu dem Médchen zuriickwanderte. Sie war in Beglei-
tung eines komischen alten, weifShaarigen Typen. Nach den scharfen
Gesichtsziigen zu urteilen, war er mit ihr verwandt, ihr Grof3vater
vielleicht: Pepita-Jacke, lange schmale Schniirschuhe, glinzend wie
Glas. Seine Augen standen dicht beieinander, er hatte eine schna-
belartige Hakennase, und er hinkte - ja, sein ganzer Korper hatte
Schlagseite, und die eine Schulter war hoher als die andere. Wire die-
se Schiefneigung noch stéarker ausgeprégt gewesen, hitte man ihn als
Buckligen bezeichnen kénnen. Trotzdem hatte er etwas Elegantes an
sich. Und es war klar, dass er das Madchen anbetete; man sah es da-
ran, wie er amiisiert und kameradschaftlich neben ihr herhumpelte
und sorgfaltig darauf achtete, wohin er die Fiifie setzte, wihrend er
ihr den Kopf zuneigte.

»Das ist ungefihr das erste Bild, das ich jemals wirklich geliebt
habe«, sagte meine Mutter gerade. »Du wirst es nicht glauben, aber
es war in einem Buch, das ich als Kind immer aus der Biicherei
entliehen habe. Ich safl dann auf dem Boden vor meinem Bett und
starrte es an, stundenlang, fasziniert — dieses kleine Kerlchen! Und
ich meine, tatsdchlich ist es ja unglaublich, wie viel man {iber ein
Gemilde lernen kann, wenn man eine Menge Zeit mit einer Re-
produktion verbringt, selbst wenn es keine besonders gute ist. Es
fing damit an, dass ich den Vogel liebte, wie man ein Haustier liebt
oder so etwas, und am Ende liebte ich die Art und Weise, wie er ge-
malt war.« Sie lachte. »Die Anatomiestunde war iibrigens in dem-
selben Buch, aber sie hat mir eine Heidenangst eingejagt. Ich habe
das Buch immer zugeschlagen, wenn ich es aus Versehen auf die-
ser Seite Offnete.«

Das Midchen und der alte Mann waren neben uns stehen geblie-
ben. Befangen beugte ich mich vor und schaute mir das Bild an. Es
war klein, das kleinste Bild der Ausstellung und das schlichteste: ein
gelber Fink vor einem einfachen hellen Hintergrund, der zweigdiin-
ne Fuf? an eine Stange gekettet.

»Er war Rembrandts Schiiler und Vermeers Lehrer«, sagte meine
Mutter. »Und dieses eine kleine Bild ist im Grunde das Missing Link
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zwischen den beiden. Dieses klare, reine Tageslicht — daran sieht
man, woher Vermeer die Beschaffenheit seines Lichts bezogen hat.
Natiirlich wusste ich als Kind nichts von dieser historischen Bedeu-
tung, und sie interessierte mich auch nicht. Aber sie ist da.«

Ich trat zuriick, um besser sehen zu kdnnen. Das kleine Geschopf
erschien unvermittelt und sachlich, ohne jede Sentimentalitit, und
etwas an der adretten, kompakten Art, wie es in sich selbst steckte —
seine helle Farbe, der wache, aufmerksame Blick -, lief§ mich an Bil-
der denken, die ich gesehen hatte, die meine Mutter als kleines Mad-
chen zeigten: ein Fink mit dunkler Haube und festem Blick.

»Es war eine beriihmte Tragodie in der niederlandischen Ge-
schichte«, sagte meine Mutter. »Ein grof3er Teil der Stadt wurde zer-
stort.«

»Wobei?«

»In der Katastrophe von Delft. Bei der Fabritius ums Leben kam.
Hast du gehort, wie die Lehrerin vorhin den Kindern davon erzéhlt
hat?«

Ich hatte es gehort. Da war ein Trio von gespenstischen Land-
schaftsbildern gewesen, von einem Maler namens Egbert van der
Poel, verschiedene Ansichten der gleichen, glimmenden Odnis:
abgebrannte Hausruinen, eine Windmiihle mit zerfetzten Segeln,
kreisende Krihen am rauchverhangenen Himmel. Eine amtlich
aussehende Lady mit lauter Stimme hatte einer Gruppe von Mittel-
schulkindern erklért, dass im siebzehnten Jahrhundert in Delft eine
Schieflpulverfabrik explodiert und dass der Maler von der Zersto-
rung seiner Stadt so verfolgt und besessen gewesen war, dass er sie
immer wieder gemalt hatte.

»Egbert war Fabritius’ Nachbar, und nach der Pulverexplosion
verlor er irgendwie den Verstand, aber Fabritius wurde getétet und
sein Atelier zerstort. Zusammen mit fast allen seinen Bildern aufler
diesem hier.« Anscheinend wartete sie darauf, dass ich etwas sagte,
aber als von mir nichts kam, fuhr sie fort. »Er war einer der grofiten
Maler seiner Zeit, in einer der grofiten Epochen der Malerei. Sehr,
sehr berithmt zu Lebzeiten. Aber es ist traurig, denn von seinen Bil-
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dern haben vielleicht nur fiinf oder sechs tiberlebt, von seinem gan-
zen Werk. Der Rest ist verloren - alles, was er je gemalt hat.«

Das Madchen und der Grof$vater trodelten still neben uns herum
und horten meiner Mutter zu, was ein bisschen peinlich war. Ich
schaute weg, und dann — weil ich nicht widerstehen konnte - schau-
te ich wieder hin. Sie standen sehr dicht neben uns, so nah, dass ich
die Hand ausstrecken und sie hitte berithren konnen. Sie zupfte und
klopfte am Armel des alten Mannes herum und zog an seinem Arm,
um ihm etwas ins Ohr zu fliistern.

»Jedenfalls, wenn du mich fragst, ist dies das aufSergewohnlichste
Bild in der ganzen Ausstellung. Fabritius macht etwas deutlich, das
er ganz allein entdeckt hat, das vor ihm kein Maler auf der ganzen
Welt wusste, nicht einmal Rembrandt.«

Sehr leise - so leise, dass ich es kaum horen konnte - fliisterte das
Midchen: »Er musste sein ganzes Leben lang so leben?«

Das hatte ich mich auch schon gefragt. Der gefesselte Fuf3, die
Kette, das war schrecklich. Thr Grof3vater murmelte irgendetwas zur
Antwort, aber meine Mutter (die sie anscheinend iiberhaupt nicht
bemerkte, obwohl sie direkt neben uns standen) trat zuriick und
sagte: »Ein so geheimnisvolles, so einfaches Bild. Ganz zart - es ladt
dich ein naher zu treten, nicht wahr? All die toten Fasane dahinten,
und dann dieses kleine, lebende Geschopf.«

Ich gestattete mir noch einen verstohlenen Blick zu dem Mad-
chen hintiber. Sie stand auf einem Bein und hatte die Hiifte nach
auflen geschwenkt. Dann - ganz plétzlich - drehte sie sich um und
sah mir in die Augen. Mein Herz setzte verwirrt einmal aus, und ich
schaute weg.

Wie hief§ sie? Warum war sie nicht in der Schule? Ich hatte ver-
sucht, den gekritzelten Namen auf dem Flotenkofter zu lesen, aber
obwohl ich mich so weit hintiberbeugte, wie ich es, ohne aufzufallen,
wagen konnte, gelang es mir nicht, die Marker-Striche zu entziffern,
dick und gezackt, mehr Zeichnung als Schrift, wie auf einen U-Bahn-
Wagen gesprayt. Der Nachname war kurz, nur vier oder fiinf Buch-
staben, und der erste sah aus wie ein R - oder ein P?
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»Menschen sterben, natiirlich«, sagte meine Mutter jetzt. »Aber es
ist so herzzerreifSend und unnétig, wie wir Dinge verlieren. Durch
pure Nachléssigkeit. Durch Kriege, Brande. Das Parthenon, als Mu-
nitionslager verwendet. Ich glaube, dass es uns iiberhaupt gelingt,
etwas aus der Geschichte zu retten, ist ein Wunder.«

Der Grofivater war an ein paar Bildern vorbei weitergewandert,
aber das Méddchen trddelte ein paar Schritte weit hinter ihm und
warf immer wieder einen Blick zuriick zu meiner Mutter und mir.
Eine wunderschone Haut: milchweif$, Arme wie aus Marmor. Sie
sah entschieden sportlich aus, aber zu blass fiir eine Tennisspie-
lerin. Vielleicht war sie Ballerina oder Turnerin oder sogar Turm-
springerin, die spdtabends in schattendunklen Schwimmbhallen
trainierte — Echos und Lichtreflexe, dunkle Kacheln. Steilflug mit
gewolbter Brust und gestreckten Zehen hinunter bis zum Grund
des Beckens, ein lautloses Puff, ein schwarz glinzender Badeanzug,
schiaumende Luftblasen, die an der schmalen, straffen Gestalt ent-
langstromen.

Wieso diese zwanghafte Beschiftigung mit jemandem? War es
normal, sich auf diese besonders lebhafte, fiebrige Weise auf eine
Fremde zu konzentrieren? Ich nahm es nicht an. Es war unvorstell-
bar, dass irgendein x-beliebiger Passant auf der Strafie sich in einem
dhnlichen Ausmaf fir mich interessieren konnte. Aber es war der
Hauptgrund dafiir, dass ich mit Tom in diese Hauser gegangen war:
Ich war fasziniert von Fremden, wollte wissen, was sie afSen, wel-
che Filme sie anschauten, was fiir Musik sie horten, ich wollte unter
ihre Betten schauen und in ihre geheimen Schubladen und Nacht-
tische und in die Taschen ihrer Mantel. Oft sah ich interessant aus-
sehende Leute auf der Straf8e und dachte dann tagelang ruhelos an
sie, stellte mir ihr Leben vor, dachte mir Geschichten tiber sie in der
U-Bahn oder im Crosstown-Bus aus. Jahre waren vergangen, und
ich hatte immer noch nicht aufgehért, an die beiden dunkelhaari-
gen Kinder - Bruder und Schwester — in den Uniformen der katho-
lischen Schule zu denken, die ich in Grand Central gesehen hatte,
wo sie buchstiblich versuchten, ihren Vater an den Armeln seines
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Jacketts aus einer schmuddeligen Bar zu zerren. Auch das zerbrech-
liche, zigeunerhafte Méadchen im Rollstuhl vor dem Carlyle Hotel
hatte ich nicht vergessen, das atemlos auf Italienisch mit dem flau-
schigen Hund auf seinem Schof geredet hatte, wihrend hinter ihr
ein smarter Typ mit Sonnenbrille (Vater? Bodyguard?) offenbar eine
geschiftliche Verhandlung am Telefon fiihrte. Seit Jahren drehte ich
diese Fremden im Kopf hin und her und fragte mich, wer sie wa-
ren und wie sie lebten, und ich wusste, jetzt wiirde ich nach Hau-
se gehen und iiber dieses Mddchen und ihren Grof3vater genau-
so nachdenken. Der alte Mann hatte Geld, das sah man an seiner
Kleidung. Warum waren die beiden allein? Woher kamen sie? Viel-
leicht gehorten sie zu einer grofien alten, komplizierten New Yorker
Familie - Musiker, Akademiker, eine von diesen kunstbeflissenen
West-Side-Familien, die man oben rings um die Columbia Univer-
sity oder in den Matinees im Lincoln Center sehen konnte. Oder —
so anheimelnd und zivilisiert, wie der alte Knabe aussah - vielleicht
war er gar nicht ihr Grofivater. Vielleicht war er ein Musiklehrer,
und sie war das Flote spielende Wunderkind, das er in irgendeiner
Kleinstadt entdeckt und nach New York gebracht hatte, damit es in
der Carnegie Hall spielte ...

»Theo?«, sagte meine Mutter plotzlich. »Hast du nicht gehort?«

Thre Stimme brachte mich wieder zu mir. Wir waren im letzten
Raum der Ausstellung. Dahinter war der Ausstellungsshop - Post-
karten, Registrierkasse, Stapel von hochglanzenden Kunstbiichern -,
und meine Mutter hatte die Zeit ungliicklicherweise doch nicht aus
den Augen verloren.

»Wir sollten nachsehen, ob es noch regnet«, sagte sie. »Ein biss-
chen Zeit haben wir noch, sie sah auf die Uhr und schaute an mir
vorbei zum EXIT-Schild, »aber ich glaube, ich gehe lieber nach un-
ten, wenn ich noch etwas fiir Mathilde finden will.«

Ich bemerkte, dass das Madchen meine Mutter beobachtete, als
sie sprach; ihr Blick wanderte neugierig tiber ihren glatten schwar-
zen Pferdeschwanz und den weifen Satin-Trenchcoat mit dem Giir-
tel um die Taille, und es tiberlief mich prickelnd, als ich meine Mut-
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ter einen Moment lang so sah, wie das Méddchen sie sah: als Fremde.
Sah sie auch den winzigen Hocker oben auf der Nase, die sie sich als
Kind bei einem Sturz vom Baum gebrochen hatte? Oder die schwar-
zen Ringe um die hellblaue Iris, die ihren Augen etwas leicht Wildes
verliehen, wie bei einem jagenden Geschopf mit scharfem Blick, al-
lein in der weiten Prarie?

»Weifdt du ...« Meine Mutter sah sich noch einmal um. »Wenn du
nichts dagegen hast, wiirde ich vielleicht noch mal zuriicklaufen und
einen kurzen Blick auf die Anatomiestunde werfen, bevor wir gehen.
Ich hab’s nicht aus der Nahe sehen konnen, und vielleicht schaffe ich
es nicht noch einmal herzukommen, ehe es abgehingt wird.« Mit
geschiftig klappernden Absitzen ging sie los und warf dann einen
Blick zuriick, als wollte sie sagen: Kommst du nicht?

Es kam so unerwartet, dass ich einen Sekundenbruchteil lang
tiberhaupt nicht wusste, was ich sagen sollte. »Ah«, sagte ich und
fasste mich wieder, »ich warte im Shop auf dich.«

»QOkayx, rief sie. »Kauf mir zwei Postkarten, ja? Ich bin gleich wie-
der da.«

Weg war sie, bevor ich noch ein Wort sagen konnte. Mit klopfen-
dem Herzen und auflerstande, mein Gliick zu fassen, sah ich dem
weillen Satin-Trenchcoat nach, der sich rasch entfernte. Das war sie,
die Chance, mit dem Midchen zu sprechen, aber was kann ich zu
ihr sagen, dachte ich hektisch, was kann ich sagen? Ich vergrub die
Hénde in den Taschen, atmete ein oder zwei Mal durch, um mich
zu sammeln, und mit hell sprudelnder Aufregung im Bauch dreh-
te ich mich um.

Zu meiner Bestiirzung war sie verschwunden. Das heif3t, ver-
schwunden war sie nicht; ich sah ihren Rotkopf widerwillig (so
schien es mir) durch den Raum schweben. Thr Grofvater hatte sich
bei ihr untergehakt und fliisterte ihr mit grof3er Begeisterung etwas
zu, wihrend er sie zu einem Bild an der Wand gegeniiber schleppte.

Ich hitte ihn umbringen kénnen. Nervos schaute ich zum leeren
Eingang hiniiber. Dann bohrte ich die Hinde noch tiefer in die Ta-
schen und spazierte auffillig — und mit glithendem Gesicht - quer
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durch den ganzen Raum. Die Uhr tickte; meine Mutter wiirde je-
den Augenblick zuriick sein, und auch wenn ich wusste, ich hatte
nicht den Mut, auf sie loszumarschieren und wirklich etwas zu sa-
gen, konnte ich sie doch wenigstens noch mal eingehend betrach-
ten. Es war nicht allzu lange her, dass ich mit meiner Mutter spét-
abends Citizen Kane gesehen hatte; ich war sehr begeistert von der
Vorstellung, man kénne im Voriibergehen eine bezaubernde Frem-
de wahrnehmen und sich fiir den Rest des Lebens an sie erinnern.
Eines Tages wire ich vielleicht auch wie der alte Mann in dem Film,
ich wiirde mich im Sessel zuriicklehnen, den Blick in die Ferne rich-
ten und sagen: »Weifdt du, das ist jetzt sechzig Jahre her, und ich habe
das Midchen mit den roten Haaren nie wiedergesehen, aber soll ich
dir was sagen? In der ganzen Zeit ist nicht ein Monat vergangen, in
dem ich nicht an sie gedacht hitte.«

Ich hatte den Raum mehr als zur Halfte durchschritten, als etwas
Merkwiirdiges passierte. Ein Museumswérter rannte an der offenen
Tir des Ausstellungsshops vorbei. Er trug etwas auf den Armen.

Das Miadchen sah es auch. Ihre goldbraunen Augen sahen mich
an, erschrocken, fragend.

Plotzlich kam ein zweiter Wirter aus dem Shop gestiirmt. Er hat-
te die Arme erhoben und schrie.

Kopfe fuhren hoch. Jemand hinter mir sagte mit merkwiirdig fla-
cher Stimme: Oh! Im néchsten Moment erschiitterte eine gewaltige,
ohrenbetdubende Explosion den Raum.

Der alte Mann taumelte mit ausdruckslosem Gesicht seitwirts.
Sein ausgestreckter Arm - die knotigen Finger gespreizt — ist das
Letzte, woran ich mich erinnern kann. Fast genau im selben Augen-
blick kam ein schwarzer Blitz, Triimmer rauschten und wirbelten
um mich herum, und ein briillender, heifler Wind schlug mir ent-
gegen und schleuderte mich durch den Raum. Danach wusste ich
eine Zeitlang nichts mehr.
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Ich weifd nicht, wie lange ich ohnmaéchtig war. Als ich zu mir kam,
lag ich flach auf dem Bauch in einem Sandkasten auf irgendeinem
dunklen Spielplatz - in einer verlassenen Gegend, die ich nicht kann-
te. Eine Bande von harten kleinen Jungen drangte sich um mich, und
sie traten mir in die Rippen und an den Hinterkopf. Mein Hals war
zur Seite verdreht, und es hatte mir den Atem verschlagen, aber das
war nicht das Schlimmste: Ich hatte Sand im Mund, ich atmete Sand.

Die Jungen murrten horbar. Steh auf, Arschloch.

Seht ihn euch an, seht ihn an.

Er hat keine verdammte Ahnung.

Ich rollte mich herum und warf die Arme iiber den Kopf, und
dann erkannte ich — mit einem schwerelosen, surrealen Ruck —, dass
da niemand war.

Einen Moment lang war ich wie gelahmt und konnte mich nicht
rihren. Alarmglocken schrillten geddmpft in der Ferne. So seltsam
es auch erschien, ich hatte den Eindruck, im ummauerten Innenhof
eines gottverlassenen Sozialwohnungsblocks zu liegen.

Jemand hatte mich ziemlich griindlich verpriigelt. Alles tat mir
weh, meine Rippen schmerzten, und mein Kopf fiihlte sich an, als
hétte man mich mit einem Bleirohr geschlagen. Ich bewegte den Un-
terkiefer hin und her und griff in die Tasche, um zu sehen, ob ich
Geld fir die Heimfahrt hatte, als mich jah die Erkenntnis tiberkam,
dass ich keine Ahnung hatte, wo ich war. Steif lag ich da, in dem zu-
nehmenden Bewusstsein, dass hier etwas schlimm aus den Fugen ge-
raten war. Mit dem Licht stimmte etwas nicht und mit der Luft auch
nicht; sie roch beiflend und scharf, ein chemischer Dunst, der mir
in der Kehle brannte. Der Kaugummi in meinem Mund war sandig,
und als ich mich - mit pochendem Schidel - herumrollte, um ihn
auszuspucken, blinzelte ich unversehens durch Rauchschleier und
sah etwas, das so fremdartig war, dass ich es ein paar Augenblicke
lang nur anstarrte.

Ich lag in einer zerkliifteten weiflen Hohle. Streifen und Fetzen
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baumelten von der Decke. Der Boden war holprig tibersét von Hau-
fen einer grauen Substanz wie Mondgestein und bestreut mit zerbro-
chenem Glas und Kies und Wirbeln von bunt zusammengewiirfel-
tem Miill, von Ziegeln und Schlacke und papierartigem Zeug, alles
tiberstaubt von feiner Asche wie vom ersten Reif. Hoch oben leuch-
teten zwei Lampen durch den Staub wie aus dem Lot geratene Auto-
scheinwerfer im Nebel, schielend, die eine nach oben gerichtet, die
andere zur Seite, wo sie schrage Schatten warf.

Meine Ohren dréhnten und mein Koérper ebenfalls, ein duflerst
verstorendes Gefiihl: Knochen, Hirn, Herz, alles vibrierte wie eine
klingende Glocke. Leise, irgendwo in weiter Ferne, gellte das mecha-
nische Kreischen von Alarmsirenen, gleichméflig und unpersonlich.
Ich konnte kaum unterscheiden, ob das Gerausch aus meinem In-
nern oder von auflen kam. Ich hatte das iberméachtige Gefiihl, al-
lein zu sein, in frostiger Erstarrung. Nichts ergab Sinn, in keiner
Richtung.

In einer Kaskade von Sand, die Hand an eine nicht ganz senkrech-
te Flache gestiitzt, stand ich auf und verzog das Gesicht vor Kopf-
schmerzen. Die Neigung des Raums, in dem ich mich befand, fiihl-
te sich zutiefst und von Grund auf falsch an. Auf einer Seite hingen
Staub und Rauch wie ein stiller, undurchsichtiger Schleier. Auf der
anderen kam ein Haufen von zerbrochenem Material in steilem
Durcheinander von oben herab, wo das Dach oder die Decke hitte
sein miissen.

Mein Kiefer tat weh, ich hatte Platzwunden im Gesicht und an
den Knien, und mein Mund fiihlte sich an wie Sandpapier. Blin-
zelnd schaute ich mich im Chaos um und sah einen Tennisschuh,
Verwehungen von broseliger Substanz mit dunklen Flecken, einen
verbogenen Gehstock aus Aluminium. Schwankend stand ich da,
halb erstickt und schwindlig, ohne zu wissen, wohin ich gehen oder
was ich tun sollte, als ich plétzlich das Klingeln eines Telefons zu
hoéren glaubte.

Einen Moment lang war ich nicht sicher; ich lauschte angestrengt,
aber dann ging es wieder los, matt und lang gezogen, ein bisschen
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unheimlich. Unbeholfen kimpfte ich mich durch die Verwiistung —
stiefl staubige Kinderhandtaschen und Rucksédckchen um, riss die
Hinde zurtick, als sie heifle Objekte und Scherben von zerbroche-
nem Glas beriihrten, und war zunehmend alarmiert, als ich fiihlte,
wie der Schutt unter meinen Fiiflen an manchen Stellen nachgab,
und angesichts der weichen, reglosen Klumpen am Rande meines
Gesichtsfelds.

Auch als ich irgendwann sicher war, dass ich niemals ein Telefon
gehort, sondern das Klingen in meinen Ohren mich getduscht hat-
te, suchte ich weiter, mit gedankenloser, roboterhafter Intensitat ge-
fangen in den mechanischen Bewegungen des Suchens. Zwischen
Schreibstiften, Handtaschen, Portemonnaies, zerbrochenen Bril-
len, Hotel-Schlisselkarten, Puderdosen, Parfiimsprays und rezept-
pflichtigen Medikamenten (Roitman, Andrea — Alprazolam 0,25 mg)
wiihlte ich eine Schliisselring-Taschenlampe und ein nicht funktio-
nierendes Telefon (halb aufgeladen, keine Balken) ans Licht und warf
beides in eine faltbare Nylon-Einkaufstasche, die ich in einer Da-
menhandtasche gefunden hatte.

Ich schnappte nach Luft, halb erstickt vom Mortelstaub, und mein
Kopf tat so weh, dass ich kaum sehen konnte. Ich wollte mich hin-
setzen, aber es gab nichts zum Sitzen.

Dann sah ich eine Flasche Wasser. Mein Blick huschte sofort zu-
riick und strich tiber die Triimmerlandschaft, bis ich sie wieder sah,
ungefihr fiinf Schritte weit entfernt, halb vergraben in einem Hau-
fen Schutt: nur die Andeutung eines Etiketts im vertrauten Kiihl-
schrankblau.

Gefiihllos und schwerfillig, als stapfte ich durch tiefen Schnee,
watete ich in Schlangenlinien durch die Triitmmer, und Brocken zer-
brachen unter meinen Fiflen mit scharfem Krachen wie Eis. Aber
ich war noch nicht sehr weit gekommen, als ich aus dem Augenwin-
kel eine Bewegung auf dem Boden sah, auffillig in der Stille, eine
Verschiebung von Weif3 auf Weif3.

Ich blieb stehen. Dann watete ich ein paar Schritte ndher heran.
Es war ein Mann, flach auf dem Riicken, von Kopf bis Fuf§ weiff vom
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