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An einem Februarmorgen des Jahres neun-

zehnhundertdreiunddreißig hob Andreas

Egger den sterbenden Ziegenhirten Johannes

Kalischka, der von den Talbewohnern nur der

Hörnerhannes gerufen wurde, von seinem stark

durchfeuchteten und etwas säuerlich riechenden

Strohsack, um ihn über den drei Kilometer langen

und unter einer dicken Schneeschicht begrabenen

Bergpfad ins Dorf hinunterzutragen.

Er hatte den Hörnerhannes aus einer seltsamen

Ahnung heraus in seiner Hütte aufgesucht und

zusammengekrümmt unter einem Berg von alten

Ziegenfellen hinter dem längst erloschenen Ofen

gefunden. Abgemagert bis auf die Knochen und

gespensterbleich starrte er ihm aus der Dunkel-

heit entgegen und Egger wusste, dass ihm der Tod

bereits hinter der Stirn hockte. Er nahm ihn wie

ein Kind auf beide Arme und setzte ihn behutsam

auf die mit trockenem Moos ausgelegte Holz-
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kraxe, mit der der Hörnerhannes sein Leben lang

das Brennholz und die verletzten Ziegen über die

Hänge gebuckelt hatte. Er wickelte einen Vieh-

strick um seinen Körper, band ihn an das Gestell

und zog die Knoten so fest, dass es knackte im

Holz. Als er ihn fragte, ob er Schmerzen habe,

schüttelte der Hörnerhannes den Kopf und ver-

zog seinen Mund zu einem Grinsen, doch Egger

wusste, dass er log.

Die ersten Wochen des Jahres waren unge-

wöhnlich warm gewesen. In den Tälern war der

Schnee geschmolzen und im Dorf war das be-

ständige Tropfen und Plätschern des Tauwassers

zu hören. Seit einigen Tagen aber war es wieder

eiskalt und der Schnee fiel so unaufhörlich und

dicht vom Himmel, dass er die Landschaft mit

seiner weichen Allgegenwärtigkeit zu schlucken

und alles Leben und jedes Geräusch zu ersticken

schien.Auf den ersten paar hundert Metern redete

Egger nicht mit dem zittrigen Mann auf seinem

Rücken. Er hatte genug damit zu tun, auf den Weg

zu achten, der sich vor ihm in steilen Serpentinen

den Berg hinunterwand und den er im Schneetrei-

ben nicht viel mehr als erahnen konnte. Hin und
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wieder spürte er, wie sich der Hörnerhannes regte.

»Stirb mir jetzt bloß nicht weg«, sagte er laut vor

sich hin, ohne eine Antwort zu erwarten. Doch

nachdem er fast eine halbe Stunde hinter sich

gebracht hatte, immer nur das eigene Keuchen in

den Ohren, kam die Antwort von hinten: »Sterben

wär nicht das Schlechteste.«

»Aber nicht auf meinem Buckel!«, sagte Egger

und hielt an, um die Lederriemen auf den Schul-

tern zurechtzurücken. Für einen Augenblick

horchte er in den lautlos fallenden Schnee hinaus.

Die Stille war vollkommen. Es war das Schweigen

der Berge, das er so gut kannte und das doch im-

mer noch imstande war, sein Herz mit Angst zu

füllen. »Auf meinem Buckel nicht«, wiederholte

er und ging weiter. Nach jeder Wegkehre schien

der Schnee noch dichter zu fallen, unablässig,

weich und ohne jedes Geräusch. Hinten bewegte

sich der Hörnerhannes immer seltener, bis er sich

schließlich gar nicht mehr rührte und Egger schon

mit dem Schlimmsten rechnete.

»Bist du jetzt tot?«, fragte er.

»Nein, du hinkender Teufel!«, kam es mit über-

raschender Deutlichkeit zurück.
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»Ich mein ja nur. Bis ins Dorf musst du es noch

aushalten. Dann kannst du machen, was du willst.«

»Und wenn ich es nicht bis ins Dorf aushalten

will?«

»Du musst!«, sagte Egger. Er fand jetzt, dass

sie genug geredet hatten, und die nächste halbe

Stunde kamen sie schweigend voran. Knapp drei-

hundert Meter Luftlinie über dem Dorf, in Höhe

der Geierkante, wo sich die ersten Latschen wie

bucklige Zwerge unterm Schnee duckten, kam

Egger vom Weg ab, stolperte, setzte sich auf den

Hosenboden und rutschte an die zwanzig Meter

den Hang hinunter, ehe er von einem manns-

hohen Findling aufgehalten wurde. Im Schatten

des Felsens war es windstill und der Schnee schien

hier noch langsamer, noch leiser zu sinken. Egger

saß auf dem Hintern, den Rücken leicht gegen

die Kraxe gelehnt. Im linken Knie spürte er einen

stechenden Schmerz, aber es war auszuhalten und

das Bein war ganz geblieben. Der Hörnerhannes

rührte sich eine Weile nicht, dann begann er plötz-

lich zu husten und schließlich zu reden, mit heise-

rer Stimme und so leise, dass er kaum zu verstehen

war: »Wo willst du liegen, Andreas Egger?«
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»Was?«

»In welcher Erde willst du begraben sein?«

»Weiß ich nicht«, sagte Egger. Über diese Frage

hatte er noch nie nachgedacht, und eigentlich

lohnte es sich seiner Meinung nach auch nicht,

auf derartige Dinge Zeit und Gedanken zu ver-

schwenden. »Die Erde ist die Erde, und wo man

liegt, bleibt sich gleich.«

»Vielleicht bleibt es sich gleich, so wie sich am

Ende alles gleich bleibt«, hörte er den Hörnerhan-

nes flüstern. »Aber es wird eine Kälte sein. Eine

Kälte, die einem die Knochen zerfrisst. Und die

Seele.«

»Auch die Seele?«, fragte Egger, dem plötzlich

ein Schauder über das Rückgrat fuhr.

»Vor allem die Seele!«, antwortete der Hörner-

hannes. Er hatte jetzt seinen Kopf, so weit es ging,

über den Kraxenrand hinausgereckt und starrte

gegen die Wand aus Nebel und fallendem Schnee.

»Die Seele und die Knochen und den Geist und

alles, woran man sein Leben lang gehangen und

geglaubt hat. Alles zerfrisst einem die ewige Käl-

te. So steht es geschrieben, denn so habe ich es

gehört. Der Tod gebiert neues Leben, sagen die
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Leute. Aber die Leute sind blöder als die blödeste

Geiß. Ich sage: Der Tod gebiert gar nichts! Der

Tod ist die Kalte Frau.«

»Die … was?«

»Die Kalte Frau«, wiederholte der Hörnerhan-

nes. »Sie geht über den Berg und schleicht durchs

Tal. Sie kommt, wann sie will, und holt sich, was

sie braucht. Sie hat kein Gesicht und keine Stim-

me. Die Kalte Frau kommt und nimmt und geht.

Das ist alles. Im Vorbeigehen packt sie dich und

nimmt dich mit und steckt dich in irgendein Loch.

Und im letzten Stück Himmel, das du siehst,

bevor sie dich endgültig zuschaufeln, taucht sie

noch einmal auf und haucht dich an. Und alles,

was dir dann noch bleibt, ist die Dunkelheit. Und

die Kälte.«

Egger sah in den Schneehimmel hinauf und

hatte für einen Moment Angst, etwas könnte darin

auftauchen und ihm ins Gesicht hauchen. »Jesus«,

presste er zwischen den Zähnen hervor. »Das ist

schlimm.«

»Ja, das ist schlimm«, sagte der Hörnerhannes,

seine Stimme klang rau vor Angst. Die beiden

Männer rührten sich nicht mehr. Über der Stille
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lag jetzt das leise Singen des Windes, der über

den Felsgrat strich und dünne Schneefähnchen

vor sich her stäubte. Plötzlich spürte Egger eine

Bewegung, und in der nächsten Sekunde kippte er

nach hinten und lag mit dem Rücken im Schnee.

Irgendwie hatte es der Hörnerhannes geschafft,

die Knoten zu lösen und blitzschnell aus der

Kraxe zu klettern. Nun stand er da, dürr unter sei-

nen Kleiderfetzen und leicht wankend im Wind.

Egger schauderte es erneut. »Du steigst jetzt sofort

wieder ein«, sagte er. »Du wirst dir sonst noch was

holen.«

Der Hörnerhannes verharrte mit nach vorne

gerecktem Kopf. Einen Augenblick lang schien er

Eggers vom Schnee verschluckten Worten nachzu-

horchen. Dann drehte er sich um und begann mit

großen Sätzen den Berg hinanzulaufen. Egger rap-

pelte sich auf, rutschte aus, fiel fluchend auf den

Rücken zurück, stemmte sich mit beiden Händen

vom Boden hoch und kam wieder auf die Beine.

»Komm zurück!«, rief er dem mit erstaunlicher

Geschwindigkeit davonspringenden Ziegenhirten

nach. Doch der Hörnerhannes hörte nicht mehr.

Egger streifte die Riemen von seinen Schultern,
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ließ die Kraxe fallen und rannte ihm nach. Aber

schon nach wenigen Metern musste er keuchend

anhalten, der Hang an dieser Stelle war zu steil

und mit jedem Schritt versank er bis zur Hüfte im

Schnee. Vor ihm wurde die dürre Gestalt schnell

kleiner, bis sie sich schließlich endgültig aufgelöst

hatte im undurchdringlichen Weiß des Schneege-

stöbers. Egger legte die Hände wie einen Trichter

vor den Mund und schrie aus voller Kehle: »Bleib

stehen, du blöder Hund! Dem Tod ist noch keiner

davongerannt!« Doch vergebens, der Hörnerhan-

nes war verschwunden.

Andreas Egger ging die letzten paar hundert Me-

ter ins Dorf hinunter, um seine tief erschrockene

Seele im Wirtshaus Zum goldenen Gamser an

einer Schüssel Schmalzkrapfen und einem selbst-

gebrannten Krauterer zu wärmen. Er suchte sich

einen Platz gleich neben dem alten Kachelofen,

legte seine Hände auf den Tisch und spürte, wie

das warme Blut langsam in die Finger zurückfloss.

Das Ofentürchen stand offen, drinnen prasselte

das Feuer. Für einen kurzen Moment glaubte er

in den Flammen das Gesicht des Ziegenhirten zu
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erkennen, das reglos zu ihm herausstarrte. Schnell

schloss er das Ofenloch und kippte mit zugeknif-

fenen Augen seinen Schnaps hinunter. Als er die

Augen wieder öffnete, stand eine junge Frau vor

ihm. Sie stand einfach da, die Hände in die Hüf-

ten gestützt, und sah ihn an. Ihr Haar war kurz

und flachsblond, ihre Haut glänzte rosig in der

Ofenwärme. Egger musste an die frischgeborenen

Ferkel denken, die er als Bub manchmal aus dem

Stroh gehoben und in deren weiche, nach Erde,

Milch und Schweinemist duftenden Bäuche er

sein Gesicht gedrückt hatte. Er blickte auf seine

Hände hinab. Plötzlich kamen sie ihm komisch

vor, wie sie da so lagen; schwer, nutzlos und dumm.

»Noch einen?«, fragte die junge Frau und Egger

nickte. Sie brachte ein neues Glas, und als sie sich

nach vorne beugte, um es auf den Tisch zu stellen,

berührte sie mit einer Falte ihrer Bluse seinen

Oberarm. Die Berührung war kaum zu spüren,

doch hinterließ sie einen feinen Schmerz, der

mit jeder Sekunde tiefer in sein Fleisch zu sinken

schien. Er sah sie an, und sie lächelte.

Sein Leben lang dachte Andreas Egger immer

wieder an diesen Augenblick zurück, an dieses
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kurze Lächeln an jenem Nachmittag vor dem leise

prasselnden Wirtshausofen.

Als er später wieder ins Freie trat, hatte es bereits

aufgehört zu schneien. Es war kalt und die Luft

war klar. Nebelfetzen krochen die Berge hinauf,

deren Spitzen schon im Sonnenlicht leuchteten.

Egger ließ das Dorf hinter sich und stapfte durch

den tiefen Schnee nach Hause. Am Wildbach

tummelten sich wenige Meter unterhalb des alten

Holzstegs ein paar Kinder. Sie hatten ihre Schul-

taschen in den Schnee geworfen und kletterten

im Bachbett herum. Einige von ihnen rutschten

auf ihren Hintern den gefrorenen Wasserlauf hin-

unter, während andere auf allen vieren über das

Eis krochen und dem leisen Gluckern darunter

lauschten. Als sie Egger entdeckten, rotteten sie

sich zusammen und begannen zu schreien: »Hin-

ker! Hinker!« Ihre Stimmen klangen hell und klar

in der gläsernen Luft, wie die Rufe der jungen

Steinadler, die in großer Höhe über dem Tal kreis-

ten und sich die abgestürzten Gämsen aus den

Schluchten und die Zicken von der Weide holten.

»Hinker! Hinkebein!« Egger stellte die Kraxe ab,
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brach ein faustgroßes Stück Eis aus dem überhän-

genden Bachufer, holte weit aus und schleuderte

es in ihre Richtung. Er zielte viel zu hoch und der

Eisbrocken flog weit über die Köpfe der Kinder

hinweg. Am höchsten Punkt seiner Flugbahn sah

es für einen Moment so aus, als würde er einfach

dort oben hängen bleiben, ein kleiner, im Sonnen-

licht aufblitzender Himmelskörper. Dann stürzte

er ab und verschwand lautlos im Schatten der

schneeversunkenen Tannen.

***

Drei Monate später saß Egger genau an dieser

Stelle auf einem Baumstumpf und beobachtete,

wie eine gelbliche Staubwolke den Taleingang ver-

dunkelte, aus der sich gleich darauf der aus zwei-

hundertsechzig Arbeitern, zwölf Maschinisten,

vier Ingenieuren, sieben italienischen Köchinnen

sowie einer kleineren Anzahl nicht näher zu be-

nennender Hilfskräfte bestehende Bautrupp der

Firma Bittermann & Söhne löste und sich dem

Dorf näherte. Von weitem sah der Pulk wie eine

riesige Viehherde aus, nur mit zusammengekniffe-
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nen Augen war hie und da ein hochgereckter Arm

oder eine über die Schulter gelegte Spitzhacke zu

erkennen. Der Trupp bildete nur die Vorhut einer

Kolonne von schweren, mit Maschinen,Werkzeug,

Stahlträgern, Zement und anderen Baumaterialien

beladenen Pferdefuhrwerken und Lastwagen, die

sich im Schritttempo über die unbefestigte Stra-

ße bewegte. Es war das erste Mal, dass im Tal das

dumpfe Knattern von Dieselmotoren widerhallte.

Die Einheimischen standen schweigend am Stra-

ßenrand, bis der alte Stallknecht Joseph Malitzer

sich plötzlich seinen Filzhut vom Kopf riss und

ihn mit einem Juchzer hoch in die Luft warf. Jetzt

begannen auch die anderen zu juchzen, zu joh-

len und zu schreien. Seit Wochen hatte man den

Frühlingsbeginn und mit ihm das Eintreffen des

Bautrupps erwartet. Eine Seilbahn würde errich-

tet werden. Eine mit elektrischem Gleichstrom

betriebene Luftseilbahn, in deren lichtblauen

Holzwaggons die Menschen den Berg hinauf-

schweben und den Panoramablick über das ganze

Tal genießen würden. Es war ein gewaltiges Vorha-

ben. Über eine Länge von fast zweitausend Metern

würden Drahtseile den Himmel durchschneiden,
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fünfundzwanzig Millimeter dick und ineinander

verschlungen wie Kreuzottern bei der Paarung.

Ein Höhenunterschied von tausenddreihundert

Metern musste überwunden, Schluchten mussten

überbrückt und Felsüberhänge gesprengt werden.

Mit der Bahn würde auch die Elektrizität ins Tal

kommen. Über sirrende Kabel würde der elek-

trische Strom heranfließen und die Straßen und

Stuben und Ställe würden auch nachts in warmem

Licht erstrahlen.An all das und an noch viel mehr

dachten die Leute, während sie ihre Hüte warfen

und ihre Juchzer in die klare Luft hinausstießen.

Egger hätte gerne mitgejubelt, doch aus irgend-

einem Grunde blieb er auf seinem Baumstumpf

sitzen. Er fühlte sich bedrückt, ohne zu wissen,

warum. Vielleicht hatte es mit dem Knattern der

Motoren zu tun, mit dem Lärm, der plötzlich das

Tal füllte und von dem man nicht wusste, wann

er wieder verschwinden würde. Oder ob er über-

haupt je wieder verschwinden würde. Eine Weile

blieb Egger so sitzen, doch dann hielt er es nicht

mehr aus. Er sprang auf, rannte hinunter, stellte

sich zu den anderen an den Straßenrand und

schrie und jubelte, so laut er konnte.



18

Als Kind hatte Andreas Egger nie geschrien oder

gejubelt. Bis zu seinem ersten Schuljahr hatte er

nicht einmal richtig gesprochen. Mit Mühe hatte

er sich eine Handvoll Wörter zusammengesam-

melt, die er in seltenen Momenten in beliebiger

Reihenfolge aufsagte. Reden hieß Aufmerksam-

keit bekommen, und das wiederum verhieß nichts

Gutes. Nachdem er im Sommer neunzehnhun-

dertzwei als kleiner Bub von dem Pferdewagen ge-

hoben wurde, der ihn aus einer Stadt weit jenseits

der Berge hergebracht hatte, stand er einfach nur

stumm da und staunte mit großen Augen zu den

weiß schimmernden Berggipfeln hinauf. Er moch-

te damals vier Jahre alt gewesen sein, vielleicht

auch etwas jünger oder älter. Niemand wusste das

so genau und niemand interessierte sich dafür.

Am allerwenigsten kümmerte es den Großbau-

ern Hubert Kranzstocker, der den kleinen Egger

widerwillig in Empfang nahm und dem Pferde-

kutscher das lausige Trinkgeld von zwei Groschen

und einem harten Brotkanten zusteckte. Der Bub

war das einzige Kind einer seiner Schwägerinnen,

die ein flatteriges Leben geführt hatte und dafür

unlängst vom lieben Gott mit der Schwindsucht
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gestraft und heimgeholt worden war. Immerhin

hing ihm ein lederner Beutel mit einigen Geld-

scheinen um den Hals. Das war für Kranzstocker

Argument genug, ihn nicht gleich zum Teufel zu

schicken oder dem Pfarrer vor die Kirchentür zu

setzen, was seiner Meinung nach ungefähr auf

dasselbe hinauskam. Egger stand nun jedenfalls

da und staunte die Berge an. Dieses Bild blieb ihm

als einziges von seiner frühen Kindheit, er trug es

ein Leben lang mit sich herum. Erinnerungen an

die Zeit davor gab es nicht, und auch die Jahre

danach, seine ersten Jahre auf dem Kranzstocker-

Hof, lösten sich irgendwann im Nebel der Vergan-

genheit auf.

In seiner nächsten Erinnerung sah er sich

als etwa Achtjährigen nackt und dünn über der

Ochsenstange hängen. Seine Beine und sein Kopf

pendelten knapp über dem nach Pferdeseiche

stinkenden Boden, während sein kleiner, weißer

Hintern in die Winterluft ragte und Kranzstockers

Hiebe mit der Haselnussgerte empfing. Wie im-

mer hatte der Bauer die Gerte im Wasser gebadet,

um sie geschmeidig zu machen. Jetzt zischte sie

kurz und hell durch die Luft, bevor sie mit einem


