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An einem Februarmorgen des Jahres neun-
zehnhundertdreiunddreif’ig hob Andreas
Egger den sterbenden Ziegenhirten Johannes
Kalischka, der von den Talbewohnern nur der
Hornerhannes gerufen wurde, von seinem stark
durchfeuchteten und etwas siuerlich riechenden
Strohsack, um ihn tiber den drei Kilometer langen
und unter einer dicken Schneeschicht begrabenen
Bergpfad ins Dorf hinunterzutragen.

Er hatte den Hornerhannes aus einer seltsamen
Ahnung heraus in seiner Hiitte aufgesucht und
Zusammengekriimmt unter einem Berg von alten
Ziegenfellen hinter dem langst erloschenen Ofen
gefunden. Abgemagert bis auf die Knochen und
gespensterbleich starrte er ihm aus der Dunkel-
heit entgegen und Egger wusste, dass ihm der Tod
bereits hinter der Stirn hockte. Er nahm ihn wie
ein Kind auf beide Arme und setzte ihn behutsam

auf die mit trockenem Moos ausgelegte Holz-



kraxe, mit der der Hornerhannes sein Leben lang
das Brennholz und die verletzten Ziegen tiber die
Hinge gebuckelt hatte. Er wickelte einen Vieh-
strick um seinen Korper, band ihn an das Gestell
und zog die Knoten so fest, dass es knackte im
Holz. Als er ihn fragte, ob er Schmerzen habe,
schiittelte der Hornerhannes den Kopf und ver-
zog seinen Mund zu einem Grinsen, doch Egger
wusste, dass er log.

Die ersten Wochen des Jahres waren unge-
wohnlich warm gewesen. In den Tilern war der
Schnee geschmolzen und im Dorf war das be-
stindige Tropfen und Plitschern des Tauwassers
zu horen. Seit einigen Tagen aber war es wieder
eiskalt und der Schnee fiel so unauthérlich und
dicht vom Himmel, dass er die Landschaft mit
seiner weichen Allgegenwirtigkeit zu schlucken
und alles Leben und jedes Geridusch zu ersticken
schien. Auf den ersten paar hundert Metern redete
Egger nicht mit dem zittrigen Mann auf seinem
Riicken. Er hatte genug damit zu tun, auf den Weg
zu achten, der sich vor ihm in steilen Serpentinen
den Berg hinunterwand und den er im Schneetrei-

ben nicht viel mehr als erahnen konnte. Hin und



wieder spiirte er, wie sich der Hornerhannes regte.
»Stirb mir jetzt blof} nicht wegg, sagte er laut vor
sich hin, ohne eine Antwort zu erwarten. Doch
nachdem er fast eine halbe Stunde hinter sich
gebracht hatte, immer nur das eigene Keuchen in
den Ohren, kam die Antwort von hinten: »Sterben
wir nicht das Schlechteste.«

»Aber nicht auf meinem Buckell«, sagte Egger
und hielt an, um die Lederriemen auf den Schul-
tern zurechtzuriicken. Fir einen Augenblick
horchte er in den lautlos fallenden Schnee hinaus.
Die Stille war vollkommen. Es war das Schweigen
der Berge, das er so gut kannte und das doch im-
mer noch imstande war, sein Herz mit Angst zu
fillen. »Auf meinem Buckel nicht«, wiederholte
er und ging weiter. Nach jeder Wegkehre schien
der Schnee noch dichter zu fallen, unablissig,
weich und ohne jedes Geriusch. Hinten bewegte
sich der Hornerhannes immer seltener, bis er sich
schlielich gar nicht mehr rithrte und Egger schon
mit dem Schlimmsten rechnete.

»Bist du jetzt tot?«, fragte er.

»Nein, du hinkender Teufell«, kam es mit iiber-

raschender Deutlichkeit zuriick.



»Ich mein ja nur. Bis ins Dorf musst du es noch
aushalten. Dann kannst du machen, was du willst.«

»Und wenn ich es nicht bis ins Dorf aushalten
will?«

»Du musstl«, sagte Egger. Er fand jetzt, dass
sie genug geredet hatten, und die nichste halbe
Stunde kamen sie schweigend voran. Knapp drei-
hundert Meter Luftlinie iiber dem Dorf, in Hohe
der Geierkante, wo sich die ersten Latschen wie
bucklige Zwerge unterm Schnee duckten, kam
Egger vom Weg ab, stolperte, setzte sich auf den
Hosenboden und rutschte an die zwanzig Meter
den Hang hinunter, ehe er von einem manns-
hohen Findling aufgehalten wurde. Im Schatten
des Felsens war es windstill und der Schnee schien
hier noch langsamer, noch leiser zu sinken. Egger
saf’ auf dem Hintern, den Riicken leicht gegen
die Kraxe gelehnt. Im linken Knie spiirte er einen
stechenden Schmerz, aber es war auszuhalten und
das Bein war ganz geblieben. Der Hornerhannes
rithrte sich eine Weile nicht, dann begann er plotz-
lich zu husten und schlie8lich zu reden, mit heise-
rer Stimme und so leise, dass er kaum zu verstehen

war: »Wo willst du liegen, Andreas Egger?«



»Was?«

»In welcher Erde willst du begraben sein?«

»Weif} ich nichte, sagte Egger. Uber diese Frage
hatte er noch nie nachgedacht, und eigentlich
lohnte es sich seiner Meinung nach auch nicht,
auf derartige Dinge Zeit und Gedanken zu ver-
schwenden. »Die Erde ist die Erde, und wo man
liegt, bleibt sich gleich.«

»Vielleicht bleibt es sich gleich, so wie sich am
Ende alles gleich bleibt«, horte er den Hornerhan-
nes fliistern. »Aber es wird eine Kilte sein. Eine
Kilte, die einem die Knochen zerfrisst. Und die
Seele.«

»Auch die Seele?«, fragte Egger, dem plotzlich
ein Schauder tiber das Riickgrat fuhr.

»Vor allem die Seelel«, antwortete der Horner-
hannes. Er hatte jetzt seinen Kopf, so weit es ging,
iiber den Kraxenrand hinausgereckt und starrte
gegen die Wand aus Nebel und fallendem Schnee.
»Die Seele und die Knochen und den Geist und
alles, woran man sein Leben lang gehangen und
geglaubt hat. Alles zerfrisst einem die ewige Kal-
te. So steht es geschrieben, denn so habe ich es

gehort. Der Tod gebiert neues Leben, sagen die



Leute. Aber die Leute sind bloder als die blodeste
GeilS. Ich sage: Der Tod gebiert gar nichts! Der
Tod ist die Kalte Frau.«

»Die ... was?«

»Die Kalte Frau«, wiederholte der Hornerhan-
nes. »Sie geht tiber den Berg und schleicht durchs
Tal. Sie kommt, wann sie will, und holt sich, was
sie braucht. Sie hat kein Gesicht und keine Stim-
me. Die Kalte Frau kommt und nimmt und geht.
Das ist alles. Im Vorbeigehen packt sie dich und
nimmt dich mit und steckt dich in irgendein Loch.
Und im letzten Stiick Himmel, das du siehst,
bevor sie dich endgiiltig zuschaufeln, taucht sie
noch einmal auf und haucht dich an. Und alles,
was dir dann noch bleibt, ist die Dunkelheit. Und
die Kilte.«

Egger sah in den Schneehimmel hinauf und
hatte fiir einen Moment Angst, etwas konnte darin
auftauchen und ihm ins Gesicht hauchen. »Jesusc,
presste er zwischen den Zihnen hervor. »Das ist
schlimm.«

»Ja, das ist schlimmg, sagte der Hornerhannes,
seine Stimme klang rau vor Angst. Die beiden
Minner rithrten sich nicht mehr. Uber der Stille
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lag jetzt das leise Singen des Windes, der tiber
den Felsgrat strich und diinne Schneefihnchen
vor sich her stiubte. Plotzlich spiirte Egger eine
Bewegung, und in der nichsten Sekunde kippte er
nach hinten und lag mit dem Riicken im Schnee.
Irgendwie hatte es der Hornerhannes geschafft,
die Knoten zu l6sen und blitzschnell aus der
Kraxe zu klettern. Nun stand er da, diirr unter sei-
nen Kleiderfetzen und leicht wankend im Wind.
Egger schauderte es erneut. »Du steigst jetzt sofort
wieder eing, sagte er. »"Du wirst dir sonst noch was
holen.«

Der Hornerhannes verharrte mit nach vorne
gerecktem Kopf. Einen Augenblick lang schien er
Eggers vom Schnee verschluckten Worten nachzu-
horchen. Dann drehte er sich um und begann mit
groBen Sitzen den Berg hinanzulaufen. Egger rap-
pelte sich auf, rutschte aus, fiel fluchend auf den
Riicken zuriick, stemmte sich mit beiden Hinden
vom Boden hoch und kam wieder auf die Beine.
»Komm zuriickl«, rief er dem mit erstaunlicher
Geschwindigkeit davonspringenden Ziegenhirten
nach. Doch der Hornerhannes horte nicht mehr.

Egger streifte die Riemen von seinen Schultern,
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liefy die Kraxe fallen und rannte ihm nach. Aber
schon nach wenigen Metern musste er keuchend
anhalten, der Hang an dieser Stelle war zu steil
und mit jedem Schritt versank er bis zur Hiifte im
Schnee. Vor ihm wurde die diirre Gestalt schnell
kleiner, bis sie sich schlief}lich endgiiltig aufgelost
hatte im undurchdringlichen Weif3 des Schneege-
stobers. Egger legte die Hinde wie einen Trichter
vor den Mund und schrie aus voller Kehle: »Bleib
stehen, du bloder Hund! Dem Tod ist noch keiner
davongerannt!« Doch vergebens, der Hornerhan-

nes war verschwunden.

Andreas Egger ging die letzten paar hundert Me-
ter ins Dorf hinunter, um seine tief erschrockene
Seele im Wirtshaus Zum goldenen Gamser an
einer Schiissel Schmalzkrapfen und einem selbst-
gebrannten Krauterer zu wirmen. Er suchte sich
einen Platz gleich neben dem alten Kachelofen,
legte seine Hinde auf den Tisch und spiirte, wie
das warme Blut langsam in die Finger zuriickfloss.
Das Ofentiirchen stand offen, drinnen prasselte
das Feuer. Fiir einen kurzen Moment glaubte er

in den Flammen das Gesicht des Ziegenhirten zu
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erkennen, das reglos zu ihm herausstarrte. Schnell
schloss er das Ofenloch und kippte mit zugeknif-
fenen Augen seinen Schnaps hinunter. Als er die
Augen wieder 6ffnete, stand eine junge Frau vor
ihm. Sie stand einfach da, die Hinde in die Hiif-
ten gestiitzt, und sah ihn an. IThr Haar war kurz
und flachsblond, ihre Haut glianzte rosig in der
Ofenwirme. Egger musste an die frischgeborenen
Ferkel denken, die er als Bub manchmal aus dem
Stroh gehoben und in deren weiche, nach Erde,
Milch und Schweinemist duftenden Biuche er
sein Gesicht gedriickt hatte. Er blickte auf seine
Hinde hinab. Plétzlich kamen sie ihm komisch
vor, wie sie da so lagen; schwer, nutzlos und dumm.

»Noch einen?«, fragte die junge Frau und Egger
nickte. Sie brachte ein neues Glas, und als sie sich
nach vorne beugte, um es auf den Tisch zu stellen,
beriihrte sie mit einer Falte ihrer Bluse seinen
Oberarm. Die Berithrung war kaum zu spiiren,
doch hinterlie} sie einen feinen Schmerz, der
mit jeder Sekunde tiefer in sein Fleisch zu sinken
schien. Er sah sie an, und sie lichelte.

Sein Leben lang dachte Andreas Egger immer

wieder an diesen Augenblick zuriick, an dieses
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kurze Licheln an jenem Nachmittag vor dem leise

prasselnden Wirtshausofen.

Als er spiter wieder ins Freie trat, hatte es bereits
aufgehort zu schneien. Es war kalt und die Luft
war klar. Nebelfetzen krochen die Berge hinauf,
deren Spitzen schon im Sonnenlicht leuchteten.
Egger lief das Dorf hinter sich und stapfte durch
den tiefen Schnee nach Hause. Am Wildbach
tummelten sich wenige Meter unterhalb des alten
Holzstegs ein paar Kinder. Sie hatten ihre Schul-
taschen in den Schnee geworfen und kletterten
im Bachbett herum. Einige von ihnen rutschten
auf ihren Hintern den gefrorenen Wasserlauf hin-
unter, wihrend andere auf allen vieren iiber das
Eis krochen und dem leisen Gluckern darunter
lauschten. Als sie Egger entdeckten, rotteten sie
sich zusammen und begannen zu schreien: »Hin-
ker! Hinker!« Thre Stimmen klangen hell und klar
in der glisernen Luft, wie die Rufe der jungen
Steinadler, die in gro3er Hohe iiber dem Tal kreis-
ten und sich die abgestiirzten Gimsen aus den
Schluchten und die Zicken von der Weide holten.
»Hinker! Hinkebeinl« Egger stellte die Kraxe ab,

14



brach ein faustgrofies Stiick Eis aus dem tiberhin-
genden Bachufer, holte weit aus und schleuderte
es in ihre Richtung. Er zielte viel zu hoch und der
Eisbrocken flog weit tiber die Képfe der Kinder
hinweg. Am hochsten Punkt seiner Flugbahn sah
es fiir einen Moment so aus, als wiirde er einfach
dort oben hingen bleiben, ein kleiner, im Sonnen-
licht aufblitzender Himmelskorper. Dann stiirzte
er ab und verschwand lautlos im Schatten der

schneeversunkenen Tannen.

* %k %

Drei Monate spiter safy Egger genau an dieser
Stelle auf einem Baumstumpf und beobachtete,
wie eine gelbliche Staubwolke den Taleingang ver-
dunkelte, aus der sich gleich darauf der aus zwei-
hundertsechzig Arbeitern, zwolf Maschinisten,
vier Ingenieuren, sieben italienischen Kéchinnen
sowie einer kleineren Anzahl nicht niher zu be-
nennender Hilfskrifte bestehende Bautrupp der
Firma Bittermann & Sohne l6ste und sich dem
Dorf niherte. Von weitem sah der Pulk wie eine

riesige Viehherde aus, nur mit zusammengekniffe-
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nen Augen war hie und da ein hochgereckter Arm
oder eine tiber die Schulter gelegte Spitzhacke zu
erkennen. Der Trupp bildete nur die Vorhut einer
Kolonne von schweren, mit Maschinen, Werkzeug,
Stahltrigern, Zement und anderen Baumaterialien
beladenen Pferdefuhrwerken und Lastwagen, die
sich im Schritttempo tiber die unbefestigte Stra-
3e bewegte. Es war das erste Mal, dass im Tal das
dumpfe Knattern von Dieselmotoren widerhallte.
Die Einheimischen standen schweigend am Stra-
Renrand, bis der alte Stallknecht Joseph Malitzer
sich plétzlich seinen Filzhut vom Kopf riss und
ihn mit einem Juchzer hoch in die Luft warf. Jetzt
begannen auch die anderen zu juchzen, zu joh-
len und zu schreien. Seit Wochen hatte man den
Frithlingsbeginn und mit ihm das Eintreffen des
Bautrupps erwartet. Eine Seilbahn wiirde errich-
tet werden. Eine mit elektrischem Gleichstrom
betriebene Luftseilbahn, in deren lichtblauen
Holzwaggons die Menschen den Berg hinauf-
schweben und den Panoramablick iiber das ganze
Tal geniefien wiirden. Es war ein gewaltiges Vorha-
ben. Uber eine Linge von fast zweitausend Metern

wiirden Drahtseile den Himmel durchschneiden,
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finfundzwanzig Millimeter dick und ineinander
verschlungen wie Kreuzottern bei der Paarung.
Ein Hohenunterschied von tausenddreihundert
Metern musste iiberwunden, Schluchten mussten
tiberbriickt und Felsiiberhinge gesprengt werden.
Mit der Bahn wiirde auch die Elektrizitit ins Tal
kommen. Uber sirrende Kabel wiirde der elek-
trische Strom heranflieffen und die Straflen und
Stuben und Stille wiirden auch nachts in warmem
Licht erstrahlen. An all das und an noch viel mehr
dachten die Leute, wihrend sie ihre Hiite warfen
und ihre Juchzer in die klare Luft hinausstie8en.
Egger hitte gerne mitgejubelt, doch aus irgend-
einem Grunde blieb er auf seinem Baumstumpf
sitzen. Er fiihlte sich bedriickt, ohne zu wissen,
warum. Vielleicht hatte es mit dem Knattern der
Motoren zu tun, mit dem Lirm, der plotzlich das
Tal fiillte und von dem man nicht wusste, wann
er wieder verschwinden wiirde. Oder ob er tiber-
haupt je wieder verschwinden wiirde. Eine Weile
blieb Egger so sitzen, doch dann hielt er es nicht
mehr aus. Er sprang auf, rannte hinunter, stellte
sich zu den anderen an den Straflenrand und

schrie und jubelte, so laut er konnte.
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Als Kind hatte Andreas Egger nie geschrien oder
gejubelt. Bis zu seinem ersten Schuljahr hatte er
nicht einmal richtig gesprochen. Mit Miihe hatte
er sich eine Handvoll Worter zusammengesam-
melt, die er in seltenen Momenten in beliebiger
Reihenfolge aufsagte. Reden hief Aufmerksam-
keit bekommen, und das wiederum verhief3 nichts
Gutes. Nachdem er im Sommer neunzehnhun-
dertzwei als kleiner Bub von dem Pferdewagen ge-
hoben wurde, der ihn aus einer Stadt weit jenseits
der Berge hergebracht hatte, stand er einfach nur
stumm da und staunte mit grofien Augen zu den
weils schimmernden Berggipfeln hinauf. Er moch-
te damals vier Jahre alt gewesen sein, vielleicht
auch etwas jiinger oder ilter. Niemand wusste das
so genau und niemand interessierte sich dafiir.
Am allerwenigsten kitmmerte es den Grofibau-
ern Hubert Kranzstocker, der den kleinen Egger
widerwillig in Empfang nahm und dem Pferde-
kutscher das lausige Trinkgeld von zwei Groschen
und einem harten Brotkanten zusteckte. Der Bub
war das einzige Kind einer seiner Schwigerinnen,
die ein flatteriges Leben gefiihrt hatte und dafiir

unlingst vom lieben Gott mit der Schwindsucht

18



gestraft und heimgeholt worden war. Immerhin
hing ihm ein lederner Beutel mit einigen Geld-
scheinen um den Hals. Das war fiir Kranzstocker
Argument genug, ihn nicht gleich zum Teufel zu
schicken oder dem Pfarrer vor die Kirchentiir zu
setzen, was seiner Meinung nach ungefihr auf
dasselbe hinauskam. Egger stand nun jedenfalls
da und staunte die Berge an. Dieses Bild blieb ihm
als einziges von seiner frithen Kindheit, er trug es
ein Leben lang mit sich herum. Erinnerungen an
die Zeit davor gab es nicht, und auch die Jahre
danach, seine ersten Jahre auf dem Kranzstocker-
Hof, I6sten sich irgendwann im Nebel der Vergan-
genheit auf.

In seiner nichsten Erinnerung sah er sich
als etwa Achtjihrigen nackt und diinn tber der
Ochsenstange hingen. Seine Beine und sein Kopf
pendelten knapp tiber dem nach Pferdeseiche
stinkenden Boden, wihrend sein kleiner, weifder
Hintern in die Winterluft ragte und Kranzstockers
Hiebe mit der Haselnussgerte empfing. Wie im-
mer hatte der Bauer die Gerte im Wasser gebadet,
um sie geschmeidig zu machen. Jetzt zischte sie

kurz und hell durch die Luft, bevor sie mit einem
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