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Ein berührender Roman über die Reise, die wir alle unternehmen 
müssen, um herauszufinden, wer wir wirklich sind. Und darüber, 
wie wir Freude und Lebendigkeit dort finden, wo wir es zuletzt 
erwarten.

»Und wieder hat Rachel Joyce einen ergreifenden, humorvollen 
Roman geschrieben, den man unwillkürlich ans Herz drückt.«
Grazia

Rachel Joyce weiß, wie man Menschen mit Worten ganz direkt 
berührt. Die Autorin hat über 20 Hörspiele für die BBC verfasst 
und wurde dafür mehrfach ausgezeichnet. Daneben hat sie Stoffe 
fürs Fernsehen bearbeitet und auch selbst als Schauspielerin für 
Theater und Film gearbeitet. Ihr erster Roman, ›Die unwahr-
scheinliche Pilgerreise des Harold Fry‹, wurde für den Booker-
Preis nominiert, mit dem Specsavers National Book Award für 
das beste Debüt prämiert, eroberte in über 30 Ländern die Best-
sellerlisten und wird verfilmt. Auch ihre Romane ›Das Jahr, das 
zwei Sekunden brauchte‹ und ›Das Geheimnis der Queenie Hen-
nessy – Der nie abgeschickte Brief an Harold Fry‹ sind interna-
tionale Bestseller. Rachel Joyce lebt mit ihrem Mann und ihren 
vier Kindern in Gloucestershire auf dem Land.

Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei 
www.fischerverlage.de
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Bernadino-Hospiz 
Berwick upon Tweed

13. April
Hier ist er also

Vor langer Zeit hast du einmal zu mir gesagt, Harold: »Es gibt 
so viel, was wir nicht sehen.« »Was zum Beispiel?«, fragte ich. 
Mein Herz stolperte. »Dinge, die wir direkt vor uns haben«, 
sagtest du.
Wir saßen in deinem Auto, du am Steuer, wie immer, und 
ich auf dem Beifahrersitz. Ich erinnere mich, dass der Abend 
dämmerte, also müssen wir auf dem Weg zurück zur Brauerei 
gewesen sein. In der Ferne sprenkelten die Straßenlampen 
Licht auf die blauen Samtfalten der Hügel von Dartmoor, 
der Mond hing als blasser Kreide fleck darüber. Um ein Haar 
wäre ich mit der Wahrheit herausgeplatzt. Ich konnte es nicht 
mehr ertragen. Halten Sie an, hätte ich fast gerufen. Hören Sie 
mir zu, Harold Fry …
Da hast du mit der Hand im Fahrhandschuh nach vorn ge-
deutet. »Schauen Sie mal, wie oft sind wir hier schon vorbei-
gekommen? Das Ding ist mir noch nie aufgefallen.« Ich folgte 
deiner Hand, und du hast gelacht. »Schon komisch, Queenie, 
wie viel uns entgeht.«
Während ich drauf und dran war, dir alles zu gestehen, hast 
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du ein ausgebautes Dach bewundert! Ich öffnete meine Hand-
tasche. Zog ein Taschentuch heraus.
»Sind Sie erkältet?«, wolltest du wissen.
»Möchten Sie ein Pfefferminz?«, habe ich gefragt.
Wieder einmal war der Moment vorüber. Wieder einmal hat-
te ich es dir nicht gesagt. Wir fuhren weiter.

Dies ist mein zweiter Brief an dich, Harold, ein ganz anderer 
diesmal. Keine Lügen. Jetzt werde ich dir alles gestehen, denn 
du hattest recht damals: Es gibt so viel, was du nicht gese-
hen hast. So viel, was du immer noch nicht weißt. Zwanzig 
Jahre lang waren meine Geheimnisse in mir vergraben; jetzt 
müssen sie ans Licht, bevor es zu spät ist. Ich werde dir alles 
erzählen, und der Rest wird Schweigen sein.
Draußen sehe ich die Befestigungsmauern von Berwick upon 
Tweed, dahinter zieht das Meer einen blauen Streifen über 
den Horizont. Die hellen jungen Knospen, die am Baum her-
vorspitzen, leuchten im Abendlicht.
Dann machen wir uns also auf den Weg, du und ich.
Uns bleibt nicht mehr lang.
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Sie brauchen nichts weiter zu tun, 
 als zu warten!

Heute Morgen kam dein Brief. Wir waren zum Vormittags-
programm im Tagesraum. Alle schliefen.

Schwester Lucy, die jüngste der betreuenden Nonnen, frag-
te, ob ihr jemand bei dem neuen Puzzle helfen wolle. Keiner 
antwortete.

»Scrabble?«, fragte sie.
Keiner rührte sich.
»Wie wär’s mit Mausefalle?«, fragte Schwester Lucy. »Das 

ist doch ein schönes Spiel.«
Ich saß in einem Sessel am Fenster. Draußen flatterten und 

zitterten die immergrünen Sträucher im Wind. Eine einsame 
Möwe balancierte am Himmel.

»Wie wär’s mit Galgenmännchen?«, fragte Schwester Lucy. 
»Hat wer Lust?«

Ein Patient nickte, und Schwester Lucy holte Papier. Als sie 
alles bereit hatte, Stifte, ein Glas Wasser und so weiter, war er 
schon wieder am Dösen.

Das Leben im Hospiz ist anders. Die Farben, die Gerüche, 
der Ablauf des Tages. Ich schließe die Augen und tue so, 
als wäre die Wärme des Heizkörpers die Sonne auf meinen 
Händen und der Geruch des Mittagessens die salzige Meeres-
luft. Ich höre die Patienten husten, und es ist nur der Wind in 
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meinem Garten am Meer. Wenn ich mir Mühe gebe, Harold, 
kann ich mir alles Mögliche vorstellen.

Schwester Catherine trat mit den Postsendungen des Tages 
herein. »Post!«, rief sie in voller Lautstärke. »Schauen Sie mal, 
was ich hier habe!«

Ohs und Ahs ringsum, alle setzten sich auf.
Schwester Catherine händigte einem Schotten, den wir nur 

als »Mr Henderson« kennen, mehrere braune Umschläge aus, 
alles Nachsendungen. Der neuen jungen Frau hatte jemand 
eine Karte geschickt. (Die Neue ist erst seit gestern da. Ich 
weiß nicht, wie sie heißt.) Der Dicke, den sie wegen der glit-
zernden Knöpfe auf seiner Weste »Perlenkönig« nennen, be-
kam schon wieder ein Päckchen. Ich bin nun eine Woche hier 
und habe ihn noch kein einziges aufmachen sehen. Barbara, 
die Blinde, freute sich über einen Gruß von ihrer Nachbarin: 
»Der Frühling kommt«, las Schwester Catherine laut vor. Fin-
ty, eine polternde Person, wurde in einem Brief aufgefordert, 
die Schicht von dem Rubbelfeld zu kratzen; darunter warte 
ein toller Gewinn auf sie.

»Und für Sie, Queenie, habe ich auch etwas.« Schwester 
Catherine durchquerte den Raum und hielt mir einen Um-
schlag entgegen. »Schauen Sie nicht so verschreckt!«

Ich erkannte deine Schrift. Ein Blick, und mein Puls flat-
terte. Na großartig, dachte ich. Zwanzig Jahre lang höre ich 
nichts von dem Mann, dann schickt er einen Brief, und mir 
bleibt das Herz stehen.

Ich prüfte die Briefmarke. Kingsbridge. Sofort sah ich das 
Schlammblau des engen Meeresarms vor mir, die kleinen, am 
Kai vertäuten Boote. Ich hörte das Wasser gegen die Kunst-
stoffbojen schlagen und die Takelage klackern. Ich wagte den 
Umschlag nicht zu öffnen. Starrte ihn nur an, schaute und 
erinnerte mich.
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Schwester Lucy eilte mir zu Hilfe. Sie bohrte einen kind-
lichen Finger unter die Klappe und fuhr den Falz entlang, 
dass er aufriss. »Soll ich’s Ihnen vorlesen, Queenie?« Nein, 
versuchte ich zu sagen, brachte aber nur ein Gurgeln hervor, 
das sie für ein »Ja« hielt. Sie faltete das Blatt auseinander, und 
ihr Gesicht färbte sich dunkelrosa. Dann begann sie. »Der ist 
von einem Harold Fry.«

Sie las, so langsam sie konnte, aber es waren nur wenige 
Worte. »Es tut mir sehr leid. Alles Gute. Ach, aber da ist noch 
ein PS«, sagte Schwester Lucy. »Er schreibt: Warten Sie auf 
mich.« Sie hob aufmunternd die Schultern. »Das ist aber nett. 
Auf ihn warten? Ich denke, dann kommt er zu Besuch.«

Schwester Lucy faltete den Brief sorgfältig zusammen und 
schob ihn wieder in den Umschlag. Dann legte sie mir meine 
Post auf den Schoß, als wäre die Sache damit erledigt. Eine 
warme Träne rann mir die Nase entlang. Ich hatte deinen 
Namen zwanzig Jahre lang nicht ausgesprochen gehört. Hatte 
ihn nur in mir bewahrt.

»Och, Queenie«, sagte Schwester Lucy. »Nicht traurig sein. 
Ist doch alles gut.« Sie zog ein Kosmetiktuch aus der XXL-
Schachtel auf dem Kaffeetisch und tupfte mir vorsichtig den 
zugeschwollenen Augenwinkel ab, den verzerrten Mund und 
sogar das Ding, das die Hälfte meines Gesichts ausfüllt. Sie 
hielt meine Hand, und ich konnte an nichts anderes denken 
als an meine Hand in der deinen, in einer Büromaterialkam-
mer, vor langer Zeit.

»Vielleicht kommt Harold Fry ja morgen«, sagte Schwester 
Lucy.

Am Kaffeetisch kratzte Finty immer noch an ihrem Rub-
belfeld herum. »Wird’s bald, du Mistding«, grunzte sie.

»Haben Sie Harold Fry gesagt?« Schwester Catherine 
sprang auf und klatschte in die hohlen Hände wie nach einem 


