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Heute war gestern — morgen auch
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Lenin kam nur bis Liidenscheid. Bis Solingen ist er nicht ge-
kommen. Aber fiinfundzwanzig Kilometer weiter ostlich, im
Zeltlager in Liiddenscheid, schien die Weltrevolution bereits
gegliickt. Die grofse Buhne glianzte im Sonnenlicht des jungen
Morgens. Zu beiden Seiten wehten die roten Fahnen. Von
der Wiese her klimperten schon die Gitarren von Christiane
und Fredrik Vahle, eine kleine Schar Kinder hatte einen Kreis
um sie gebildet, die anderen schliefen noch in den Zelten.
Wieder und wieder hatten wir gestern Abend ihre Lieder
gesungen: das Lied von der Riibe, die der kleine Paul nur
mit Hilfe der »Italiener-Kinder« aus der Erde ziehen kann,
vom Hasen Augustin, der den dicken Jager verarscht, und
vom Fisch Fasch, dem faulen Nutzniefler, dem die erbosten
Arbeiter den weifSen Hintern versohlen. Wir kannten sie alle
von der Kinderplatte.

Die Lager fanden jedes Jahr statt, aber fiir Hanna und
mich war es 1974 das erste Mal. Uberall prangten die Em-
bleme der DKP und der Naturfreunde, hier im Bergischen
Land war beides nahezu identisch. Zu Tausenden waren die
Parteimitglieder der KPD nach dem Verbot in den Funfzigern
der Naturfreundebewegung beigetreten und hatten sie fest
in der Hand.

Ich setzte mich zu Christiane und Fredrik und sang mit.
Es roch nach feuchtem Gras und nach dem Feuer der letzten



Nacht. Allmahlich wurde es warmer. Die roten Fahnen hin-
gen ruhig herab, es war jetzt windstill. Ich streckte mich auf
die Wiese und gab mich der Stimmung hin, und immer wie-
der kam es mir unglaublich vor, so mittendrin zu sein unter
Gleichgesinnten. Wie selten hatte ich dieses Gefiihl, einer gro-
BBeren Gruppe zuzugehoren als meiner Familie. Hanna schien
es genauso zu gehen, den gestrigen Tag tiber hatten wir uns
kaum gesehen, ein jeder war seine eigenen Wege gegangen in
dem uniibersichtlichen Wust von Angeboten.

Auch heute gab es viel zu tun. Ich feilte eine ziemlich klobi-
ge Eule aus einem Ytong-Stein, las das erste Tim-und-Struppi-
Heft meines Lebens und motivierte ein paar Kinder zu einem
improvisierten Theaterstiick auf der groflen Bithne. Dann
kam der Auftritt der Roten Griitze, eines Kindertheaters aus
Berlin. Wir drgerten uns, dass wir den Platz raumen mussten.
Das Stiick war doof. Es ging ziemlich viel um Kacka und Pipi.
Warum die Linken das so toll fanden, wollte mir nicht in
den Kopf. Auf der Bithne hatten alle Darsteller Unterhemden
an, und auf den Hemden der Frauen waren mit gelber Farbe
Briiste aufgemalt; sehr ansprechend war das nicht.

Die Erinnerung ist wie ein Autoscheinwerfer, der mal ein
Haus, mal ein Gesicht der Dunkelheit entreifst. Denke ich an
Liidenscheid, sind es die Kifer, die vielen Junikafer, die am
frithen Abend aus der Erde krochen. Maikifer kannte ich,
hatte ich schon gesehen, aber die kleineren Junikifer noch
nie. Uberall auf der Wiese brummte es. Aus den Biischen am
Rand kam das Gekicher der Gruppenleiter und ihrer Freun-
dinnen.

Im Zelt zeigte Hanna mir ein T-Shirt, das sie nachmittags
unter Anleitung mit dem Handedruck bemalt hatte, dem Zei-
chen der Naturfreunde und der Kommunisten. Sie sagte, dass
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sie von nun an bei den »Jungen Pionieren« mitmachen wollte
und dass sie sich dann wohl ihre langen Haare abschneiden
miisste, weil sie nicht zeltlagertauglich wiren. Tatsichlich
waren sie verfilzt und hingen voller Kletten. Hinter ihr sah
ich ein ilteres Madchen, das ihr T-Shirt auszog. Thre Briiste
waren nicht aufgemalt, sie machten ein kribbeliges Gefuhl.
Ich hitte sie langer angeguckt, hdtten nicht die Junikafer
draufSen auf mich gewartet.

Hanna und ich traten zusammen ins Freie. In der Dimme-
rung glihten die Fackeln, und tiberall zwischen den Baumen
gingen jetzt rote Lampions an. Die Junikifer schwirmten
noch immer, es waren Tausende. In der Mitte des Lagers
brannte ein riesiges Feuer, die Kinder hatten sich im Schnei-
dersitz darum versammelt, um zu singen. Christiane und
Fredrik spielten wieder auf der Gitarre und mit ihnen die
Gruppenleiter und einige der Jugendlichen: Spanien-Lieder,
die »Moorsoldaten« und »Die Internationale«.

Der Wind wehte die kleinen Rauchwoélkchen auseinander.
Glithende Punktchen. Die Kinder sangen jetzt »Bella Ciao«
und das todtraurige Lied vom »Kleinen Trompeter«. Mehrere
Scheite im Feuer zersprangen, und Funken spriithten in die
kalter werdende Luft.

»Was ist los? «, wollte Hanna wissen. »Du weinst ja.«

»Es ist nur der Rauch «, murmelte ich und blickte zur Seite,
obwohl das Feuer fast rauchlos brannte.

»Erinnerst du dich an das Pfingstlager in Liiddenscheid 19742«
Wir sitzen in der weiten Essecke, meine Mutter auf dem
Stuhl, ich auf der langen Bank. Schon zum Frithstiick vor
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Stunden bin ich hier reingerutscht, wie ein Kind, das man ja
immer bleibt. Nur dass man das Kindsein hier merkt; wenn
man bei seinen Eltern ist, denkt man unausgesetzt daran, es
zu vergessen.

DraufSen liegt Schnee. Ein Schweizer Architektenteam hat
dieses Haus aus Wiirfeln und Quadern vor dreifSig Jahren er-
schaffen, ein kubistischer Traum im Geiste von Le Corbusier,
Beton im Wald. Hinter den Hiigeln liegt Bern. Manchmal
kommen architekturinteressierte Touristen und schauen.

Wir trinken Kaffee aus bunten Tassen. Meine Mutter
raucht, rauchen darf sie noch, Wein trinken nicht mehr,
wegen der Gichtanfille. Die Wintersonne im Gesicht, die
teilnahmslose Zigarette in der ruhigen Hand. Wir schweigen,
um uns zu erinnern.

Threr wahren Natur nach sind Utopien Amphibien. Der
kurzen Zeit ihres feuchtfrohlichen Laichvergntigens folgt eine
lange Zeit der Ruhe. Traume und Hoffnungen tiberwintern in
den Falten der Mundwinkel, den schmalen Kerben der Lach-
falten. Augenringe und Krihenfiifle sind ihre Lebensraume in
der Trockenzeit; Signaturen eines versteckten Daseins. Meine
Mutter stellt keine Fragen. Warum ich dies wissen will und
jenes, und wofiir das Ganze. Sie fragt selten. Sie wartet ab,
lauert auf das, was kommt. Lauert leise. Da ist nichts Gesetz-
tes, nichts Bequemes, nichts, das die Routinen des Lebens im-
mer wieder in die gleichen Bahnen gelenkt hitten, sodass es
bedachtig, geruhsam, stumpf und weise, mit anderen Worten:
alt geworden wire. Nicht Schonheit, nichts Damenhaftes,
keine Attitiide des Geschlechts hat meine Mutter, inzwischen
funffache Grofsmutter, vom Altwerden abgehalten. Sie war
eine schone Frau mit schlankem Hals und einem groflen
Mund, diinn und kaprizios, aber schon mit Mitte dreifSig
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hatte es ihr wohl nichts mehr bedeutet. Vielleicht fand sie
sich selbst nie schon und ihren Hals stets zu lang; sie trug das
Haar kurz, schminkte sich nicht und kleidete sich weit iiber
das linke Soll hinaus unvorteilhaft. Nein, nichts AufSerliches
hat meine Mutter jung bleiben lassen. Kein Ziel hat ihr den
Weg ins Alter gewiesen, keine Ruhe, kaum innerer Frieden.
Wahrscheinlich ist es erstrebenswert, Ruhe zu finden. Es
bereitet auf den Tod vor und macht Menschen angenehm,
gelassen, freundlich, einfiltig und etwas langweilig. Ruhe
ist die tagliche Nahrung des Alterns. Meine Mutter ist nicht
gelassen, sie zeigt, was sie zeigen will.

Was bleibt, ist ein dritter, ein letzter Lebensabschnitt, in
einer Wohnung in Bern zu ebener Erde. Oder woanders? Sie
hat nie richtig Fufs gefasst in der Schweiz, in ihrem zweiten
Leben. Vielleicht nur in ihrem Sommerhaus in Dinemark;
Meerwind, Kirschbaume, spatzenhaftes Kindergezwitscher,
die Enkel im Garten, wenn nur diese leeren feuchten Winter
nicht waren, ohne Farben, ohne Menschen, ohne Schnee. Und
eine Sprache, die sie sich selbst nach dreifsig Jahren kaum
traut, zu sprechen.

Im Regal stehen Biicher tiber Wiisten. Sie ist mit John in die
Sahara gefahren, wieder und wieder in den letzten Jahren. Sie
liebt die Wiiste; Wind und Sterne und Unendlichkeit. Die Zeit
ist der Sand, der sich bewegt. Nomadengliick. Nomadisch
leben wollte sie schon immer, in Zelten statt in Hiusern, ohne
etwas zuriickzulassen, woran das Herz hiangt. Man macht
sich nicht abhingig von toten Gegenstinden. Das hat sie oft
gesagt; sie lebt so.

Heute Nachmittag kommt der Makler, der das Haus ver-
kaufen soll.

»Ich denke eigentlich nicht gern an die Vergangenheit«,
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sagt sie jetzt, das sei die Beschiftigung von alten Leuten. »Ich
denke lieber an das bisschen Zukunft, das mir noch bleibt. «

Auch fur mich geht etwas zu Ende mit diesem Abschnitt.
Die Achtziger, die Neunziger, das Wiirfelhaus im Wald. Wenn
ich die Augen schliefSe, ist es gestern, dass ich das erste Mal

hier war und so beeindruckt davon, wie meine Mutter jetzt

lebt.

Auf dem Weg gestern von Innsbruck durch das Inntal nach
Bern war alles eingeschneit. Winter in den Alpen. Der Zug
fuhr langsam auf schmaler Schneise durch die Landschaft.
Das zerfledderte Manuskript in dem alten Schnellhefter. Der
war mit jedem neuen Buch unterwegs, in Danemark, in Berlin
und jetzt hier im Februargrau.

Es war einer jener stillen zugefrorenen Wintertage.
Tribgraue Scheibe. Es gibt nichts, das den Blick festhilt,
meine Gedanken sind mit sich selbst allein. Die letzten Tage
kommen wieder, der Ski-Urlaub in Alpbach in Osterreich,
Freundin, Schwiegereltern, mein kleiner Sohn, der das erste
Mal Schnee sieht, richtigen Schnee. Eiszapfen anfassen und
abknicken, das winzige Schneeflockchen von der weichen
Wange fingern und aufessen, jedermanns Kindheit.

Einer jener Tage ohne Licht und Nuancen, wenn alles, was
man sieht, immer schon da war. Die Tannen voll geschneit,
ausgeschnitten aus alten Weihnachtspostkarten, die brau-
nen Hiitten, eine wie die andere, sorgsam an den Schienen
verteilt, die nebelnassen Winde der viel zu nahen Berge, die
gleichformige scheppernde Ruhe des Zuges, das angetrock-
nete Schmelzwasser auf dem Boden des Abteils.
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Ein neuer Aufbruch also, ein dritter. Wire er eigentlich ein
anderer, wenn tatsichlich eine andere Gesellschaft gekom-
men wire? Und was fiir eine hitte das sein sollen? Irgend-
soeinsozialismus? Der Gedanke, dass alles auch hitte anders
kommen konnen, erscheint mir von Jahr zu Jahr seltsamer.
Vielleicht denke ich deshalb gern an die Vergangenheit. Fur
mich ist es keine Reise in die Geschichte, sondern in die Ge-
genwart meines Erinnerns. Jeder Augenblick ist ein solcher
des Gerichts tiber all die Augenblicke, die ihm vorangegangen
sind. Biografie ist mitgeschleppte Gegenwart, tagtigliche
Identitit. Ein Felsen, auf dem man steht, oder einer, den man
auf dem Riicken herumschleppt.

Die Degenhardt-CDs, die neuen aus den letzten Jahren, die
ich ihr geschickt habe, hat sie mir zuriickgegeben, sie hat sie
nicht gehort. Sie hort kaum Musik. Zuletzt noch einmal Elvis
Presley, er erinnerte sie an ihre Jugend. Dass sie frither Elvis
gehort hat, hat sie mir nie erzdhlt. Wann ist das gewesen? In
Buchholz oder in Hiinfeld? Oder erst spiter in Hannover?

Wir reden wieder und reden. Man merkt, dass man sich er-
innert, wenn das Erzihlen keine geistige Anstrengung kostet,
wenn es einfach da ist und einen Raum spinnt. Der franzo-
sische Dichter Valéry meinte einmal, dass jemand kaum in
der Lage sei, die Fenster eines Hauses zu zidhlen, an das er
sich erinnert. Der Sicherheit der Erinnerung entspricht die
Unsicherheit ihrer Details, ohne dass die Gefiihle einander
widersprechen. Das eine und das andere konnen nicht sein.
Meine Mutter erinnert sich gut, aber auch sie vergisst, ver-
wechselt, erfindet. Und ich vergesse, verwechsle, erfinde auch.
Welches ist meine Wahrheit, die Wahrheit der Erinnerung
oder die Wahrheit meines spateren Wissens?

Das Radio spielt leise vor sich hin, nur die Wetteransagen
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erreichen ihr Ziel. Das Barometer an der unverputzten Beton-
wand ist hundertfinfzig Jahre alt, Admiral Fitzroy soll so
eines benutzt haben, als er die Welt umsegelte, einen jungen
Herrn Darwin mit an Bord seines Schiffes. Es ist hiibsch,
schon oft hat John mir erklart, wie es funktioniert. Manch-
mal habe ich es fast verstanden; behalten habe ich es nicht.
Jetzt zeigt es auf Tief, ein ganz tiefes Tief.

Sie hat Ja gesagt, nicht Nein. Eigentlich hat sie gar nichts
gesagt, sie hat nur genickt und die Alben aufgeschlagen.

Bilder.

Erinnerungen.

Sie belasten — vielleicht. Ein anderes Mal tun sie gut, hel-
fen beim Blick auf sich selbst, nicht Biirokrat seiner eigenen
Meinung zu sein, die ekstatische Mitgift des Lebens und der
Umstiande wieder zu spiiren, die Gefithle und Stimmungen,
Zufille und Gelegenheiten, die verpassten und unverpassten.

Gegenwart, Geschichte, Vorgeschichte, beim Blittern
tberflogen. Richard 1968 mit verwuschelten Haaren, die
Wolldecke aufgeschlagen, kurz nach dem Mittagsschlaf.

Meine Mutter blattert weiter. Zum Lesen benutzt sie eine
schmale Brille, sie ist mir nie aufgefallen. Wie viele Jahre be-
nutzt sie die Brille schon? Wir sehen uns so selten. Sie sieht
auf und sieht mich an.

»Alles in Ordnung? «

»Hm. «

»Hast du schon mit Hanna dariiber geredet?«

»Nein. «

»Willst du noch mit Hanna reden?«

» Weif$ nicht. — Doch, ja, bestimmt. «

Minuten spiter ist meine Mutter in die Kiiche gegangen,
im Dunkel verschwunden, und ich sehe mir selbst zu, wie
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meine blitternde Hand Erinnerungen aus dem Album her-
ausholt in diese ihnen so fremde Umgebung. Ich sitze noch
immer in der Essecke und habe die leere Tasse vor mir auf
dem Tisch abgestellt. Ab und zu verweile ich auf einer der
Seiten, erinnere mich an manches, erinnere meine Erinnerun-
gen vom letzten und vorletzten Mal, als ich das Album in der
Hand hielt, weil sich Bild um Bild nun wieder mal tiber das
andere legt.

Wenn ich jetzt aufstehe und in den Garten blicke, ins kalte
Winterlicht, auf den hellen Beton zu beiden Seiten, iiber die
Ausschlage von Rost auf der Haut der verschneiten Garten-
stithle hinweg ins kahle Gestriipp, das zeitlos gealterte Gar-
tengerit daneben und das teilnahmslose allzu wirkliche WeifS
des Schnees, der seit Jahrmillionen wohl nichts anders tut, als
auf das Verschwinden der Menschen zu warten, erscheint mir
die eigene Kindheit als etwas, das nur ein Traum sein konnte,
ein Erinnerungsfilm, begonnen in Schwarzweif3, weiter ge-
dreht in den rotstichigen Farben der frithen siebziger Jahre,
dann bunt und bunter und noch immer unfertig.

Ich hore meine Mutter im Haus. Ich warte auf die ver-
trauten Gerausche ihres Gangs, den unmerklichen Rhythmus
ihrer Schritte, den stillen Ton ihrer Anwesenheit, schliefSe die
Augen dabei und hore den vertrauten Klang einer Kindheit
und einer Jugend in Erwartung einer Gesellschaft, die in mei-
nem Kopf schon bliihte, in Wirklichkeit dagegen nur kurz als
Keimblatt sichtbar durch den Asphalt brach.






Ho-Ho-Ho-Chi-Minh

Muss man das Bewusstsein der Menschen
verandern, um Revolution zu machen,
oder muss man Revolution machen,
um das Bewusstsein der Menschen zu veriandern?

John von Diiffel: Solingen






Ich wurde am 8. Dezember 1964 in Solingen geboren. Der
Spiegel druckte an diesem Tag den vierten Teil seiner Serie
iber den zehnten Jahrestag der Niederlage der Franzosen im
vietnamesischen Dien Bien Phu gegen die Befreiungsarmee
der Viethminh. Der oberste US-amerikanische Bundesge-
richtshof entschied, dass auflereheliche Beziehungen zwischen
Schwarzen und WeifSen nicht mehr durch Landesgesetze ver-
boten werden durften, und erklirte damit die Rechtspraxis
von Florida, wonach Angehorige verschiedener Rassen die
Nacht nicht gemeinsam in einem Zimmer verbringen durften,
fir ungiltig. In Deutschland sprachen sich 23 Prozent der
Erwachsenen gegen das Hindeschiitteln bei der BegrifSung
aus, 67 Prozent waren dafiir, To Prozent gaben an, es wire
ihnen gleich. Der Karl-May-Film »Unter Geiern« feierte seine
Kino-Premiere.

1964 ist das Jahr, in dem die letzte gesamtdeutsche Olym-
piamannschaft bei Olympischen Spielen antrat. Bundes-
kanzler Ludwig Erhard bekriftigte die Ablehnung der Oder-
Neifse-Grenze zwischen Deutschland und Polen. Die DDR
und die UdSSR einigten sich auf eine »Dreistaatentheorie«,
die neben den beiden deutschen Staaten auch Berlin als eine
selbstiandige politische Einheit betrachtete. Anti-Atomkriegs-
demonstrationen brachten mehr als 100000 Menschen auf
deutsche Strafsen. In Hannover formierten sich alte und
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neue Nazis zur NPD. Willy Brandt wurde Vorsitzender und
Kanzlerkandidat der SPD; Heinrich Liibke zum zweiten Mal
Bundesprisident. Die PLO wurde gegriindet, der sowjetische
Staats- und Parteichef Nikita Chruschtschow verlor seine
Amter, die Volksrepublik China ziindete ihre erste Atom-
bombe. Der US-Burgerrechtler Martin Luther King erhielt
den Friedensnobelpreis, Jean-Paul Sartre den Nobelpreis fir
Literatur, den er ablehnte.

Im August feuerten nordvietnamesische Torpedoboote
im Golf von Tonkin versehentlich auf den amerikanischen
Zerstorer »Maddox«. Die USA fingierten daraufhin noch
einen zweiten Angriff und verabschiedeten die »Golf-von-
Tonkin-Resolution« — einen Freifahrtschein zum Angriff auf
Nordvietnam. Im November gewann der amtierende ameri-
kanische Prisident Lyndon B. Johnson die Wahlen. Anders
als sein republikanischer Gegner Barry Goldwater versprach
Johnson: »Wir werden keine amerikanischen Jungs neun-
oder zehntausend Meilen weit von zu Hause wegschicken,
um zu tun, was asiatische Jungs selbst erledigen sollten.« Drei
Monate spater begann die Operation »Flaming Dart« und
mit ihr der Luftkrieg der USA gegen Nordvietnam.

Am 8. Dezember 1964 trafen sich im rheinland-pfalzi-
schen Ingelheim Manager, Juristen und Chemiker des US-
Konzerns Dow Chemical aus Midland in Michigan mit der
Geschiftsfiihrung der Firma C.H. Boehringer, um einen Ver-
sorgungsengpass zu beseitigen. Man beschloss die Lieferung
von 2,4,5-Trichlorphenoxyessigsdure aus Deutschland in
die USA, eine chemische Verbindung mit den Eigenschaften
eines pflanzlichen Wachstumshormons, die damit behandel-
te Pflanzen wuchern und sich zu Tode wachsen ldsst. Dow
Chemical hatte dafiir einen gewaltigen Absatzmarkt, man
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vermischte die T-Sdure in Midland mit 2,4-Dichlorphenoxy-
essigsdure. Die Lieferungen ermoglichten Boehringer bis
1970 ein glinzendes Geschift.

Ich bin gesund zur Welt gekommen; ganz selbstverstandlich
war das fir meine Eltern nicht. Ein dlterer Bruder war nach
wenigen Monaten im Mutterleib gestorben. Meine Schwester
Johanna Maria wurde fast genau ein Jahr vor mir geboren,
mit einem gespaltenen Riickenwirbel und offenen Nerven-
strangen, aber als einem vergleichsweise undramatischen Fall
von Spina bifida verzichteten meine Eltern auf eine Operation.

Meine Mutter hatte von Anfang an mindestens fiinf Kinder
gewollt, und ihre Sehnsucht nach einer grofSen und intakten
Familie saf$ tief. Sie ist am 1. August 1938 in Neuhof bei
Berlin geboren, aber das Dorf war nicht mehr als eine kurze
Station im rastlosen Leben ihres Vaters. Aufbrausend, mit viel
Sinn fiir Alkohol, Frauen und Skandale war er, wo immer er
hinkam, nach einiger Zeit nicht mehr tragbar und bescherte
meiner Mutter eine weitgehend nomadische Kindheit und
Jugend. Als gelernter Zimmermann und spaterer Fachmann
fiir Hochbau entstammte Opa Herbert dem politisch kon-
servativen Handwerkermilieu. Seine Frau Hanna hatte den
gefragtesten Schwerenoter ihrer Heimatstadt Buxtehude
geheiratet, und er die begehrteste Biirgertochter des Viertels.
Obwohl ihr Vater Klempner war, zierte sie sich mit einem
biirgerlichen Diinkel. Ein paar weitliufigere Verwandte wa-
ren »Vorwerksbesitzer« in Niederschlesien gewesen, aber es
war schon notwendig, nicht zu wissen, was ein » Vorwerk«

war, um Stolz und Ehre daraus abzuleiten. Immerhin be-
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wahrten ihre Alliren Opa Herbert davor, eine Nazi-Karriere
anzustreben, deren Voraussetzungen er — grofS, blond und
laut — weitgehend erfiillte. Der Nationalsozialismus war Oma
Hanna zu dumm und zu primitiv, und der »Fiithrer« eben
nur ein emporgekommener Gefreiter. Genau diesen unters-
ten aller Dienstgrade erreichte Opa Herbert in Norwegen als
Soldat. Ein Leben lang sollte er von diesem Land schwarmen,
von der Landschaft und, wie sollte es anders sein, von den
blonden Frauen. Nach dem Krieg lebte die Familie in Kothen
in Sachsen-Anhalt, in Buxtehude, in Buchholz in der Nord-
heide und im hessischen Hunfeld. Ein jungerer Bruder wurde
geboren, doch das Verhiltnis zwischen meiner Mutter und
ihm blieb zeit ihres Lebens blass. Sehr oft fihlte sie sich ein-
sam, die vielen kinderreichen Familien in der Nachbarschaft
dagegen erschienen ihr als sehr paradiesisch, und schon als
Maidchen stellte sie sich ein spiteres Leben vor mit vielen
Kindern.

Meinem Vater hingegen war der Gedanke an viele Kinder
unheimlich. Er war am 30. April 1933 in Hannover zur Welt
gekommen. Die Krankenschwestern dufSerten sich hoch-
erfreut Uber die himmlische Ruhe, die am nichsten Tag auf
der Entbindungsstation des Miitter- und Sduglingsheims
einzog; es kamen keine Viter zu Besuch. Sie fanden sich ein
zu den erstmals veranstalteten Nazi-Kundgebungen und Auf-
marschen zum 1. Mai, der nun »Tag der nationalen Arbeit«
hiefs. Meine Oma nannte meinen Vater Hans-Jurgen, inspi-
riert von dem gleichnamigen Helden eines Groschenromans.
Ihr Mann arbeitete beim Fernmeldedienst der Post; als guter
Beamter freute er sich dariiber, dass es ein Sohn war und
kein Midchen, der Name Christel nach der »Christel von
der Post« aus der Operette »Der Vogelhdndler« lag schon
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fur den Notfall bereit. Als Funfjdhriger stand mein Vater in
Gottingen am Rande des Waageplatzes und sah zu, wie ein
Trecker mit einem daran befestigten Seil Teile einer Brand-
ruine abriss: die Gottinger Synagoge, zerstort am 9. Novem-
ber 1938. Die Zuschauer standen schweigend herum. Alles
das hatte etwas mit diesem Adolfittler zu tun gehabt. Dass
der Mann Hitler und nicht Fittler hief3, erfuhr mein Vater erst
spater. Die Kriegsjahre hinterliefSen ihre Spuren in einem Heft
mit Zeitungsausschnitten, insbesondere mit Fotos von Flug-
zeugen und Kriegshelden, meist U-Bootkommandanten oder
Jagdfliegern. Hinter den Gartenkolonien, zwischen Stadtfeld-
damm und Roderbruchstrafle lagen die Flakstellungen. Mein
Vater verbrachte gliickliche Tage unter den Soldaten; die
Kinder schauten neugierig durch riesige Ferngldser mit Fa-
denkreuz oder nahmen Platz auf den blechernen Sitzschalen
der Richtkanoniere an den Geschiitzen und Scheinwerfern.
Abends bastelte er mit seinem Vater Kampfflugzeugmodelle
aus vorgefertigten Ausschneidebogen, und mit den Jungen
aus der Nachbarschaft sammelte er Granatsplitter. Ein vier
Zentimeter langer Splitter galt lange Zeit noch als echte
Raritit, aber als nach den grofSen Angriffen die Splitter zu
Tausenden herumlagen, verlor das Spiel seinen Reiz. Auch
das »Jungvolk« war zunichst spannend, erst spiter lernte
er seine Anfithrer hassen, die ihn und seine Kameraden den
ganzen Tag in der Sonnenhitze marschieren tiben liefSen.
Schreie, gebellte Befehle, lautes Bloken fiir das Begrabnis von
Viktor Lutze, dem Stabschef der SA, der 1943 in Hannover
beerdigt wurde. Die Trauerfeier bereitete meinem Vater noch
ganz andere Sorgen. Die »Pimpfenhose«, die seine Mutter
aus Stoffresten von Eisenbahnerminteln geniht hatte, war
viel zu kurz geraten. Mein Vater hatte darauf bestanden, dass
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sie nicht ldnger sein durfte als drei Handbreit tiber dem Knie,
hatte aber sichtlich Hand und Finger verwechselt. Die letzten
beiden Kriegsjahre verbrachte mein Vater bei den GrofSeltern
in Gottingen, das Gymnasium, auf das er in Hannover ge-
gangen war, lag in Triimmern. Er lernte den Gottinger Kreis-
leiter Thomas Gengler hassen, die schnauzbartige Visage, die
herunterhingenden Mundwinkel unter dem tief gezogenen
Miitzenschirm. Sein sozialdemokratischer GrofSvater hielt
die Nazis schlicht fiir »borniert« — ein Ausdruck, den mein
Vater spater bei Marx wieder fand. Da das Schulgebaude
zerstort war, wurde der Unterricht nach dem Krieg im Freien
erteilt und bestand Uberwiegend aus Sport. Vergleichbar
ertiichtigend waren die Aufraumarbeiten, zum Beispiel das
Zuschaufeln der von den Bomben aufgeworfenen Griber der
Friedhofe. Erst vom elften Schuljahr an stand wieder ein fest
gemauertes Gymnasium zur Verfligung. Mein Vater lernte
Zigaretten auf dem Schwarzmarkt einzutauschen und die
Kniffe des Geriteturnens im Turnverein. Die erste der beiden
Kiinste verlor rasch an Bedeutung, im Turnen dagegen brach-
te er es bis zu den bundesdeutschen Jugendwettkimpfen im
rheinland-pfalzischen Ingelheim.

Auch mein Vater hatte als Einzelkind die Hiuser von
Kameraden mit vielen Geschwistern geliebt und sich dort
wohler gefiihlt als zu Hause; als Vater einer kinderreichen
Familie sah er sich gleichwohl nicht. Er hatte tberhaupt kei-
ne genauen Vorstellungen von seiner Zukunft. Nach seinem
Abitur 1952 war er durch die Aufnahmeprifung fiir den
gehobenen Dienst bei der Post gefallen. Mein Vater studierte
Schiffsmaschinenbau an der Technischen Hochschule und
lernte nun auch auf diesem Gebiet etwas tiber seine Grenzen.

1956, nach sechs Semestern, verlor er endgltig die Lust und
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mein Opa in den Sohn jegliches Vertrauen. Als mein Vater
sich bald darauf in die Werkkunstschule einschrieb, um etwas
zu werden, das sich »Formgestalter« nannte, tat er es noch
immer ohne jede Uberzeugung. Die Klasse hatte nur eine
Hand voll Schiiler, und der Begriff »Design« war aufSerhalb
dieser Riume in Hannover ein Fremdwort, nicht einmal was
eine Werkkunstschule war, lief$ sich ohne grofSeren Aufwand
vermitteln. Die Firma Max Braun hatte soeben die erste
deutsche Stereoanlage auf den Markt gebracht, die die Ideen
des Bauhaus konsequent auch auf Musikmobel anwendete.
Die neuen Gerite waren hell, fast schmucklos und vergleichs-
weise technisch, und die Zauberformel der Zeit hief§ form
follows function. Braun-Radios gewannen zwar von nun an
im Ausland Preise fiir Design, aber einen grofSeren Markt fiir
die kargen und teuren Gerite gab es in Deutschland nicht. In
der Werkkunstschule dagegen waren sie Kultobjekte, und das
»ehrliche« form-follows-function-Design als klare Abfuhr an
den Barock des kleinbiirgerlichen Wohnzimmers iiberzeugte
auch meinen Vater. Wie viele seiner Generation schwirmte
er fur franzosische Filme von Jean Cocteau und Marcel
Carné und rauchte Gauloises. Er fuhr mehrmals nach Paris,
und iiber seine Kollegen an der Werkkunstschule bekam er
Zugang zu einem Kreis von Intellektuellen, die sich im ehe-
maligen Sitzungssaal des alten Rathauses im Hannoveraner
Stadtteil Linden trafen, der zu einer Galerie umfunktioniert
war. Mein Vater war Mitte zwanzig, als er dem etwas alteren
Adam Seide begegnete, einem gelernten Setzer, der die Galerie
betrieb. Der Name war ein Pseudonym, und Seide ein beken-
nender Existenzialist, der nur schwarze Klamotten trug und
sein Leben lang auch dabei bleiben sollte. Er hatte ein grofSes
Talent, Menschen anzuziehen, die ein wenig anders waren
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als der Durchschnitt. Einige davon interessierten sich sehr
ernsthaft fiir die Kunst in der Galerie, fur die Bilder einiger
noch nahezu unbekannter Kiinstler wie Gunter Uecker, Otto
Piene, Ernst Mack, Arnulf Rainer, Piero Dorazio oder Igael
Tumarkin. Der honorablen Kestner-Gesellschaft, die mit dem
Geld des Sprengel-Konzerns zu jener Zeit Expressionisten
und andere verfemte Kiinstler der zwanziger und dreifSiger
Jahre ausstellte, waren sie nicht gut genug. Die kleine Ga-
lerie abseits des etablierten Kulturbetriebs aber wurde zum
Treffpunkt einer jungen Garde, die im kulturellen Leben
der Bundesrepublik spiter ihre Fingerabdriicke hinterlassen
sollte: Henning Rischbieter, gerade dreifsig und Geschafts-
fihrer der Volksbiihne, griindete hier die Zeitschrift Theater
Heute; Peter Merseburger, Redakteur bei der Hannoverschen
Neuen Presse, begann gerade seine journalistische Karriere;
Eberhard Fechner, ein Schauspieler vom Ballhof-Theater,
wurde spdter Intendant und als Dokumentarfilmer einer
der GrofSen seines Fachs; Dieter Helms, als Kunstlehrer am
Gymnasium titig, schaffte es tiber eine Kunst-Professur in
Hamburg in den Beirat der Documenta, und die Karriere des
Soziologiestudenten Ernst Wendt endete auf dem Posten des
Intendanten der Minchner Kammerspiele.

Es fallt nicht schwer, sich meinen Vater in diesem Kreis
vorzustellen; ein guter Zuhorer unter Geltungsbediirftigen,
ein Stiller unter Lauten; ein ernsthafter junger Mann unter
Ausgelassenen; ein Realist ohne Absichten unter Phantasten
mit Ambitionen. Und doch saugte er auf, was ihn hier an
Neuem und anderem umgab, atmete ein, was ihn ein Leben
lang prigen sollte. Er wiirde nie wie Adam Seide werden,
er wiirde niemals so leben konnen: mit Schulden, abhingig
von der Gunst anderer Menschen, von einem Moment in den
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ndchsten. Aber er verinnerlichte ein Lebensgefuihl, dessen
Glick aus einem Nichts bestand; einem Nichts an Mehr. Er
stellte sich vor, in einem einzigen Raum mit hohen weifSen
Winden zu wohnen. Er wiirde in seinem Beruf Gegenstiande
gestalten, an denen nur das Wichtigste dran war, und er wiirde
sich auch sonst nicht mit uiberfliissigen toten Gegenstinden
umgeben. Eine Kochgelegenheit, ein Bett, kaum Kleidung,
nur das Notigste; eine Flasche Wein, Nudeln mit Butter. Die
einzige Ausnahme von der Regel wiirden Biicher sein: leben,
essen, wohnen, arbeiten in einer kleinen Bibliothek.

Zwei Jahre zuvor war meine Mutter nach Hiinfeld in die
Nihe von Fulda gezogen. Eine Realschule wie in Buchholz
gab es hier nicht, und fiir das Gymnasium fehlten meiner
Mutter die Lateinkenntnisse. Das Einzige, was blieb, war
die Handelsschule in Fulda. Die Aussichten auf ein lang-
weiliges Leben waren giinstig. Opa Herbert bemiihte sich,
meine Mutter nach ihrem Abschluss bei einer ortsansassigen
Kosmetikfirma unterzubringen. Diese hatte an besser qua-
lifiziertes Personal gedacht. Meine Mutter horte den Satz
»Der Mensch fangt erst beim Abitur an«. Auf den Schachteln
mit Haarfarbemittel, die das Unternehmen deutschlandweit
vertrieb, hatte dieser Spruch nicht gestanden. Die Lage war
aussichtslos, aber nicht ungewohnlich; es gab keine Arbeit.
Dafiir war das Au-pair-Wesen stark in Mode gekommen.
Im Frihsommer 1954 durchquerte meine Mutter nach ihrer
ersten langen Zugfahrt die Entlausungsschleuse in Basel. Ab-
gespritht mit Desinfektionsmitteln, die ihr Selbstbild als ein
vermeintlich ungewaschenes Kriegskind nachhaltig pragten,
fand sie sich als 1 5-jahriges Madchen im Haus einer Ziircher
Friseuse wieder. Mit Jeanette aus der Nachbarschaft ging sie
im schwarzen Konfirmationsrock und weifSen Bliischen in
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die Hinterzimmer der Gasthofe, in denen flotte Jazz-Bands
spielten. Ein anderes Tanzvergniigen fand in einem grofSen
Funf-Sterne-Hotel statt, in einer Glitzerwelt mit einer festlich
gedeckten Terrasse. Die Musiker trugen Anziige und traten in
einer Musikmuschel auf. Sie fiihlte sich wie im Film. Uberall
safSen feine Leute, Damen mit Ballkleidern und aufwindigen
Hiten. Es gab Schlager und Tanzmusik, und meine Mut-
ter ahnte nicht, welch grofSe Rolle der schiichterne junge
Schweizer, der sie hier zum Tanzen aufforderte, in ihrem
Leben einmal spielen wiirde. John Spinner war Elektroniker
und reparierte Radios. Eigentlich stammte er aus einer sehr
wohlhabenden und illustren Familie, die, nomen est omen,
glinzende Baumwollgeschifte mit dem kolonialen Indien
gemacht hatte.

Meine Mutter war nicht schlank, sie war mager, aber
John Spinner fand sie wunderschon. Gemeinsam gingen sie
ins Kino, John war nett und hatte eine sehr gewinnende Art,
der Wildwestfilm blieb meiner Mutter kaum in Erinnerung.
Die Ziircher Verlobung freilich fand nicht statt. Meine Mut-
ter verlor ihre Stelle, und kurz darauf fuhr sie zuriick nach
Hunfeld. Eine eilig beschaffte Arbeit als » Anlernling« bei
einem Rechtsanwalt endete schon nach einem halben Jahr.
Meine Mutter fand eine neue Arbeit bei der Magdeburger
Versicherung, deren Umzug von Fulda nach Hannover kurz
bevorstand. Auch ihre Eltern zogen weg, nach Neustadt am
Riibenberge, das war Hannover sehr nah. So oft Opa Herbert
seine Stelle verloren hatte, so regelmifSig hatte er sich jedes
Mal anschlieflend beruflich verbessert. Nun wurde er Leiter
der Neustadter Baubehorde. In eine GrofSstadt wie Hannover
hatte meine Mutter schon immer gewollt, sie bezog ihre erste
eigene Wohnung, und sie hatte Ziele: Sie wollte ein Mensch
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werden und Abitur machen. Sie meldete sich auf dem Abend-
gymnasium an, und in ihren Triumen sah sie sich schon im
Studium, Jura oder Medizin.

Mein Vater mochte sein Studium. Lieber aber noch be-
schiftigte er sich mit Literatur. Er las deutschsprachige Au-
toren wie den gerade wiederentdeckten Robert Musil und
den fast unbekannten Arno Schmidt. Zugleich verschlang er
das wenige, was es Mitte der fiinfziger Jahre tiber den Natio-
nalsozialismus zu lesen gab, und im Oktober 1958 kaufte er
Hannah Arendts Elemente und Urspriinge totaler Herrschaft.
Ein junger Historiker von der FU hatte ihm das Buch beim
Autostopp nach Berlin empfohlen. Es war das erste Mal, dass
mein Vater die DDR besuchte, ein freundlicher Volkspolizist
hatte ihn trotz seines abgelaufenen Personalausweises grof3-
ziigig Uber die Grenze gelassen. Mein Vater staunte iiber die
vielen Westberliner Studenten, die hier iiberall herumliefen,
um billige Lebensmittel einzukaufen, und es wunderte ihn
sehr, dass sich die DDR nicht dagegen schiitzte. Zugleich
sah er, dass hier alles genauso kaputt und marode war wie
im Westen der Stadt. Ganz Berlin erinnerte ihn sehr an die
verfallenen Arrondissements in Paris. Zweimal reiste er per
Autostopp nach Spanien, das dritte Mal 1959 fuhr er mit ei-
nem aus zweiter Hand erworbenen Kleinmotorrad. Die Rei-
sen beeindruckten ihn tief. Einmal kam er bis nach Marokko,
ein anderes Mal setzte er iiber nach Ibiza, eine kleine Schar
Lebens- und sonstiger Kunstler verbrachte hier ihren Som-
mer. Auf der zweiten Reise verlor er seinen Pass, landete we-
gen Landstreicherei im Polizeihauptquartier von Madrid an
der Puerta de Sol und saf$ einige Tage in Untersuchungshaft.
So fasziniert er von Spanien war, so wenig entgingen meinem

Vater die Schattenseiten des Franco-Regimes. Ein Rundgang
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