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In einer regnerischen Nacht wird Eugenie Davies in London von
einem Autofahrer getotet. Ein Unfall ist definitiv auszuschlieBen: Die
Frau wurde frontal angefahren und danach mehrmals absichtlich
mit dem Wagen tiberrollt. Doch was hatte Eugenie Davies so spat am
Abend tberhaupt in der Stadt zu suchen? Und warum trug sie einen
Zettel mit dem Namen jenes Mannes bei sich, der spater ihre Lei-
che findet? An welchem Punkt ihres komplizierten und tragischen
Lebens traf sie auf den Menschen, der schlieBlich ihren Tod wollte?
Gibt es womoglich einen Zusammenhang zwischen diesem Mord
und einem bertthmten musikalischen Wunderkind, das kurz zuvor
so plotzlich wie unerklarlich die Fahigkeit zum Violinspiel verlor?
Fur Inspector Thomas Lynley, in dessen Privatleben sich zur selben
Zeit dramatische Veranderungen ankiindigen, sind diese Fragen nur
der Auftakt zu Ermittlungen, in deren Verlauf er auf einem gefahr-
lich schmalen Grat zwischen personlicher Loyalitiat und beruflicher
Ehre wandert. Denn Superintendent Webberly personlich will die
Ermittlungen tiberwachen, was er mit der Tatsache begrtuindet, dass
er selbst einmal einen Mordfall in der Familie Davies bearbeitet
hat. Thomas Lynley und Barbara Havers stellen betroffen fest, dass
ihr Chef Webberly mehr tiber die Familie und insbesondere tiber
Eugenie Davies zu wissen scheint, als er preisgibt — ja, dass er sogar
versucht, sie bei der Auswertung von Erkenntnissen zu behindern.
Fur Lynley und Havers steht ihre berufliche Laufbahn auf dem Spiel,
doch sie sind schon viel zu tief in den Fall eingedrungen, um sich
noch zurtickziehen zu konnen. Denn die Familie Davies nahrt einen
todlichen Kreislauf aus Versagen, Wut und Gewalt, der immer neue
Opfer fordert ...

Weitere Informationen zu Elizabeth George
sowie zu lieferbaren Titeln der Autorin
finden Sie am Ende des Buches.
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Mein Sohn Absalom! Mein Sohn, mein Sohn Absalom!
Wollte Gott, ich ware fur dich gestorben.

ZWEITES BUCH SAMUEL, KAP. 19,1






MaipA VALE LONDON

Dicke sind toll. Dicke sind toll. Dicke sind toll, toll, toll.

Katie Waddington begleitete ihren schwerfilligen Schritt mit
dem gewohnten Mantra, wahrend sie den Biirgersteig entlang zu
ihrem Wagen ging. Sie sprach die Worte nicht laut, sondern sagte
sie sich in Gedanken vor, weniger deshalb, weil sie allein war und
firchtete, fur verriickt gehalten zu werden, sondern vor allem,
weil lautes Sprechen ihre strapazierte Lunge zusatzlich ange-
strengt hitte. Und die hatte schon Mithe genug, durchzuhalten.
Genau wie ihr Herz, das, ihrem stets dozierenden Hausarzt zu-
folge, nicht dazu geschaffen war, Blut durch Arterien zu pumpen,
die durch Fettablagerungen stetig enger wurden.

Wenn er sie betrachtete, sah er Fettwilste; Bruste, die wie Sa-
cke von ihren Schultern herabhingen; statt eines Bauchs schlaff
wabbelnde Massen, die ihre Scham verdeckten; von Cellulite ge-
wellte Haut. Sie schleppte so viel Fett mit sich herum, dass sie ein
ganzes Jahr von ihren Reserven hatte zehren kénnen, ohne einen
Bissen zu essen, und wenn dem Arzt zu glauben war, begann das
Fett, die lebenswichtigen Organe anzugreifen. Wenn sie nicht
bald anfinge, sich bei Tisch zu bremsen, erklirte er bei jedem
ihrer Besuche, wiirde sie nicht mehr lange leben.

»Herzversagen oder ein Schlaganfall, Kathleen«, pflegte er
kopfschiittelnd zu sagen. »Sie konnen es sich aussuchen. Bei
Threm Zustand miissen Sie unbedingt etwas tun, und dazu gehoért
vor allem, dass Sie sich nicht stindig Essen in den Mund schieben,
das sich sofort in Fettgewebe verwandelt. Verstehen Sie?«

Natiirlich, wie sollte sie nicht verstehen? Es war schlieBlich iir
Korper, iber den sie hier sprachen, und man konnte nicht ausse-
hen wie ein Nilpferd im Schneiderkostiim, ohne das gelegentlich
zu bemerken, wenn man an einem Spiegel voriiberkam.

Tatsache war jedoch, dass der Arzt der Einzige in Katies Be-
kannten- und Familienkreis war, dem es schwer fiel, sie als die Di-
cke zu akzeptieren, die sie schon seit ihrer Kindheit war. Und da
die Menschen, die fur sie zahlten, sie so nahmen, wie sie war, trieb
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nichts sie an, den vom Arzt immer wieder empfohlenen Kampf
gegen die achtzig Kilo Ubergewicht aufzunehmen.

Wenn je Zweifel sie plagten, ob sie in einer Gesellschaft, in der
die Koérper immer glatter, straffer und durchtrainierter wurden,
einen Platz hatte, so wurden diese gewohnlich von ihren Eros-Ac-
tion-Gruppen, die montags, mittwochs und freitags von neunzehn
bis zweiundzwanzig Uhr zusammenzukommen pflegten, umge-
hend beseitigt. In diesen Gruppen versammelte sich die sexuell
gestorte Bevolkerung GroB-Londons auf der Suche nach Trost
und Problemlésungen. Unter der Leitung von Katie Waddington
— die sich das Studium der menschlichen Sexualitiat zur Leiden-
schaft gemacht hatte — wurde die Libido der Gruppenteilnehmer
unter die Lupe genommen; Erotomanie und -phobie wurden se-
ziert; Frigiditat, Nymphomanie, Satyriasis, Transvestismus und Fe-
tischismus gebeichtet; erotische Fantasien gefordert; die sinnli-
che Vorstellungskraft stimuliert.

Ihre Klienten tiberschiitteten sie mit Dankbarkeit. »Du hast un-
sere Ehe gerettet«, hief} es haufig, oder: »mein Leben«, »meinen
Verstand«, »meine Karriere«.

Sex ist Kommerz, lautete Katies Motto, und zum Beweis der Rich-
tigkeit ihrer These konnte sie beinahe zwanzig Jahre Erfahrung
mit etwa sechstausend zufriedenen Klienten und eine lange
Warteliste vorweisen.

Kein Wunder, dass sie an diesem Abend nach der Gruppe recht
beschwingt zu ihrem Wagen ging, nicht gerade ekstatisch, aber
doch sehr zufrieden mit sich. Sie selbst hatte zwar noch nie einen
Orgasmus gehabt, aber das brauchte ja niemand zu wissen;
Hauptsache, es gelang ihr, anderen zu diesem Gliickserlebnis zu
verhelfen. Denn die Leute wollten doch alle das Gleiche: sexuelle
Befriedigung auf Kommando und ohne Schuldgefiihle.

Und wer zeigte ihnen den Weg dorthin? Eine Dicke.

Wer befreite sie von der Scham tiber ihre Lust? Eine Dicke.

Wer zeigte ihnen die Tricks von der Stimulation der erogenen
Zonen bis zum Simulieren von Leidenschaft, um Leidenschaft
neu anzufachen? Eine unférmige Dicke aus Canterbury.

Das war wichtiger, als Kalorien zu zahlen. Wenn Katie Wadding-
ton dazu bestimmt war, als Dicke zu sterben, dann wurde sie eben
als Dicke sterben.
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Es war ein kiihler Abend, genauso, wie sie es mochte. Nach
einem glithenden Sommer war endlich der Herbst in die Stadt
eingezogen, und wihrend sie sich mit ihrem watschelnden Gang
durch die Dunkelheit bewegte, dachte sie wie stets an diesen
Abenden an die Glanzpunkte der vergangenen Gruppensitzung
zuruck.

Tranen, ja, Tranen gab es immer, ebenso Handeringen, scham-
haftes Err6ten, Stottern und Schwitzen. Aber es gab auch jedes
Mal einen besonderen Moment, einen Moment des Durch-
bruchs, der es wert war, sich stundenlang immer wieder dieselben
alten Geschichten anzuhoren.

Heute Abend hatten ihr Felix und Dolores (Nachnamen taten
nichts zur Sache) diesen Moment beschert. Sie waren in die
Gruppe gekommen, weil sie, wie sie es ausgedriickt hatten, »den
Zauber« in ihrer Ehe wieder finden wollten, nachdem jeder von
ihnen zwei Jahre — und zwanzigtausend Pfund — darauf verwendet
hatte, seine ganz personlichen sexuellen Bedirfnisse zu erfor-
schen. Felix hatte lingst eingestanden, dass er die Befriedigung
auBerhalb der Ehe suchte, und Dolores hatte bekannt, dass sie
ihren Vibrator und ein Bild Laurence Oliviers als Heathcliff weit
erregender fand als die Umarmungen ihres Ehemanns. An die-
sem Abend jedoch waren Felix’ laute Uberlegungen daruber, wa-
rum der Anblick von Dolores’ nacktem Gesall Gedanken an seine
alte Mutter weckte, drei dlteren Frauen in der Gruppe zu viel ge-
worden. Sie hatten ihn so heftig angegriffen, dass Dolores selbst
leidenschaftlich fiir ihn in die Bresche gesprungen war und mit
ihren selbstlosen Tranen allem Anschein nach seine Aversion ge-
gen ihren Hintern fortgespult hatte. Die beiden waren sich in die
Arme gesunken und hatten nicht mehr voneinander gelassen bis
zum Ende der Sitzung, als sie in schoner Einmitigkeit gejubelt
hatten: »Du hast unsere Ehe gerettet!«

Katie war sich bewusst, dass sie nicht mehr getan hatte, als ih-
nen ein Forum zu bieten. Aber es gab eben gentgend Leute, die
gar nicht mehr wollten als eine Gelegenheit, sich selbst oder
ihren Partner in der Offentlichkeit zu demiitigen und so eine Si-
tuation zu schaffen, die es dem Partner letztlich ermoglichte, zu
retten oder gerettet zu werden.

Das Geschaft mit den sexuellen Noten der Briten war eine
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echte Goldgrube. Katie fand es ausgesprochen clever von sich,
dass sie auf diese Marktliicke gestoen war.

Sie gihnte herzhaft und bemerkte dabei das laute Knurren
ihres Magens. Nach einem Tag und einem Abend harter Arbeit
hatte sie ein tippiges Mahl und danach ein paar Stunden Faulen-
zen vor dem Fernsehgerit als Belohnung redlich verdient. Die
alten Filme mit ihrer romantischen Schonfarberei waren ihr die
liebsten. Eine Abblende im entscheidenden Moment wirkte auf sie
weit erregender als Nahaufnahmen gewisser Korperteile und ein
Soundtrack, der nur aus Keuchen und Stohnen bestand. Heute
Abend wiirde sie sich Es geschah in einer Nacht gonnen: Clark und
Claudette und die prickelnde Spannung zwischen den beiden.

Das ist genau das, was in den meisten Beziehungen fehlt,
dachte sie bestimmt zum tausendsten Mal in diesem Monat. Die
erotische Spannung. Zwischen Minnern und Frauen bleibt
nichts mehr der Fantasie uiberlassen. Wir leben in einer Welt, die
alles weiB, alles sagt und alles fotografiert; in der es keine Erwar-
tungsfreude und keine Geheimnisse mehr gibt.

Aber dartuiber durfte sie sich am allerwenigsten beklagen. An
diesem Zustand der Welt verdiente sie; und mochte sie noch so
dick sein, die Leute dachten nicht daran, sich tlber sie lustig zu
machen, wenn sie sahen, in welchem Haus sie lebte, welche Klei-
der sie trug, welchen Schmuck sie sich kaufte, welches Auto sie
fuhr.

Das besagte Auto stand gleich drtiben auf der anderen Straflen-
seite, auf einem Privatparkplatz um die Ecke der Klinik, in der sie
ihre Tage verbrachte. Sie war sich, als sie am Bordstein stehen
blieb, bewusst, dass sie schwerer atmete als gewéhnlich. Mit einer
Hand stiitzte sie sich an einen Laternenpfahl, wahrend ihr Herz
sich pflichtschuldig abrackerte.

Vielleicht sollte sie doch einmal iiber die Didt nachdenken, die
der Arzt ihr vorgeschlagen hatte. Aber sogleich verwarf sie den
Gedanken wieder. Was blieb denn noch vom Leben, wenn man
sich jeden Genuss versagte?

Ein leichter Wind kam auf. Er blies ihr das Haar aus dem Ge-
sicht und kiihlte ihren Nacken. Nur einen Moment verschnaufen.
Sobald sie wieder zu Atem gekommen war, wirde sie topfit sein
wie immer.
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Sie horchte in die Stille, die sie umgab. Das Viertel hier war teils
Wohn-, teils Gewerbegebiet, die meisten Geschafte waren langst
geschlossen, und vor den Fenstern der Wohnungen in den Miets-
hdusern waren die Jalousien heruntergelassen.

Merkwiirdig, dachte sie. Ihr war nie aufgefallen, wie still und
leer die StraBen hier nach Einbruch der Dunkelheit waren. Sie
sah sich um. In so einer Gegend konnte alles geschehen — Gutes
oder Boses —, und Zeugen gabe es hier sicher nur zufillig.

Sie frostelte. Besser nicht hier herumstehen.

Sie trat vom Biirgersteig auf die Fahrbahn und schickte sich an,
sie zu Uiberqueren.

Das Auto am Ende der Stralle nahm sie erst wahr, als seine
Scheinwerfer aufflammten und sie blendeten. Donnernd wie ein
galoppierender Stier raste es auf sie zu.

Sie wollte laufen, aber der Wagen war schon da. Sie war zu dick,
um ihm auszuweichen.
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GIDEON

16. August

Zunachst einmal mochte ich ausdricklich sagen, dass ich dieses
Unternehmen fiir reine Zeitverschwendung halte, und gerade
Zeit habe ich, wie ich Thnen gestern zu erkliaren versuchte, tber-
haupt keine tibrig. Wenn Sie von mir Vertrauen in diese Prozedur
erwarten, hatten Sie mir vielleicht kurz erlautern sollen, auf wel-
che Grundlagen und Erfahrungswerte Sie sich bei Ihrer so ge-
nannten »Behandlung« stiitzen. Wieso spielt es eine Rolle, wel-
ches Papier ich benutze? Oder welches Heft. Welchen Fiiller oder
Stift. Und wieso ist es von Bedeutung, wo ich dieser unsinnigen
Schreiberei nachgehe, die Sie mir aufgebilirdet haben? Gentigt
Ihnen nicht die schlichte Tatsache, dass ich dem Experiment zu-
gestimmt habe?

Nein, lassen Sie nur. Sie brauchen nicht zu antworten. Ich weil3
bereits, wie Ihre Antwort ausfallen wiirde: Woher kommt diese
Wut, Gideon? Was verbirgt sich darunter? Woran erinnern Sie
sich?

An nichts. Verstehen Sie denn nicht? Ich erinnere mich an gar
nichts. Darum bin ich ja hier.

An nichts?, sagen Sie. An gar nichts? Ist das wirklich wahr? Im-
merhin erinnern Sie sich Ihres Namens. Und ganz offensichtlich
kennen Sie auch Ihren Vater und wissen, wo Sie wohnen und wo-
mit Sie sich Ihren Lebensunterhalt verdienen. Und Sie kennen
Ihre nachsten Bezugspersonen. Wenn Sie also »nichts« antwor-
ten, so wollen Sie mir damit wohl sagen, dass Sie sich —

— dass ich mich an nichts erinnere, was mir wichtig ist. Gut. Ich
spreche es aus. Ich erinnere mich an nichts, was fiir mich von Be-
deutung ist. Wollen Sie das horen? Und wollen wir beide uns nun
mit dem hasslichen kleinen Charakterzug beschéftigen, den ich
mit dieser Erklarung offenbare?

Aber anstatt mir diese beiden Fragen zu beantworten, erklaren
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Sie mir, dass wir zunachst einmal alles aufschreiben werden,
woran wir uns erinnern — ob es nun von Bedeutung ist oder nicht.
Nur — wenn Sie »wir« sagen, meinen Sie in Wirklichkeit, dass ich
zunachst einmal schreiben werde; und ich werde naturlich schrei-
ben, woran ich mich erinnere. Denn, wie Sie es in Ihrem neutra-
len und unangreifbaren Psychiaterton so kurz und pragnant aus-
driickten: »Unsere Erinnerungen sind haufig der Schlissel zu
dem, was wir einmal vorzogen zu vergessen.«

Ich denke, das Wort »vorziehen« haben Sie ganz bewusst ge-
braucht. Sie wollten mich zu einer Reaktion herausfordern. Ich
sollte mir wohl denken, na, der werde ich’s zeigen. Dieser Person
werde ich zeigen, woran ich mich erinnern kann.

Wie alt sind Sie tiberhaupt, Dr. Rose? Sie sagen dreiflig, aber das
glaube ich Ihnen nicht. Sie sind nicht einmal so alt wie ich, ver-
mute ich, und was schlimmer ist, Sie sehen aus wie eine Zwolf-
jahrige. Wie soll ich zu Ihnen Vertrauen haben? Glauben Sie im
Ernst, Sie konnten Ihren Vater ersetzen? Denn zu iam wollte ich
eigentlich. Sagte ich Thnen das bei unserem ersten Zusammen-
treffen? Wohl eher nicht. Ich hatte zu viel Mitleid mit Ihnen. Der
einzige Grund tbrigens, warum ich zu bleiben beschloss, als ich
in die Praxis kam und Sie an seiner Stelle sah: Sie wirkten so riih-
rend, wie Sie da salen, ganz in Schwarz, als meinten Sie, dadurch
konnten Sie den Eindruck erwecken, kompetent genug zu sein,
um mit den seelischen Krisen anderer Menschen umzugehen.

Seelisch? Sie jagen diesem Wort hinterher, als wire es ein an-
fahrender Zug. Sie haben also beschlossen, den Befund des Neu-
rologen zu akzeptieren? Sie sind damit zufrieden? Sie brauchen
keine weiteren Untersuchungen, um sich tiberzeugen zu lassen?

Das ist sehr gut, Gideon. Das ist ein groBer Schritt vorwarts. Es
wird unsere Zusammenarbeit erleichtern, wenn Sie — so schwer es
auch fallt — zu akzeptieren bereit sind, dass es fiir das, was Sie ge-
genwdrtig durchmachen, keine physiologische Erklirung gibt.

Es ist angenehm, Ihnen zuzuhoéren, Dr. Rose. Eine Stimme wie
Samt. Ich hatte gleich, als Sie das erste Mal den Mund aufmach-
ten, kehrtmachen und wieder gehen sollen. Ich tat es nicht, weil
Sie mich mit diesem Quatsch, dieser Bemerkung: »Ich trage
Schwarz, weil mein Mann vor kurzem gestorben ist«, sehr ge-
schickt manipulierten und zu bleiben bewogen. Sie legten es da-
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rauf an, mein Mitgefiihl zu wecken, nicht wahr? Stellen Sie eine
Verbindung zu dem Patienten her, hat man Sie gelehrt. Gewin-
nen Sie sein Vertrauen, damit er beeinflussbar ist.

Wo ist Dr. Rose?, frage ich beim Eintritt in das Sprechzimmer.

Sie sagen: Ich bin Dr. Rose. Dr. Alison Rose. Vielleicht haben
Sie meinen Vater erwartet? Er hat vor acht Monaten einen Schlag-
anfall erlitten und befindet sich jetzt in der Rekonvaleszenz, aber
es wird noch eine Weile dauern, bevor er wieder hergestellt ist,
darum kann er im Moment keine Patienten sehen. Ich habe seine
Praxis tibernommen.

Und Sie plaudern munter drauflos: Wie es zu Ihrer Riickkehr
nach London kam; wie sehr Sie Boston vermissen; dass es den-
noch so das Beste sei, weil die Erinnerungen dort zu schmerzlich
gewesen seien. Die Erinnerungen an ihn, Ihren Ehemann. Sie ge-
hen sogar so weit, seinen Namen zu nennen: Tim Freeman. Und
seine Krankheit: Darmkrebs. Und Sie sagen mir, welches Alter er
hatte, als er starb: siebenunddreiBig Jahre. Sie berichten, dass Sie
den Gedanken an Kinder zunichst auf Eis gelegt hatten, weil Sie
bei Ihrer Heirat noch studierten, und dass spiter, als es Zeit
wurde, an Nachwuchs zu denken, fiir ein Kind kein Platz mehr
war, da Sie beide, er und Sie, um sein Leben kdmpften.

Sie taten mir Leid, Dr. Rose, und darum blieb ich. Das Resultat
ist, dass ich jetzt hier an meinem Fenster mit Blick auf den Chal-
cot Square sitze und schreibe. Ich schreibe, wie Sie mir geraten
haben, mit Kugelschreiber, damit ich nicht radieren kann. Ich
schreibe in ein Ringbuch, damit ich jederzeit Erganzungen ein-
schieben kann, sollte mir wunderbarerweise irgendwann spater
etwas Entscheidendes einfallen. Nur das, was ich tun sollte, was
die ganze Welt von mir erwartet, das tue ich nicht: namlich Seite
an Seite mit Raphael Robson dieses infernalische, allgegenwér-
tige Nichts zwischen den Ténen aufheben.

Raphael Robson?, hore ich Sie fragen. Erzihlen Sie mir von Ra-
phael Robson.

Ich habe heute Morgen meinen Kaffee mit Milch getrunken,
und dafiir bezahle ich jetzt, Dr. Rose. Mein Magen brennt wie
Feuer, und die Flammen kriechen in meine Eingeweide. Eigent-
lich steigt Feuer ja auf, aber nicht das Feuer in meinem Inneren.
Da geschieht genau das Gegenteil, und die Schmerzen sind im-
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mer die gleichen. Gemeine Blihungen, teilt mir mein Arzt in
einem Ton mit, als gdbe er mir den medizinischen Segen. Dieser
Scharlatan! Ein viertklassiger Kurpfuscher ist er. In meinen Ein-
geweiden wuchert etwas Boses, das mich von innen auffrisst, und
er spricht von Winden.

Erzdhlen Sie mir etwas von Raphael Robson, wiederholen Sie.

Warum?, frage ich. Warum soll ich von Raphael erzihlen?

Weil er ein Anfang ist. Ihr Unterbewusstsein liefert Ihnen einen
Anfang, Gideon. So lauft dieser Prozess.

Aber Raphael ist nicht der Anfang, widerspreche ich. Der An-
fang liegt flinfundzwanzig Jahre zurtck in einem Peabody-Haus,
einem Seniorenstift, am Kensington Square.

17. August

Dort lebte ich damals. Nicht in einem der Peabody-Hauser, son-
dern im Haus meiner Grofleltern auf der Stidseite des Platzes. Die
Peabody-Hauser sind schon lange verschwunden. Bei meinem
letzten Besuch in der Gegend fand ich an ihrer Stelle zwei Restau-
rants und eine Boutique. Aber ich erinnere mich gut an diese
Héuser, und ich erinnere mich auch, wie geschickt mein Vater sie
einflocht, als er die Gideon-Legende spann.

So ist mein Vater, immer bereit, alles, was auf dem Weg liegt, zu
nutzen, wenn er sich einen Vorteil davon verspricht. Er war da-
mals ein rastloser Mensch voller Ideen. Heute ist mir klar, dass die
meisten seiner Ideen Versuche waren, die Befiirchtungen meines
GroBvaters in Bezug auf seine Person zu beschwichtigen. Denn in
den Augen meines GroBvaters war das Scheitern meines Vaters
beim Militdr ein eindeutiges Zeichen dafiir, dass er auch auf allen
anderen Gebieten scheitern warde. Und ich denke, mein Vater
wusste das, denn mein GrofBvater hielt mit seinen Ansichten nie
hinter dem Berg.

Mein Grofvater war seit dem Krieg nicht mehr gesund. Ich
nehme an, das war der Grund, weshalb wir bei ihm und GroBmut-
ter lebten. Er war zwei Jahre lang in Burma in japanischer Gefan-
genschaft gewesen und hatte sich davon nie ganz erholt. Ich
glaube, die Gefangenschaft hat bei ihm etwas hervorgerufen, was
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sonst verborgen geblieben waire. Wie dem auch sei, mir jedenfalls
wurde immer nur gesagt, Grofvater habe »Episoden«, die es hin
und wieder notwendig machten, ihn zur Erholung »aufs Land« zu
verfrachten. An Einzelheiten dieser Episoden kann ich mich
nicht erinnern; ich war erst zehn Jahre alt, als mein GroBvater
starb. Aber ich weil3, dass sie stets nach dem gleichen Muster ab-
liefen: Zuerst gab es ein entsetzliches Gepolter und Gezeter, dann
begann meine GroBmutter zu weinen, und am Ende, wenn sie ihn
wegbrachten, schrie mein Grofivater meinen Vater an, er wire
nicht sein Sohn.

Wer sind sie?, fragen Sie.

Ich nannte sie die Unterirdischen. Sie sahen aus wie ganz nor-
male Menschen, aber sie waren Seelenriauber. Stets liel mein Va-
ter sie ins Haus. Stets kam GroBmutter ihnen weinend auf der
Treppe entgegen. Und stets gingen sie ohne ein Wort an ihr vor-
bei, weil alles, was sie zu sagen hatten, schon mehr als einmal ge-
sagt worden war. Sie kamen ndmlich schon seit Jahren regelma-
Big, um GrofBvater abzuholen. Das hatte bereits lange vor meiner
Geburt begonnen, lange bevor ich wie eine kleine Kréte hinter
dem Treppengeliander hockte und sie voller Angst beobachtete.

Ja. Sie brauchen gar nicht zu fragen, ich erinnere mich an diese
Angst. Und ich erinnere mich auch noch an etwas anderes. Ich
weil, dass irgendjemand mich vom Treppengelinder wegzog,
meine Finger einen nach dem anderen o6ffnete und mich weg-
fiihrte.

Raphael Robson?, fragen Sie. Ist das der Moment seines Auf-
tritts?

Nein. Das war Jahre vor Raphael Robson. Raphael kam erst
nach dem Peabody-Haus.

Wir sind also beim Peabody-Haus, sagen Sie.

Ja. Beim Peabody-Haus und der Gideon-Legende.

19. August

Erinnere ich mich wirklich an das Peabody-Haus? Oder habe ich
die Einzelheiten erfunden, um einen Rahmen zu fillen, den
mein Vater mir vorgegeben hatte? Kénnte ich mich nicht genau

18



daran erinnern, wie es im Inneren des Hauses roch, so wurde ich
sagen, dass ich lediglich die Geschichten meines Vaters wieder-
hole, wenn ich, so wie jetzt, im Stande bin, mir das Peabody-Haus
aus dem Hirn zu zupfen. Aber ein Geruch nach Bleiche kann
mich auch heute noch in Sekundenschnelle in das Peabody-Haus
zuruckversetzen, und daher weil} ich, dass zumindest der Kern
der Geschichte wahr ist, ganz gleich, wie weit sie im Lauf der Jahre
von meinem Vater, meiner PR-Agentin und den Journalisten, die
mit den beiden gesprochen haben, ausgeschmiickt wurde. Ich
selbst beantworte schon lange keine Fragen mehr tiber das Pea-
body-Haus. Ich sage: »Das sind doch alte Geschichten. Gibt es
keine aktuelleren Themen?«

Aber Journalisten haben immer gern einen Aufhianger fiir ihre
Story, und was konnte sich fur die Leute, die sich, dem strikten
Befehl meines Vaters gemaf, bei ihren Interviews mit mir auf Fra-
gen nach meiner Karriere zu beschrianken haben, besser als Auf-
hénger eignen als die kleine Anekdote, die mein Vater aus einem
schlichten Spaziergang in den Griinanlagen am Kensington
Square fabriziert hat:

Ich bin drei Jahre alt und in Begleitung meines GrofBvaters. Ich
strample auf meinem Dreirad auf dem Weg rund um die Anlagen
herum, wihrend GroBvater in diesem kleinen tempeldhnlichen
Bauwerk beim schmiedeeisernen Zaun sitzt, wo man notfalls vor
Regen geschiitzt ist. Er hat sich eine Zeitung mitgenommen, aber
er liest nicht darin. Er lauscht vielmehr einer Musik, die aus
einem der Hauser hinter ihm erklingt.

»Das nennt man ein Konzert, Gideon«, erklart er mir mit ehr-
firchtig gedampfter Stimme. »Das ist Paganinis D-Dur-Konzert.
Horch!« Er winkt mich nédher zu sich. Er sitzt ganz am Ende der
Bank. Ich stelle mich neben ihn, er legt mir den Arm um die
Schultern, und ich horche.

Ich brauche nur einen Moment, um zu wissen, dass dies meine
Bestimmung ist. Mich, den Dreijahrigen, trifft eine Erkenntnis,
die mich seither nie mehr verlassen hat: Wenn ich zuhore, dann
bin ich; wenn ich spiele, dann lebe ich.

Ich drange GroBvater, sofort zu gehen. Mit seinen arthritischen
Handen hat er Muhe, das Tor zu 6ffnen. Ich treibe ihn an, bitte
ihn, sich zu beeilen, »bevor es zu spat ist«.
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»Zu spat, woflir?«, fragt er nachsichtig.

Ich nehme ihn bei der Hand und zeige es ihm.

Ich ziehe ihn zu dem Peabody-Haus, denn von dort erklingt die
Musik. Wir treten ein. Von dem frisch geschrubbten Linoleumbo-
den steigt ein so durchdringender Geruch nach Bleiche auf, dass
es uns in den Augen brennt.

Oben, im ersten Stock, stoBen wir auf die Quelle der Musik. In
einem der Einzimmerappartements des Stifts lebt Miss Rosemary
Orr, ehemals Geigerin bei den Londoner Philharmonikern, aber
nun schon lange im Ruhestand. Sie steht vor einem groBen Wand-
spiegel, eine Geige am Kinn, einen Bogen in der Hand. Aber sie
spielt nicht. Sie lauscht mit geschlossenen Augen, die Hand mit
dem Bogen gesenkt, dem Paganini-Konzert, und dabei tropfen die
Tranen, die ihr uiber das Gesicht rinnen, auf ihr Instrument hinab.

»Sie macht es kaputt, GroBpapac, erklare ich meinem Grof3va-
ter. Miss Orr erwacht mit einem Ruck aus ihrer Trance und fragt
sich wahrscheinlich, wie dieser arthritische alte Mann und der
Dreikdsehoch in ihr Zimmer gekommen sind.

Aber ihre Verwunderung zu aulern, bleibt ihr keine Zeit, denn
ich gehe schnurstracks zu ihr und nehme ihr das Instrument aus
den Hianden. Und dann beginne ich zu spielen.

Nicht gut, natiirlich. Niemand wiirde glauben, dass ein unge-
schulter Dreijahriger, ganz gleich, wie begabt er ist, einfach eine
Geige ergreifen und das D-Dur-Violinkonzert von Paganini spie-
len kann, das er nie zuvor gehort hat. Aber die Rohmaterialien
sind vorhanden — das Ohr, die natiirliche Balance, die Leiden-
schaft —, und Miss Orr erkennt das und besteht darauf, das friih-
reife Kind zu unterrichten.

Sie wird also meine erste Geigenlehrerin. Bei ihr bleibe ich an-
derthalb Jahre. Dann, ich bin mittlerweile viereinhalb, wird ent-
schieden, dass zur Foérderung meiner Begabung eine weniger
konventionelle Art des Unterrichts notwendig ist.

Das, Dr. Rose, ist die Gideon-Legende. Sind Sie mit der Kunst
des Geigenspiels vertraut genug, um zu erkennen, an welcher
Stelle sie in die Fantasie abgleitet?

Es ist uns gelungen, die Legende zu verkaufen, indem wir sie
als Legende bezeichnen und stets mit einem nachsichtigen La-
chen abtun. Alles Unsinn, sagen wir, jedoch mit einem viel sagen-
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den Lacheln. Miss Orr ist schon lange tot, sie kann keinen Wider-
spruch erheben. Und nach Miss Orr kam Raphael Robson, des-
sen Interesse an der Wahrheit begrenzt ist.

Aber Sie sollen die Wahrheit erfahren, Dr. Rose. Moégen Sie
iber mich und meine Reaktion auf dieses Unternehmen hier
denken, was Sie wollen, ich mochte Ihnen die Wahrheit sagen.

Ich befinde mich an diesem Tag mit einer Sommerspielgruppe,
die fiir ein geringes Entgelt von einem Kloster in der Nahe fiir die
Kinder der Umgebung initiiert wurde, in den Gartenanlagen am
Kensington Square. Beaufsichtigt wird die Gruppe von drei Stu-
dentinnen, die in einem Heim hinter dem Kloster wohnen. Wir
Kinder werden taglich von zu Hause abgeholt und marschieren
dann, von einer der Studentinnen angefiihrt, in Zweierreihen zu
unserem Spielplatz. Dort sollen wir im gemeinschaftlichen Spiel
grundlegende soziale Fertigkeiten erlernen, die uns spater in der
Schule von Nutzen sein werden.

Unter der Anleitung der jungen Frauen machen wir Spiele, wir
malen und basteln, wir turnen. Und sobald wir beschaftigt und in
unser Tun vertieft sind, ziehen sich die Studentinnen — ohne Wis-
sen unserer Eltern naturlich — in diesen kleinen Bau zurtck, der
einem griechischen Tempelchen gleicht, um miteinander zu
schwatzen und Zigaretten zu rauchen.

An diesem besonderen Tag sind wir Kinder alle mit unseren
Dreiradern unterwegs. Und wahrend ich auf meinem fahrbaren
Untersatz mit der kleinen Meute zusammen um die Grananlagen
herumkurve, hélt einer der Jungen an, ein Junge wie ich, lasst
seine Hose herunter und pinkelt ganz offen auf den gepflegten
Rasen. Es gibt einen Riesenwirbel, und der Missetiater wird zur
Strafe schnurstracks nach Hause gebracht.

Das ist der Moment, wo die Musik einsetzt. Die beiden Studen-
tinnen, die noch da sind, haben keine Ahnung, was wir horen,
aber ich méchte den Klingen nachgehen und dringe mit einer
fir mich so ungewdhnlichen Hartnackigkeit, dass eine der Stu-
dentinnen —eine Italienerin, glaube ich, ihr Englisch ist nicht gut,
auch wenn sie ein groBes Herz hat — sich bereit erklart, mit mir
zusammen die Musik zu suchen. Und so gelangen wir in das Pea-
body-Haus, wo wir auf Miss Orr treffen.

Miss Orr spielt nicht, tut auch nicht so, als spielte sie, und weint

21



auch nicht, als die Studentin und ich in ihr Wohnzimmer treten.
Sie hat gerade eine Musikstunde gegeben und beendet sie, wie
das —so erfahre ich spater — ihrer Gewohnheit entspricht, indem
sie ihrem Schiiler aufihrer Stereoanlage ein Musikstiick vorspielt.
Diesmal ist es das Violinkonzert von Brahms.

Ob ich Musik mag, mochte sie wissen.

Ich weiB3 darauf keine Antwort. Ich weill nicht, ob ich Musik
mag. Ich weil nur, ich méchte auch solche Musik machen kon-
nen. Aber ich bin schiichtern und sage nichts, sondern verstecke
mich hinter der Italienerin, die mich schlieBlich an der Hand
nimmt, sich in ihrem etwas schwerfalligen Englisch entschuldigt
und mich wieder nach drauBen fiithrt.

So war es wirklich.

Natiirlich mochten Sie jetzt wissen, wie dieser wenig verhei-
Bungsvolle Beginn meines Lebens als Musiker sich in die Gideon-
Legende verwandelte. Wie, um es anders auszudriicken, aus der
weggeworfenen Waffe, die in einer Hohle hundert Jahre Kalk an-
setzte, Excalibur wurde, das Schwert im Stein. Ich kann nur Mut-
mafBungen anstellen, da die Legende das Machwerk meines Va-
ters ist, nicht meines.

Am Ende des Tages, wenn die Kinder der Spielgruppe nach
Hause gebracht wurden, erhielten die Eltern in der Regel einen
kurzen Bericht tiber Entwicklung und Verhalten ihres Spross-
lings. Das war es ja wohl, was sie sich von der Investition erhoff-
ten: tdgliche Hinweise darauf, dass die soziale Reife ihres Kindes
Fortschritte machte.

Weil der Himmel, was die Eltern des kleinen Pinkelhelden an
diesem Nachmittag zu héren bekamen. Meine Eltern jedenfalls
horten von meiner Begegnung mit Rosemary Orr.

Ich vermute, die Berichterstattung spielte sich bei uns zu Hause
im Wohnzimmer ab, wo GroBmutter den Tee kredenzte, den sie
GroBpapa jeden Nachmittag auftischte, um ihn in eine Atmo-
sphire alltiglicher Normalitit einzubetten und vor einem Uber-
fall durch eine »Episode« zu schiitzen. Vielleicht war mein Vater
auch da, vielleicht gesellte sich auch James, der Untermieter,
dazu, der eines der leer stehenden Zimmer im dritten Stockwerk
des Hauses gemietet hatte und so dazu beitrug, dass wir finanziell
iber die Runden kamen.
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Die italienische Studentin —ich muss allerdings sagen, dass sie
genauso gut Griechin, Spanierin oder Portugiesin gewesen sein
kann — wurde zweifellos aufgefordert, eine Tasse Tee mit uns zu
trinken, und hatte somit hinreichend Gelegenheit, die Ge-
schichte unserer Begegnung mit Rosemary Orr zu erzahlen.

»Der Kleine«, sagte die Italienerin, »wollte die Musik suchen ge-
hen, der wir gelauscht haben, und da sind wir ihr nachgespurt —«

»Sie meint wahrscheinlich >gehdért< und >nachgegangen«,
wirft der Untermieter ein, der, wie ich schon erwdhnte, James
heiBit. Des Ofteren habe ich meinen GroBvater emport trompe-
ten horen, sein Englisch sei »zu perfekt, um wahr zu sein«, und
er konne nur ein Spion sein. Ich hére ihm trotzdem gern zu. Die
Worte rollen James, dem Untermieter, von den Lippen wie gol-
dene Orangen, saftig und rund. Er selbst allerdings ist alles an-
dere als saftig und rund, nur seine Wangen, die sind rund und rot
und réten sich noch mehr, wenn er merkt, dass er im Mittelpunkt
der Aufmerksamkeit steht.

»Erzdhlen Sie weiter«, sagt er zu der italienisch-spanisch-grie-
chisch-portugiesischen Studentin. »Achten Sie nicht auf mich.«

Sie lachelt. Der Untermieter gefallt ihr. Ich vermute, sie hétte
nichts dagegen, wenn er ihr helfen wiirde, ihr Englisch zu verbes-
sern. Sie wéare gern gut Freund mit ihm.

Ich selbst habe keine Freunde — trotz der Spielgruppe —, aber
ich habe nicht das Gefiihl, dass mir etwas fehlt. Ich habe ja meine
Familie, in deren Liebe ich eingebunden bin. Mein Leben spielt
sich ganz anders ab als das der meisten Kinder meines Alters, die
von der Erwachsenenwelt isoliert im Kinderzimmer hausen, von
irgendeiner Kinderfrau betreut ihre Mahlzeiten allein einneh-
men und, abgesehen von periodischen Auftritten im Kreis der Fa-
milie, nur eine eng begrenzte Welt kennen lernen, bis sie endlich
eines Tages ins Internat verfrachtet werden. Nein, ich habe Anteil
an der Welt der Erwachsenen, mit denen ich zusammenlebe. Ich
bekomme sehr viel von dem mit, was in meinem Zuhause ge-
schieht, und wenn ich mich vielleicht auch nicht an die Ereignisse
selbst erinnere, so sind mir doch die Eindriicke gegenwartig, die
sie hervorgerufen haben.

Ich entsinne mich also dessen: Wie die Geschichte von der Gei-
genmusik erzahlt wird und GroBvater mit einer ausfiihrlichen Er-
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orterung von Paganinis Musik mitten hineinplatzt. Gromama
setzt seit Jahren Musik ein, um ihn zu beruhigen, wenn eine »Epi-
sode« droht und noch Hoffnung besteht, sie abzuwenden, und
nun lasst er sich mit einer Bestimmtheit, die sich wie Autoritat an-
hort, aber, wie ich heute weil}, nichts als GroBenwahn ist, iber
Triller und Strich, tiber Vibrato und Glissandi aus. Er schwadro-
niert mit drohnender Stimme, ein ganzes Orchester fir sich
allein, und keiner unterbricht ihn oder widerspricht ihm, als er
im Tonfall Gottes, der Licht befiehlt, der Runde verkiindet: »Die-
ser Junge wird spielen!« Und damit meint er mich.

Mein Vater hort das, entnimmt den Worten eine Bedeutung,
die niemand mit ihm teilt, und leitet unverzuglich die erforderli-
chen Schritte ein.

So kommt es, dass ich schon bald bei Miss Rosemary Orr die
ersten Geigenstunden erhalte. Und aus diesen Unterrichtsstun-
den und diesem Bericht nach der Spielgruppe konstruierte mein
Vater die Gideon-Legende, die ich seither mitschleppe wie einen
Klotz am Bein.

Aber warum hat er Ihren GroBvater zu einer Hauptperson der
Legende gemacht? Das mochten Sie doch jetzt gern wissen, nicht
wahr? Warum hat er den Kern nicht einfach gelassen und nur die
Details hier und dort ein wenig ausgeschmiickt? Firchtete er
denn nicht, es wiirde irgendwann jemand auftauchen, um der Le-
gende zu widersprechen und die wahre Geschichte zu erzihlen?

Darauf kann ich IThnen nur eine Antwort geben, Dr. Rose: Fra-
gen Sie meinen Vater.

21. August

Ich entsinne mich der ersten Stunden bei Rosemary Orr. Ich ent-
sinne mich vor allem meiner Ungeduld, die stindig mit ihrer pin-
geligen Genauigkeit im Streit lag.

»Spure deinen Korper, Gideon, mein Kind. Sptire deinen Kor-
per«, sagt sie. Und die Sechzehntelgeige zwischen Kinn und
Schulter geklemmt — das kleinste Instrument, das damals zu ha-
ben war —, erdulde ich Miss Orrs fortwihrende korrigierende Ein-
griffe in meine Korperhaltung. Sie krimmt meine Finger, sodass
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sie halbrund tiber dem Griffbrett stehen; sie dreht mir den Un-
terarm unter das Griffbrett; sie zieht meine Schulter zurtiick, da-
mit diese nicht die Bogenfithrung stort; sie driickt mir den Ri-
cken durch und schligt mir mit einem Lineal leicht auf die
Innenseiten der Beine, um mich zu veranlassen, die FuBspitzen
nach auBen zu drehen. Und wenn ich spiele — wenn ich endlich
einmal spielen darf—, ibertont ihre Stimme die Tonleitern und
Arpeggios, die meine ersten I"Jbungen sind: »Oberkoérper auf-
recht, Gideon, Kind, und die Schulter locker«, »Daumen an der
Einbuchtung des Bogens und nicht zu weit oben«, »Beim Auf-
strich fithrt der ganze Arm den Bogenc, »Die Striche sind kraftig
und voneinander getrennt«, »Nein, nein! Du spielst mit den Bal-
len der Finger, mein Kind.« Immer wieder muss ich einen Ton
spielen und zum nichsten ansetzen. Immer wieder machen wir
diese I"Jbung, bis alle Korperteile, die als Verlingerung der rech-
ten Hand gelten konnen — das heiBit das Handgelenk, der Ellbo-
gen, der Arm und das Schulterblatt —, zu ihrer Zufriedenheit
funktionieren und mit dem Bogen zusammenwirken wie die
Achse mit dem Rad.

Ich lerne, dass meine Finger unabhangig voneinander arbeiten
missen. Ich lerne, genau die Stelle auf dem Griffbrett zu finden,
von wo aus meine Finger spater wie von Luft getragen von einem
Punkt auf den Saiten zum nachsten gleiten kénnen. Ich lerne,
mein Instrument zum Klingen zu bringen. Ich lerne den Auf-
strich und den Abstrich, staccato und legato, détaché und spiccato.

Kurz, ich lerne Technik, Theorie und Prinzip, nur das, was ich
unbedingt lernen mochte, lerne ich nicht: Wie man den Geist
sprengt, um den Klang hervorzubringen.

Achtzehn Monate harre ich bei Miss Rosemary Orr aus, aber
bald werde ich der seelenlosen I"Jbungen mude, die meine Zeit
auffressen. Was ich damals auf dem Platz horte, war nicht das Pro-
dukt seelenloser I:Tbungen, und ich baume mich heftig dagegen
auf, ihnen unterworfen zu werden.

Ich hore, wie Miss Orr dies meinem Vater gegentiber entschul-
digt: »Er ist ja doch noch sehr klein. Es war eigentlich zu erwar-
ten, dass in diesem Alter das Interesse nicht allzu lange anhalten
wiirde.« Aber mein Vater — der sich zu dieser Zeit bereits einen
zweiten Arbeitsplatz gesucht hatte, um der Familie das Zuhause
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am Kensington Square erhalten zu kénnen —hat den Unterrichts-
stunden, die dreimal wochentlich stattfinden, nie beigewohnt
und daher auch nie Gelegenheit gehabt, zu erleben, wie diese Art
des Unterrichts der Musik, die ich liebe, alles Leben entzieht.

Dafiir ist mein GrofBvater, der in diesen anderthalb Jahren
nicht einen seiner »Episoden« genannten Anfille hat, die ganze
Zeit dabei. Er bringt mich regelméfig zu den Stunden und hort,
in einer Ecke des Zimmer sitzend, den Ubungen zu. Mit scharfem
Blick und einer Seele, die nach Paganini dirstet, registriert er
Form und Inhalt des Unterrichts und gelangt zu der Uberzeu-
gung, dass die wunderbare Begabung seines Enkels von der wohl-
meinenden Rosemary Orr niedergehalten, aber nicht gefordert
wird.

»Er mochte Musik machen, verdammt noch mal!«, brallt GroB-
vater meinen Vater an, als sie die Situation besprechen. »Der
Junge ist ein Kiinstler, Dick! Wenn du nicht fahig bist, das zu er-
kennen, dann besitzt du noch weniger Verstand, als ich bisher
glaubte. Wiirdest du ein Rassepferd aus dem Schweinetrog fiit-
tern? Wohl kaum, Richard!«

Vielleicht gibt mein Vater aus Furcht klein bei, aus Furcht da-
vor, dass die nachste »Episode« ins Haus steht, wenn er sich dem
Plan, den GroBvater ihm ohne viel Federlesens unterbreitet,
nicht beugt. Es ist ein ganz einfacher Plan: Wir leben in Kensing-
ton, nicht weit vom Royal College of Music entfernt, und dort
wird sich ganz gewiss ein geeigneter Geigenlehrer fur seinen En-
kel Gideon finden.

So wird mein GroBvater zum Retter und Verwalter meiner un-
ausgesprochenen Traume. Und so tritt Raphael Robson in mein
Leben.

22. August

Ich bin zu diesem Zeitpunkt vier Jahre und sechs Monate alt. Na-
tiirlich weil} ich heute, dass Raphael damals erst Anfang DreiBiig
war, aber flir mich ist er von unserer ersten Begegnung an eine er-
habene und Ehrfurcht gebietende Gestalt, die mir absoluten Ge-
horsam abfordert.
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Rein duBerlich hat er nichts Gefalliges. Er schwitzt tibermafig.
Durch das feine Haar schimmert die blassrosa Kopfhaut. Seine
Haut ist wei} wie ein Fischbauch und schuppt sich an vielen Stel-
len infolge ubertriebener Sonnenbestrahlung. Aber sobald Ra-
phael zu seiner Geige greift und mir vorspielt —so machen wir uns
miteinander bekannt —, verliert sein Aussehen alle Bedeutung,
und er wird mir zum groBen Vorbild. Er wahlt das Violinkonzert
in E-Moll von Mendelssohn und gibt sich mit seinem ganzen Kor-
per der Musik hin.

Er spielt nicht einzelne Tone, er lebt in Klingen. Das Allegro-
Feuerwerk, das er auf seinem Instrument entzindet, fasziniert
mich. Innerhalb eines Augenblicks hat er sich verwandelt. Er ist
nicht mehr der schwitzende, schuppige, profillose Schulmeister,
sondern Merlin, und ich méchte seine Zauberkraft fiir mich ge-
winnen.

Raphael, entdecke ich, hilt nichts von Methodenlehre. Im Ge-
sprach mit meinem GroBvater sagt er klar und deutlich: »Es ist
Aufgabe des Geigers, seine eigene Methode zu entwickeln.« Er
lasst mich aus dem Stegreif Ubungen machen. Er fihrt, und ich
folge. »Versuche, an der Situation zu wachsen«, sagt er zu mir,
wahrend er spielt und mein Spiel beobachtet. »Verstiarke dieses
Vibrato. Firchte dich nicht vor portamenti, Gideon. Du musst glei-
ten. Lass es fliefen. Gleite.«

Das ist der Moment, wo mein wahres Leben als Geiger beginnt,
Dr. Rose, die Stunden bei Miss Orr waren nur Vorspiel. Anfangs
habe ich dreimal die Woche Unterricht, dann vier-, dann finfmal.
Jede Unterrichtseinheit dauert drei Stunden. In den ersten Wo-
chen finden meine Stunden in Raphaels Arbeitszimmer im Royal
College of Music statt, und GroBvater und ich fahren von der Ken-
sington High Street aus mit dem Bus dorthin. Aber das lange War-
ten bis zum Ende meines Unterrichts tut GroBvaters Nerven nicht
gut, und zu Hause fiirchten alle, dass es frither oder spiter zu
einer »Episode« kommen und dann meine GroBmutter nicht zur
Stelle sein wird, um sich um ihren Mann zu kiimmern. Es bleibt
schlieBlich nichts anderes tibrig, als mit Raphael Robson zu ver-
einbaren, dass er mich in Zukunft zu Hause unterrichtet.

Das kostet nattirlich Unsummen. Von einem Geiger von Ra-
phael Robsons Kaliber kann man die nahezu ausschlieBliche Be-
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schaftigung mit einem einzigen kleinen Schiiler nicht verlangen,
ohne ihn fir Fahrzeiten, ausgefallene Stunden und selbstver-
standlich fur die Zeit, die er mir widmet, zu vergliten. Der Mensch
lebt schlieBlich nicht von der Liebe zur Musik allein. Zwar hat Ra-
phael keine Familie zu erndhren, aber er muss doch fiir sich selbst
sorgen, seine Miete und andere Kosten bezahlen, und darum
muss irgendwie das Geld aufgebracht werden, das ihm erlaubt,
seinen Lebensstandard aufrechtzuerhalten, ohne die Zahl mei-
ner Stunden zu reduzieren, um anderweitig etwas dazuzuverdie-
nen.

Mein Vater hat, wie gesagt, bereits zwei Arbeitsstellen. Grofva-
ter erhélt eine kleine staatliche Pension, gewissermalen als Dank
dafiir, dass er dem Vaterland im Krieg seine geistige Gesundheit
geopfert hat. Um diese geistige Gesundheit nicht noch mehr zu
gefahrden, haben meine GroBeltern in den Nachkriegsjahren nie
einen Umzug in eine andere Gegend in Betracht gezogen, wo das
Wohnen vielleicht preiswerter, dafiir aber fir die Nerven strapa-
zidser gewesen ware. Sie haben duBerst sparsam gelebt, jeden
Penny zweimal umgedreht, haben vermietet und sich Kosten und
Arbeit, die ein groBes Haus mit sich bringt, mit meinem Vater ge-
teilt. Aber mit einem Wunderkind — wie mein GroBvater mich zu
nennen pflegt — in der Familie hat niemand gerechnet und
ebenso wenig mit den Kosten, die anfallen, um das Talent dieses
Wunderkinds zur Reife zu bringen.

Und ich mache es ihnen nicht leicht. Wann immer Raphael
hier oder da eine zusitzliche Unterrichtseinheit empfiehlt, ein,
zwei oder drei zusatzliche Stunden mit dem Instrument, erhebe
ich leidenschaftlich Anspruch auf diese Zeit. Sie sehen, wie ich
unter Raphaels Fithrung gedeihe: Er tritt ins Haus, und ich warte
schon aufihn, die Geige in der einen Hand, den Bogen in der an-
deren.

Es muss also eine finanzielle Moglichkeit zur Fortsetzung mei-
nes Unterrichts geschaffen werden, und meine Mutter schafft sie.
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Die Erinnerung an eine Berthrung trieb Ted Wiley in die Nacht
hinaus. Er hatte sie von seinem Fenster aus beobachtet, obwohl er
eigentlich gar nicht hatte spionieren wollen. Die Zeit: kurz nach
ein Uhr nachts. Der Ort: die Friday Street in Henley-on-Thames,
sechzig Meter vom Fluss entfernt, direkt vor ihrem Haus, aus dem
die beiden erst Augenblicke zuvor auf die Strafle hinausgetreten
waren, die Kopfe eingezogen, um sich nicht an dem Tursturz zu
stoBBen, der aus einer Zeit stammte, als Manner und Frauen klei-
ner und ihre Rollen klarer definiert waren.

Ted Wiley hatte nichts gegen eine klare Rollenverteilung alten
Stils. Aber sie hatte etwas dagegen. Und wenn er bisher nicht be-
griffen hatte, dass Eugenie sich nicht einfach und bequem als
»seine« Frau wirde einordnen lassen, so hatte er das spdtestens
in dem Moment erkennen miussen, als er die beiden — Eugenie
und den grofl gewachsenen, hageren Fremden — draulen auf
dem Burgersteig in inniger Umarmung sah.

Deutlicher geht’s nicht, hatte er gedacht. Sie will, dass ich das
sehe. Sie will, dass ich sehe, wie sie ihn umarmt und dann ihre
Hand an seine Wange legt, als sie sich von ihm 16st. Zum Teufel
mit dieser Frau! Sie will, dass ich sie sehe.

Naturlich war das nur seine Interpretation. Hatten sich Umar-
mung und Bertthrung zu einer unverfanglicheren Zeit zugetra-
gen, so hatte sich Ted die bedrohlichen Gedanken, die in seinem
Kopf Gestalt anzunehmen begannen, sofort ausgeredet. Es kann
iberhaupt nichts zu bedeuten haben, da sie es auf offener Strafle
tut, hitte er sich gesagt; am helllichten Tag, in der Offentlichkeit,
im Herbstsonnenschein vor saimtlichen Nachbarn und vor mir...
Nein, diese Bertthrung kann nichts zu bedeuten haben, da sie
doch weil3, wie leicht ich sie dabei beobachten kann... Aber statt-
dessen dachte Ted an alles, was es bedeuten kann, wenn ein Mann
nachts um ein Uhr das Haus einer Frau verlasst, und diese Gedan-
ken breiteten sich aus wie ein giftiges Gas, das in den folgenden
sieben Tagen immer mehr Raum gewann, wiahrend er —voll angst-
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licher Nervositit jede ihrer Gesten und Bemerkungen interpre-
tierend — auf ein Wort wartete. Etwa: »Ach Ted, habe ich dir tibri-
gens erzdhlt, dass mein Bruder« — oder mein Vetter, mein Vater,
mein Onkel, der homosexuelle Architekt, der den Anbau am
Haus machen will — »mich neulich abends besucht hat? Er ist bis
nach Mitternacht geblieben, ich dachte schon, er wiirde tber-
haupt nicht mehr gehen. Vielleicht hast du uns drauBBen vor mei-
nem Haus gesehen, wenn du hinter deiner Jalousie gelauert hast,
wie du das ja in letzter Zeit zu tun pflegst.« Nur wusste Ted nichts
von einem Bruder, Vetter, Onkel oder Vater, und wenn es einen
homosexuellen Architekten gab, so hatte Eugenie ihn bisher mit
keinem Wort erwahnt.

Sie hatte allerdings erklart, sie habe ihm etwas Wichtiges zu sa-
gen. Als er gefragt hatte, worum es gehe, und sich dabei gedacht
hatte, es wire ihm lieber, sie wiirde es ihm rundheraus sagen, falls
es der todliche Schlag sein sollte, hatte sie erwidert: Bald, so ganz
bin ich noch nicht bereit, meine Stinden zu beichten. Dabei hatte
sie ihm leicht die Hand an die Wange gelegt. Ja. Ja, genau. Die
gleiche Bertihrung!

Und darum legte Ted Wiley nun an einem regnerischen Abend
Mitte November gegen neun Uhr seinem Hund, einer alten Gol-
den-Retriever-Huindin, die Leine an, um ihn auszufiuhren. Sie
wurden, erklarte er der Hiindin, die, von Arthritis und einer Aver-
sion gegen Regen geplagt, nicht gerade ein Ausbund an Tempe-
rament war, bis zum Ende der Friday Street und danach noch die
paar Meter bis zur Albert Road marschieren, wo sie vielleicht ganz
zufillig Eugenie treffen wiirden, die jetzt noch im Sixty Plus Club
safl und mit den anderen Mitgliedern des Festausschusses um den
Speiseplan fiir das groB3e Silvestermenti rang. Vielleicht wiirde sie
genau in dem Moment aus dem Haus des Altenklubs treten, wenn
sie — Herr und Hund - dort vorbeikamen... Ja, wirklich, es ware
ein rein zufilliges Zusammentreffen und eine giinstige Gelegen-
heit fiir einen Schwatz. Denn jeder Hund brauchte schlieBlich sei-
nen Abendspaziergang. Von Planung konnte da keine Rede sein.

Die Hiindin — von Teds verstorbener Frau auf den bei aller
Liebe ziemlich albernen Namen Precious Baby getauft und von Ted
kurz PB genannt — verharrte unschlissig an der Ttr und starrte
zur Strafe hinaus, wo es eintonig rauschend regnete. Dann setzte
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sie sich hin und wére zweifellos sitzen geblieben, hitte nicht Ted,
grimmig entschlossen, seine Pline nicht durchkreuzen zu lassen,
sie auf die Strae hinausgezerrt.

»Los, komm jetzt, PB«, herrschte er das Tier an und riss an der
Leine, dass sich das Wiirgehalsband um den Hundehals zusam-
menzog. PB sah ein, dass Widerstand sinnlos war. Mit einem tie-
fen Seufzer trottete sie verdrossen in den Regen hinaus.

Das Wetter war ein Elend, aber das lie} sich nicht andern. PB
brauchte Auslauf. Sie war in den vergangenen fiinf Jahren seit
dem Tod ihrer Herrin faul geworden, und Ted hatte nicht viel ge-
tan, um sie auf Trab zu halten. Aber das wiirde sich jetzt andern.
Er hatte Connie versprochen, sich um den Hund zu kitmmern,
und das wollte er auch tun, von heute Abend an mit neuer Kon-
sequenz. »Schluss mit den kleinen Schnupperrunden im Gartenx,
teilte er PB mit. »Ab heute wird jeden Abend stramm gelaufen.«

Er vergewisserte sich noch einmal, dass die Ttr der Buchhand-
lung sicher abgeschlossen war, und klappte den Kragen seiner al-
ten Wachsjacke hoch. Ich hatte einen Schirm mitnehmen sollen,
dachte er, als er aus dem Schutz der Tiirnische trat und die ersten
Regentropfen klatschend seinen Nacken trafen. Eine Schirm-
miitze reichte als Schutz nicht aus, auch wenn sie ihn noch so gut
kleidete. Aber was machte er sich tiberhaupt Gedanken dartiber,
was ihn kleidete? Holle und Teufel, wenn einer ihm in den Kopf
sehen kénnte, wiirde er nichts als Spinnweben und Hirngespinste
darin finden.

Er rausperte sich einmal kraftig, spie den Schleim auf die
Strale, und wihrend er mit dem Hund an der Royal Marine Re-
serve vorbeistapfte, wo aus einem groBen Loch in der Dachrinne
das Regenwasser in Kaskaden herabstiirzte, begann er, sich Mut zu-
zusprechen. Ich bin eine gute Partie, sagte er sich. Ted Wiley, Ma-
jor a.D. und Witwer nach zweiundvierzig Jahren gliicklicher Ehe,
ware fiir jede Frau ein ausgesprochen guter Fang. Ungebundene
Minner waren in Henley-on-Thames so rar wie ungeschliffene
Diamanten. Ungebundene Manner, die sich weder hasslicher Na-
sen- und Ohrenhaare noch wild wuchernder Augenbrauen zu
schamen brauchten, waren noch seltener. Und Méanner, die auf
Sauberkeit und Ordnung hielten, im Vollbesitz ihrer geistigen
Krifte und bei bester Gesundheit waren, die in der Kiiche nicht
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gerade zwei linke Hande hatten und die eheliche Treue hochhiel-
ten, waren in dieser Stadt eine solche Raritat, dass sich die Frauen
wie Vampire auf'sie stiirzten, sobald sie sich auf irgendeiner gesell-
schaftlichen Veranstaltung sehen lieBen. Und er gehorte zu diesen
Mainnern. Das wussten alle.

EinschlieBlich Eugenie!

Mehr als einmal hatte sie zu ihm gesagt, Ted, du bist ein groS8-
artiger Mann! Sie hatte seine Gesellschaft in den vergangenen
drei Jahren gern und mit Vergniigen genossen, das wusste er. Und
er erinnerte sich, wie sie errétend gelichelt und dann hastig weg-
gesehen hatte, als seine Mutter, die sie gemeinsam im Pflegeheim
besucht hatten, in der fiir sie typischen, irritierenden und gebie-
terischen Art gesagt hatte: Ich m6chte vor meinem Tod noch eine
Hochzeit erleben, ihr beiden!

Das alles bedeutete doch ungleich mehr als diese eine fliichtige
Bertithrung, mit der sie eines Nachts ihre Hand an die Wange
eines Fremden gelegt hatte. Warum haftete dieser Moment wie
eingebrannt in seinem Gedachtnis, obwohl er nichts weiter war
als eine unerfreuliche Erinnerung, die er nicht einmal ertragen
miisste, wenn er es sich nicht angewohnt hatte, stindig zu be-
obachten und zu spekulieren, zu lauern und auf der Hut zu sein,
die Schotten dicht zu machen, als ware sein Leben ein schlingern-
des Schiff, das Gefahr lief, seine Fracht zu verlieren, wenn er nicht
jeden Moment Acht gab?

Eugenie war schuld daran. Eugenie, deren zerbrechlich din-
ner Kérper danach verlangte, in den Arm genommen und gehal-
ten zu werden; deren ordentlich frisiertes, grau gesprenkeltes
Haar danach verlangte, von Nadeln und Spangen befreit zu wer-
den; deren blaugriine Augen nie ohne Vorsicht waren; deren un-
auffillige und dennoch aufregende Weiblichkeit bei Ted Gefiihle
und Empfindungen weckte, die er seit Connies Tod nicht mehr
gekannt hatte. Ja. Eugenie war schuld daran.

Und er war der Mann fiir Eugenie, der Mann, der sie beschtit-
zen und ihr das Leben wieder schenken konnte. Sie hatte sich,
wer weill wie lange schon, den ganz gewohnlichen Umgang mit
anderen Menschen so radikal verwehrt, dass es ihm, obwohl sie es
nie angesprochen hatte, sofort aufgefallen war, als er sie das erste
Mal zu einem Glas Sherry im Catherine Wheel eingeladen hatte.
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Ach Gott, hatte er angesichts ihrer Verwirrung bei seiner Ein-
ladung gedacht, sie ist wohl schon seit Jahren nicht mehr mit
einem Mann ausgegangen. Und er hatte sich gefragt, warum das
SO war.

Moglich, dass er jetzt die Antwort erhielt. Sie hatte Geheim-
nisse vor ihm. Ich muss dir etwas Wichtiges sagen, Ted. Sinden habe
sie zu beichten, hatte sie erklart.

Nun, dann sollte sie ihm jetzt sagen, was sie zu sagen hatte.

Am Ende der Friday Street hielt Ted mit der vor Kalte zittern-
den PB an seiner Seite vor der Ampel an, um auf Griin zu warten.
Tag und Nacht donnerte der Verkehr durch die Duke Street, die
HauptdurchgangsstraBe nach Reading und Marlow. Selbst an
einem regnerischen Abend wie diesem liefl er kaum nach, was
kein Wunder war, da sich die Leute in deprimierender Weise ja im-
mer starker auf das Auto verlieBen und in immer groBerer Zahl ein
Pendlerleben nach dem Motto »arbeiten in der Stadt und wohnen
auf dem Land« fihrten. Sogar um neun Uhr abends brausten Per-
sonenautos und Lastwagen in beinahe unverminderter Zahl tiber
die nasse StraBe und erleuchteten mitihren Scheinwerfern, deren
Licht sich in Fensterglas und Pfiitzen spiegelte, die Nacht.

Zuviele Menschen, die stindig kreuz und quer unterwegs sind,
dachte Ted triibsinnig. Zu viele Menschen, die keine Ahnung ha-
ben, warum sie wie gejagt durch das Leben hetzen.

Die Ampel schaltete um. Ted iiberquerte die Fahrbahn und
legte das kurze Stiick in die Greys Road im Laufschritt zurtick. Die
alte Hiindin japste jammerlich, obwohl sie hochstens flinfhun-
dert Meter gegangen war, und Ted trat in die Tlrnische von M;i-
rabelles Antiques, dem kleinen Antiquitatengeschift, um dem ar-
men Tier eine Verschnaufpause zu génnen. »Gleich sind wir dax,
sagte er trostend. »Das kurze Stiick bis zur Albert Road schaffst du
schon noch.«

Dort war, mit einem groBen Parkplatz vor dem Haus, der Sixty
Plus Club, eine Organisation, die sich der sozialen Bediirfnisse der
wachsenden Gemeinde von Rentnern und Pensioniren in Hen-
ley annahm. Dort war Eugenie in der Organisationsleitung tatig.
Und dort hatte Ted sie kennen gelernt, nachdem er von Maid-
stone, wo die Erinnerungen an das lange Sterben seiner Frau ihm
unertraglich geworden waren, nach Henley umgezogen war.
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»Major Wiley, das ist ja nett! Sie wohnen in der Friday Street,
hatte Eugenie zu ihm gesagt, als sie sein Mitgliedschaftsformular
durchgesehen hatte. »Da sind wir Nachbarn. Ich wohne in Num-
mer 65. Das rosarote Haus, kennen Sie es? Doll Cottage. Ich lebe
seit Jahren dort. Und Sie?«

»Mir gehort die Buchhandlung«, hatte er geantwortet. »Gleich
gegentiber. Die Wohnung ist dartiber. Aber ich hatte keine Ah-
nung... Ich meine, ich habe Sie nie gesehen.«

»Ach, ich gehe immer in aller Frithe aus dem Haus und komme
meist erst spat zurtick. Ich kenne Thre Buchhandlung. Ich habe
oft dort eingekauft. Jedenfalls, als Ihre Mutter sie noch fiihrte.
Vor dem Schlaganfall, meine ich. Und es geht ihr zum Gliick im-
mer noch gut. Sie ist deutlich auf dem Weg der Besserung, nicht
wahr?«

Erst glaubte er, Eugenie wolle sich erkundigen; als ihm klar
wurde, dass das nicht der Fall war, dass sie vielmehr nur bekraf-
tigte, was sie bereits wusste, fiel ihm auch ein, wo er sie frither
schon gesehen hatte: im Quiet PinesPflegeheim, wo er dreimal wo-
chentlich seine Mutter besuchte. Eugenie half dort morgens eh-
renamtlich aus und wurde von den Patienten nur »unser Engel«
genannt. So jedenfalls hatte Teds Mutter es ihrem Sohn einmal
erzahlt, als sie beide zufillig beobachteten, wie Eugenie mit einer
Erwachsenenwindel iiber dem Arm ein Zimmer betreten hatte.
»Sie hat keinen Angehorigen hier, Ted, und das Heim zahlt ihr
keinen Penny.«

Warum sie diese Arbeit dann ibernommen habe, hatte Ted da-
mals wissen wollen.

Geheimnisse, dachte er jetzt. Stille Wasser und Geheimnisse.

Er sah zu PB hinunter, die sich gegen sein Bein hatte sinken
lassen und hier, vom Regen geschiitzt, ein Nickerchen hielt.
»Komm, gehen wir, sagte er. »Es ist nicht mehr weit.« Er blickte
zwischen den kahlen Asten der Biume hindurch zur anderen
StraBenseite und sah, dass auch nicht mehr viel Zeit war.

Eben traten die Mitglieder des Festausschusses aus dem Haus,
in dem der Sixty Plus Club seine Raume hatte. Mit aufgespannten
Schirmen tber Pfiitzen springend, riefen sie einander Gutenacht-
wiinsche zu, und dem vergntigten Klang ihrer Stimmen war zu
entnehmen, dass sie endlich eine Einigung tiber die Zusammen-
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stellung des Silvestermentis erzielt hatten. Eugenie wiirde erfreut
sein. Und erfreut wiirde sie gewiss aufgeschlossener Stimmung
und bereit sein, mit ihm zu sprechen.

Die widerspenstige Hiindin im Schlepptau, eilte Ted tiber die
Strae, um Eugenie nicht zu verpassen. Er erreichte das niedrige
Mauerchen zwischen Biirgersteig und Parkplatz, als die letzten
Ausschussmitglieder davonfuhren. Im Sixty Plus Club gingen die
Lichter aus, die Haustiir unter dem Vordach versank im Schatten.
Einen Augenblick spater trat, mit einem schwarzen Schirm ausge-
ristet, Eugenie in das dunstige Halbdunkel zwischen Haus und
Parkplatz. Ted hob den Arm, um ihr zu winken, o6ffnete den
Mund, um ihr zu rufen und anzubieten, sie nach Hause zu beglei-
ten. An einem solchen Abend sollte eine htiibsche Frau nicht
allein unterwegs sein. Gestattest du, dass ein heiler Verehrer dich
nach Hause bringt? Leider mit Hund. PB und ich machen gerade
unseren Abendspaziergang.

All dies hatte er sagen konnen und wollte in der Tat schon zum
Sprechen ansetzen, als er plotzlich eine Mannerstimme Eugenies
Namen rufen hoérte. Eugenie wandte sich ruckartig nach links, und
Teds Blick flog an ihr vorbei zu einer schattenhaften Gestalt, die
soeben einer dunklen Limousine entstieg. Es war nicht viel zu er-
kennen, da keine der auf dem Parkplatz verteilten Straenlampen
die Gestalt direkt beleuchtete, aber an der Kopfform und der ge-
bogenen Nase, die wie ein Mowenschnabel hervorsprang, sah Ted,
dass Eugenies nachtlicher Besucher von neulich wieder da war.

Der Fremde ging ihr entgegen. Sie blieb, wo sie war. In der ver-
anderten Beleuchtung konnte Ted etwas mehr erkennen: ein
alterer Mann —vielleicht in seinem eigenen Alter — mit vollem wei-
Ben Haar, das er glatt aus der Stirn gestrichen und so lang trug,
dass es an den hochgeschlagenen Kragen seines Burberry stieB.

Sie begannen miteinander zu sprechen. Er nahm ihr den
Schirm ab und hielt ihn tiber beide, wahrend er dringend auf sie
einredete. Er war gut zwanzig Zentimeter groBer als Eugenie und
stand daher leicht gebeugt, wihrend sie mit erhobenem Kopf zu
ihm hinaufsah. Ted versuchte zu horen, worum es bei dem Ge-
sprach ging, aber er fing nur einige Wortfetzen auf: »Du musst ...«
und »...auf die Knie fallen, Eugenie?« und schlieBlich, laut und
heftig: »Warum willst du nicht einsehen —« An dieser Stelle unter-
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brach Eugenie den Fremden mit einem Schwall gedampft gespro-
chener Worte und legte ihm beschwichtigend die Hand auf den
Arm. »Das sagst du mir’«, war das Letzte, was Ted horte, bevor der
Mann Eugenies Hand abschiittelte, ihr zornig den Schirm zurtck-
gab und zu seinem Wagen lief. Ted sandte einen StoBseufzer der
Erleichterung zum Abendhimmel.

Seine Freude jedoch war von kurzer Dauer. Eugenie lief dem
Fremden nach und holte ihn ein, als er die Tiir zu seinem Wagen
aufriss. Durch die Tiir von ihm getrennt, begann sie von neuem
zu sprechen. Doch der Mann wandte sich ab. »Nein! Nein!«, rief
er, und da hob sie den Arm, um ihm die Hand an die Wange zu
legen. Der Autotiir zum Trotz, die wie eine Schranke zwischen ih-
nen stand, schien sie ihn zu sich ziehen zu wollen.

Aber die Schranke wirkte, der Fremde entzog sich der Liebko-
sung, die Eugenie ihm zugedacht hatte. Er tauchte in seinen Wa-
gen hinunter, knallte die Tur zu und lie den Motor an, dessen
Aufheulen sich an den Héuserfassaden rund um den Parkplatz
brach.

Eugenie trat zurtick. Der Wagen wendete. Die Gangschaltung
krachte. Die Reifen drehten auf dem nassen Pflaster ein paar Mal
durch, ehe sie mit einem Kreischen, das wie Verzweiflung klang,
griffen.

Dann raste der Wagen zur Ausfahrt. Keine sechs Meter von
dem jungen Liquidambar entfernt, in dessen Schutz Ted stand
und die Szene beobachtete, schoss der Audi — Ted erkannte die
vier Ringe auf der Motorhaube — auf die Strafe hinaus, ohne dass
der Fahrer sich auch nur einen Moment Zeit genommen hatte,
zu priifen, ob sie frei war. Ted sah fliichtig das Profil eines von
Emotionen verzerrten Gesichts, bevor der Wagen nach links ein-
bog, in Richtung zur Duke Street, und kurz danach auf die Strale
nach Reading abbog. Mit zusammengekniffenen Augen sah Ted
ihm nach, versuchte das Kennzeichen zu erkennen, tiberlegte, ob
dies nicht vielleicht doch der falsche Moment fiir ein Zusammen-
treffen mit Eugenie war.

Ihm blieb nichtviel Zeit, zu entscheiden, was kltiger war — nach
Hause zu verschwinden oder so zu tun, als wére er eben erst ge-
kommen. Gleich wiirde Eugenie auf den Blirgersteig gehen und
ihn sehen.
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Er blickte zu der alten Hiindin hinunter, die sich, die Pause
nutzend, unter dem Baum zusammengerollt hatte, offenbar ent-
schlossen, lieber im stromenden Regen zu nichtigen, als noch
einen Schritt zu tun. Ted fragte sich, ob tiberhaupt Hoffnung be-
stand, den Hund so schnell hochzujagen, dass sie aus dieser Ecke
verschwunden waren, bevor Eugenie den Biuirgersteig erreichte.
Wohl eher nicht. Also wiirde er ihr eben erkldren, er ware gerade
erst hier angekommen.

Er straffte die Schultern und zog einmal kurz an der Leine.
Aber im selben Augenblick sah er, dass Eugenie gar nicht auf dem
Weg zu ihm war, sondern die entgegengesetzte Richtung einge-
schlagen hatte und einem FuBlweg folgte, der zwischen Hausern
hindurch zur Market Place fliihrte. Wohin, zum Teufel, wollte sie?

Ted lief ihr nach, in einem Tempo, das PB gar nicht behagte,
dem sie sich aber nicht widersetzen konnte, ohne Gefahr zu lau-
fen, von ihrem Halsband erdrosselt zu werden. Eugenie ging vor
ihnen, eine dunkle Gestalt — schwarzer Regenmantel, schwarze
Stiefel, schwarzer Schirm.

Sie bog in die Market Place ein, und zum zweiten Mal fragte
sich Ted, was sie vorhaben konnte. Die Laden waren um diese Zeit
alle geschlossen, und es war nicht Eugenies Art, sich allein in ein
Pub zu setzen.

Er machte einen qualvollen Moment durch, als PB sich zum
Pinkeln niederliel3, war sicher, dass er in der Zeit, die die Hiindin
brauchte, um eine dampfende Urinpfiitze aufs Pflaster zu setzen,
Eugenie, die jetzt entweder in die Market Place Mews oder die
Market Lane abbiegen konnte, aus den Augen verlore. Aber nach
einem schnellen Blick nach rechts und nach links setzte Eugenie
ihren Weg in gerader Richtung fort, hinunter zum Fluss. An der
Duke Street vorbeigehend, nahm sie die Hart Street, und Ted
sagte sich, dass sie trotz des Wetters vielleicht aus irgendwelchen
Griinden lediglich den lingeren Weg nach Hause ging. Aber
dann schwenkte sie zum Portal der Marienkirche ein, deren scho-
ner, mit Zinnen versehener Turm zu dem Flusspanorama ge-
horte, fiir das Henley bertthmt war.

Aber Eugenie war nicht hergekommen, um die Aussicht zu be-
wundern, sie eilte vielmehr ohne zu zégern in die Kirche hinein.

»Verdammt«, brummte Ted. Was sollte er jetzt tun? Mit dem
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Hund konnte er ihr nicht in die Kirche folgen. Und drauflen im
Regen herumzulungern, bis sie wieder herauskam, war keine ver-
lockende Vorstellung. Er konnte den Hund natirlich irgendwo
anbinden und hineingehen und mit ihr beten — wenn sie tber-
haupt betete —, aber der Schein einer Zufallsbegegnung lief sich
dann nicht aufrechterhalten. Eugenie wusste, dass er kein Kirch-
ganger war. Was also blieb ihm jetzt anderes tibrig, als kehrtzuma-
chen und sich nach Hause zu trollen wie ein liebeskranker Trot-
tel? Und dabei stindig den Moment auf dem Parkplatz vor Augen
zu haben, als sie diesem Kerl die Hand an die Wange gelegt hatte,
wieder! Wieder diese Bertthrung...

Ted schittelte heftig den Kopf. So konnte es nicht weiterge-
hen. Er musste Gewissheit haben. Noch heute Abend.

Links neben der Kirche lag der Friedhof, ein Dreieck regennas-
ser Baume und Straucher, von einem FuBlweg durchschnitten, der
zu einer Reihe alter Gemeindehduser aus dunklem Backstein
fuhrte. Die Fenster der niedrigen Hauser leuchteten hell in der
Dunkelheit, und mit PB an der Leine folgte Ted dem Weg, wéh-
rend er sich iiberlegte, was er Eugenie sagen wollte, wenn sie aus
der Kirche herauskam.

Schau dir diesen Hund an, fett wie ein Mastschwein, wirde er
sagen. Sie muss unbedingt diinner werden. Sonst streikt dem-
nachstihr Herz, meint der Tierarzt. Tja, und nun machen wir also
jeden Abend einen groBen Rundgang um die Stadt. Hast du etwas
dagegen, wenn wir dich begleiten, Eugenie? Du gehst nach
Hause? Ware das nicht die Gelegenheit zum Reden? Du hast doch
gesagt, bald. Ich weill namlich, ehrlich gesagt, nicht, wie ich das
noch langer aushalten soll, mir stindig Gedanken dartiber zu ma-
chen, was du mir zu »beichten« hast, wie du es formuliert hast.

Das Problem war, dass er sich fiir sie entschieden hatte, ohne
zu wissen, ob sie sich auch fur ihn entschieden hatte. In den finf
Jahren seit Connies Tod hatte er es nicht nétig gehabt, um eine
Frau zu werben; die Frauen warben um ihn, und das mit einer Ag-
gressivitat, die ihm widerwartig war und durch die er sich einem
Leistungsdruck ausgesetzt fithlte, unter dem er regelmaBig ver-
sagte. Dennoch war es natirlich sehr befriedigend, zu erleben,
dass er auch in seinem Alter noch das gewisse Etwas besall und
dieses gewisse Etwas hochst begehrt war.
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Nur Eugenie hatte bisher kein Begehren gezeigt. Und darum
fragte sich Ted, ob er vielleicht Manns genug fiir alle anderen
Frauen war — zumindest oberflachlich gesehen —, aber aus irgend-
einem Grund nicht Manns genug fiir Eugenie.

Ach, verdammt, woher rithrten diese dngstlichen Zweifel? Das
war ja wie bei einem Halbwiichsigen, der noch nie mit einer Frau
zusammen gewesen war! Sie hatten ihren Ursprung natirlich in
seinem kldglichen Versagen bei den anderen Frauen, einem Ver-
sagen, das er in der Ehe mit Connie nicht gekannt hatte.

»Du solltest dich mal mit einem Arzt {iber dieses kleine Pro-
blem unterhalten«, hatte Georgia Ramsbotton gesagt, dieser Pi-
ranha in Menschengestalt. Sie hatte ihre knochigen Beine aus
seinem Bett geschwungen und seinen Flanellmorgenrock tber-
gezogen. »Das ist nicht normal, Ted, bei einem Mann deines Al-
ters. Wie alt bist du — sechzig? Das ist einfach nicht normal.«

Achtundsechzig, hatte er gedacht, mit einem Geschlechtsor-
gan zwischen den Beinen, das sich trotz inbriunstiger An- und Zu-
wendungen nicht rihrt.

Aber daran waren einzig diese aggressiven Frauen schuld.
Wenn sie ihm die Rolle gelassen hatten, die die Natur dem Mann
zugedacht hatte — die des Jagers und nicht die des Wildes —, dann
hitte sich alles von selbst geregelt. Oder vielleicht doch nicht? Er
musste unbedingt Gewissheit haben.

Eine plétzliche Bewegung hinter einem der erleuchteten Fens-
ter der Gemeindehduser lenkte ihn von seinen Gedanken ab. Er
hob den Kopf und sah, dass eine Frau das Zimmer betreten hatte.
Wihrend er noch neugierig hinschaute, zog sie zu seiner Uberra-
schung den roten Pulli, den sie anhatte, tiber den Kopf und lie3
ihn zu Boden fallen.

Er spahte nach rechts und nach links. Seine Wangen brannten
plotzlich trotz des eiskalten Regens. Merkwiirdig, dass manche
Leute anscheinend nicht wussten, wie verriterisch erleuchtete
Fenster in der Nacht waren. Sie konnten nicht hinaussehen, also
glaubten sie, man kénne auch nicht hineinsehen. Kinder waren
so. Teds drei Tochter waren von klein auf dazu angehalten wor-
den, die Vorhdnge zuzuziehen, bevor sie sich entkleideten. Aber
wenn einem Kind das nicht beigebracht wird — wirklich merkwtir-
dig, dass manche Leute nie gescheit wurden.
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Verstohlen warf er noch einen Blick zu dem erleuchteten Fens-
ter. Die Frau hatte ihren Bustenhalter abgelegt. Ted schluckte.
PB, die er immer noch an der Leine hielt, begann im Gras zu
schniuffeln, das den FuBBweg begrenzte, und zog in aller Unschuld
zu den Gemeindehéusern hintiber.

Lass sie von der Leine, sie lduft nicht weg. Stattdessen folgte Ted
dem Zug der Leine.

Die Frau hinter dem Fenster begann sich das Haar zu birsten.
Bei jedem Biirstenstrich hoben sich ihre Briiste und sanken wie-
der herab, volle runde Bruste mit tiefbraunen Aureolen um die
Brustwarzen. Ted starrte wie gebannt dorthin, als hitte er den
ganzen Abend und alle Abende, die diesem hier vorausgegangen
waren, nur auf dieses Schauspiel gewartet, und wéihrend er
schaute und schaute, sptrte er ein leises Ziehen und dann dieses
befriedigende Aufwallen des Bluts und den Puls des Lebens.

Er seufzte. Gesundheitlich fehlte ihm nichts. Gar nichts. Gejagt
zuwerden, das war das Problem. Selbst zu jagen — und danach das
Besitzrecht geltend zu machen und zu verteidigen — war die si-
chere Losung.

Er nahm PB kurz, damit sie nicht noch weiterlaufen konnte,
und blieb stehen, wo er war, um die Frau hinter dem Fenster zu
beobachten und auf Eugenie zu warten.

Eugenie war nicht in die Marienkirche gegangen, um zu beten,
sondern um abzuwarten. Sie hatte seit Jahren keine Kirche mehr
betreten und war an diesem Abend einzig hierher gekommen,
um dem Gespréch, das sie Ted versprochen hatte, aus dem Weg
zu gehen.

Sie wusste, dass er ihr folgte. Nicht zum ersten Mal hatte sie ihn
beim Verlassen des Sixty Plus Club driiben unter den Baumen ste-
hen sehen, aber zum ersten Mal hatte sie das Gesprach mit ihm
meiden wollen. Darum war sie nicht, wie es normal gewesen ware,
auf ihn zugegangen, um ihm eine Erklarung fir die Szene zu ge-
ben, die er auf dem Parkplatz beobachtet hatte, sondern hatte
ohne einen bestimmten Plan den Weg zur Market Place einge-
schlagen.

Beim Anblick der Kirche hatte sie sich kurzerhand entschlos-
sen, hineinzugehen und einen Moment der Andacht einzulegen.
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