


Es ist eine Zeit des Umbruchs und der Veranderung. Das
Abitur hat er in der Tasche, die Eltern haben sich getrennt, die
Begegnungen mit dem Vater sind spannungsgeladen, die
ersten Schritte hinein in ein selbstbestimmtes Leben begleitet
von Alkoholriuschen, die der junge Karl Ove in seiner Not
immer o6fter sucht, weil er diese mit einem Gefiihl von Freiheit
verbindet - verheiflen sie ihm doch Befreiung von all den
Komplexen, Unsicherheiten und Néten, die ihn plagen und
noch lange Jahre plagen werden. Lebenslust sieht anders aus.
Unschliissig, was er mit seinem Leben beginnen soll,
beschlief8t Knausgard ein Jahr als Aushilfslehrer an eine
Dorfschule nach Nord-Norwegen zu gehen.

KARL OVE KNAUSGARD wurde 1968 geboren und gilt als
wichtigster norwegischer Autor seiner Generation. Die
Romane seines sechsbindigen, autobiographischen Projektes
wurden in Norwegen zur Sensation und sorgen nun auch
international fiir Furore. Sie sind in iiber 30 Sprachen
tibersetzt und vielfach preisgekront. Karl Ove Knausgérd lebt
mit seiner Familie an der schwedischen StidKkiiste.
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LANGSAM GLITTEN MEINE BEIDEN KOFFER auf dem Ge-
packband durch die Ankunftshalle. Sie waren alt und stamm-
ten aus den spiten sechziger Jahren; ich hatte sie am Tag,
bevor der Lastwagen kam und wir umziehen sollten, unter
Mutters Sachen im Schuppen gefunden und sofort in Besitz
genommen. Sie passten zu mir und meinem Stil, dieser nicht
ganz gegenwartigen, nicht ganz stromlinienférmigen Art, fiir
die ich mich entschieden hatte.

Ich driickte die Zigarette im Standaschenbecher an der
Wand aus, hob die Koffer vom Band und trug sie nach drau-
8en auf den Platz.

Es war funf vor sieben.

Ich ziindete mir eine neue Zigarette an. Nichts musste
ubersturzt werden, es gab keinen Termin einzuhalten, nie-
manden, mit dem ich verabredet war.

Der Himmel war bedeckt, die Luft aber dennoch scharf
und klar. Die Landschaft hatte etwas Hochgebirgsartiges,
obwohl der Flugplatz, auf dem ich stand, nur wenige Meter
tiber dem Meeresspiegel lag. Die wenigen Biume, die ich
sehen konnte, waren klein und knorrig, die Berggipfel, an
denen die Aussicht endete, weifS vor Schnee.

Direkt vor mir fullte sich ein Flughafenbus.

Sollte ich mitfahren?

Das Geld, das Vater mir widerwillig firr die Reise geliechen
hatte, musste reichen, bis ich in einem Monat mein erstes Ge-
halt bekam. Andererseits wusste ich nicht, wo die Jugendher-
berge lag, und in einer unbekannten Stadt mit zwei Koffern



und einem Rucksack umherzuirren, schien mir kein sonder-
lich guter Start in mein neues Leben zu sein.

Nein, ich konnte ebenso gut ein Taxi nehmen.

Abgesehen von einem kurzen Spaziergang zu einem Im-
biss, an dem ich zwei Wirstchen af3, die in einem Schilchen
mit Kartoffelbrei lagen, blieb ich den ganzen Abend in der
Jugendherberge, lag mit der Bettdecke im Riicken auf dem
Bett und horte Musik aus dem Walkman, wihrend ich Briefe
an Hilde, Eirik und Lars schrieb. Ich begann auch einen an
Line, mit der ich den Sommer Giber zusammen gewesen war,
legte ihn aber nach einer Seite fort, zog mich aus und léschte
das Licht — ohne dass ich irgendeinen Unterschied bemerkte:
Die Sommernacht war hell, und die orangefarbene Gardine
glithte wie ein Auge im Raum.

Normalerweise schlafe ich unter allen Bedingungen pro-
blemlos, in dieser Nacht jedoch blieb ich wach. In nur vier
Tagen begann mein erster Arbeitstag. In nur vier Tagen sollte
ich den Klassenraum einer Schule in einem kleinen Ort an
der Kuste von Nord-Norwegen betreten, einem Ort, an dem
ich nie zuvor gewesen war und von dem ich iiberhaupt nichts
wusste; nicht einmal Fotos hatte ich gesehen.

Ich!

Ein achtzehn Jahre alter Kerl aus Kristiansand, der gerade
das Gymnasium beendet hatte, gerade von zu Hause ausgezo-
gen war, ohne jede Erfahrung im Arbeitsleben, aufSer einigen
Abenden und Wochenenden in einer Papierfabrik, ein biss-
chen Journalismus in der Lokalzeitung und einem soeben be-
endeten einmonatigen Sommerjob in einem psychiatrischen
Krankenhaus, sollte Klassenlehrer an der Schule von Hafjord
werden.

Nein, schlafen konnte ich nicht.

Was wiirden die Schiiler von mir halten?



Wenn ich in der ersten Stunde in den Klassenraum komme
und sie auf ihren Pldtzen sitzen, was soll ich zu ihnen sagen?

Und die anderen Lehrer, was um Himmels willen werden
sie iber mich denken?

Im Flur wurde eine Tir geoffnet, ich horte Musik und
Stimmen. Jemand ging leise singend tiber den Korridor. Ein
Ruf: »Hey, shut the door.« Kurz darauf war es wieder still.
Ich drehte mich auf die andere Seite. Das eigenartige Gefiihl,
in einer erleuchteten Nacht zu liegen, trug wohl auch dazu
bei, dass es mir schwerfiel zu schlafen. Und wenn der Ge-
danke, dass es schwierig ist einzuschlafen, sich erst einmal
festgesetzt hat, dann ist es absolut unmoglich.

Ich stand auf, zog mich an, setzte mich auf den Stuhl am
Fenster und fing an zu lesen. Dadt lop von Erling Gjelsvik.

Im Grunde ging es in allen Biichern, die mir gefielen, um
dasselbe. Weiffe Nigger von Ingvar Ambjernsen, Yesterday
von Lars Saabye Christensen, Jack von Ulf Lundell, On the
Road von Jack Kerouac, Letzte Ausfabrt Brooklyn von
Hubert Selby, Roman mit Kokain von M. Agejew, Koloss von
Finn Alnzes, Liebe ist eine einsame Sache von Agnar Mykle,
die drei Biicher tiber die Geschichte der Bestialitiat von Jens
Bjorneboe, Gentlemen von Klas Ostergren, Tkaros von Axel
Jensen, Der Finger im Roggen von ].D. Salinger, Humleb-
jertene von Ola Bauer, Der Mann mit der Ledertasche von
Charles Bukowski. Biicher tiber junge Mianner, die sich in der
Gesellschaft nicht zurechtfanden und etwas mehr vom Leben
wollten als Routine und Familie, kurz gesagt, junge Manner,
die Biirgerlichkeit verabscheuten und die Freiheit suchten. Sie
reisten, sie betranken sich, sie lasen, und sie traumten von der
grofSen Liebe oder dem grofsSen Roman.

Alles, was sie wollten, wollte ich auch.

Die grofle Sehnsucht, die ich stindig in meiner Brust ver-
spiirte, verschwand, wenn ich diese Biicher las; aber nur, um



zehnfach zuriickzukehren, sobald ich sie beiseitelegte. So war
es wiahrend meiner ganzen Gymnasialzeit gewesen. Ich hasste
alle Autorititen und war ein Gegner dieser ganzen verdamm-
ten stromlinienformigen Gesellschaft, in der ich aufgewach-
sen war, mit ihren biirgerlichen Werten und ihrer materialis-
tischen Sicht auf die Menschen. Ich verachtete, was ich auf
dem Gymnasium lernte, sogar wenn es sich um Literatur
handelte; alles, was ich wissen wollte, alle wirklich notwen-
digen, einzig wesentlichen Dinge fanden sich in den Biichern,
die ich las, und in der Musik, die ich horte. Ich machte mir
nichts aus Geld oder Statussymbolen, ich wusste, dass der
Wert des Lebens woanders lag. Ich wollte nicht studieren, ich
wollte nicht an einer konventionellen Institution wie einer
Universitit ausgebildet werden, ich wollte durch Europa rei-
sen, an Stranden schlafen, in billigen Hotels oder bei Freun-
den, die ich unterwegs kennenlernte. Ich wollte verschiedene
kleine Jobs annehmen, um zu tiberleben, im Hotel Teller wa-
schen, Schiffe 16schen oder beladen, Apfelsinen pflicken...
In diesem Friihjahr hatte ich mir ein Buch gekauft, das Listen
uber alle denkbaren und undenkbaren Jobs enthielt, die man
in den europdischen Liandern bekommen konnte. Und das
Ganze sollte in einem Roman enden. Ich wollte in einem spa-
nischen Dorf sitzen und schreiben, ich wollte nach Pamplona
reisen und vor den Stieren herlaufen, nach Griechenland wei-
terzichen und auf einer der Inseln schreiben, um dann nach
einem oder vielleicht zwei Jahren mit einem Roman im Ruck-
sack nach Norwegen zuriickzukehren.

So war der Plan. Daher hatte ich mich nach dem Abitur
nicht wie viele meiner Schulkameraden zum Militar gemel-
det, und ich hatte mich auch nicht wie der Rest an der Uni-
versitiat immatrikuliert, sondern war stattdessen zum Arbeits-
amt von Kristiansand gegangen und hatte um eine Liste aller
freien Lehrerstellen in Nord-Norwegen gebeten.



»Wie ich hore, willst du Lebrer werden, Karl Ove?«, frag-
ten die Leute gegen Ende des Sommers.

»Nein«, antwortete ich. »Ich will Schriftsteller werden.
Aber bis dahin muss ich von irgendetwas leben. Ich werde
dort oben ein Jahr arbeiten, ein bisschen Geld beiseitelegen
und dann durch Europa reisen.«

Und nun war es nicht mehr nur eine Idee, die ich hatte,
sondern die Realitdt, in der ich lebte: Am nachsten Tag wiirde
ich in Tromse zum Hafen gehen, mit der Hurtig-Route nach
Finnsnes fahren und von dort den Bus in Richtung Suden
nehmen; bis zu dem kleinen Ort Hafjord, wo der Hausmeis-
ter der Schule mich laut Plan in Empfang nehmen sollte.

Nein, schlafen konnte ich nicht.

Ich nahm die halbe Flasche Whisky aus dem Koffer, holte
mir ein Glas aus dem Bad, goss ein, zog die Gardine zur Seite
und trank den ersten Schluck, der mich zusammenzucken
liefs, dabei blickte ich tiber das eigenartig beleuchtete Wohn-
gebiet vor dem Fenster.

Als ich am nichsten Morgen gegen zehn erwachte, war die Un-
ruhe verschwunden. Ich packte meine Sachen, bestellte vom
Munztelefon an der Rezeption ein Taxi, stellte die Koffer vor
die Tur und rauchte, wihrend ich wartete. Es war das erste
Mal in meinem Leben, dass ich irgendwo hinfuhr, ohne wieder
nach Hause zuriickkehren zu missen. Es gab kein »zu Hause«
mehr, wohin ich hatte fahren konnen. Mutter hatte unser Haus
verkauft und war nach Forde gezogen. Vater lebte mit seiner
neuen Frau noch weiter nordlich in Nord-Norwegen. Yngve
wohnte in Bergen. Und ich, ich war auf dem Weg zu meiner
ersten eigenen Wohnung. Dort wiirde ich meine eigene Arbeit
haben und mein eigenes Geld verdienen. Zum allerersten Mal
bestimmte ich Giber alle Bereiche meines Lebens selbst.
Verflucht, Mann, das war ein echt starkes Gefiihl!



Das Taxi kam den Hiigel herauf, ich warf die Zigarette auf
den Boden, trat sie aus und legte die Koffer in den Koffer-
raum, den der Fahrer, ein alterer, korpulenter Mann mit wei-
en Haaren und einem Goldkettchen um den Hals, fiir mich
geoffnet hatte.

»Zum Hafen«, sagte ich und setzte mich auf den Riicksitz.

»Der Hafen ist grof$«, erwiderte er und drehte sich zu mir
um.

»Ich muss nach Finnsnes. Zum Anleger des Hurtigboots. «

»Das werden wir schon schaffen.«

Er fuhr bergab.

»Willst du dort aufs Gymnasium?«, erkundigte er sich.

»Nein«, antwortete ich. »Ich muss weiter nach Hafjord.«

»Oh? Etwa Fischer? Nein, wie ein Fischer siehst du nicht
aus!«

»Ich werde dort als Lehrer arbeiten. «

»Ah ja, ah ja. Machen ja viele, die aus dem Stiden kom-
men. Aber bist du nicht verdammt jung dafir? Man muss
achtzehn sein, oder?«

Er lachte und betrachtete mich im Spiegel. Ich lachte eben-
falls.

»Ich bin im Sommer mit dem Gymnasium fertig geworden.
Ich wiird mal sagen, das ist doch besser als nichts. «

»Ja, da hast du wohl recht«, sagte er. »Aber denk auch mal
an die Kinder, die dort draufSen aufwachsen. Lehrer direkt
vom Gymnasium. Jedes Jahr neue. Nicht tiberraschend, dass
sie nach der Neunten Fischer werden. «

»Nein«, sagte ich. »Aber das ist nicht unbedingt meine
Schuld.«

»Deine Schuld? Nein, nein! Wer redet denn von Schuld!
Fischen ist so viel schoner als studieren, weifst du! Als nur da-
zusitzen und zu lesen, bis man dreifSig ist. «

»]Ja, ich werde nicht studieren. «
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»Aber Lehrer willst du sein!«

Wieder betrachtete er mich im Spiegel.

»Ja.«

Ein paar Minuten blieb es still. Dann hob er die Hand vom
Schaltkniippel und zeigte nach vorn.

»Da unten liegt deine Fahre.«

Er hielt vor dem Terminal, stellte die Koffer auf den Boden,
warf die Heckklappe zu. Ich bezahlte und wusste nicht ge-
nau, wie viel Trinkgeld man gab, auf der ganzen Fahrt hatte
ich mir dariiber Gedanken gemacht. Ich loste das Problem,
indem ich sagte, er konne den Rest behalten.

»Vielen Dank!«, erwiderte er. »Und viel Glick!«

Es waren exakt fiinfzig Kronen gewesen.

Als er zuriick auf die Strafle fuhr, blieb ich stehen und
zdhlte mein restliches Geld. Es sah nicht besonders gut aus,
aber ich konnte bestimmt einen Vorschuss haben, wenn ich
ankam; vermutlich verstanden sie, dass ich kein Geld haben
konnte, bevor ich die Arbeit antrat.

Mit seiner einen Hauptstrafle, den vielen einfachen, vermut-
lich hastig errichteten Betonbauten und seiner kargen Umge-
bung mit den Bergketten in der Ferne dhnelte Finnsnes am
ehesten einem Dorf in Alaska oder Kanada, ging mir durch
den Kopf, als ich einige Stunden spater mit einer Tasse Kaffee
in einer Konditorei safs und auf die Abfahrt des Busses war-
tete. Von einem Zentrum konnte keine Rede sein, die Stadt
war so klein, dass alles zum Zentrum gehorte. Die Stimmung
war hier vollkommen anders als in den Stidten, die ich ge-
wohnt war; bestimmt weil der Ort so klein war, aber auch,
weil niemand irgendwelche Anstrengungen unternommen
hatte, die Stadt hiibsch oder gemitlich aussehen zu lassen.
Die meisten Stidte haben eine Vorder- und eine Riickseite,
aber hier sah alles gleich aus.
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Ich blitterte in den beiden Biichern, die ich nebenan in der
Buchhandlung gekauft hatte. Eins hief§ Schweigen am See
von einem mir unbekannten Autor namens Roy Jacobsen,
das andere war Sennepslegionen von Morten Jorgensen, der
in einer der Bands mitspielte, die ich vor ein paar Jahren oft
gehort hatte. Vielleicht war es nicht sonderlich klug, Geld fur
Biicher auszugeben, aber schliefSlich wollte ich Schriftsteller
werden. Es war wichtig zu lesen, nicht zuletzt, um zu sehen,
wo die Messlatte lag. Konnte ich so schreiben? war die Frage,
die ich mir die ganze Zeit stellte, wihrend ich in den Bichern
blatterte.

Dann schlenderte ich zum Bus, rauchte eine letzte Ziga-
rette, stellte die Koffer in den Gepackraum, bezahlte den
Fahrer und bat ihn, mir Bescheid zu geben, wenn wir nach
Héfjord kamen. Ich ging nach hinten und setzte mich auf die
linke Seite direkt vor die hinterste Bank, dies war mein be-
vorzugter Platz, solange ich denken konnte.

Schrig vor mir auf der anderen Seite des Mittelgangs saf
ein hiibsches blondes Midchen, vielleicht ein oder zwei Jahre
junger als ich, auf dem Sitz neben ihr stand ein Rucksack;
ich vermutete, dass sie in Finnsnes aufs Gymnasium ging und
nun auf dem Heimweg war. Sie hatte mich angesehen, als ich
einstieg, und als der Fahrer den Gang einlegte und der Bus
rumpelnd vom Halteplatz fuhr, drehte sie sich um und sah
mich noch einmal an. Nicht lange, nur ganz kurz, ihr Blick
streifte mich kaum, aber lange genug, dass ich einen Stander
bekam.

Ich steckte meine Ohrstopsel ein und legte eine Kassette
in den Walkman. The Smiths, The Queen is Dead. Um nicht
aufdringlich zu wirken, konzentrierte ich mich die nichs-
ten Kilometer darauf, auf meiner Seite aus dem Fenster zu
schauen und gegen simtliche Impulse anzukampfen, in ihre
Richtung zu sehen.
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Nach einer Art Reihenhausviertel, das direkt hinter dem
Zentrum begann und sich einige Kilometer erstreckte — die
Hilfte der Passagiere stieg aus —, fuhren wir auf einer lan-
gen, 6den und vollkommen geraden Strafle. Uber Finnsnes
war der Himmel blass gewesen, und der Ort darunter erfillt
von diesem gleichgultigen Licht; hier draufSen war die Blau-
farbung tiefer und intensiver, und die Sonne, die im Siiddwes-
ten uber den Bergen hing, deren niedrige, aber steile Hange
durchgehend die Sicht auf das dahinterliegende Meer ver-
sperrten, brachte das rotgesprenkelte, an einigen Stellen fast
lilafarbene, dichte Heidekraut zum Gliithen, das zu beiden
Seiten der StrafSe wuchs. Bei den Baumen, die hier wuch-
sen, handelte es sich tiberwiegend um knorrige Kiefern und
Zwergbirken. Auf meiner Seite stiegen die grun uberzogenen
Hohenziige, die sich aus dem Tal erhoben, sanft an, wiahrend
sie auf der anderen StrafSenseite steil, wild und gebirgig wa-
ren, obwohl ihre eigentliche Hohe eher bescheiden schien.

Nicht ein Mensch war zu sehen, nicht ein Haus.

Aber ich war nicht gekommen, um neue Menschen ken-
nenzulernen, ich war gekommen, um Ruhe zum Schreiben
zu finden.

Beim Gedanken daran durchfuhr mich Freude.

Ich war auf dem Weg, ich war auf dem Weg.

Ein paar Stunden spiter sah ich, noch immer gefangen
genommen von der Musik, weit vorne ein Straflenschild.
Aus der Lange des Namens schloss ich, dass dort Héfjord
stand. Die StrafSe, auf die das Schild zeigte, fiihrte direkt in
den Berg. Eigentlich konnte von einem Tunnel nicht die Rede
sein, eher von einem Loch: Die Wande sahen aus, als hitte
man sie herausgesprengt, und es gab auch kein Licht. Vom
Dach lief dermaflen viel Wasser, dass der Fahrer die Scheiben-
wischer einsetzen musste. Als wir auf der anderen Seite he-

rauskamen, schnappte ich nach Luft. Zwischen zwei langen
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zerkliifteten, steilen und baumlosen Bergketten erstreckte
sich ein schmaler Fjord, und davor, wie eine gewaltige blaue
Fliche, das Meer.

Oooh.

Die StrafSe, auf der der Bus fuhr, lag eingeklemmt zwischen
den Bergen. Um so viel wie moglich von der Landschaft
zu sehen, stand ich auf und ging hiniiber zur anderen Sitz-
reihe. Aus den Augenwinkeln bekam ich mit, dass das blonde
Maidchen sich zu mir umdrehte und lichelte, als sie sah, wie
ich mit dem Gesicht am Fenster klebte. Unterhalb der Fel-
sen erkannte ich eine kleine Insel, in deren Mitte eine Menge
Hauser dicht an dicht standen, in Ufernahe schien sie jedoch
vollkommen unbewohnt zu sein, zumindest sah es von hier
aus so aus. Einige Fischerboote lagen in einem Hafen hin-
ter einer Mole. Die Berge zogen sich etwa einen Kilometer
ins Wasser. An der Landseite waren die Hange grun bedeckt,
weiter draufsen waren sie vollkommen nackt und grau und
stiefSen direkt ins Meer.

Der Bus fuhr durch einen weiteren grottenartigen Tunnel.
Auf der anderen Seite, in einem verhadltnismafSig sanft ab-
fallenden, fast schalenférmigen Tal, lag der Ort, in dem ich
das kommende Jahr verbringen sollte.

Mein Gott.

Es war fantastisch!

Die meisten Hiuser lagen an einer Strafle, die sich wie
ein U durch den Ort schlingelte. An der Strafle darunter fiel
mir ein fabrikartiges Gebaude vor einem Kai auf, vermutlich
handelte es sich um die Fischhalle, davor lagen eine Menge
Schiffe. Am Ende des U stand eine Kapelle, und an der StrafSe
daruiber sah ich einige Hauser, dahinter Heidekraut, Ge-
striipp und Zwergbirken bis zu dem Punkt, an dem das Tal
aufhorte und sich zu beiden Seiten ein grofSer Berg auftirmte.

Mehr gab es nicht.
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Doch: Uber der Stelle, wo die obere auf die untere Strafle
stiefs, direkt am Tunnel, standen zwei grofle Gebiude, bei
denen es sich um die Schule handeln musste.

»Héfjord!«, rief der Fahrer. Ich steckte die Kopfhorer in
die Tasche und ging nach vorn, er stieg hinter mir aus und
offnete die Klappe zum Gepackraum; ich bedankte mich fur
die Fahrt, er erwiderte, ohne zu licheln, »keine Ursache«,
und stieg wieder ein. Kurz darauf drehte der Bus auf dem
Platz und fuhr zurtick in den Tunnel.

Mit einem Koffer in jeder Hand und dem Seesack auf dem
Riicken hielt ich nach dem Hausmeister Ausschau, ich blickte
die Strafe erst hinauf und dann hinunter, wihrend ich die
frische, salzige Luft tief in die Lunge einsog.

Im Haus unterhalb der Bushaltestelle ging eine Tiir auf.
Heraus kam ein kleiner Mann, der lediglich ein T-Shirt und
eine Jogginghose trug. Der Richtung, in die er ging, entnahm
ich, dass es sich um den Mann handelte, auf den ich wartete.

Abgesehen von einem kleinen Haarkranz rund um die
Ohren war er vollkommen kahl. Ein milder Gesichtsaus-
druck mit breiten Ziigen, wie man sie mit Mitte fiinfzig be-
kommit, allerdings waren die Augen hinter der Brille klein
und stechend — auf eine Weise, die mit dem Rest nicht richtig
zusammenpasste, dachte ich, als er naher kam.

»Knausgdrd?«, fragte er und streckte mir die Hand entge-
gen, ohne mir in die Augen zu sehen.

»Ja«, sagte ich und ergriff sie. Klein, trocken, wie eine Tier-
pfote. »Und Sie miissen Korneliussen sein?«

»Stimmt«, erwiderte er und lichelte, liefs die Arme hangen
und schaute tiber den Ort. »Was meinen Sie?«

»Uber Hafjord?«

»Es ist schon hier, nicht?«

»Fantastisch. «

Er drehte sich um und wies den Hiigel hinauf.
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»Dort werden Sie wohnen«, erklarte er. »Wir sind Nach-
barn. Ich wohne gleich hier, sehen Sie? Gehen wir hoch und
sehen es uns an?«

»Ja«, sagte ich. »Wissen Sie, ob meine Sachen gekommen
sind?«

»Soweit ich weifs, nicht«, entgegnete er.

»Dann kommen sie Montag«, sagte ich, als ich neben ihm
den Weg hinaufging.

»Soweit ich’s verstanden habe, werden Sie meinen Jings-
ten in der Klasse haben. Stig. Er geht in die Vierte.«

»Haben Sie viele Kinder? «, erkundigte ich mich.

»Vier«, antwortete er. »Zwei wohnen zu Hause. Johannes
und Stig. Tone und Ruben leben in Tromse. «

Ich blickte tiber den Ort, wihrend wir hinaufgingen. Ein
paar Leute standen vor einem Haus, in dem der Kaufmann
seinen Laden haben musste, davor parkten einige Autos. Vor
einer Bude an der oberen Strafse standen einige Jungen mit
Fahrradern.

Weit drauflen kam ein Boot auf dem Fjord herein.

Unten am Hafen schrien die Mowen.

»Wie viele Einwohner hat der Ort eigentlich? «, erkundigte
ich mich.

»Ungefihr zweihundertfiinfzig«, sagte er. »Es kommt da-
rauf an, ob man die Jugendlichen, die aufSerhalb zur Schule
gehen, mitzahlt oder nicht.«

Wir blieben vor einem schwarz gebeizten Haus aus den
Siebzigern stehen, dessen Eingangstiir hinter einem Windfang
lag.

»Hier ist es«, erklarte er. »Gehen Sie ruhig rein. Es miisste
offen sein. Aber Sie konnen auch gleich den Schlissel haben. «

Ich 6ffnete die Tiir und trat in den Flur, stellte meine Koffer
ab und nahm den Schlissel entgegen. Es roch, wie es in Hiu-
sern riecht, in denen eine Weile niemand gewohnt hat. Ein

16



schwacher, fast waldartiger Geruch nach Feuchtigkeit und
Schimmel.

Ich schob die halb offene Tir auf und betrat das Wohn-
zimmer. Orangefarbene Auslegeware auf dem FufSboden. Ein
dunkelbrauner Schreibtisch, ein dunkelbrauner Wohnzim-
mertisch und eine kleine Sofagruppe mit dunkelbraunen und
orangefarbenen Beziigen, ebenfalls aus dunklem Holz. Zwei
grofSe sprossenlose Fenster nach Norden.

»Sieht doch toll aus«, sagte ich.

»Die Kuche ist hier.« Er wies auf eine Tiir am Ende des
kleinen Wohnzimmers. Dann drehte er sich um. »Und das
Schlafzimmer dort.«

Die Tapete in der Kiiche zeigte ein bekanntes Muster aus
den Siebzigern, gelblich, braun und weifS. Ein kleiner Tisch
stand unter dem Fenster. Ein Kithlschrank mit einem kleinen
Gefrierschrank dartber. Eine Spiile auf einer niedrigen Bank
aus marmoriertem Kunststoff. Auf dem Boden graues Lino-
leum.

»Und jetzt noch das Schlafzimmer«, sagte er. Und blieb
in der Tur stehen, als ich hineinging. Der Teppich auf dem
Boden war dunkler als im Wohnzimmer, die Tapete hell, und
abgesehen vom Bett bestand der Raum aus dem gleichen Ma-
terial wie die iibrigen Mobel. Teak oder Teakimitation.

»Perfekt! «, sagte ich.

»Haben Sie Bettzeug dabei?«

Ich schuttelte den Kopf. »Das kommt mit dem Umzugs-
wagen. «

»Wenn Sie wollen, konnen wir Thnen etwas leihen.«

»Das wire schon.«

»Ich werd damit hochkommen«, sagte er. »Und wenn Sie
irgendetwas wissen wollen, was auch immer, kommen Sie
einfach runter. Wir haben hier keine Angst, uns gegenseitig
zu besuchen!«
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»Nein, sicher nicht. Vielen Dank.«

Durch eines der Fenster im Wohnzimmer sah ich ihm
nach, wihrend er zu seinem Haus hinunterging, das vielleicht
zwanzig Meter unterhalb von meiner Wohnung lag.

Meiner!

Wahnsinn, ich hatte eine eigene Wohnung!

Ich ging ein bisschen umbher, 6ffnete ein paar Schubliden
und sah in ein paar Schrinke, bis der Hausmeister mit ei-
nem Haufen Bettwiasche im Arm zuriickkam. Als er gegangen
war, begann ich die paar Sachen, die ich mitgebracht hatte,
auszupacken. Meine Klamotten, ein Handtuch, die Schreib-
maschine, ein paar Biicher, einen Stapel Schreibmaschinen-
papier. Ich zog den Schreibtisch unter eines der Fenster im
Wohnzimmer, stellte die Schreibmaschine darauf, zog die
Stehlampe heran und legte die Biicher aufs Fensterbrett, dazu
die Ausgabe der literarischen Zeitschrift Vinduet, die ich in
Oslo gekauft hatte und abonnieren wollte. Daneben stapelte
ich die funfzehn, zwanzig Kassetten, die ich mitgenommen
hatte, und neben den Papierstapel legte ich den Walkman und
die Ersatzbatterien auf den Schreibtisch.

Als mein Arbeitsplatz so weit eingerichtet war, packte ich
meine Sachen in den Schrank im Schlafzimmer, verstaute die
Koffer auf dem obersten Schrankbrett und blieb eine Weile
im Zimmer stehen, ohne zu wissen, was ich nun tun sollte.

Ich hitte gern jemanden angerufen und erzihlt, wie es hier
war, aber in der Wohnung gab es kein Telefon. Sollte ich im
Ort nach einer Telefonzelle suchen?

Auflerdem hatte ich Hunger.

Vielleicht an der imbissdhnlichen Bude? Sollte ich dorthin
gehen?

Hier gab es jedenfalls nichts mehr zu erledigen.

Vor dem Spiegel des kleinen Badezimmers, das vom Flur
abging, setzte ich mir die schwarze Baskenmiitze auf. Drau-
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Ben blieb ich ein paar Sekunden auf der kleinen Treppe vor
der Haustur stehen und blickte hinunter. Das Dorf und alle,
die darin wohnten, lieflen sich mit einem Blick iibersehen.
Nicht gerade ein Ort, an dem man sich verstecken konnte.
Als ich die asphaltierte StrafSe hinunterging, auf der ganz
oben eine Kiesschicht lag, fiihlte ich mich vollkommen durch-
sichtig.

Vor dem Imbiss hingen ein paar Jungs herum, die vielleicht
fiinfzehn Jahre alt sein mochten. Ihre Unterhaltung geriet ins
Stocken, als ich erschien. Ich ging vorbei, ohne sie anzusehen,
stieg die Treppe zu der verandaartigen Plattform hinauf und
trat an die Offnung, die in dem bleichen, beinahe niedrigen
Spatsommerabendlicht gelblich aufleuchtete.

Das Fenster war so gut wie komplett von Fett verschmiert.
Ein Kerl, ungefihr so alt wie die Jungs hinter mir, tauchte an
der Fensteroffnung auf. Lange schwarze Koteletten, braune
Augen, schwarze Haare.

»Einen Hamburger und eine Cola«, sagte ich. Und horte
genau hin, ob das Murmeln hinter mir sich auf mich bezog.
Aber nein. Ich zundete eine Zigarette an und ging auf der
Terrasse ein wenig auf und ab, wihrend ich wartete. Der
junge Kerl hiangte eine netziahnliche Vorrichtung voller roher
Kartoffelstreifen ins kochende Fett. Legte einen Hamburger
auf die Grillplatte. Abgesehen von dem leisen Zischen und
den jetzt hektischen Stimmen hinter mir war es ganz ruhig.
In den Hausern auf der Fjordinsel brannte Licht. Der Himmel
dariiber kam mir niedrig vor, dafiir aber umso hoher an der
Miindung zum Meer, blaugrau und ein wenig verschleiert,
allerdings noch lange nicht dunkel.

Die Stille war nicht erdriickend, sie war weit.

Aber nicht fiir uns, dachte ich aus irgendeinem Grund.
Hier war die Stille schon immer so gewesen, lange bevor es

Menschen gab; und sie wiirde noch genauso sein, lange nach-
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dem die Menschen verschwunden waren. Hier in dieser Berg-
schale, mit dem Meer direkt davor.

Wo endete es eigentlich? Amerika?

Ja, so musste es sein. Neufundland.

»Hier ist dein Hamburger«, sagte der junge Kerl und
stellte eine Styroporschachtel mit einem Hamburger, ein paar
Salatblittern, einer Vierteltomate und einem Haufen Pom-
mes frites auf das Brett vor der Luke. Ich bezahlte, nahm die
Schachtel und wollte gehen.

»Bist du der neue Lehrer?«, fragte einer der Jungs, der tiber
seinem Fahrradlenker hing.

»Ja«, antwortete ich.

»Du kriegst uns«, sagte er, spuckte aus und schob seine
Kappe in die Stirn. »Wir gehen in die Neunte. Und er geht in
die Achte.«

»Ach ja?«

»Ja«, sagte er. »Du kommst aus dem Siiden? «

»Aus Serlandet.«

»]Ja, ja«, nickte er, als wiirde er mir gerade mitteilen, dass
die Audienz vorbei ist und ich gehen durfe.

»Wie heif$t ihr?«, erkundigte ich mich.

»Das erfahrst du noch frith genug.«

Sie lachten. Ich lachelte, als wire es mir egal, aber ich
fuhlte mich dumm, als ich an ihnen vorbeiging. Er hatte mich
ausgetrickst.

»Und wie heif$t du?«, schrie er mir nach.

Ich drehte mich im Weitergehen um.

»Micky«, sagte ich. »Micky Maus.«

»Und Komiker ist er auch noch!«, briillte der Junge.

Nachdem ich zu Hause den Hamburger gegessen hatte, zog
ich mich aus und ging zu Bett. Es war erst neun und das

Zimmer so hell wie um die Mittagszeit eines graubedeckten
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Tags. Die Stille, die sich tiber alles gelegt hatte, verstiarkte die
Gerausche jeder meiner Bewegungen, und obwohl ich mude
war, dauerte es auch an diesem Abend einige Stunden, bevor
ich einschlief.

Ich erwachte mitten in der Nacht, als irgendwo eine Tiir
ging. Unmittelbar danach ertonten Schritte auf dem Stock-
werk tiber mir. Im Halbschlaf stellte ich mir vor, ich ldge in
Vaters Buro im Haus in Tybakken und er ginge oben auf und
ab. Wie um alles in der Welt war ich hier gelandet? Dieser
Gedanke spukte mir noch durch den Kopf, bevor ich wieder
in der Dunkelheit verschwand. Das nichste Mal erwachte ich
in Panik.

Wo war ich?

Im Haus in Tybakken? Im Haus in Tveit? In Yngves mob-
liertem Zimmer? Der Jugendherberge von Tromsg?

Ich setzte mich im Bett auf.

Meine umbherirrenden Blicke blieben nirgendwo hangen,
nichts von dem, was ich sah, ergab irgendeinen Sinn. Als
wiirde mein ganzes Ich eine glatte Wand hinuntergleiten.

Dann fiel es mir ein.

Hifjord, ich war in Hafjord.

In meiner eigenen Wohnung in Héfjord.

Ich liefd mich ins Bett zuriicksinken und rekapitulierte noch
einmal die Reise hierher. Dann stellte ich mir den Ort dort
draufSen vor den Fenstern vor, all die Menschen in all den
Hiusern, die ich nicht kannte und die mich nicht kannten. Ein
Gefiihl, das Erwartung sein konnte, aber auch Furcht oder
Unsicherheit. Ich stand auf und ging in das winzige Bade-
zimmer, duschte und zog das griine, fast seidenartige Hemd
und die schwarze weite Jeans an, dann stand ich eine Weile
am Fenster und sah hinunter zum Kaufmann; dort musste ich
mir etwas zum Friihstiick kaufen, aber nicht sofort.

Ein paar Autos standen auf dem Parkplatz vor dem Laden.
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Zwischen den Wagen eine kleine Gruppe Menschen. Hin und
wieder kam jemand mit Einkaufstiiten aus der Tur.

Nein, ich konnte es ebenso gut auch sofort erledigen.

Ich ging in den Flur und zog meinen Mantel, die Basken-
miitze und die weiflen Basketballschuhe an, warf einen Blick
in den Spiegel, korrigierte den Sitz der Miitze, zundete mir
eine Zigarette an und ging hinaus.

Der Himmel war ebenso mild und grau wie gestern. Auf
der gegenuberliegenden Seite des Fjords versanken die Berge
senkrecht im Meer. Sie hatten etwas Brutales, plotzlich sah
ich es vor mir, sie nahmen keine Riicksicht, als wiren sie an
einem anderen Ort und gleichzeitig hier.

Fiinf Leute standen jetzt dort unten. Zwei waren alt, be-
stimmt funfzig, die tibrigen drei sahen aus, als wiren sie ein
paar Jahre dlter als ich.

Ich wusste, dass sie mich lingst gesehen hatten, es lief$ sich
gar nicht vermeiden; vermutlich passierte es auch nicht jeden
Tag, dass eine unbekannte Person in einem langen schwarzen
Mantel den Hugel herunterkam.

Ich steckte mir die Zigarette in den Mund und zog so fest,
dass der Filter heif§ wurde.

Rechts und links von der Tiir hingen weifle Plastikfahnen
mit Reklame fiir die Zeitung Verdens Gang. Das Fenster war
tbersit von grinen und orangefarbenen Pappschildern mit
verschiedenen handschriftlichen Angeboten.

Ich war jetzt funfzehn Meter entfernt.

Sollte ich griiffen?

Mit einem freundlichen, einfachen Hej?

Stehen bleiben und mit ihnen reden?

Sagen, dass ich der neue Lehrer bin, ein paar Witze da-
ruber reifSen?

Einer von ihnen sah mich an. Ich nickte.

Er nickte nicht zuriick.
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Hatte er es nicht gesehen? War mein Nicken so beilaufig
gewesen, dass es aussah, als hitte ich nur meine Kopthaltung
ein wenig gedndert? Oder wie ein Zucken?

Thre Anwesenheit war wie ein Messerstich. Einen Meter
vor der Ladentiir warf ich meine Zigarette auf den Boden,
blieb stehen und trat sie aus.

Konnte ich die Kippe liegen lassen? Abfall produzieren?
Oder sollte ich sie aufheben?

Nein, das schien mir dann doch etwas zu pedantisch, oder?

Scheifle, ich lass sie liegen, das sind Fischer, die schmeifSen
ihre Zigarettenkippen auch einfach weg!

Ich legte die Hand auf die Tur und schob sie auf, nahm ei-
nen der roten Einkaufskorbe und ging zwischen den Rega-
len den Gang hinunter. Eine vielleicht fiinfunddreifiig Jahre
alte rundliche Frau hielt eine Packung Brithwiirstchen in der
Hand und sagte etwas zu einem Madchen, bei der es sich
offensichtlich um ihre Tochter handelte. Diinn und schlak-
sig stand sie mit einem miurrischen, widerwilligen Gesichts-
ausdruck neben ihrer Mutter. Auf der anderen Seite der Frau
beugte sich ein vielleicht zehnjahriger Junge tiber den Laden-
tisch und suchte irgendetwas. Ich legte ein Weizenkornbrot in
den Korb, eine Tute Ali-Kaffee und eine Packung Earl-Grey-
Tee. Die Frau warf mir einen Blick zu und lief§ die Wiirst-
chenpackung in den Korb fallen, dann ging sie mit dem Mad-
chen zum anderen Ende des Ladens, der Junge zockelte hinter
ihr her. Ich lieff mir Zeit, ging umbher, sah mir das Angebot
an und nahm mir einen Kise, eine Packung Leberpastete
und eine Tube Mayonnaise aus der Kihltruhe. Dann legte
ich einen Karton Milch und eine Packung Margarine in den
Einkaufskorb und ging an den Tresen, wo die Frau gerade
ihren Einkauf in einer Tiite verstaute, wihrend ihre Tochter
neben ihr stand und irgendetwas auf einem Anschlagbrett
mit Kleinanzeigen an der Tiir las.
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Der Kaufmann nickte mir zu.

»Hej«, gruf$te ich und legte meinen Einkauf vor ihn.

Er war von kleiner, gedrungener Statur, mit einem brei-
ten Gesicht und einer gebogenen Nase, das kriftige Kinn be-
deckte ein Teppich schwarzer und grauer Bartstoppel.

»Sie sind wohl der neue Lehrer?«, fragte er, wihrend er die
Preise in die Kasse eintippte. Bei den Kleinanzeigen drehte
sich das Madchen um und sah mich an.

»Ja«, sagte ich. »Bin gestern angekommen. «

Der Junge fasste nach ihrem Arm, sie zog ihn hastig zurtick
und verlief§ den Laden. Der Junge folgte ihr, einen Augenblick
spater auch die Mutter.

Apfelsinen brauchte ich. Und Apfel.

Ich lief zu der kleinen Obsttheke, steckte vorsichtig einige
Apfelsinen in eine Tiite, griff nach ein paar Apfeln und ging
zuriuck zur Kasse, wo der Kaufmann gerade die letzten Zah-
len eintippte. »Und eine Packung Drehtabak und Papier. Und
das Dagbladet.«

»Sie kommen aus dem Siiden?«, fragte er.

Ich nickte. »Kristiansand. «

Ein ilterer Mann mit Schiebermiitze betrat den Laden.

»Tag Bertil!«, rief er.

»Ach, du bist’s!«, erwiderte der Kaufmann und blinzelte
mir zu. Ich lichelte, bezahlte, packte den Einkauf in eine Tite
und ging nach draufen. Einer von denen, die vor der Tiir
standen, nickte, ich nickte zuriick, dann war ich aufSerhalb
ihrer Reichweite.

Oben auf dem Higel blickte ich auf den Berg, der sich
am Ende des Orts erhob. Er war bis obenhin griin, und das
war vielleicht das Uberraschendste an dieser Landschaft hier.
Ich hatte etwas Karges und Farbloses erwartet, nicht diesen
Grunton, der sich hier fast tiberall ergoss — tibertont nur vom
gewaltigen Grau und Blau des Meeres.
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Es war ein gutes Gefiihl, in die Wohnung zuriickzukommen.
SchlieSlich war es die erste Wohnung, die ich als meine eigene
bezeichnen konnte, und ich genoss selbst die trivialsten
Handbewegungen wie das Aufhingen des Mantels oder das
Einraumen der Milch in den Kiihlschrank. Sicher, im Som-
mer hatte ich einen Monat in einer kleinen Wohnung des psy-
chiatrischen Krankenhauses von Eg verbracht; Mutter hatte
mich hingefahren, als ich aus dem Haus zog, in dem wir die
letzten funf Jahre gewohnt hatten. Aber das war keine rich-
tige Wohnung gewesen, nur ein Zimmer auf einem Flur mit
anderen Zimmern, in denen friiher alleinstehende Kranken-
schwestern gewohnt hatten, daher der Name »Hithnerhaus«.
So wie auch der Job, den ich dort hatte, kein ordentlicher Job
gewesen war, sondern nur eine kurze Sommervertretung ohne
irgendwelche Verantwortung. Auflerdem hatte dieses Zimmer
in Kristiansand gelegen. Es war mir unmoglich, mich in Kris-
tiansand frei zu fihlen, dort gab es zu viele reale und einge-
bildete Verbindungen mit zu vielen Menschen; in dieser Stadt
hatte ich nie tun konnen, was ich wollte.

Aber hier!, dachte ich und af eine Scheibe Brot, wahrend
ich aus dem Fenster sah. Das Spiegelbild der Berge auf der
anderen Seite des Fjords wurde kaleidoskopisch von den
kleinen Bewegungen im Wasser gebrochen. Hier wusste nie-
mand, wer ich war, hier gab es keine Verbindungen, keine
festgelegten Muster, hier konnte ich tun und lassen, was ich
wollte. Ich wiirde ein Jahr im Verborgenen leben und schrei-
ben, heimlich etwas aufbauen. Oder es einfach ruhig angehen
lassen und Geld zur Seite legen. Es war nicht so wichtig. Das
Wichtigste war, dass ich hier war.

Ich goss mir Milch ins Glas und leerte es in wenigen langen
Zigen. Stellte es zusammen mit dem Teller und dem Messer
in die Spile, legte den Aufschnitt in den Kithlschrank und
ging ins Wohnzimmer. Ich steckte den Stecker der Schreib-
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maschine in die Steckdose, setzte meine Kopfhorer auf,
drehte auf volle Lautstirke, zog ein Blatt in die Walze der
Schreibmaschine, schob den Kopf in die Mitte und schrieb
ganz oben auf die Seite eine Eins. Blickte auf das Haus des
Hausmeisters. Ein Paar griine Gummistiefel standen auf dem
Trittbrett zur Haustur. Ein Besen mit roten Borsten lehnte an
der Wand. Ein Paar kleine Spielautos lagen in der Mischung
aus Kies und Sand, die den Platz vor der Tur uiberzog. Zwi-
schen den beiden Hausern wuchsen Moos, Flechten, ein biss-
chen Gras, einige wenige dirre Baume. Ich schlug im Takt
der Musik mit dem Zeigefinger auf die Schreibtischkante.
Und schrieb einen Satz. »Gabriel stand am Ende der Ebene
und blickte mit einem missmutigen Gesichtsausdruck uber
das Neubaugebiet.«

Ich rauchte eine Zigarette, ich kochte eine Kanne Kaffee,
ich schaute uiber den Ort und den Fjord und hinauf zu den
Bergen auf der anderen Seite. Und schrieb einen weiteren
Satz. »Hinter ihm tauchte Gordon auf.« Sang den Refrain
mit. Schrieb. »Er grinste wie ein Wolf.« Schob den Stuhl zu-
ruck, legte die Fufle auf die Schreibtischkante, ziindete eine
neue Zigarette an.

Das war doch nicht schlecht, oder?

Ich griff nach Hemingways Der Garten Eden und blatterte
ein bisschen darin herum, um ein Gefiihl fur die Sprache zu
bekommen. Hilde hatte mir das Buch vor zwei Tagen zum
Abschied geschenkt, auf dem Bahnhof von Kristiansand, als
ich nach Oslo fuhr, um von dort aus nach Tromse zu fliegen.
Lars war auch gekommen, und Eirik, Hildes Freund. AufSer-
dem Line, die mich bis Oslo begleitete und dort Abschied
nahm.

Erst jetzt entdeckte ich die Widmung auf dem Vorsatzblatt.
Ich hitte eine ganz besondere Bedeutung fir sie, hatte sie ge-
schrieben.
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Ich ziindete eine weitere Zigarette an und sah aus dem
Fenster, wiahrend ich dariiber nachdachte.

Was konnte ich ihr bedeuten?

Sie hatte etwas in mir gesehen, das ahnte ich, aber ich
wusste nicht, was sie in mir gesehen hatte. Mit ihr befreundet
zu sein, hiefS, von ihr umsorgt zu werden. Doch Fiirsorge, die
aus Verstiandnis herriihrt, fithrt gleichzeitig auch immer dazu,
dass derjenige, der sie erlebt, kleiner wird. Eigentlich war das
kein Problem, und doch hatte ich dieses Gefiihl.

Ich war es nicht wert. Ich tat so, als wire ich es, und merk-
wirdigerweise hielt sie an mir fest, denn im Grunde be-
griff sie solche Dinge genau. Hilde war die Einzige, die ich
kannte, die verniinftige Biicher las, und die Einzige, von der
ich wusste, dass sie auch schrieb. Wir waren zwei Jahre in
dieselbe Klasse gegangen, und sie war mir sofort aufgefal-
len, sie hatte eine ironische, hin und wieder auch rebellische
Einstellung zu dem, was im Klassenzimmer gesagt wurde.
So etwas hatte ich bei einem Madchen noch nie erlebt. Sie
verachtete es, wenn die anderen Midchen sich schminkten
oder stets bescheiden und hoflich auftraten, sie wirkten ih-
rer Meinung nach dadurch so kindlich. Allerdings sagte sie
es ihnen nicht aggressiv oder verbittert, nein, dafiir war sie
zu schlau und zu fiirsorglich. Im Grunde hatte sie ein sanf-
tes Wesen, allerdings gab es darin auch eine gewisse Scharfe,
etwas ungewohnt Eigensinniges, das mich immer haufiger in
ihre Richtung blicken liefs. Sie war blass und diinn, mit hel-
len Sommersprossen und rotblonden Haaren. Ganz im Ge-
gensatz zu ihrer robusten Art war sie korperlich geradezu
zerbrechlich. Bei einem weniger scharfen und selbststindi-
gen Charakter hiatte man moglicherweise das Bedirfnis ge-
habt, sich um sie zu kiitmmern und auf sie achtzugeben; aber
das war uberhaupt nicht notwendig, ganz im Gegenteil, es
war Hilde, die sich um die Menschen kiimmerte, die ihr nahe

27



kamen. Meist trug sie eine griine Militdrjacke und einfache
Blue Jeans, ihre Kleidung sollte ihre linke Einstellung signali-
sieren — wenn es allerdings um Kultur ging, stand sie auf der
anderen Seite, da war sie gegen Materialismus und fur den
Geist. Sie stellte also das Innere iiber das Auflere. Deshalb
machte sie sich auch iiber Autoren wie Solstad und Faldbak-
ken lustig, Fallosbacker nannte sie ihn. Sie mochte Bjarneboe,
Kaj Skagen und André Bjerke.

Hilde war meine engste Vertraute gewesen. Eigentlich
war sie meine beste Freundin. Ich ging bei ihr ein und aus,
ich lernte ihre Eltern kennen, und es kam vor, dass ich bei
ihnen zu Abend af$ und tibernachtete. Hilde und ich rede-
ten, manchmal mit Eirik, dann wieder allein. Mit einer Fla-
sche Wein zwischen uns safSen wir im Schneidersitz auf dem
Boden ihrer Kellerwohnung, vor den Fenstern dunkle Nacht,
wir sprachen uiber Biicher, die wir gelesen hatten, tiber politi-
sche Fragen, die uns beschiftigten, was uns im Leben erwar-
tete, was wir wollten und was wir konnten. Sie betrachtete
das Leben mit einer grofSen Ernsthaftigkeit, im Grunde war
sie die einzige mir bekannte Gleichaltrige, die so etwas tat;
und sie empfand wohl dasselbe bei mir. Gleichzeitig lachte
sie viel und konnte sehr schnell ironisch werden. Es gab nur
wenige Dinge, die ich lieber mochte, als mit ihr und Eirik, hin
und wieder auch mit Lars, bei ihr zu Hause zu sein. Aller-
dings passierten gleichzeitig auch andere Dinge in meinem
Leben, die damit unvereinbar waren, und so hatte ich ein
konstant schlechtes Gewissen: Ich trieb mich herum und
trank in Diskotheken, und wenn ich die Madchen anzubag-
gern versuchte, hatte ich ein schlechtes Gewissen gegeniiber
Hilde und all dem, was uns verband. War ich bei Hilde und
unterhielt mich mit ihr Giber Freiheit oder Schonheit oder den
Sinn des Ganzen, bekam ich ein schlechtes Gewissen jenen
gegeniiber, mit denen ich ausging. Oder ich hatte ein schlech-
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tes Gewissen einfach nur wegen meines Verhaltens, weil die
Doppelmoral und die Heuchelei, tiber die Hilde, Eirik und
ich so oft redeten, auch in meinem eigenen Herzen zu finden
waren. Politisch orientierte ich mich weit links, an der Grenze
zum Anarchismus; ich hasste das Konforme und Stereotype,
und wie alle anderen alternativen Jugendlichen aus Kristian-
sand verachtete ich das Christentum und all die Idioten, die
daran glaubten und zu den Treffen mit diesen stupid-charis-
matischen Pastoren gingen.

Allerdings verachtete ich nicht die Méddchen, die sich als
Christinnen verstanden. Nein, aus irgendeinem merkwiirdi-
gen Grund zogen sie mich besonders an. Wie sollte ich das
Hilde erkliren? Und obwohl ich wie sie immer versuchte,
nicht nur das Oberflichliche zu sehen, sondern ob es eine
darunterliegende, unausgesprochene Einsicht in das Wahre
oder Eigentliche gab, und obwohl Hilde immer nur das Sinn-
volle zu finden suchte, auch wenn es nur in der Erkenntnis
des Sinnlosen bestand, wollte ich in dieser glitzernden und
verlockend schonen Oberflichlichkeit leben und den Becher
der Sinnlosigkeit leeren — kurz gesagt zogen mich all die Dis-
kotheken und Lokale der Stadt an, in denen ich nichts an-
deres wollte, als mich sinnlos zu betrinken und auf die Jagd
nach Madchen zu gehen, die ich vogeln oder zumindest kiis-
sen konnte. Wie sollte ich das Hilde erklaren?

Ich konnte es nicht, und ich tat es auch nicht. Stattdes-
sen eroffnete ich eine neue Unterabteilung in meinem Leben.
»Suff und Hoffnung auf Hurerei« hief§ sie und lag direkt ne-
ben der Abteilung fiir »Einsicht und Innerlichkeit«, getrennt
nur durch eine kleine, gartenzaunartige Personlichkeitsdnde-
rung.

Line war Christin. Nicht unbedingt auffillig, aber sie war
es, und ihre Anwesenheit am Bahnhof, so dicht bei mir, war

mir in gewisser Hinsicht unangenehm.
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Sie hatte schwarze lockige Haare, markante Augenbrauen
und klare blaue Augen. Sie bewegte sich grazios und war
auf diese seltene Art selbststindig, mit der man niemanden
belastigt. Sie zeichnete gern, und moglicherweise hatte sie
sogar Talent; nach meiner Abreise wollte sie eine Kunst-
hochschule besuchen. Ich war nicht verliebt in sie, aber sie
war hiibsch; ich hatte sie unglaublich gern, und hin und
wieder, wenn wir uns etwas WeifSwein geteilt hatten, bekam
ich durchaus intensivere Gefiihle fiir sie. Das Problem be-
stand darin, dass sie klare Grenzen hatte, wie weit wir ge-
hen durften. In den Wochen, in denen wir zusammen waren,
hatte ich sie zwei Mal angebettelt, als wir bei ihr zu Hause
oder in meinem Zimmer im Hithnerhaus halbnackt im Bett
lagen und uns kissten. Aber nein, nicht fiir mich hatte sie
sich aufgespart.

»Aber ich kann dich doch von hinten nehmen!«, rief ich
einmal in meiner Verzweiflung, ohne wirklich zu wissen, was
das bedeutete. Line legte sich mit ihrem geschmeidigen Kor-
per zu mir und bedeckte mich mit Kiissen. Wenige Sekun-
den spiter spiirte ich dieses verhasste Zucken im Unterleib,
die Unterhose fiillte sich mit Samen, und ich riickte diskret
von ihr ab. In ihrer Lust, mich zu necken, merkte sie nicht,
dass meine Stimmung sich von einem Augenblick zum ande-
ren vollkommen verdndert hatte.

Auf dem Bahnsteig stand sie mit den Hinden in den Ge-
safStaschen und einem kleinen Rucksack auf dem Riicken
neben mir. In sechs Minuten sollte der Zug abfahren. Noch
immer stiegen Leute ein.

»Ich gehe noch mal kurz zum Kiosk«, sagte sie und sah
mich an. »Mochtest du auch etwas?«

Ich schiittelte den Kopf.

»QOder vielleicht doch, eine Cola.«

Sie lief zum Kiosk der Narvesen-Kette. Hilde sah mich an
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und lachelte. Lars zwinkerte mit den Augen. Eirik blickte
uber das Hafengebiet.

»Ich werde dir einen Rat geben, jetzt, wo du auf eigene
Faust ins Leben trittst«, sagte er und drehte sich um.

»Ja?«

»Denk nach, bevor du handelst. Und sorg dafur, dass du
nie auf frischer Tat ertappt wirst. Dann schaffst du es. Wenn
du zum Beispiel mochtest, dass eine deiner Schiilerinnen dir
einen blist, dann um Gottes willen hinter dem Lehrerpult.
Nicht davor. Verstehst du?«

»Fillt das nicht unter Doppelmoral?«, sagte ich.

Er lachte.

»Und wenn du dort oben eine Freundin findest, die du
schlagen musst, dann verprugle sie so, dass man die blauen
Flecken nicht sieht«, fiigte Hilde hinzu. »Nie ins Gesicht, egal
wie gern du es auch mochtest.«

»Du meinst, ich sollte zwei Freundinnen haben? Eine hier
unten und eine dort oben?«

»Warum nicht?«, sagte sie.

»Eine, die du verprugelst, und eine, die du nicht verpri-
gelst«, sagte Eirik. » Ausgeglichener geht es nicht.«

»Weitere Ratschlage? «, fragte ich.

»Ich habe im Fernsehen mal ein Interview mit einem alten
Schauspieler gesehen«, sagte Lars. »Er wurde gefragt, ob er
im Laufe seines langen Lebens Erfahrungen gemacht habe, die
er dem Publikum mitteilen wolle. Aber gern, hat er gesagt. Es
gehe um Duschvorhinge. Sie miissten immer hinter dem Rand
der Duschkabine hiangen, nicht davor. Wenn sie vor dem Rand
hingen, ist hinterher der gesamte Fuf$boden nass.«

Wir lachten. Lars sah sich amusiert um.

Hinter ihm tauchte Line auf, mit leeren Hianden.

»Die Schlange war zu lang«, sagte sie. » Aber es gibt sicher
ein Bordbistro.«
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»Bestimmt«, sagte ich.

»Wollen wir? «

»Okay«, sagte ich. »Das war’s, wie Fleksnes in seiner
Comedy-Serie immer sagt. Fir mich nie wieder Kristian-
sand!«

Einer nach dem anderen umarmte mich. Ich hatte damit in
der Oberstufe angefangen, jedes Mal, wenn wir uns sahen,
umarmten wir uns.

Ich schnallte mir den Rucksack um, nahm meine beiden
Koffer und folgte Line in den Zug. Sie winkten ein paar Mal,
dann setzte sich der Zug in Bewegung, und sie gingen lang-
sam in Richtung Parkplatz.

Kaum zu glauben, dass dies erst zwei Tage her war.

Ich legte das Buch beiseite und las die drei Sitze, die ich
geschrieben hatte, dabei drehte ich mir eine neue Zigarette
und trank einen Schluck lauwarmen Kaffee.

Unten am Laden war nicht mehr so viel Betrieb. Ich holte
mir einen Apfel aus der Kiiche und setzte mich wieder an
den Schreibtisch. In der folgenden Stunde schrieb ich drei Sei-
ten. Es ging um zwei Kerle in einem Wohnviertel, und so-
weit ich es beurteilen konnte, war es gut. Vielleicht noch drei
Seiten, dann wire es fertig. Gar nicht tibel, gleich am ersten
Tag hier oben eine Erzdhlung zu beenden. Wenn es so weiter-
ging, hitte ich bis Weihnachten einen ganzen Band mit Er-
zdhlungen!

Als ich den Kaffeesatz aus dem Kessel spiilte, sah ich, wie
ein Auto vom Laden die Strafle herauffuhr. Es hielt vor dem
Haus des Hausmeisters, zwei Mainner, die ungefihr Mitte
zwanzig sein mochten, stiegen aus. Beide waren kraftig ge-
baut, der eine grofSgewachsen, der andere etwas kleiner und
rundlicher. Ich hielt den Kessel unter den Wasserhahn, bis er
voll war, und stellte ihn auf den Herd. Die beiden Minner
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kamen den Higel herauf. Ich trat einen Schritt beiseite, damit
sie mich nicht durchs Fenster sahen.

Thre Schritte stoppten direkt vor dem Windfang.

Wollten sie zu mir?

Der eine sagte etwas zu dem anderen. Der Klingelton der
Tiurklingel schrillte durch die Wohnung.

Ich trocknete mir die Hande an den Oberschenkeln ab,
ging in den Flur und 6ffnete die Tur.

Der Kleinere streckte die Hand aus. Ein viereckiges Ge-
sicht, schiefes Kinn, kleiner Mund, wachsame Augen. Er
hatte einen schwarzen Oberlippenbart und Bartstoppeln auf
den Wangen. Um den Hals eine dicke Goldkette.

»Remi«, stellte er sich vor.

Verwirrt griff ich nach seiner Hand.

»Karl Ove Knausgard«, erwiderte ich.

»Frank«, sagte der GrofSe und streckte eine enorme Pranke
aus. So viereckig das Gesicht Remis war, so rund war seins.
Rund und fleischig. Grofle Lippen, die Haut schimmerte bei-
nahe rosa. Helle, diinne Haare. Er sah aus wie ein grofSes
Kind. Seine Augen waren freundlich, auch wie bei einem Kind.

»Diirfen wir reinkommen?«, fragte der, der Remi hief.
»Wir haben gehort, dass du allein bist, und dachten, viel-
leicht hattest du gern ein bisschen Gesellschaft. Du kennst ja
noch niemanden hier im Ort.«

»Oh«, sagte ich. »Das ist aber nett. Kommt rein!«

Ich trat einen Schritt zurtick. Nett! Woher zum Teufel hatte
ich denn diesen Ausdruck? War ich fiinfzig?

Sie blieben im Wohnzimmer stehen und sahen sich um.
Remi nickte ein paar Mal.

»Harrison hat letztes Jahr hier gewohnt«, sagte er.

Ich sah ihn an.

»Der letzte Aushilfslehrer«, erklarte er. »Wir haben oft hier
gesessen. War ein Pfundskerl. «
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»Ein Supertyp«, fliigte Frank hinzu.

»Hat nie nein gesagt«, sagte Remi. »Viele vermissen ihn.
Diirfen wir uns setzen?«

»]Ja, sicher. Wollt ihr einen Kaffee? Steht driiben.«

»Kaffee, ja, danke.«

Sie zogen ihre Jacken aus, legten sie auf die Armlehne und
setzten sich aufs Sofa. Ihre Korper dhnelten Tonnen. Die
Oberarme von Frank waren so dick wie meine Oberschenkel.
Selbst als ich mit dem Riicken zu ihnen vor der Spiile stand,
spurte ich ihre Anwesenheit, sie fiillte die gesamte Wohnung
aus und gab mir das Gefiihl, schwach und madchenhaft zu
sein.

»Das ist aber nett.« »Wollt ihr einen Kaffee?«

Ach verflucht, ich hatte ja gar keine Tassen! Nur die eine,
die ich mitgenommen hatte.

Ich offnete die Schrianke tiber der Spiile. Leer, naturlich.
Ich sah in den Unterschranken nach. Dort, direkt neben dem
Abwasserrohr, stand ein Glas. Ich spiilte es, streute ein biss-
chen Kaffee in den Kessel, stupste ihn ein paar Mal auf die
Platte und trug ihn ins Wohnzimmer. Ich sah mich nach etwas
um, worauf ich den Kessel abstellen konnte.

Es wurde Der Garten Eden.

»Na«, sagte Remi. » Weifst du was, Karl Ove?«

Unangenehm bertihrt, dass ein Mann, den ich noch nie ge-
sehen hatte, meinen Namen so vertraulich aussprach, spiirte
ich, wie ich rot wurde.

»Nein, keine Ahnung.«

»Wir gehen heute Abend auf eine Fete«, erkldrte Frank.
»In Gryllefjord. Kommst du mit?«

»Im Auto ist noch ein Platz frei, und du hast ja noch keine
Zeit gehabt, zum Alkoholladen zu gehen. Deshalb haben wir
auch Schnaps fir dich dabei. Was sagst du?«

»Ich weifd nicht recht.«
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» Weifst nicht recht? Willst du lieber in dieser leeren Woh-
nung hocken und ersticken?«

»Lass den Mann selbst entscheiden!«, warf Frank ein.

»Ja, ist schon klar. «

»Ich wollte eigentlich ein bisschen arbeiten«, sagte ich.

»Arbeiten? Was denn?«, fragte Remi. Doch sein Blick
ruhte lingst auf der Schreibmaschine. »Schreibst du?«

Wieder wurde ich rot.

»Ein bisschen«, erwiderte ich und zuckte die Achseln.

»Ah, ein Schriftsteller!«, sagte Remi. »Nicht schlecht. «

Er lachte.

»Ich habe in meinem ganzen Leben noch kein einziges
Buch gelesen. Nicht mal, als ich zur Schule ging. Ich hab’s
immer vermeiden konnen. Du etwa?« Er sah Frank an.

»Ja, viele. Die ganzen Cocktail-Biicher, weif$t du.«

Beide lachten laut auf.

»Zdhlen Pornos?«, fragte Remi und sah mich an. »Du bist
doch Schriftsteller. Ist Cocktail Literatur? «

Ich lachelte angestrengt.

»Ein Buch ist ein Buch«, sagte ich.

Es entstand eine Pause.

»Du kommst aus Kristiansand, wie ich hore? «, erkundigte
sich Frank.

Ich nickte.

»Hast du da unten ein Madchen?«

Ich zogerte.

»Sowohl als auch«, sagte ich dann.

»Das hort sich ja interessant an!«, rief Remi.

»Hort sich an, als wir’s etwas fiir dich«, sagte Frank und
sah Remi an.

»Ftir mich? Nein. Ich bin mehr der Entweder-oder-Typ.«

Wieder entstand eine Pause, in der sie beide von ihrem
Kaffee tranken.
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»Hast du Kinder?«, wollte Remi wissen.

»Kinder? «, wiederholte ich. » Teufel nein, ich bin erst acht-
zehn!« Endlich eine Replik, die safs.

»So was ist in der Weltgeschichte schon vorgekommenx,
erwiderte Remi.

»Habt ihr denn Kinder?«, stellte ich die Gegenfrage.

»Frank nicht. Aber ich. Einen Sohn, er ist neun. Er lebt bei
seiner Mutter. «

»Das war damals, als es »oder< hief$«, warf Frank ein. Sie
lachten. Dann sahen mich beide an.

»Nein, quilen wir ihn an seinem ersten Tag nicht linger«,
erklirte Remi und stand auf. Frank erhob sich ebenfalls. Sie
nahmen ihre Jacken und gingen in den Flur.

»Uberleg dir das mit dem Fest heute Abend«, sagte Remi.
»Wir sitzen bei Hege, wenn du es dir noch anders tiberlegst.«

»Aber er weif$ doch gar nicht, wo Hege wohnt«, gab Frank
zu bedenken.

»Du nimmst die obere Strafle. Es ist das vierte Haus auf
der linken Seite. Du siehst es sofort. Davor stehen Autos. «

Er streckte die Hand aus.

»Wiird mich freuen, wenn du kommst. Danke fiir den
Kaffee!«

Als ich die Tur hinter ihnen geschlossen hatte, ging ich ins
Schlafzimmer und legte mich riicklings aufs Bett. Streckte
Arme und Beine aus und schloss die Augen.

Direkt vor der Tur hielt ein Auto.

Ich 6ffnete die Augen. Noch mehr Besuch?

Nein. Irgendwo im Haus klappte eine Tur. Meine Nach-
barn kamen nach Hause, wer immer sie auch waren. Viel-
leicht hatten sie in Finnsnes eingekaulft.

Oh, ich hitte gern telefoniert und mit jemandem geredet,
den ich kannte!

Ich wollte schlafen, um alles zu vergessen, aber ich konnte
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nicht. Stattdessen ging ich ins Badezimmer, zog mich aus
und stellte mich noch einmal unter die Dusche. Es war eine
Form der Selbstvergewisserung, dass etwas Neues begann.
Nicht genauso gut wie zu schlafen, okay, aber besser als gar
nichts. Mit nassem Haar und einem Hemd, das mir im Na-
cken klebte, setzte ich mich, um weiterzuschreiben. Ich liefs
die beiden Zehnjihrigen durch den Wald gehen. Sie hatten
Angst vor Fuchsen, und beide hielten ihre Knallpldttchen-
Pistolen in der Hand, um die Fiichse zu erschrecken, falls sie
sich zeigen sollten. Plotzlich horten sie Schisse. Sie liefen in
Richtung der Gerdusche und kamen zu einem Miillplatz mit-
ten im Wald. Dort lagen zwei Manner und schossen auf Rat-
ten. An dieser Stelle durchzuckte mich etwas, ein Bogen aus
Freude und Kraft, plotzlich konnte ich nicht schnell genug
schreiben, der Text hinkte die ganze Zeit hinter der Erzdh-
lung her, es war ein wunderbar reines, glitzerndes Gefuthl.

Die Rattenjdger verschwanden, und die beiden Jungs stell-
ten zwei Stithle und einen Tisch im Wald auf, setzten sich und
sahen sich Pornohefte an. Der eine, der Gabriel hiefs, steckte
seinen Pimmel in einen Flaschenhals und verspirte plotzlich
einen furchtbaren Stich; als er den Schwanz wieder heraus-
z0g, hing ein Kifer an seiner Eichel. Gordon lachte, dass er
ins Heidekraut fiel. Sie vergafSen die Zeit, und als Gabriel auf
die Uhr schaute, war es zu spit. Sein Vater tobte, als er nach
Hause kam, er schlug ihm mit der Faust die Lippen blutig
und sperrte ihn in den kleinen Raum mit dem Heif§wasser-
boiler, dort musste Gabriel die Nacht verbringen.

Als ich die Geschichte beendet hatte, war es kurz vor halb
acht, und sieben dichtbeschriebene Seiten lagen in einem klei-
nen Haufen neben der Schreibmaschine.

So grof§ war das Gefiihl von Triumph, dass ich es unbe-
dingt jemandem erzidhlen wollte. Wem auch immer! Wem

auch immer!
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Aber ich war allein.

Ich verlief§ die Schreibmaschine und schmierte mir ein paar
Scheiben Brot, die ich am Kiichenfenster stehend af. Unter
dem leicht grauen, aber noch immer bldulichen Himmel lief
unten auf der Strafle eine Gestalt vorbei. Zwei Autos fuhren
dicht hintereinander aus dem Tunnel. Ich musste raus. Ich
konnte nicht linger in der Wohnung bleiben.

Da klopfte es.

Ich offnete. Vor der Tiir stand eine Frau um die dreifsig,
nur mit T-Shirt und Hose bekleidet. Sie hatte sanfte Gesichts-
ziige mit einer grofSen Nase, die ihr Gesicht allerdings nicht
dominierte, und braune herzliche Augen. Thr Haar war dun-
kelblond und im Nacken zu einem Knoten gebunden.

»Hallo!«, sagte sie. »Ich wollte nur guten Tag sagen. Wir
sind Nachbarn, ich wohne tiber dir. Und wir sind Kollegen.
Ich unterrichte auch. Ich heifSe Torill. «

Sie reichte mir die Hand. Thre Finger waren dunn, aber ihr
Handedruck fest.

»Karl Ove.«

»Willkommen «, sagte sie lichelnd.

»Danke. «

»Du bist gestern gekommen? «

»Ja. Mit dem Bus. «

»Ah ja. Wir werden uns sicher noch eine Menge zu er-
zdhlen haben. Ich wollte nur sagen, wenn du irgendetwas
brauchst, dann klingele einfach. Ich meine, Zucker, Kaffee,
Bettwische oder was dir sonst noch fehlt. Hast du ein Radio?
Wir haben mindestens eins tibrig!«

Ich nickte.

»Ich habe einen Walkman«, sagte ich. » Aber vielen Dank.
Sehr freundlich von dir herunterzukommen. «

»Sehr freundlich. «

Sie lachelte.
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»Bis bald«, sagte sie.

»Bestimmt«, erwiderte ich.

Ich blieb im Flur stehen, nachdem sie gegangen war. Was
war das gewesen?

Jede Begegnung hier war wie ein Schlag auf die Seele.

Nein, ich musste raus.

Ich zog mich an, verbrachte ein paar Sekunden vor dem
Spiegel im Badezimmer, bis die Baskenmiitze richtig safs,
schloss die Tiir hinter mir und ging den Hiigel hinunter. Von
hier aus konnte man tber die Felskante aufs Meer sehen, ein
messerscharfer Horizont zeichnete sich gegen den Himmel
ab. Zwei grofSe, ganz weifsSe Wolken schwebten dort draufSen
regungslos. Auf der anderen Seite des Fjords tuckerte ein klei-
nes Fischerboot dem Land entgegen. Fugleayfjord, Vogelin-
selfjord, hief§ er. Und die Insel natiirlich Fugleaya. Okay, wie
sollen wir diesen Fjord nennen?, hatten sich die ersten Men-
schen, die hierherkamen, vermutlich gedacht. Fischfjord?
Nein, so haben wir ja schon den letzten genannt. Was ist mit
Vogelfjord? Ja! Gute Idee!

Ich kam an der Fischhalle vorbei, die vollkommen verlas-
sen dalag, abgesehen von den Mowen, die sich auf dem Dach
drangten, und ging durch die Kurve in die obere Hilfte des
Orts. Direkt hinter dem letzten Haus stieg eine Felswand steil
nach oben. Hier gab es keine Zwischenbereiche, wie ich sie
von der Landschaft her kannte, in der ich aufgewachsen war,
keine diffusen, schwer definierbaren Stellen, die weder zum
Grundstiick noch zur Natur gehorten. Hier war die Natur,
aber nicht die flache, sanfte Natur Serlands, sondern die
wilde, harte, sturmische arktische Natur, sobald man aus der
Tiir trat.

Insgesamt vielleicht einhundert Hauser?

Weit draufSen, unter den Bergen, vor dem Meer.

Ich hatte das Gefiihl, am Rande der Welt zu gehen. Wei-
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ter hinaus ging es nicht. Noch ein Schritt, und ich hitte diese
Welt verlassen.

Hier und da sah ich Bewegungen hinter den Fenstern der
Hauser, an denen ich vorbeiging. Das flackernde Licht der
Fernsehapparate. Als wire alles im Rauschen der Wellen, die
dort unten an Land schlugen, versunken oder eingesponnen;
so regelmafig und gleichmiflig war dieses Rauschen, dass es
sich sogar auf die Luft zu uibertragen schien — als konnte die
Luft nicht nur wirmer oder kilter werden, sondern auch lau-
ter oder leiser.

Vor mir tauchte das Haus auf, in dem dieser Hege woh-
nen musste, jedenfalls standen dort mehrere Autos in der
Einfahrt, und durch eine offene Verandatiir drang Musik.
Hinter den grofsen Siebzigerjahre-Fenstern erkannte ich eine
Gruppe, die um einen Tisch safd. Es war verlockend, an die
Tir zu treten und zu klopfen. Sie konnten unméglich etwas
von mir erwarten, ich kannte hier doch niemanden, eine ge-
wisse Scheu war nur natiirlich, es wire vollkommen in Ord-
nung, wenn ich nur dasifle und trank, ohne etwas zu sagen,
bis der Alkohol zu wirken begann und alles aufloste, auch
das Herz, das jetzt so klein und so fest verschniirt war.

Wihrend mir dieser Gedanke durch den Kopf schoss, blieb
ich nicht stehen; ich verringerte nicht einmal mein Tempo,
denn hitten sie mich zogern und dann nach Hause gehen
sehen, wiren sie wohl auf die Idee gekommen, sie wiissten
etwas von mir.

Vielleicht sehnte ich mich nach etwas, das mein Herz ho-
her schlagen liefs, aber es war nicht unbedingt notwendig,
aufserdem wollte ich ja schreiben, dachte ich, als ich weiter-
ging. Und dann hatte ich das Haus hinter mir gelassen, und
es war zu spat.

Als ich vor der Tur meiner Wohnung stehen blieb, sah ich
auf die Uhr.
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Fiinfzehn Minuten hatte es gedauert, den ganzen Ort zu
umrunden.

Innerhalb dieser fiinfzehn Minuten sollte ich also im kom-
menden Jahr mein Leben verbringen.

Ein Kilteschauer durchfuhr mich. Ich ging in den Flur
und zog den Mantel aus. Obwohl ich wusste, dass nichts ge-
schehen wiirde, schloss ich die Tiir ab und liefs sie die ganze
Nacht verschlossen.

Am nichsten Tag ging ich nicht aus dem Haus, sondern
schrieb und beobachtete die Bewohner des Orts, die in un-
regelmifSigen Abstinden unten auf der Strafle auftauchten
und verschwanden; ich ging in der Wohnung auf und ab und
grubelte mehr und mehr dartiber nach, was ich am Diens-
tag zum Unterrichtsbeginn sagen sollte. In Gedanken formu-
lierte ich eine Anfangsreplik nach der anderen und tberlegte
mir gleichzeitig, welche Strategie ich den Schiilern gegen-
iiber anwenden sollte. Zuniachst musste ich herausfinden, auf
welchem Niveau sie waren. Gleich zu Beginn Tests in allen
Fiachern? Und danach entscheiden? Oder, nein, Tests waren
ein bisschen zu heftig, ein bisschen zu autoritir, ein bisschen
zu viel Paukschule.

Ein paar Aufgaben vielleicht, die ich ihnen als Hausauf-
gaben mitgeben konnte.

Nein. In jeder Stunde gab es so viel Zeit auszufiillen, dass
es am besten wire, sie die Aufgaben in der Schule machen zu
lassen. Ich konnte sie morgen ausarbeiten.

Ich ging ins Schlafzimmer und legte mich aufs Bett, las die
beiden Biicher zu Ende, die ich mir gekauft hatte, dann be-
gann ich mit den Artikeln der literarischen Zeitschrift, die ich
mir in Oslo besorgt hatte, allerdings ohne sonderlich viel zu
verstehen. Mit den meisten Worten war ich vertraut, aber ihre
Bedeutung lag aufSerhalb meiner Reichweite, so als handelten
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sie von einer unbekannten Welt, fiir die die Sprache der alten
Welt nicht gedacht war. Doch etwas stieg aus diesen Seiten
kraftvoller als alles andere hervor — die Beschreibung eines
Buches, Ulysses, das sich in seiner Fremdartigkeit ganz fan-
tastisch anhorte. Einen enormen Turm sah ich vor mir, schim-
mernd vor Feuchtigkeit, umgeben von Nebel und dem sanf-
ten, bleichen Licht der wolkenverhangenen Sonne. Das Buch
galt als Hauptwerk der Moderne, und mit der Moderne ver-
band ich flache, schnelle Rennwagen, Flieger mit Lederkap-
pen und Felljacken, Zeppeline, die iber Wolkenkratzern von
glitzernden, aber dunklen Grofstidten schwebten, Datenma-
schinen, elektronische Musik. Namen wie Hermann Broch,
Robert Musil, Arnold Schonberg. Ich begriff, dass in dieser
Welt Elemente fritherer, lingst untergegangener Kulturen auf-
gehoben waren, wie Vergil bei Broch und Odysseus bei Joyce.

Dass heute Sonntag war, hatte ich nicht bedacht, als ich
gestern einkaufte, daher af§ ich ein Brot mit billiger Leberpas-
tete und Mayonnaise, als es plotzlich klingelte. Ich wischte
mir den Mund mit dem Handriicken ab und lief in den Flur.

Zwei Mddchen standen vor der Tur. Eines erkannte ich
sofort wieder. Sie hatte auf der Hinfahrt im Bus schrig vor
mir gesessen.

Sie lachelte.

»Hejl«, sagte sie. »Erkennst du mich wieder?«

»Na klar. Du bist das Mddchen aus dem Bus.«

Sie lachte.

»Und du bist der neue Lehrer von Héfjord? Ich dachte es
mir, als ich dich sah, aber ich war mir nicht sicher. Aber dann
hab ich’s gestern Abend auf der Fete gehort.«

Sie streckte die Hand aus. »Ich heifSe Irene.«

»Karl Ove«, sagte ich und lachelte.

»Und das ist Hilde«, erkldrte sie und nickte in Richtung
des anderen Midchens, der ich ebenfalls die Hand gab.
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»Wir sind Cousinen«, sagte Irene. »Ich habe sie heute be-
sucht. Aber eigentlich war das nur ein Vorwand, um dir guten
Tag zu sagen.«

Wieder lachte sie.

»Nein, nein. Ich mach nur Quatsch.«

»Wollt ihr nicht reinkommen?«, fragte ich.

Sie sahen sich an.

»Gern«, antwortete Irene.

Sie trug blaue Jeans, eine blaue Jeansjacke und darunter
eine weifSe Bluse mit Ruschen. Sie war fullig, die Briiste un-
ter der Bluse waren schwer und die Hiiften breit. Blondes,
halblanges Haar und blasse Haut mit einigen wenigen Som-
mersprossen um die Nase. Thre Augen waren grofS, blau und
spottisch. Als ich neben ihr im Flur stand, den Geruch ihres
Parfims in die Nase bekam — auch ihr Parfiim war schwer —
und sie mir mit einem fragenden Blick ihre Jacke reichte, weil
es im Flur keine Haken gab, bekam ich wieder einen Stinder.

»Deine kann ich dir auch abnehmen«, sagte ich zu Hilde,
die langst nicht die Priasenz ihrer Cousine hatte. Mit einem
verlegenen, schiichternen Lacheln reichte sie mir ihre Jacke.
Ich hingte die Jacken an die Riickenlehne meines Schreib-
tischstuhls und steckte eine Hand in die Hosentasche, damit
die Beule nicht so sichtbar war. Ein wenig zogerlich betraten
die beiden Madchen den Raum.

»Meine Sachen sind noch nicht da«, sagte ich. » Aber sie
kommen bald.«

»]Ja, ist ein bisschen diister hier«, erwiderte Irene lichelnd.

Sie setzten sich aufs Sofa, beide klemmten die Knie zu-
sammen. Ich setzte mich auf den Stuhl direkt gegeniiber und
schlug die Beine Gibereinander, um die Beule zu verbergen,
die nicht kleiner geworden war. Sie safs schliefSlich nur einen
Meter von mir entfernt.

»Wie alt bist du?«, wollte sie wissen.
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»Achtzehn. Und du?«

»Sechzehn«, erwiderte Irene.

»Siebzehn«, sagte Hilde.

»Dann bist du gerade mit dem Gymnasium fertig gewor-
den?«, fragte Irene.

Ich nickte.

»Ich gehe in die Oberstufe«, fiigte Irene hinzu. »Auf
dem Gymnasium von Finnsnes. Es ist ein Internat. Ich hab
dort ein Zimmer. Du kannst mich gern mal besuchen, wenn
du willst. Du wirst bestimmt haufiger nach Finnsnes fah-
ren.«

»Ja, mach ich gern«, antwortete ich.

Unsere Blicke trafen sich.

Sie lichelte. Ich ldchelte zuruck.

»Aber eigentlich komme ich aus Hellevika. Das ist gleich
der niachste Ort. Auf der anderen Seite des Berges. Du musst
nur ein paar Kilometer weiterfahren. Hast du einen Fiihrer-
schein?«

»Nein. «

»Schade«, sagte sie.

Eine Weile blieb es still. Ich stand auf, holte den Aschen-
becher und den Tabak und drehte mir eine Zigarette.

»Gibst du mir eine ab?«, fragte sie. »Meine stecken in der
Jacke.«

Ich warf ihr die Packung zu.

»Auf der Busfahrt gestern musste ich lachen«, sagte sie,
wihrend sie drehte. »Du hast ausgesehen, als wolltest du aus
dem Fenster klettern.«

Beide lachten. Sie leckte am Kleber und driickte das Blatt-
chen mit Zeigefinger und Daumen zusammen, steckte die
Zigarette in den Mund und ziindete sie an.

»Es war ein so wahnsinnig schoner Anblick«, sagte ich.
»Ich hatte tiberhaupt keine Vorstellung, wie es hier aussehen
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wiirde. Héfjord war lediglich ein Name fiir mich, ach, nicht
mal das.«

»Und wieso wolltest du dann hierher?«

Ich zuckte die Achseln.

»Ich habe vom Arbeitsamt eine Liste mit Ortsnamen be-
kommen und diesen ausgewahlt.«

Im Stockwerk tiber mir ging jemand tiber den Boden. Beide
blickten an die Decke.

»Hast du Torill schon kennengelernt?«, erkundigte sich
Irene.

»Ja, sicher. Kennst du sie?«

»Naturlich. Hier kennt jeder jeden. Also in Hellevika und
Hifjord.«

»Und auf Fugleoya«, fiigte Hilde hinzu.

Wieder wurde es still.

»Wollt ihr Kaffee?«, fragte ich und erhob mich halb aus
dem Stuhl.

Irene schittelte den Kopf.

»Nein, ich glaube, es wird Zeit, dass wir gehen. Oder was
meinst du?«

»Ja, ich glaube auch«, sagte die Cousine.

Wir standen auf, ich nahm die Jacken vom Stuhl und trat
ndher an Irene heran, als ich es streng genommen hitte tun
miissen, als ich ihr die Jacke reichte. Ich schloss die Tiir hinter
ihnen, noch ganz im Bann ihrer Hiiften, an denen die Hose
so eng anlag, ihrer Schenkel, Beine und ihrer erstaunlich klei-
nen FiifSe, ihres Halses und ihrer schweren Briiste, ihrer kur-
zen Nase und ihrer blauen, ebenso treuherzigen wie frechen
Augen. Zehn, vielleicht fiinfzehn Minuten hatte das Ganze
gedauert.

Ich ging in die Kiiche, um Kaffee aufzusetzen, als es erneut
klopfte.

Sie war es, diesmal allein.
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»Am nichsten Wochenende findet in Hellevika eine Fete
statt«, sagte sie. »Eigentlich bin ich ja gekommen, um dir
das zu sagen. Hast du Lust? Es ist eine gute Gelegenheit, die
Leute aus der Gegend kennenzulernen. «

»Klar habe ich Lust«, antwortete ich. »Wenn ich es schaffe,
komme ich.«

»Wenn du es schaffst? Setz dich einfach in irgendein Auto,
alle fahren dorthin. Bis dann!«

Sie zwinkerte mit einem Auge. Dann drehte sie sich um
und ging den Hiigel hinunter, wo Hilde mit der Schuhspitze
den Asphalt bearbeitete.

Am nichsten Morgen verlief§ ich ein paar Minuten nach acht
zum ersten Mal seit tber einem Tag die Wohnung. Im Osten
stand die Sonne iiber den Bergen und schien direkt auf den
Hauseingang, und als ich die Tur hinter mir zuzog, spiirte ich
die milde, sommerliche Luft auf meinem Gesicht. Nur einige
Meter weiter, im Schatten der Felsen, war es deutlich kilter,
und die Vorstellung, dass die Luft wie ein Fluss kleine Vertie-
fungen hatte, Haupt- und Nebenstrome, Stromschnellen und
Wasserfalle, hatte eine sonderbar aufmunternde Wirkung auf
mich. Vor mir, auf einem kleinen Plateau, stand die Schule,
und wenn ich mich auch nicht direkt firchtete hineinzuge-
hen, war ich doch so nervos, dass kleine nervose Blitze mich
durchzuckten, als ich mich ihr niherte.

Sie sah aus wie alle anderen Schulen, ein langer, einsto-
ckiger Bau, der durch einen tunnelartigen Gang mit einem
groferen, neueren und hoheren Gebdude verbunden war, in
dem der Werkraum, die Sporthalle und ein kleines Hallenbad
untergebracht waren. Zwischen den beiden Gebduden lag der
Schulhof, dahinter hatte man einen richtigen Fuf$ballplatz an-
gelegt. Ich vermutete, dass es sich bei dem Haus, das daruiber
auf einem Wall thronte, um das Gemeindehaus handelte.
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Zwei Autos parkten vor dem Eingang. Ein grofSer weifSer
Jeep und ein flacher schwarzer Citroén. Die Sonne spiegelte
sich in den Fensterreihen. Die Tiir stand offen, ich trat in den
Korridor, der gelbliche Linoleumfuffboden sah in dem Son-
nenlicht, das in langen Lichtstreifen durch die Glastir fiel,
beinahe weif$ aus. Ich bog um eine Ecke, rechts gab es drei
Tiiren, links zwei, und am Ende miindete der Gang in einen
groffen Raum. Dort stand ein Mann und sah mich an. Er
hatte einen Bart und eine Halbglatze. War ungefahr dreifig
oder funfunddreiflig Jahre alt.

»Hallo!«, sagte er.

»Hallo«, erwiderte ich.

»Und du bist... Karl Ove?«

»Stimmt genauc, sagte ich und blieb vor ihm stehen.

Wir gaben uns die Hand.

»Karl Ove war schlicht geraten«, sagte er lachelnd. » Aber
du siehst nicht aus wie ein Nils Erik.«

»Nils Erik? «

»]Ja, in diesem Jahr kommen zwei neue Lehrer aus dem
Suden. Du und Nils Erik. Die tibrigen Nichtausgebildeten
kommen von hier, die kenne ich.«

»Du bist auch von hier?«

»Ja, ja, sicher.«

Er sah mir einige Sekunden direkt in die Augen. Ich fand
es unangenehm, was war das, eine Art Test? Ich wollte aber
nicht als Erster den Blick abwenden und hielt stand.

»Du bist ziemlich jung«, sagte er schliefSlich und sah die Tir
an, vor der wir standen. » Aber das wussten wir ja. Es wird
schon gut gehen! Komm, du musst die anderen begriifen. «

Er zeigte auf die Tur. Ich 6ffnete und ging hinein. Es war
das Lehrerzimmer. Eine kleine Teekiiche, eine Sofagruppe, ein
kleiner Raum voller Papier und einem Fotokopierer, ein ling-
liches Nebenzimmer mit Arbeitspulten auf beiden Seiten.
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»Hej!«, griifite ich.

Sechs Personen safsen um den Tisch. Alle richteten ihre
Blicke auf mich.

Sie nickten und murmelten »Hej« zurtick. Aus der Tee-
kiiche kam ein rotbirtiger, kleiner, aber kriftiger und ener-
gischer Mann.

»Karl Ove?«, fragte er und lachelte breit. Als ich nickte
und er mir die Hand gegeben hatte, wandte er sich an die
anderen.

»Dies ist Karl Ove Knausgard, der junge Mann, der aus
Kristiansand bis hierher gefahren ist, um bei uns zu arbei-
ten!« Und dann prisentierte er mir die Leute am Tisch mit
Namen, die ich in der nichsten Sekunde bereits wieder ver-
gessen hatte. Alle hatten einen Kaffeebecher in der Hand oder
auf dem Tisch vor sich, und alle, abgesehen von einer alteren
Frau, waren jung. Anfang zwanzig, wie es aussah.

»Setz dich, Karl Ove. Kaffee?«

»Gern«, sagte ich und quetschte mich in eine Ecke des
Sofas.

In den nichsten Stunden informierte uns der Rektor, er hiefs
Richard und war ungefihr Ende dreifSig, uber die Schule. Den
Aushilfslehrern wurden die verschiedenen Raume gezeigt,
Schliissel ausgehiandigt und ein Arbeitspult zugeteilt, dann
gingen wir die Stundenpldne und die verschiedenen Facher
durch. Es war eine kleine Schule mit so wenigen Schiilern,
dass die Klassen in vielen Unterrichtsstunden zusammenge-
legt wurden. Torill sollte die Klassenlehrerin der ersten und
zweiten Klasse werden, Hege der dritten und vierten, ich der
flinften, sechsten und siebten und Sture der achten und neun-
ten Klasse. Ich hatte keine Ahnung, warum ausgerechnet ich
diese Aufgabe tibernehmen sollte; es war mir unangenehm,

denn Nils Erik, der andere Aushilfslehrer aus dem Siiden, war
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mit vierundzwanzig Jahren bedeutend alter als ich, auflerdem
dachte er tatsachlich daran, nach diesem Jahr in Nord-Nor-
wegen aufs Lehrerseminar zu gehen. Er sah seine Zukunft
ganz ernsthaft im Lehrerberuf, wihrend ich nichts davon
hielt, Lehrer zu werden; Lehrer war das Letzte im Leben, was
ich werden wollte. Und die anderen Aushilfslehrer kamen
hier aus der Gegend, sie kannten die Verhiltnisse und waren
im Grunde besser geeignet als ich, Verantwortung fur eine
eigene Klasse zu tibernehmen. Vermutlich basierte die Ent-
scheidung des Rektors auf meiner Bewerbung, und das war
mir tiberhaupt nicht recht, denn ich hatte darin mehr als dick
aufgetragen.

Der Rektor zeigte uns die Lehrpldne und ging die verschie-
denen Unterrichtsmaterialien durch, die wir einsetzen konn-
ten. Gegen eins waren wir fertig, und ich lief hinunter zur
Post, die am anderen Ende des Ortes lag, legte ein Postfach
an, verschickte ein paar Briefe, kaufte im Laden etwas zu
essen, kochte etwas zu Mittag, lag auf dem Bett und horte
eine Stunde Musik. Dann notierte ich ein paar Stichworte
zu den Gedanken, die ich mir Giber den Unterricht gemacht
hatte, aber irgendwie sah es blod aus, ein bisschen zu selbst-
verstiandlich; ich kniillte das Blatt zusammen und warf es in
den Papierkorb.

Ich hatte doch alles unter Kontrolle.

Gegen Abend ging ich noch einmal hinauf zur Schule. Es war
ein merkwiirdiges Gefiihl, dieses grofle Gebdude aufzuschlie-
Ben und uber die Flure zu gehen. Alles war still und verlas-
sen, getaucht in das graue Abendlicht, das durch die Fenster
sickerte. Alle Regale und Schranke waren leer, die Klassen-
rdaume sahen wie unbertihrt aus.

In einer kleinen abgeteilten Ecke des Lehrerzimmers stand
ein Telefon, ich ging hin und rief meine Mutter an, die heute
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