


Es ist eine Zeit des Umbruchs und der Veränderung. Das
Abitur hat er in der Tasche, die Eltern haben sich getrennt, die

Begegnungen mit dem Vater sind spannungsgeladen, die
ersten Schritte hinein in ein selbstbestimmtes Leben begleitet

von Alkoholräuschen, die der junge Karl Ove in seiner Not
immer öfter sucht, weil er diese mit einem Gefühl von Freiheit

verbindet – verheißen sie ihm doch Befreiung von all den
Komplexen, Unsicherheiten und Nöten, die ihn plagen und

noch lange Jahre plagen werden. Lebenslust sieht anders aus.
Unschlüssig, was er mit seinem Leben beginnen soll,

beschließt Knausgård ein Jahr als Aushilfslehrer an eine
Dorfschule nach Nord-Norwegen zu gehen.

Karl Ove Knausgård wurde 1968 geboren und gilt als
wichtigster norwegischer Autor seiner Generation. Die

Romane seines sechsbändigen, autobiographischen Projektes
wurden in Norwegen zur Sensation und sorgen nun auch

international für Furore. Sie sind in über 30 Sprachen
übersetzt und vielfach preisgekrönt. Karl Ove Knausgård lebt

mit seiner Familie an der schwedischen Südküste.

Knausgård bei btb
Das autobiographische Projekt

(6 Bände, siehe hinten)

Alles hat seine Zeit. Roman 73924
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LANGSAM GLITTEN MEINE BEIDEN KOFFER auf dem Ge-
päckband durch die Ankunftshalle. Sie waren alt und stamm-
ten aus den späten sechziger Jahren; ich hatte sie am Tag,
bevor der Lastwagen kam und wir umziehen sollten, unter
Mutters Sachen im Schuppen gefunden und sofort in Besitz
genommen. Sie passten zu mir und meinem Stil, dieser nicht
ganz gegenwärtigen, nicht ganz stromlinienförmigen Art, für
die ich mich entschieden hatte.

Ich drückte die Zigarette im Standaschenbecher an der
Wand aus, hob die Koffer vom Band und trug sie nach drau-
ßen auf den Platz.

Es war fünf vor sieben.
Ich zündete mir eine neue Zigarette an. Nichts musste

überstürzt werden, es gab keinen Termin einzuhalten, nie-
manden, mit dem ich verabredet war.

Der Himmel war bedeckt, die Luft aber dennoch scharf
und klar. Die Landschaft hatte etwas Hochgebirgsartiges,
obwohl der Flugplatz, auf dem ich stand, nur wenige Meter
über dem Meeresspiegel lag. Die wenigen Bäume, die ich
sehen konnte, waren klein und knorrig, die Berggipfel, an
denen die Aussicht endete, weiß vor Schnee.

Direkt vor mir füllte sich ein Flughafenbus.
Sollte ich mitfahren?
Das Geld, das Vater mir widerwillig für die Reise geliehen

hatte, musste reichen, bis ich in einem Monat mein erstes Ge-
halt bekam. Andererseits wusste ich nicht, wo die Jugendher-
berge lag, und in einer unbekannten Stadt mit zwei Koffern
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und einem Rucksack umherzuirren, schien mir kein sonder-
lich guter Start in mein neues Leben zu sein.

Nein, ich konnte ebenso gut ein Taxi nehmen.

Abgesehen von einem kurzen Spaziergang zu einem Im-
biss, an dem ich zwei Würstchen aß, die in einem Schälchen
mit Kartoffelbrei lagen, blieb ich den ganzen Abend in der
Jugendherberge, lag mit der Bettdecke im Rücken auf dem
Bett und hörte Musik aus dem Walkman, während ich Briefe
an Hilde, Eirik und Lars schrieb. Ich begann auch einen an
Line, mit der ich den Sommer über zusammen gewesen war,
legte ihn aber nach einer Seite fort, zog mich aus und löschte
das Licht – ohne dass ich irgendeinen Unterschied bemerkte:
Die Sommernacht war hell, und die orangefarbene Gardine
glühte wie ein Auge im Raum.

Normalerweise schlafe ich unter allen Bedingungen pro-
blemlos, in dieser Nacht jedoch blieb ich wach. In nur vier
Tagen begann mein erster Arbeitstag. In nur vier Tagen sollte
ich den Klassenraum einer Schule in einem kleinen Ort an
der Küste von Nord-Norwegen betreten, einem Ort, an dem
ich nie zuvor gewesen war und von dem ich überhaupt nichts
wusste; nicht einmal Fotos hatte ich gesehen.

Ich!
Ein achtzehn Jahre alter Kerl aus Kristiansand, der gerade

das Gymnasium beendet hatte, gerade von zu Hause ausgezo-
gen war, ohne jede Erfahrung im Arbeitsleben, außer einigen
Abenden und Wochenenden in einer Papierfabrik, ein biss-
chen Journalismus in der Lokalzeitung und einem soeben be-
endeten einmonatigen Sommerjob in einem psychiatrischen
Krankenhaus, sollte Klassenlehrer an der Schule von Håfjord
werden.

Nein, schlafen konnte ich nicht.
Was würden die Schüler von mir halten?
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Wenn ich in der ersten Stunde in den Klassenraum komme
und sie auf ihren Plätzen sitzen, was soll ich zu ihnen sagen?

Und die anderen Lehrer, was um Himmels willen werden
sie über mich denken?

Im Flur wurde eine Tür geöffnet, ich hörte Musik und
Stimmen. Jemand ging leise singend über den Korridor. Ein
Ruf: »Hey, shut the door.« Kurz darauf war es wieder still.
Ich drehte mich auf die andere Seite. Das eigenartige Gefühl,
in einer erleuchteten Nacht zu liegen, trug wohl auch dazu
bei, dass es mir schwerfiel zu schlafen. Und wenn der Ge-
danke, dass es schwierig ist einzuschlafen, sich erst einmal
festgesetzt hat, dann ist es absolut unmöglich.

Ich stand auf, zog mich an, setzte mich auf den Stuhl am
Fenster und fing an zu lesen. Dødt løp von Erling Gjelsvik.

Im Grunde ging es in allen Büchern, die mir gefielen, um
dasselbe. Weiße Nigger von Ingvar Ambjørnsen, Yesterday
von Lars Saabye Christensen, Jack von Ulf Lundell, On the
Road von Jack Kerouac, Letzte Ausfahrt Brooklyn von
Hubert Selby, Roman mit Kokain von M. Agejew, Koloss von
Finn Alnæs, Liebe ist eine einsame Sache von Agnar Mykle,
die drei Bücher über die Geschichte der Bestialität von Jens
Bjørneboe, Gentlemen von Klas Östergren, Ikaros von Axel
Jensen, Der Fänger im Roggen von J.D. Salinger, Humleh-
jertene von Ola Bauer, Der Mann mit der Ledertasche von
Charles Bukowski. Bücher über junge Männer, die sich in der
Gesellschaft nicht zurechtfanden und etwas mehr vom Leben
wollten als Routine und Familie, kurz gesagt, junge Männer,
die Bürgerlichkeit verabscheuten und die Freiheit suchten. Sie
reisten, sie betranken sich, sie lasen, und sie träumten von der
großen Liebe oder dem großen Roman.

Alles, was sie wollten, wollte ich auch.
Die große Sehnsucht, die ich ständig in meiner Brust ver-

spürte, verschwand, wenn ich diese Bücher las; aber nur, um
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zehnfach zurückzukehren, sobald ich sie beiseitelegte. So war
es während meiner ganzen Gymnasialzeit gewesen. Ich hasste
alle Autoritäten und war ein Gegner dieser ganzen verdamm-
ten stromlinienförmigen Gesellschaft, in der ich aufgewach-
sen war, mit ihren bürgerlichen Werten und ihrer materialis-
tischen Sicht auf die Menschen. Ich verachtete, was ich auf
dem Gymnasium lernte, sogar wenn es sich um Literatur
handelte; alles, was ich wissen wollte, alle wirklich notwen-
digen, einzig wesentlichen Dinge fanden sich in den Büchern,
die ich las, und in der Musik, die ich hörte. Ich machte mir
nichts aus Geld oder Statussymbolen, ich wusste, dass der
Wert des Lebens woanders lag. Ich wollte nicht studieren, ich
wollte nicht an einer konventionellen Institution wie einer
Universität ausgebildet werden, ich wollte durch Europa rei-
sen, an Stränden schlafen, in billigen Hotels oder bei Freun-
den, die ich unterwegs kennenlernte. Ich wollte verschiedene
kleine Jobs annehmen, um zu überleben, im Hotel Teller wa-
schen, Schiffe löschen oder beladen, Apfelsinen pflücken…
In diesem Frühjahr hatte ich mir ein Buch gekauft, das Listen
über alle denkbaren und undenkbaren Jobs enthielt, die man
in den europäischen Ländern bekommen konnte. Und das
Ganze sollte in einem Roman enden. Ich wollte in einem spa-
nischen Dorf sitzen und schreiben, ich wollte nach Pamplona
reisen und vor den Stieren herlaufen, nach Griechenland wei-
terziehen und auf einer der Inseln schreiben, um dann nach
einem oder vielleicht zwei Jahren mit einem Roman im Ruck-
sack nach Norwegen zurückzukehren.

So war der Plan. Daher hatte ich mich nach dem Abitur
nicht wie viele meiner Schulkameraden zum Militär gemel-
det, und ich hatte mich auch nicht wie der Rest an der Uni-
versität immatrikuliert, sondern war stattdessen zum Arbeits-
amt von Kristiansand gegangen und hatte um eine Liste aller
freien Lehrerstellen in Nord-Norwegen gebeten.
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»Wie ich höre, willst du Lehrer werden, Karl Ove?«, frag-
ten die Leute gegen Ende des Sommers.

»Nein«, antwortete ich. »Ich will Schriftsteller werden.
Aber bis dahin muss ich von irgendetwas leben. Ich werde
dort oben ein Jahr arbeiten, ein bisschen Geld beiseitelegen
und dann durch Europa reisen.«

Und nun war es nicht mehr nur eine Idee, die ich hatte,
sondern die Realität, in der ich lebte: Am nächsten Tag würde
ich in Tromsø zum Hafen gehen, mit der Hurtig-Route nach
Finnsnes fahren und von dort den Bus in Richtung Süden
nehmen; bis zu dem kleinen Ort Håfjord, wo der Hausmeis-
ter der Schule mich laut Plan in Empfang nehmen sollte.

Nein, schlafen konnte ich nicht.
Ich nahm die halbe Flasche Whisky aus dem Koffer, holte

mir ein Glas aus dem Bad, goss ein, zog die Gardine zur Seite
und trank den ersten Schluck, der mich zusammenzucken
ließ, dabei blickte ich über das eigenartig beleuchtete Wohn-
gebiet vor dem Fenster.

Als ich am nächsten Morgen gegen zehn erwachte, war die Un-
ruhe verschwunden. Ich packte meine Sachen, bestellte vom
Münztelefon an der Rezeption ein Taxi, stellte die Koffer vor
die Tür und rauchte, während ich wartete. Es war das erste
Mal in meinem Leben, dass ich irgendwo hinfuhr, ohne wieder
nach Hause zurückkehren zu müssen. Es gab kein »zu Hause«
mehr, wohin ich hätte fahren können. Mutter hatte unser Haus
verkauft und war nach Førde gezogen. Vater lebte mit seiner
neuen Frau noch weiter nördlich in Nord-Norwegen. Yngve
wohnte in Bergen. Und ich, ich war auf dem Weg zu meiner
ersten eigenen Wohnung. Dort würde ich meine eigene Arbeit
haben und mein eigenes Geld verdienen. Zum allerersten Mal
bestimmte ich über alle Bereiche meines Lebens selbst.

Verflucht, Mann, das war ein echt starkes Gefühl!
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Das Taxi kam den Hügel herauf, ich warf die Zigarette auf
den Boden, trat sie aus und legte die Koffer in den Koffer-
raum, den der Fahrer, ein älterer, korpulenter Mann mit wei-
ßen Haaren und einem Goldkettchen um den Hals, für mich
geöffnet hatte.

»Zum Hafen«, sagte ich und setzte mich auf den Rücksitz.
»Der Hafen ist groß«, erwiderte er und drehte sich zu mir

um.
»Ich muss nach Finnsnes. Zum Anleger des Hurtigboots.«
»Das werden wir schon schaffen.«
Er fuhr bergab.
»Willst du dort aufs Gymnasium?«, erkundigte er sich.
»Nein«, antwortete ich. »Ich muss weiter nach Håfjord.«
»Oh? Etwa Fischer? Nein, wie ein Fischer siehst du nicht

aus!«
»Ich werde dort als Lehrer arbeiten.«
»Ah ja, ah ja. Machen ja viele, die aus dem Süden kom-

men. Aber bist du nicht verdammt jung dafür? Man muss
achtzehn sein, oder?«

Er lachte und betrachtete mich im Spiegel. Ich lachte eben-
falls.

»Ich bin im Sommer mit dem Gymnasium fertig geworden.
Ich würd mal sagen, das ist doch besser als nichts.«

»Ja, da hast du wohl recht«, sagte er. »Aber denk auch mal
an die Kinder, die dort draußen aufwachsen. Lehrer direkt
vom Gymnasium. Jedes Jahr neue. Nicht überraschend, dass
sie nach der Neunten Fischer werden.«

»Nein«, sagte ich. »Aber das ist nicht unbedingt meine
Schuld.«

»Deine Schuld? Nein, nein! Wer redet denn von Schuld!
Fischen ist so viel schöner als studieren, weißt du! Als nur da-
zusitzen und zu lesen, bis man dreißig ist.«

»Ja, ich werde nicht studieren.«
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»Aber Lehrer willst du sein!«
Wieder betrachtete er mich im Spiegel.
»Ja.«
Ein paar Minuten blieb es still. Dann hob er die Hand vom

Schaltknüppel und zeigte nach vorn.
»Da unten liegt deine Fähre.«
Er hielt vor dem Terminal, stellte die Koffer auf den Boden,

warf die Heckklappe zu. Ich bezahlte und wusste nicht ge-
nau, wie viel Trinkgeld man gab, auf der ganzen Fahrt hatte
ich mir darüber Gedanken gemacht. Ich löste das Problem,
indem ich sagte, er könne den Rest behalten.

»Vielen Dank!«, erwiderte er. »Und viel Glück!«
Es waren exakt fünfzig Kronen gewesen.
Als er zurück auf die Straße fuhr, blieb ich stehen und

zählte mein restliches Geld. Es sah nicht besonders gut aus,
aber ich konnte bestimmt einen Vorschuss haben, wenn ich
ankam; vermutlich verstanden sie, dass ich kein Geld haben
konnte, bevor ich die Arbeit antrat.

Mit seiner einen Hauptstraße, den vielen einfachen, vermut-
lich hastig errichteten Betonbauten und seiner kargen Umge-
bung mit den Bergketten in der Ferne ähnelte Finnsnes am
ehesten einem Dorf in Alaska oder Kanada, ging mir durch
den Kopf, als ich einige Stunden später mit einer Tasse Kaffee
in einer Konditorei saß und auf die Abfahrt des Busses war-
tete. Von einem Zentrum konnte keine Rede sein, die Stadt
war so klein, dass alles zum Zentrum gehörte. Die Stimmung
war hier vollkommen anders als in den Städten, die ich ge-
wohnt war; bestimmt weil der Ort so klein war, aber auch,
weil niemand irgendwelche Anstrengungen unternommen
hatte, die Stadt hübsch oder gemütlich aussehen zu lassen.
Die meisten Städte haben eine Vorder- und eine Rückseite,
aber hier sah alles gleich aus.
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Ich blätterte in den beiden Büchern, die ich nebenan in der
Buchhandlung gekauft hatte. Eins hieß Schweigen am See
von einem mir unbekannten Autor namens Roy Jacobsen,
das andere war Sennepslegionen von Morten Jørgensen, der
in einer der Bands mitspielte, die ich vor ein paar Jahren oft
gehört hatte. Vielleicht war es nicht sonderlich klug, Geld für
Bücher auszugeben, aber schließlich wollte ich Schriftsteller
werden. Es war wichtig zu lesen, nicht zuletzt, um zu sehen,
wo die Messlatte lag. Könnte ich so schreiben? war die Frage,
die ich mir die ganze Zeit stellte, während ich in den Büchern
blätterte.

Dann schlenderte ich zum Bus, rauchte eine letzte Ziga-
rette, stellte die Koffer in den Gepäckraum, bezahlte den
Fahrer und bat ihn, mir Bescheid zu geben, wenn wir nach
Håfjord kamen. Ich ging nach hinten und setzte mich auf die
linke Seite direkt vor die hinterste Bank, dies war mein be-
vorzugter Platz, solange ich denken konnte.

Schräg vor mir auf der anderen Seite des Mittelgangs saß
ein hübsches blondes Mädchen, vielleicht ein oder zwei Jahre
jünger als ich, auf dem Sitz neben ihr stand ein Rucksack;
ich vermutete, dass sie in Finnsnes aufs Gymnasium ging und
nun auf dem Heimweg war. Sie hatte mich angesehen, als ich
einstieg, und als der Fahrer den Gang einlegte und der Bus
rumpelnd vom Halteplatz fuhr, drehte sie sich um und sah
mich noch einmal an. Nicht lange, nur ganz kurz, ihr Blick
streifte mich kaum, aber lange genug, dass ich einen Ständer
bekam.

Ich steckte meine Ohrstöpsel ein und legte eine Kassette
in den Walkman. The Smiths, The Queen is Dead. Um nicht
aufdringlich zu wirken, konzentrierte ich mich die nächs-
ten Kilometer darauf, auf meiner Seite aus dem Fenster zu
schauen und gegen sämtliche Impulse anzukämpfen, in ihre
Richtung zu sehen.
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Nach einer Art Reihenhausviertel, das direkt hinter dem
Zentrum begann und sich einige Kilometer erstreckte – die
Hälfte der Passagiere stieg aus –, fuhren wir auf einer lan-
gen, öden und vollkommen geraden Straße. Über Finnsnes
war der Himmel blass gewesen, und der Ort darunter erfüllt
von diesem gleichgültigen Licht; hier draußen war die Blau-
färbung tiefer und intensiver, und die Sonne, die im Südwes-
ten über den Bergen hing, deren niedrige, aber steile Hänge
durchgehend die Sicht auf das dahinterliegende Meer ver-
sperrten, brachte das rotgesprenkelte, an einigen Stellen fast
lilafarbene, dichte Heidekraut zum Glühen, das zu beiden
Seiten der Straße wuchs. Bei den Bäumen, die hier wuch-
sen, handelte es sich überwiegend um knorrige Kiefern und
Zwergbirken. Auf meiner Seite stiegen die grün überzogenen
Höhenzüge, die sich aus dem Tal erhoben, sanft an, während
sie auf der anderen Straßenseite steil, wild und gebirgig wa-
ren, obwohl ihre eigentliche Höhe eher bescheiden schien.

Nicht ein Mensch war zu sehen, nicht ein Haus.
Aber ich war nicht gekommen, um neue Menschen ken-

nenzulernen, ich war gekommen, um Ruhe zum Schreiben
zu finden.

Beim Gedanken daran durchfuhr mich Freude.
Ich war auf dem Weg, ich war auf dem Weg.
Ein paar Stunden später sah ich, noch immer gefangen

genommen von der Musik, weit vorne ein Straßenschild.
Aus der Länge des Namens schloss ich, dass dort Håfjord
stand. Die Straße, auf die das Schild zeigte, führte direkt in
den Berg. Eigentlich konnte von einem Tunnel nicht die Rede
sein, eher von einem Loch: Die Wände sahen aus, als hätte
man sie herausgesprengt, und es gab auch kein Licht. Vom
Dach lief dermaßen viel Wasser, dass der Fahrer die Scheiben-
wischer einsetzen musste. Als wir auf der anderen Seite he-
rauskamen, schnappte ich nach Luft. Zwischen zwei langen
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zerklüfteten, steilen und baumlosen Bergketten erstreckte
sich ein schmaler Fjord, und davor, wie eine gewaltige blaue
Fläche, das Meer.

Oooh.
Die Straße, auf der der Bus fuhr, lag eingeklemmt zwischen

den Bergen. Um so viel wie möglich von der Landschaft
zu sehen, stand ich auf und ging hinüber zur anderen Sitz-
reihe. Aus den Augenwinkeln bekam ich mit, dass das blonde
Mädchen sich zu mir umdrehte und lächelte, als sie sah, wie
ich mit dem Gesicht am Fenster klebte. Unterhalb der Fel-
sen erkannte ich eine kleine Insel, in deren Mitte eine Menge
Häuser dicht an dicht standen, in Ufernähe schien sie jedoch
vollkommen unbewohnt zu sein, zumindest sah es von hier
aus so aus. Einige Fischerboote lagen in einem Hafen hin-
ter einer Mole. Die Berge zogen sich etwa einen Kilometer
ins Wasser. An der Landseite waren die Hänge grün bedeckt,
weiter draußen waren sie vollkommen nackt und grau und
stießen direkt ins Meer.

Der Bus fuhr durch einen weiteren grottenartigen Tunnel.
Auf der anderen Seite, in einem verhältnismäßig sanft ab-
fallenden, fast schalenförmigen Tal, lag der Ort, in dem ich
das kommende Jahr verbringen sollte.

Mein Gott.
Es war fantastisch!
Die meisten Häuser lagen an einer Straße, die sich wie

ein U durch den Ort schlängelte. An der Straße darunter fiel
mir ein fabrikartiges Gebäude vor einem Kai auf, vermutlich
handelte es sich um die Fischhalle, davor lagen eine Menge
Schiffe. Am Ende des U stand eine Kapelle, und an der Straße
darüber sah ich einige Häuser, dahinter Heidekraut, Ge-
strüpp und Zwergbirken bis zu dem Punkt, an dem das Tal
aufhörte und sich zu beiden Seiten ein großer Berg auftürmte.

Mehr gab es nicht.
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Doch: Über der Stelle, wo die obere auf die untere Straße
stieß, direkt am Tunnel, standen zwei große Gebäude, bei
denen es sich um die Schule handeln musste.

»Håfjord!«, rief der Fahrer. Ich steckte die Kopfhörer in
die Tasche und ging nach vorn, er stieg hinter mir aus und
öffnete die Klappe zum Gepäckraum; ich bedankte mich für
die Fahrt, er erwiderte, ohne zu lächeln, »keine Ursache«,
und stieg wieder ein. Kurz darauf drehte der Bus auf dem
Platz und fuhr zurück in den Tunnel.

Mit einem Koffer in jeder Hand und dem Seesack auf dem
Rücken hielt ich nach dem Hausmeister Ausschau, ich blickte
die Straße erst hinauf und dann hinunter, während ich die
frische, salzige Luft tief in die Lunge einsog.

Im Haus unterhalb der Bushaltestelle ging eine Tür auf.
Heraus kam ein kleiner Mann, der lediglich ein T-Shirt und
eine Jogginghose trug. Der Richtung, in die er ging, entnahm
ich, dass es sich um den Mann handelte, auf den ich wartete.

Abgesehen von einem kleinen Haarkranz rund um die
Ohren war er vollkommen kahl. Ein milder Gesichtsaus-
druck mit breiten Zügen, wie man sie mit Mitte fünfzig be-
kommt, allerdings waren die Augen hinter der Brille klein
und stechend – auf eine Weise, die mit dem Rest nicht richtig
zusammenpasste, dachte ich, als er näher kam.

»Knausgård?«, fragte er und streckte mir die Hand entge-
gen, ohne mir in die Augen zu sehen.

»Ja«, sagte ich und ergriff sie. Klein, trocken, wie eine Tier-
pfote. »Und Sie müssen Korneliussen sein?«

»Stimmt«, erwiderte er und lächelte, ließ die Arme hängen
und schaute über den Ort. »Was meinen Sie?«

»Über Håfjord?«
»Es ist schön hier, nicht?«
»Fantastisch.«
Er drehte sich um und wies den Hügel hinauf.
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»Dort werden Sie wohnen«, erklärte er. »Wir sind Nach-
barn. Ich wohne gleich hier, sehen Sie? Gehen wir hoch und
sehen es uns an?«

»Ja«, sagte ich. »Wissen Sie, ob meine Sachen gekommen
sind?«

»Soweit ich weiß, nicht«, entgegnete er.
»Dann kommen sie Montag«, sagte ich, als ich neben ihm

den Weg hinaufging.
»Soweit ich’s verstanden habe, werden Sie meinen Jüngs-

ten in der Klasse haben. Stig. Er geht in die Vierte.«
»Haben Sie viele Kinder?«, erkundigte ich mich.
»Vier«, antwortete er. »Zwei wohnen zu Hause. Johannes

und Stig. Tone und Ruben leben in Tromsø.«
Ich blickte über den Ort, während wir hinaufgingen. Ein

paar Leute standen vor einem Haus, in dem der Kaufmann
seinen Laden haben musste, davor parkten einige Autos. Vor
einer Bude an der oberen Straße standen einige Jungen mit
Fahrrädern.

Weit draußen kam ein Boot auf dem Fjord herein.
Unten am Hafen schrien die Möwen.
»Wie viele Einwohner hat der Ort eigentlich?«, erkundigte

ich mich.
»Ungefähr zweihundertfünfzig«, sagte er. »Es kommt da-

rauf an, ob man die Jugendlichen, die außerhalb zur Schule
gehen, mitzählt oder nicht.«

Wir blieben vor einem schwarz gebeizten Haus aus den
Siebzigern stehen, dessen Eingangstür hinter einem Windfang
lag.

»Hier ist es«, erklärte er. »Gehen Sie ruhig rein. Es müsste
offen sein. Aber Sie können auch gleich den Schlüssel haben.«

Ich öffnete die Tür und trat in den Flur, stellte meine Koffer
ab und nahm den Schlüssel entgegen. Es roch, wie es in Häu-
sern riecht, in denen eine Weile niemand gewohnt hat. Ein
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schwacher, fast waldartiger Geruch nach Feuchtigkeit und
Schimmel.

Ich schob die halb offene Tür auf und betrat das Wohn-
zimmer. Orangefarbene Auslegeware auf dem Fußboden. Ein
dunkelbrauner Schreibtisch, ein dunkelbrauner Wohnzim-
mertisch und eine kleine Sofagruppe mit dunkelbraunen und
orangefarbenen Bezügen, ebenfalls aus dunklem Holz. Zwei
große sprossenlose Fenster nach Norden.

»Sieht doch toll aus«, sagte ich.
»Die Küche ist hier.« Er wies auf eine Tür am Ende des

kleinen Wohnzimmers. Dann drehte er sich um. »Und das
Schlafzimmer dort.«

Die Tapete in der Küche zeigte ein bekanntes Muster aus
den Siebzigern, gelblich, braun und weiß. Ein kleiner Tisch
stand unter dem Fenster. Ein Kühlschrank mit einem kleinen
Gefrierschrank darüber. Eine Spüle auf einer niedrigen Bank
aus marmoriertem Kunststoff. Auf dem Boden graues Lino-
leum.

»Und jetzt noch das Schlafzimmer«, sagte er. Und blieb
in der Tür stehen, als ich hineinging. Der Teppich auf dem
Boden war dunkler als im Wohnzimmer, die Tapete hell, und
abgesehen vom Bett bestand der Raum aus dem gleichen Ma-
terial wie die übrigen Möbel. Teak oder Teakimitation.

»Perfekt!«, sagte ich.
»Haben Sie Bettzeug dabei?«
Ich schüttelte den Kopf. »Das kommt mit dem Umzugs-

wagen.«
»Wenn Sie wollen, können wir Ihnen etwas leihen.«
»Das wäre schön.«
»Ich werd damit hochkommen«, sagte er. »Und wenn Sie

irgendetwas wissen wollen, was auch immer, kommen Sie
einfach runter. Wir haben hier keine Angst, uns gegenseitig
zu besuchen!«
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»Nein, sicher nicht. Vielen Dank.«
Durch eines der Fenster im Wohnzimmer sah ich ihm

nach, während er zu seinem Haus hinunterging, das vielleicht
zwanzig Meter unterhalb von meiner Wohnung lag.

Meiner!
Wahnsinn, ich hatte eine eigene Wohnung!
Ich ging ein bisschen umher, öffnete ein paar Schubläden

und sah in ein paar Schränke, bis der Hausmeister mit ei-
nem Haufen Bettwäsche im Arm zurückkam. Als er gegangen
war, begann ich die paar Sachen, die ich mitgebracht hatte,
auszupacken. Meine Klamotten, ein Handtuch, die Schreib-
maschine, ein paar Bücher, einen Stapel Schreibmaschinen-
papier. Ich zog den Schreibtisch unter eines der Fenster im
Wohnzimmer, stellte die Schreibmaschine darauf, zog die
Stehlampe heran und legte die Bücher aufs Fensterbrett, dazu
die Ausgabe der literarischen Zeitschrift Vinduet, die ich in
Oslo gekauft hatte und abonnieren wollte. Daneben stapelte
ich die fünfzehn, zwanzig Kassetten, die ich mitgenommen
hatte, und neben den Papierstapel legte ich den Walkman und
die Ersatzbatterien auf den Schreibtisch.

Als mein Arbeitsplatz so weit eingerichtet war, packte ich
meine Sachen in den Schrank im Schlafzimmer, verstaute die
Koffer auf dem obersten Schrankbrett und blieb eine Weile
im Zimmer stehen, ohne zu wissen, was ich nun tun sollte.

Ich hätte gern jemanden angerufen und erzählt, wie es hier
war, aber in der Wohnung gab es kein Telefon. Sollte ich im
Ort nach einer Telefonzelle suchen?

Außerdem hatte ich Hunger.
Vielleicht an der imbissähnlichen Bude? Sollte ich dorthin

gehen?
Hier gab es jedenfalls nichts mehr zu erledigen.
Vor dem Spiegel des kleinen Badezimmers, das vom Flur

abging, setzte ich mir die schwarze Baskenmütze auf. Drau-
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ßen blieb ich ein paar Sekunden auf der kleinen Treppe vor
der Haustür stehen und blickte hinunter. Das Dorf und alle,
die darin wohnten, ließen sich mit einem Blick übersehen.
Nicht gerade ein Ort, an dem man sich verstecken konnte.
Als ich die asphaltierte Straße hinunterging, auf der ganz
oben eine Kiesschicht lag, fühlte ich mich vollkommen durch-
sichtig.

Vor dem Imbiss hingen ein paar Jungs herum, die vielleicht
fünfzehn Jahre alt sein mochten. Ihre Unterhaltung geriet ins
Stocken, als ich erschien. Ich ging vorbei, ohne sie anzusehen,
stieg die Treppe zu der verandaartigen Plattform hinauf und
trat an die Öffnung, die in dem bleichen, beinahe niedrigen
Spätsommerabendlicht gelblich aufleuchtete.

Das Fenster war so gut wie komplett von Fett verschmiert.
Ein Kerl, ungefähr so alt wie die Jungs hinter mir, tauchte an
der Fensteröffnung auf. Lange schwarze Koteletten, braune
Augen, schwarze Haare.

»Einen Hamburger und eine Cola«, sagte ich. Und hörte
genau hin, ob das Murmeln hinter mir sich auf mich bezog.
Aber nein. Ich zündete eine Zigarette an und ging auf der
Terrasse ein wenig auf und ab, während ich wartete. Der
junge Kerl hängte eine netzähnliche Vorrichtung voller roher
Kartoffelstreifen ins kochende Fett. Legte einen Hamburger
auf die Grillplatte. Abgesehen von dem leisen Zischen und
den jetzt hektischen Stimmen hinter mir war es ganz ruhig.
In den Häusern auf der Fjordinsel brannte Licht. Der Himmel
darüber kam mir niedrig vor, dafür aber umso höher an der
Mündung zum Meer, blaugrau und ein wenig verschleiert,
allerdings noch lange nicht dunkel.

Die Stille war nicht erdrückend, sie war weit.
Aber nicht für uns, dachte ich aus irgendeinem Grund.

Hier war die Stille schon immer so gewesen, lange bevor es
Menschen gab; und sie würde noch genauso sein, lange nach-
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dem die Menschen verschwunden waren. Hier in dieser Berg-
schale, mit dem Meer direkt davor.

Wo endete es eigentlich? Amerika?
Ja, so musste es sein. Neufundland.
»Hier ist dein Hamburger«, sagte der junge Kerl und

stellte eine Styroporschachtel mit einem Hamburger, ein paar
Salatblättern, einer Vierteltomate und einem Haufen Pom-
mes frites auf das Brett vor der Luke. Ich bezahlte, nahm die
Schachtel und wollte gehen.

»Bist du der neue Lehrer?«, fragte einer der Jungs, der über
seinem Fahrradlenker hing.

»Ja«, antwortete ich.
»Du kriegst uns«, sagte er, spuckte aus und schob seine

Kappe in die Stirn. »Wir gehen in die Neunte. Und er geht in
die Achte.«

»Ach ja?«
»Ja«, sagte er. »Du kommst aus dem Süden?«
»Aus Sørlandet.«
»Ja, ja«, nickte er, als würde er mir gerade mitteilen, dass

die Audienz vorbei ist und ich gehen dürfe.
»Wie heißt ihr?«, erkundigte ich mich.
»Das erfährst du noch früh genug.«
Sie lachten. Ich lächelte, als wäre es mir egal, aber ich

fühlte mich dumm, als ich an ihnen vorbeiging. Er hatte mich
ausgetrickst.

»Und wie heißt du?«, schrie er mir nach.
Ich drehte mich im Weitergehen um.
»Micky«, sagte ich. »Micky Maus.«
»Und Komiker ist er auch noch!«, brüllte der Junge.

Nachdem ich zu Hause den Hamburger gegessen hatte, zog
ich mich aus und ging zu Bett. Es war erst neun und das
Zimmer so hell wie um die Mittagszeit eines graubedeckten
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Tags. Die Stille, die sich über alles gelegt hatte, verstärkte die
Geräusche jeder meiner Bewegungen, und obwohl ich müde
war, dauerte es auch an diesem Abend einige Stunden, bevor
ich einschlief.

Ich erwachte mitten in der Nacht, als irgendwo eine Tür
ging. Unmittelbar danach ertönten Schritte auf dem Stock-
werk über mir. Im Halbschlaf stellte ich mir vor, ich läge in
Vaters Büro im Haus in Tybakken und er ginge oben auf und
ab. Wie um alles in der Welt war ich hier gelandet? Dieser
Gedanke spukte mir noch durch den Kopf, bevor ich wieder
in der Dunkelheit verschwand. Das nächste Mal erwachte ich
in Panik.

Wo war ich?
Im Haus in Tybakken? Im Haus in Tveit? In Yngves möb-

liertem Zimmer? Der Jugendherberge von Tromsø?
Ich setzte mich im Bett auf.
Meine umherirrenden Blicke blieben nirgendwo hängen,

nichts von dem, was ich sah, ergab irgendeinen Sinn. Als
würde mein ganzes Ich eine glatte Wand hinuntergleiten.

Dann fiel es mir ein.
Håfjord, ich war in Håfjord.
In meiner eigenen Wohnung in Håfjord.
Ich ließ mich ins Bett zurücksinken und rekapitulierte noch

einmal die Reise hierher. Dann stellte ich mir den Ort dort
draußen vor den Fenstern vor, all die Menschen in all den
Häusern, die ich nicht kannte und die mich nicht kannten. Ein
Gefühl, das Erwartung sein konnte, aber auch Furcht oder
Unsicherheit. Ich stand auf und ging in das winzige Bade-
zimmer, duschte und zog das grüne, fast seidenartige Hemd
und die schwarze weite Jeans an, dann stand ich eine Weile
am Fenster und sah hinunter zum Kaufmann; dort musste ich
mir etwas zum Frühstück kaufen, aber nicht sofort.

Ein paar Autos standen auf dem Parkplatz vor dem Laden.
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Zwischen den Wagen eine kleine Gruppe Menschen. Hin und
wieder kam jemand mit Einkaufstüten aus der Tür.

Nein, ich könnte es ebenso gut auch sofort erledigen.
Ich ging in den Flur und zog meinen Mantel, die Basken-

mütze und die weißen Basketballschuhe an, warf einen Blick
in den Spiegel, korrigierte den Sitz der Mütze, zündete mir
eine Zigarette an und ging hinaus.

Der Himmel war ebenso mild und grau wie gestern. Auf
der gegenüberliegenden Seite des Fjords versanken die Berge
senkrecht im Meer. Sie hatten etwas Brutales, plötzlich sah
ich es vor mir, sie nahmen keine Rücksicht, als wären sie an
einem anderen Ort und gleichzeitig hier.

Fünf Leute standen jetzt dort unten. Zwei waren alt, be-
stimmt fünfzig, die übrigen drei sahen aus, als wären sie ein
paar Jahre älter als ich.

Ich wusste, dass sie mich längst gesehen hatten, es ließ sich
gar nicht vermeiden; vermutlich passierte es auch nicht jeden
Tag, dass eine unbekannte Person in einem langen schwarzen
Mantel den Hügel herunterkam.

Ich steckte mir die Zigarette in den Mund und zog so fest,
dass der Filter heiß wurde.

Rechts und links von der Tür hingen weiße Plastikfahnen
mit Reklame für die Zeitung Verdens Gang. Das Fenster war
übersät von grünen und orangefarbenen Pappschildern mit
verschiedenen handschriftlichen Angeboten.

Ich war jetzt fünfzehn Meter entfernt.
Sollte ich grüßen?
Mit einem freundlichen, einfachen Hej?
Stehen bleiben und mit ihnen reden?
Sagen, dass ich der neue Lehrer bin, ein paar Witze da-

rüber reißen?
Einer von ihnen sah mich an. Ich nickte.
Er nickte nicht zurück.
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Hatte er es nicht gesehen? War mein Nicken so beiläufig
gewesen, dass es aussah, als hätte ich nur meine Kopfhaltung
ein wenig geändert? Oder wie ein Zucken?

Ihre Anwesenheit war wie ein Messerstich. Einen Meter
vor der Ladentür warf ich meine Zigarette auf den Boden,
blieb stehen und trat sie aus.

Konnte ich die Kippe liegen lassen? Abfall produzieren?
Oder sollte ich sie aufheben?

Nein, das schien mir dann doch etwas zu pedantisch, oder?
Scheiße, ich lass sie liegen, das sind Fischer, die schmeißen

ihre Zigarettenkippen auch einfach weg!
Ich legte die Hand auf die Tür und schob sie auf, nahm ei-

nen der roten Einkaufskörbe und ging zwischen den Rega-
len den Gang hinunter. Eine vielleicht fünfunddreißig Jahre
alte rundliche Frau hielt eine Packung Brühwürstchen in der
Hand und sagte etwas zu einem Mädchen, bei der es sich
offensichtlich um ihre Tochter handelte. Dünn und schlak-
sig stand sie mit einem mürrischen, widerwilligen Gesichts-
ausdruck neben ihrer Mutter. Auf der anderen Seite der Frau
beugte sich ein vielleicht zehnjähriger Junge über den Laden-
tisch und suchte irgendetwas. Ich legte ein Weizenkornbrot in
den Korb, eine Tüte Ali-Kaffee und eine Packung Earl-Grey-
Tee. Die Frau warf mir einen Blick zu und ließ die Würst-
chenpackung in den Korb fallen, dann ging sie mit dem Mäd-
chen zum anderen Ende des Ladens, der Junge zockelte hinter
ihr her. Ich ließ mir Zeit, ging umher, sah mir das Angebot
an und nahm mir einen Käse, eine Packung Leberpastete
und eine Tube Mayonnaise aus der Kühltruhe. Dann legte
ich einen Karton Milch und eine Packung Margarine in den
Einkaufskorb und ging an den Tresen, wo die Frau gerade
ihren Einkauf in einer Tüte verstaute, während ihre Tochter
neben ihr stand und irgendetwas auf einem Anschlagbrett
mit Kleinanzeigen an der Tür las.
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Der Kaufmann nickte mir zu.
»Hej«, grüßte ich und legte meinen Einkauf vor ihn.
Er war von kleiner, gedrungener Statur, mit einem brei-

ten Gesicht und einer gebogenen Nase, das kräftige Kinn be-
deckte ein Teppich schwarzer und grauer Bartstoppel.

»Sie sind wohl der neue Lehrer?«, fragte er, während er die
Preise in die Kasse eintippte. Bei den Kleinanzeigen drehte
sich das Mädchen um und sah mich an.

»Ja«, sagte ich. »Bin gestern angekommen.«
Der Junge fasste nach ihrem Arm, sie zog ihn hastig zurück

und verließ den Laden. Der Junge folgte ihr, einen Augenblick
später auch die Mutter.

Apfelsinen brauchte ich. Und Äpfel.
Ich lief zu der kleinen Obsttheke, steckte vorsichtig einige

Apfelsinen in eine Tüte, griff nach ein paar Äpfeln und ging
zurück zur Kasse, wo der Kaufmann gerade die letzten Zah-
len eintippte. »Und eine Packung Drehtabak und Papier. Und
das Dagbladet.«

»Sie kommen aus dem Süden?«, fragte er.
Ich nickte. »Kristiansand.«
Ein älterer Mann mit Schiebermütze betrat den Laden.
»Tag Bertil!«, rief er.
»Ach, du bist’s!«, erwiderte der Kaufmann und blinzelte

mir zu. Ich lächelte, bezahlte, packte den Einkauf in eine Tüte
und ging nach draußen. Einer von denen, die vor der Tür
standen, nickte, ich nickte zurück, dann war ich außerhalb
ihrer Reichweite.

Oben auf dem Hügel blickte ich auf den Berg, der sich
am Ende des Orts erhob. Er war bis obenhin grün, und das
war vielleicht das Überraschendste an dieser Landschaft hier.
Ich hatte etwas Karges und Farbloses erwartet, nicht diesen
Grünton, der sich hier fast überall ergoss – übertönt nur vom
gewaltigen Grau und Blau des Meeres.
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Es war ein gutes Gefühl, in die Wohnung zurückzukommen.
Schließlich war es die erste Wohnung, die ich als meine eigene
bezeichnen konnte, und ich genoss selbst die trivialsten
Handbewegungen wie das Aufhängen des Mantels oder das
Einräumen der Milch in den Kühlschrank. Sicher, im Som-
mer hatte ich einen Monat in einer kleinen Wohnung des psy-
chiatrischen Krankenhauses von Eg verbracht; Mutter hatte
mich hingefahren, als ich aus dem Haus zog, in dem wir die
letzten fünf Jahre gewohnt hatten. Aber das war keine rich-
tige Wohnung gewesen, nur ein Zimmer auf einem Flur mit
anderen Zimmern, in denen früher alleinstehende Kranken-
schwestern gewohnt hatten, daher der Name »Hühnerhaus«.
So wie auch der Job, den ich dort hatte, kein ordentlicher Job
gewesen war, sondern nur eine kurze Sommervertretung ohne
irgendwelche Verantwortung. Außerdem hatte dieses Zimmer
in Kristiansand gelegen. Es war mir unmöglich, mich in Kris-
tiansand frei zu fühlen, dort gab es zu viele reale und einge-
bildete Verbindungen mit zu vielen Menschen; in dieser Stadt
hätte ich nie tun können, was ich wollte.

Aber hier!, dachte ich und aß eine Scheibe Brot, während
ich aus dem Fenster sah. Das Spiegelbild der Berge auf der
anderen Seite des Fjords wurde kaleidoskopisch von den
kleinen Bewegungen im Wasser gebrochen. Hier wusste nie-
mand, wer ich war, hier gab es keine Verbindungen, keine
festgelegten Muster, hier konnte ich tun und lassen, was ich
wollte. Ich würde ein Jahr im Verborgenen leben und schrei-
ben, heimlich etwas aufbauen. Oder es einfach ruhig angehen
lassen und Geld zur Seite legen. Es war nicht so wichtig. Das
Wichtigste war, dass ich hier war.

Ich goss mir Milch ins Glas und leerte es in wenigen langen
Zügen. Stellte es zusammen mit dem Teller und dem Messer
in die Spüle, legte den Aufschnitt in den Kühlschrank und
ging ins Wohnzimmer. Ich steckte den Stecker der Schreib-
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maschine in die Steckdose, setzte meine Kopfhörer auf,
drehte auf volle Lautstärke, zog ein Blatt in die Walze der
Schreibmaschine, schob den Kopf in die Mitte und schrieb
ganz oben auf die Seite eine Eins. Blickte auf das Haus des
Hausmeisters. Ein Paar grüne Gummistiefel standen auf dem
Trittbrett zur Haustür. Ein Besen mit roten Borsten lehnte an
der Wand. Ein Paar kleine Spielautos lagen in der Mischung
aus Kies und Sand, die den Platz vor der Tür überzog. Zwi-
schen den beiden Häusern wuchsen Moos, Flechten, ein biss-
chen Gras, einige wenige dürre Bäume. Ich schlug im Takt
der Musik mit dem Zeigefinger auf die Schreibtischkante.
Und schrieb einen Satz. »Gabriel stand am Ende der Ebene
und blickte mit einem missmutigen Gesichtsausdruck über
das Neubaugebiet.«

Ich rauchte eine Zigarette, ich kochte eine Kanne Kaffee,
ich schaute über den Ort und den Fjord und hinauf zu den
Bergen auf der anderen Seite. Und schrieb einen weiteren
Satz. »Hinter ihm tauchte Gordon auf.« Sang den Refrain
mit. Schrieb. »Er grinste wie ein Wolf.« Schob den Stuhl zu-
rück, legte die Füße auf die Schreibtischkante, zündete eine
neue Zigarette an.

Das war doch nicht schlecht, oder?
Ich griff nach Hemingways Der Garten Eden und blätterte

ein bisschen darin herum, um ein Gefühl für die Sprache zu
bekommen. Hilde hatte mir das Buch vor zwei Tagen zum
Abschied geschenkt, auf dem Bahnhof von Kristiansand, als
ich nach Oslo fuhr, um von dort aus nach Tromsø zu fliegen.
Lars war auch gekommen, und Eirik, Hildes Freund. Außer-
dem Line, die mich bis Oslo begleitete und dort Abschied
nahm.

Erst jetzt entdeckte ich die Widmung auf dem Vorsatzblatt.
Ich hätte eine ganz besondere Bedeutung für sie, hatte sie ge-
schrieben.
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Ich zündete eine weitere Zigarette an und sah aus dem
Fenster, während ich darüber nachdachte.

Was konnte ich ihr bedeuten?
Sie hatte etwas in mir gesehen, das ahnte ich, aber ich

wusste nicht, was sie in mir gesehen hatte. Mit ihr befreundet
zu sein, hieß, von ihr umsorgt zu werden. Doch Fürsorge, die
aus Verständnis herrührt, führt gleichzeitig auch immer dazu,
dass derjenige, der sie erlebt, kleiner wird. Eigentlich war das
kein Problem, und doch hatte ich dieses Gefühl.

Ich war es nicht wert. Ich tat so, als wäre ich es, und merk-
würdigerweise hielt sie an mir fest, denn im Grunde be-
griff sie solche Dinge genau. Hilde war die Einzige, die ich
kannte, die vernünftige Bücher las, und die Einzige, von der
ich wusste, dass sie auch schrieb. Wir waren zwei Jahre in
dieselbe Klasse gegangen, und sie war mir sofort aufgefal-
len, sie hatte eine ironische, hin und wieder auch rebellische
Einstellung zu dem, was im Klassenzimmer gesagt wurde.
So etwas hatte ich bei einem Mädchen noch nie erlebt. Sie
verachtete es, wenn die anderen Mädchen sich schminkten
oder stets bescheiden und höflich auftraten, sie wirkten ih-
rer Meinung nach dadurch so kindlich. Allerdings sagte sie
es ihnen nicht aggressiv oder verbittert, nein, dafür war sie
zu schlau und zu fürsorglich. Im Grunde hatte sie ein sanf-
tes Wesen, allerdings gab es darin auch eine gewisse Schärfe,
etwas ungewohnt Eigensinniges, das mich immer häufiger in
ihre Richtung blicken ließ. Sie war blass und dünn, mit hel-
len Sommersprossen und rotblonden Haaren. Ganz im Ge-
gensatz zu ihrer robusten Art war sie körperlich geradezu
zerbrechlich. Bei einem weniger scharfen und selbstständi-
gen Charakter hätte man möglicherweise das Bedürfnis ge-
habt, sich um sie zu kümmern und auf sie achtzugeben; aber
das war überhaupt nicht notwendig, ganz im Gegenteil, es
war Hilde, die sich um die Menschen kümmerte, die ihr nahe
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kamen. Meist trug sie eine grüne Militärjacke und einfache
Blue Jeans, ihre Kleidung sollte ihre linke Einstellung signali-
sieren – wenn es allerdings um Kultur ging, stand sie auf der
anderen Seite, da war sie gegen Materialismus und für den
Geist. Sie stellte also das Innere über das Äußere. Deshalb
machte sie sich auch über Autoren wie Solstad und Faldbak-
ken lustig, Fallosbäcker nannte sie ihn. Sie mochte Bjørneboe,
Kaj Skagen und André Bjerke.

Hilde war meine engste Vertraute gewesen. Eigentlich
war sie meine beste Freundin. Ich ging bei ihr ein und aus,
ich lernte ihre Eltern kennen, und es kam vor, dass ich bei
ihnen zu Abend aß und übernachtete. Hilde und ich rede-
ten, manchmal mit Eirik, dann wieder allein. Mit einer Fla-
sche Wein zwischen uns saßen wir im Schneidersitz auf dem
Boden ihrer Kellerwohnung, vor den Fenstern dunkle Nacht,
wir sprachen über Bücher, die wir gelesen hatten, über politi-
sche Fragen, die uns beschäftigten, was uns im Leben erwar-
tete, was wir wollten und was wir konnten. Sie betrachtete
das Leben mit einer großen Ernsthaftigkeit, im Grunde war
sie die einzige mir bekannte Gleichaltrige, die so etwas tat;
und sie empfand wohl dasselbe bei mir. Gleichzeitig lachte
sie viel und konnte sehr schnell ironisch werden. Es gab nur
wenige Dinge, die ich lieber mochte, als mit ihr und Eirik, hin
und wieder auch mit Lars, bei ihr zu Hause zu sein. Aller-
dings passierten gleichzeitig auch andere Dinge in meinem
Leben, die damit unvereinbar waren, und so hatte ich ein
konstant schlechtes Gewissen: Ich trieb mich herum und
trank in Diskotheken, und wenn ich die Mädchen anzubag-
gern versuchte, hatte ich ein schlechtes Gewissen gegenüber
Hilde und all dem, was uns verband. War ich bei Hilde und
unterhielt mich mit ihr über Freiheit oder Schönheit oder den
Sinn des Ganzen, bekam ich ein schlechtes Gewissen jenen
gegenüber, mit denen ich ausging. Oder ich hatte ein schlech-
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tes Gewissen einfach nur wegen meines Verhaltens, weil die
Doppelmoral und die Heuchelei, über die Hilde, Eirik und
ich so oft redeten, auch in meinem eigenen Herzen zu finden
waren. Politisch orientierte ich mich weit links, an der Grenze
zum Anarchismus; ich hasste das Konforme und Stereotype,
und wie alle anderen alternativen Jugendlichen aus Kristian-
sand verachtete ich das Christentum und all die Idioten, die
daran glaubten und zu den Treffen mit diesen stupid-charis-
matischen Pastoren gingen.

Allerdings verachtete ich nicht die Mädchen, die sich als
Christinnen verstanden. Nein, aus irgendeinem merkwürdi-
gen Grund zogen sie mich besonders an. Wie sollte ich das
Hilde erklären? Und obwohl ich wie sie immer versuchte,
nicht nur das Oberflächliche zu sehen, sondern ob es eine
darunterliegende, unausgesprochene Einsicht in das Wahre
oder Eigentliche gab, und obwohl Hilde immer nur das Sinn-
volle zu finden suchte, auch wenn es nur in der Erkenntnis
des Sinnlosen bestand, wollte ich in dieser glitzernden und
verlockend schönen Oberflächlichkeit leben und den Becher
der Sinnlosigkeit leeren – kurz gesagt zogen mich all die Dis-
kotheken und Lokale der Stadt an, in denen ich nichts an-
deres wollte, als mich sinnlos zu betrinken und auf die Jagd
nach Mädchen zu gehen, die ich vögeln oder zumindest küs-
sen konnte. Wie sollte ich das Hilde erklären?

Ich konnte es nicht, und ich tat es auch nicht. Stattdes-
sen eröffnete ich eine neue Unterabteilung in meinem Leben.
»Suff und Hoffnung auf Hurerei« hieß sie und lag direkt ne-
ben der Abteilung für »Einsicht und Innerlichkeit«, getrennt
nur durch eine kleine, gartenzaunartige Persönlichkeitsände-
rung.

Line war Christin. Nicht unbedingt auffällig, aber sie war
es, und ihre Anwesenheit am Bahnhof, so dicht bei mir, war
mir in gewisser Hinsicht unangenehm.
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Sie hatte schwarze lockige Haare, markante Augenbrauen
und klare blaue Augen. Sie bewegte sich graziös und war
auf diese seltene Art selbstständig, mit der man niemanden
belästigt. Sie zeichnete gern, und möglicherweise hatte sie
sogar Talent; nach meiner Abreise wollte sie eine Kunst-
hochschule besuchen. Ich war nicht verliebt in sie, aber sie
war hübsch; ich hatte sie unglaublich gern, und hin und
wieder, wenn wir uns etwas Weißwein geteilt hatten, bekam
ich durchaus intensivere Gefühle für sie. Das Problem be-
stand darin, dass sie klare Grenzen hatte, wie weit wir ge-
hen durften. In den Wochen, in denen wir zusammen waren,
hatte ich sie zwei Mal angebettelt, als wir bei ihr zu Hause
oder in meinem Zimmer im Hühnerhaus halbnackt im Bett
lagen und uns küssten. Aber nein, nicht für mich hatte sie
sich aufgespart.

»Aber ich kann dich doch von hinten nehmen!«, rief ich
einmal in meiner Verzweiflung, ohne wirklich zu wissen, was
das bedeutete. Line legte sich mit ihrem geschmeidigen Kör-
per zu mir und bedeckte mich mit Küssen. Wenige Sekun-
den später spürte ich dieses verhasste Zucken im Unterleib,
die Unterhose füllte sich mit Samen, und ich rückte diskret
von ihr ab. In ihrer Lust, mich zu necken, merkte sie nicht,
dass meine Stimmung sich von einem Augenblick zum ande-
ren vollkommen verändert hatte.

Auf dem Bahnsteig stand sie mit den Händen in den Ge-
säßtaschen und einem kleinen Rucksack auf dem Rücken
neben mir. In sechs Minuten sollte der Zug abfahren. Noch
immer stiegen Leute ein.

»Ich gehe noch mal kurz zum Kiosk«, sagte sie und sah
mich an. »Möchtest du auch etwas?«

Ich schüttelte den Kopf.
»Oder vielleicht doch, eine Cola.«
Sie lief zum Kiosk der Narvesen-Kette. Hilde sah mich an
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und lächelte. Lars zwinkerte mit den Augen. Eirik blickte
über das Hafengebiet.

»Ich werde dir einen Rat geben, jetzt, wo du auf eigene
Faust ins Leben trittst«, sagte er und drehte sich um.

»Ja?«
»Denk nach, bevor du handelst. Und sorg dafür, dass du

nie auf frischer Tat ertappt wirst. Dann schaffst du es. Wenn
du zum Beispiel möchtest, dass eine deiner Schülerinnen dir
einen bläst, dann um Gottes willen hinter dem Lehrerpult.
Nicht davor. Verstehst du?«

»Fällt das nicht unter Doppelmoral?«, sagte ich.
Er lachte.
»Und wenn du dort oben eine Freundin findest, die du

schlagen musst, dann verprügle sie so, dass man die blauen
Flecken nicht sieht«, fügte Hilde hinzu. »Nie ins Gesicht, egal
wie gern du es auch möchtest.«

»Du meinst, ich sollte zwei Freundinnen haben? Eine hier
unten und eine dort oben?«

»Warum nicht?«, sagte sie.
»Eine, die du verprügelst, und eine, die du nicht verprü-

gelst«, sagte Eirik. »Ausgeglichener geht es nicht.«
»Weitere Ratschläge?«, fragte ich.
»Ich habe im Fernsehen mal ein Interview mit einem alten

Schauspieler gesehen«, sagte Lars. »Er wurde gefragt, ob er
im Laufe seines langen Lebens Erfahrungen gemacht habe, die
er dem Publikum mitteilen wolle. Aber gern, hat er gesagt. Es
gehe um Duschvorhänge. Sie müssten immer hinter dem Rand
der Duschkabine hängen, nicht davor. Wenn sie vor dem Rand
hängen, ist hinterher der gesamte Fußboden nass.«

Wir lachten. Lars sah sich amüsiert um.
Hinter ihm tauchte Line auf, mit leeren Händen.
»Die Schlange war zu lang«, sagte sie. »Aber es gibt sicher

ein Bordbistro.«



32

»Bestimmt«, sagte ich.
»Wollen wir?«
»Okay«, sagte ich. »Das war’s, wie Fleksnes in seiner

Comedy-Serie immer sagt. Für mich nie wieder Kristian-
sand!«

Einer nach dem anderen umarmte mich. Ich hatte damit in
der Oberstufe angefangen, jedes Mal, wenn wir uns sahen,
umarmten wir uns.

Ich schnallte mir den Rucksack um, nahm meine beiden
Koffer und folgte Line in den Zug. Sie winkten ein paar Mal,
dann setzte sich der Zug in Bewegung, und sie gingen lang-
sam in Richtung Parkplatz.

Kaum zu glauben, dass dies erst zwei Tage her war.
Ich legte das Buch beiseite und las die drei Sätze, die ich

geschrieben hatte, dabei drehte ich mir eine neue Zigarette
und trank einen Schluck lauwarmen Kaffee.

Unten am Laden war nicht mehr so viel Betrieb. Ich holte
mir einen Apfel aus der Küche und setzte mich wieder an
den Schreibtisch. In der folgenden Stunde schrieb ich drei Sei-
ten. Es ging um zwei Kerle in einem Wohnviertel, und so-
weit ich es beurteilen konnte, war es gut. Vielleicht noch drei
Seiten, dann wäre es fertig. Gar nicht übel, gleich am ersten
Tag hier oben eine Erzählung zu beenden. Wenn es so weiter-
ging, hätte ich bis Weihnachten einen ganzen Band mit Er-
zählungen!

Als ich den Kaffeesatz aus dem Kessel spülte, sah ich, wie
ein Auto vom Laden die Straße herauffuhr. Es hielt vor dem
Haus des Hausmeisters, zwei Männer, die ungefähr Mitte
zwanzig sein mochten, stiegen aus. Beide waren kräftig ge-
baut, der eine großgewachsen, der andere etwas kleiner und
rundlicher. Ich hielt den Kessel unter den Wasserhahn, bis er
voll war, und stellte ihn auf den Herd. Die beiden Männer
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kamen den Hügel herauf. Ich trat einen Schritt beiseite, damit
sie mich nicht durchs Fenster sahen.

Ihre Schritte stoppten direkt vor dem Windfang.
Wollten sie zu mir?
Der eine sagte etwas zu dem anderen. Der Klingelton der

Türklingel schrillte durch die Wohnung.
Ich trocknete mir die Hände an den Oberschenkeln ab,

ging in den Flur und öffnete die Tür.
Der Kleinere streckte die Hand aus. Ein viereckiges Ge-

sicht, schiefes Kinn, kleiner Mund, wachsame Augen. Er
hatte einen schwarzen Oberlippenbart und Bartstoppeln auf
den Wangen. Um den Hals eine dicke Goldkette.

»Remi«, stellte er sich vor.
Verwirrt griff ich nach seiner Hand.
»Karl Ove Knausgård«, erwiderte ich.
»Frank«, sagte der Große und streckte eine enorme Pranke

aus. So viereckig das Gesicht Remis war, so rund war seins.
Rund und fleischig. Große Lippen, die Haut schimmerte bei-
nahe rosa. Helle, dünne Haare. Er sah aus wie ein großes
Kind. Seine Augen waren freundlich, auch wie bei einem Kind.

»Dürfen wir reinkommen?«, fragte der, der Remi hieß.
»Wir haben gehört, dass du allein bist, und dachten, viel-
leicht hättest du gern ein bisschen Gesellschaft. Du kennst ja
noch niemanden hier im Ort.«

»Oh«, sagte ich. »Das ist aber nett. Kommt rein!«
Ich trat einen Schritt zurück. Nett! Woher zum Teufel hatte

ich denn diesen Ausdruck? War ich fünfzig?
Sie blieben im Wohnzimmer stehen und sahen sich um.

Remi nickte ein paar Mal.
»Harrison hat letztes Jahr hier gewohnt«, sagte er.
Ich sah ihn an.
»Der letzte Aushilfslehrer«, erklärte er. »Wir haben oft hier

gesessen. War ein Pfundskerl.«
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»Ein Supertyp«, fügte Frank hinzu.
»Hat nie nein gesagt«, sagte Remi. »Viele vermissen ihn.

Dürfen wir uns setzen?«
»Ja, sicher. Wollt ihr einen Kaffee? Steht drüben.«
»Kaffee, ja, danke.«
Sie zogen ihre Jacken aus, legten sie auf die Armlehne und

setzten sich aufs Sofa. Ihre Körper ähnelten Tonnen. Die
Oberarme von Frank waren so dick wie meine Oberschenkel.
Selbst als ich mit dem Rücken zu ihnen vor der Spüle stand,
spürte ich ihre Anwesenheit, sie füllte die gesamte Wohnung
aus und gab mir das Gefühl, schwach und mädchenhaft zu
sein.

»Das ist aber nett.« »Wollt ihr einen Kaffee?«
Ach verflucht, ich hatte ja gar keine Tassen! Nur die eine,

die ich mitgenommen hatte.
Ich öffnete die Schränke über der Spüle. Leer, natürlich.

Ich sah in den Unterschränken nach. Dort, direkt neben dem
Abwasserrohr, stand ein Glas. Ich spülte es, streute ein biss-
chen Kaffee in den Kessel, stupste ihn ein paar Mal auf die
Platte und trug ihn ins Wohnzimmer. Ich sah mich nach etwas
um, worauf ich den Kessel abstellen konnte.

Es wurde Der Garten Eden.
»Na«, sagte Remi. »Weißt du was, Karl Ove?«
Unangenehm berührt, dass ein Mann, den ich noch nie ge-

sehen hatte, meinen Namen so vertraulich aussprach, spürte
ich, wie ich rot wurde.

»Nein, keine Ahnung.«
»Wir gehen heute Abend auf eine Fete«, erklärte Frank.

»In Gryllefjord. Kommst du mit?«
»Im Auto ist noch ein Platz frei, und du hast ja noch keine

Zeit gehabt, zum Alkoholladen zu gehen. Deshalb haben wir
auch Schnaps für dich dabei. Was sagst du?«

»Ich weiß nicht recht.«
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»Weißt nicht recht? Willst du lieber in dieser leeren Woh-
nung hocken und ersticken?«

»Lass den Mann selbst entscheiden!«, warf Frank ein.
»Ja, ist schon klar.«
»Ich wollte eigentlich ein bisschen arbeiten«, sagte ich.
»Arbeiten? Was denn?«, fragte Remi. Doch sein Blick

ruhte längst auf der Schreibmaschine. »Schreibst du?«
Wieder wurde ich rot.
»Ein bisschen«, erwiderte ich und zuckte die Achseln.
»Ah, ein Schriftsteller!«, sagte Remi. »Nicht schlecht.«
Er lachte.
»Ich habe in meinem ganzen Leben noch kein einziges

Buch gelesen. Nicht mal, als ich zur Schule ging. Ich hab’s
immer vermeiden können. Du etwa?« Er sah Frank an.

»Ja, viele. Die ganzen Cocktail-Bücher, weißt du.«
Beide lachten laut auf.
»Zählen Pornos?«, fragte Remi und sah mich an. »Du bist

doch Schriftsteller. Ist Cocktail Literatur?«
Ich lächelte angestrengt.
»Ein Buch ist ein Buch«, sagte ich.
Es entstand eine Pause.
»Du kommst aus Kristiansand, wie ich höre?«, erkundigte

sich Frank.
Ich nickte.
»Hast du da unten ein Mädchen?«
Ich zögerte.
»Sowohl als auch«, sagte ich dann.
»Das hört sich ja interessant an!«, rief Remi.
»Hört sich an, als wär’s etwas für dich«, sagte Frank und

sah Remi an.
»Für mich? Nein. Ich bin mehr der Entweder-oder-Typ.«
Wieder entstand eine Pause, in der sie beide von ihrem

Kaffee tranken.
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»Hast du Kinder?«, wollte Remi wissen.
»Kinder?«, wiederholte ich. »Teufel nein, ich bin erst acht-

zehn!« Endlich eine Replik, die saß.
»So was ist in der Weltgeschichte schon vorgekommen«,

erwiderte Remi.
»Habt ihr denn Kinder?«, stellte ich die Gegenfrage.
»Frank nicht. Aber ich. Einen Sohn, er ist neun. Er lebt bei

seiner Mutter.«
»Das war damals, als es ›oder‹ hieß«, warf Frank ein. Sie

lachten. Dann sahen mich beide an.
»Nein, quälen wir ihn an seinem ersten Tag nicht länger«,

erklärte Remi und stand auf. Frank erhob sich ebenfalls. Sie
nahmen ihre Jacken und gingen in den Flur.

»Überleg dir das mit dem Fest heute Abend«, sagte Remi.
»Wir sitzen bei Hege, wenn du es dir noch anders überlegst.«

»Aber er weiß doch gar nicht, wo Hege wohnt«, gab Frank
zu bedenken.

»Du nimmst die obere Straße. Es ist das vierte Haus auf
der linken Seite. Du siehst es sofort. Davor stehen Autos.«

Er streckte die Hand aus.
»Würd mich freuen, wenn du kommst. Danke für den

Kaffee!«
Als ich die Tür hinter ihnen geschlossen hatte, ging ich ins

Schlafzimmer und legte mich rücklings aufs Bett. Streckte
Arme und Beine aus und schloss die Augen.

Direkt vor der Tür hielt ein Auto.
Ich öffnete die Augen. Noch mehr Besuch?
Nein. Irgendwo im Haus klappte eine Tür. Meine Nach-

barn kamen nach Hause, wer immer sie auch waren. Viel-
leicht hatten sie in Finnsnes eingekauft.

Oh, ich hätte gern telefoniert und mit jemandem geredet,
den ich kannte!

Ich wollte schlafen, um alles zu vergessen, aber ich konnte



37

nicht. Stattdessen ging ich ins Badezimmer, zog mich aus
und stellte mich noch einmal unter die Dusche. Es war eine
Form der Selbstvergewisserung, dass etwas Neues begann.
Nicht genauso gut wie zu schlafen, okay, aber besser als gar
nichts. Mit nassem Haar und einem Hemd, das mir im Na-
cken klebte, setzte ich mich, um weiterzuschreiben. Ich ließ
die beiden Zehnjährigen durch den Wald gehen. Sie hatten
Angst vor Füchsen, und beide hielten ihre Knallplättchen-
Pistolen in der Hand, um die Füchse zu erschrecken, falls sie
sich zeigen sollten. Plötzlich hörten sie Schüsse. Sie liefen in
Richtung der Geräusche und kamen zu einem Müllplatz mit-
ten im Wald. Dort lagen zwei Männer und schossen auf Rat-
ten. An dieser Stelle durchzuckte mich etwas, ein Bogen aus
Freude und Kraft, plötzlich konnte ich nicht schnell genug
schreiben, der Text hinkte die ganze Zeit hinter der Erzäh-
lung her, es war ein wunderbar reines, glitzerndes Gefühl.

Die Rattenjäger verschwanden, und die beiden Jungs stell-
ten zwei Stühle und einen Tisch im Wald auf, setzten sich und
sahen sich Pornohefte an. Der eine, der Gabriel hieß, steckte
seinen Pimmel in einen Flaschenhals und verspürte plötzlich
einen furchtbaren Stich; als er den Schwanz wieder heraus-
zog, hing ein Käfer an seiner Eichel. Gordon lachte, dass er
ins Heidekraut fiel. Sie vergaßen die Zeit, und als Gabriel auf
die Uhr schaute, war es zu spät. Sein Vater tobte, als er nach
Hause kam, er schlug ihm mit der Faust die Lippen blutig
und sperrte ihn in den kleinen Raum mit dem Heißwasser-
boiler, dort musste Gabriel die Nacht verbringen.

Als ich die Geschichte beendet hatte, war es kurz vor halb
acht, und sieben dichtbeschriebene Seiten lagen in einem klei-
nen Haufen neben der Schreibmaschine.

So groß war das Gefühl von Triumph, dass ich es unbe-
dingt jemandem erzählen wollte. Wem auch immer! Wem
auch immer!
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Aber ich war allein.
Ich verließ die Schreibmaschine und schmierte mir ein paar

Scheiben Brot, die ich am Küchenfenster stehend aß. Unter
dem leicht grauen, aber noch immer bläulichen Himmel lief
unten auf der Straße eine Gestalt vorbei. Zwei Autos fuhren
dicht hintereinander aus dem Tunnel. Ich musste raus. Ich
konnte nicht länger in der Wohnung bleiben.

Da klopfte es.
Ich öffnete. Vor der Tür stand eine Frau um die dreißig,

nur mit T-Shirt und Hose bekleidet. Sie hatte sanfte Gesichts-
züge mit einer großen Nase, die ihr Gesicht allerdings nicht
dominierte, und braune herzliche Augen. Ihr Haar war dun-
kelblond und im Nacken zu einem Knoten gebunden.

»Hallo!«, sagte sie. »Ich wollte nur guten Tag sagen. Wir
sind Nachbarn, ich wohne über dir. Und wir sind Kollegen.
Ich unterrichte auch. Ich heiße Torill.«

Sie reichte mir die Hand. Ihre Finger waren dünn, aber ihr
Händedruck fest.

»Karl Ove.«
»Willkommen«, sagte sie lächelnd.
»Danke.«
»Du bist gestern gekommen?«
»Ja. Mit dem Bus.«
»Ah ja. Wir werden uns sicher noch eine Menge zu er-

zählen haben. Ich wollte nur sagen, wenn du irgendetwas
brauchst, dann klingele einfach. Ich meine, Zucker, Kaffee,
Bettwäsche oder was dir sonst noch fehlt. Hast du ein Radio?
Wir haben mindestens eins übrig!«

Ich nickte.
»Ich habe einen Walkman«, sagte ich. »Aber vielen Dank.

Sehr freundlich von dir herunterzukommen.«
»Sehr freundlich.«
Sie lächelte.
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»Bis bald«, sagte sie.
»Bestimmt«, erwiderte ich.
Ich blieb im Flur stehen, nachdem sie gegangen war. Was

war das gewesen?
Jede Begegnung hier war wie ein Schlag auf die Seele.
Nein, ich musste raus.
Ich zog mich an, verbrachte ein paar Sekunden vor dem

Spiegel im Badezimmer, bis die Baskenmütze richtig saß,
schloss die Tür hinter mir und ging den Hügel hinunter. Von
hier aus konnte man über die Felskante aufs Meer sehen, ein
messerscharfer Horizont zeichnete sich gegen den Himmel
ab. Zwei große, ganz weiße Wolken schwebten dort draußen
regungslos. Auf der anderen Seite des Fjords tuckerte ein klei-
nes Fischerboot dem Land entgegen. Fugleøyfjord, Vogelin-
selfjord, hieß er. Und die Insel natürlich Fugleøya. Okay, wie
sollen wir diesen Fjord nennen?, hatten sich die ersten Men-
schen, die hierherkamen, vermutlich gedacht. Fischfjord?
Nein, so haben wir ja schon den letzten genannt. Was ist mit
Vogelfjord? Ja! Gute Idee!

Ich kam an der Fischhalle vorbei, die vollkommen verlas-
sen dalag, abgesehen von den Möwen, die sich auf dem Dach
drängten, und ging durch die Kurve in die obere Hälfte des
Orts. Direkt hinter dem letzten Haus stieg eine Felswand steil
nach oben. Hier gab es keine Zwischenbereiche, wie ich sie
von der Landschaft her kannte, in der ich aufgewachsen war,
keine diffusen, schwer definierbaren Stellen, die weder zum
Grundstück noch zur Natur gehörten. Hier war die Natur,
aber nicht die flache, sanfte Natur Sørlands, sondern die
wilde, harte, stürmische arktische Natur, sobald man aus der
Tür trat.

Insgesamt vielleicht einhundert Häuser?
Weit draußen, unter den Bergen, vor dem Meer.
Ich hatte das Gefühl, am Rande der Welt zu gehen. Wei-
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ter hinaus ging es nicht. Noch ein Schritt, und ich hätte diese
Welt verlassen.

Hier und da sah ich Bewegungen hinter den Fenstern der
Häuser, an denen ich vorbeiging. Das flackernde Licht der
Fernsehapparate. Als wäre alles im Rauschen der Wellen, die
dort unten an Land schlugen, versunken oder eingesponnen;
so regelmäßig und gleichmäßig war dieses Rauschen, dass es
sich sogar auf die Luft zu übertragen schien – als könnte die
Luft nicht nur wärmer oder kälter werden, sondern auch lau-
ter oder leiser.

Vor mir tauchte das Haus auf, in dem dieser Hege woh-
nen musste, jedenfalls standen dort mehrere Autos in der
Einfahrt, und durch eine offene Verandatür drang Musik.
Hinter den großen Siebzigerjahre-Fenstern erkannte ich eine
Gruppe, die um einen Tisch saß. Es war verlockend, an die
Tür zu treten und zu klopfen. Sie konnten unmöglich etwas
von mir erwarten, ich kannte hier doch niemanden, eine ge-
wisse Scheu war nur natürlich, es wäre vollkommen in Ord-
nung, wenn ich nur dasäße und trank, ohne etwas zu sagen,
bis der Alkohol zu wirken begann und alles auflöste, auch
das Herz, das jetzt so klein und so fest verschnürt war.

Während mir dieser Gedanke durch den Kopf schoss, blieb
ich nicht stehen; ich verringerte nicht einmal mein Tempo,
denn hätten sie mich zögern und dann nach Hause gehen
sehen, wären sie wohl auf die Idee gekommen, sie wüssten
etwas von mir.

Vielleicht sehnte ich mich nach etwas, das mein Herz hö-
her schlagen ließ, aber es war nicht unbedingt notwendig,
außerdem wollte ich ja schreiben, dachte ich, als ich weiter-
ging. Und dann hatte ich das Haus hinter mir gelassen, und
es war zu spät.

Als ich vor der Tür meiner Wohnung stehen blieb, sah ich
auf die Uhr.
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Fünfzehn Minuten hatte es gedauert, den ganzen Ort zu
umrunden.

Innerhalb dieser fünfzehn Minuten sollte ich also im kom-
menden Jahr mein Leben verbringen.

Ein Kälteschauer durchfuhr mich. Ich ging in den Flur
und zog den Mantel aus. Obwohl ich wusste, dass nichts ge-
schehen würde, schloss ich die Tür ab und ließ sie die ganze
Nacht verschlossen.

Am nächsten Tag ging ich nicht aus dem Haus, sondern
schrieb und beobachtete die Bewohner des Orts, die in un-
regelmäßigen Abständen unten auf der Straße auftauchten
und verschwanden; ich ging in der Wohnung auf und ab und
grübelte mehr und mehr darüber nach, was ich am Diens-
tag zum Unterrichtsbeginn sagen sollte. In Gedanken formu-
lierte ich eine Anfangsreplik nach der anderen und überlegte
mir gleichzeitig, welche Strategie ich den Schülern gegen-
über anwenden sollte. Zunächst musste ich herausfinden, auf
welchem Niveau sie waren. Gleich zu Beginn Tests in allen
Fächern? Und danach entscheiden? Oder, nein, Tests waren
ein bisschen zu heftig, ein bisschen zu autoritär, ein bisschen
zu viel Paukschule.

Ein paar Aufgaben vielleicht, die ich ihnen als Hausauf-
gaben mitgeben konnte.

Nein. In jeder Stunde gab es so viel Zeit auszufüllen, dass
es am besten wäre, sie die Aufgaben in der Schule machen zu
lassen. Ich konnte sie morgen ausarbeiten.

Ich ging ins Schlafzimmer und legte mich aufs Bett, las die
beiden Bücher zu Ende, die ich mir gekauft hatte, dann be-
gann ich mit den Artikeln der literarischen Zeitschrift, die ich
mir in Oslo besorgt hatte, allerdings ohne sonderlich viel zu
verstehen. Mit den meisten Worten war ich vertraut, aber ihre
Bedeutung lag außerhalb meiner Reichweite, so als handelten
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sie von einer unbekannten Welt, für die die Sprache der alten
Welt nicht gedacht war. Doch etwas stieg aus diesen Seiten
kraftvoller als alles andere hervor – die Beschreibung eines
Buches, Ulysses, das sich in seiner Fremdartigkeit ganz fan-
tastisch anhörte. Einen enormen Turm sah ich vor mir, schim-
mernd vor Feuchtigkeit, umgeben von Nebel und dem sanf-
ten, bleichen Licht der wolkenverhangenen Sonne. Das Buch
galt als Hauptwerk der Moderne, und mit der Moderne ver-
band ich flache, schnelle Rennwagen, Flieger mit Lederkap-
pen und Felljacken, Zeppeline, die über Wolkenkratzern von
glitzernden, aber dunklen Großstädten schwebten, Datenma-
schinen, elektronische Musik. Namen wie Hermann Broch,
Robert Musil, Arnold Schönberg. Ich begriff, dass in dieser
Welt Elemente früherer, längst untergegangener Kulturen auf-
gehoben waren, wie Vergil bei Broch und Odysseus bei Joyce.

Dass heute Sonntag war, hatte ich nicht bedacht, als ich
gestern einkaufte, daher aß ich ein Brot mit billiger Leberpas-
tete und Mayonnaise, als es plötzlich klingelte. Ich wischte
mir den Mund mit dem Handrücken ab und lief in den Flur.

Zwei Mädchen standen vor der Tür. Eines erkannte ich
sofort wieder. Sie hatte auf der Hinfahrt im Bus schräg vor
mir gesessen.

Sie lächelte.
»Hej!«, sagte sie. »Erkennst du mich wieder?«
»Na klar. Du bist das Mädchen aus dem Bus.«
Sie lachte.
»Und du bist der neue Lehrer von Håfjord? Ich dachte es

mir, als ich dich sah, aber ich war mir nicht sicher. Aber dann
hab ich’s gestern Abend auf der Fete gehört.«

Sie streckte die Hand aus. »Ich heiße Irene.«
»Karl Ove«, sagte ich und lächelte.
»Und das ist Hilde«, erklärte sie und nickte in Richtung

des anderen Mädchens, der ich ebenfalls die Hand gab.
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»Wir sind Cousinen«, sagte Irene. »Ich habe sie heute be-
sucht. Aber eigentlich war das nur ein Vorwand, um dir guten
Tag zu sagen.«

Wieder lachte sie.
»Nein, nein. Ich mach nur Quatsch.«
»Wollt ihr nicht reinkommen?«, fragte ich.
Sie sahen sich an.
»Gern«, antwortete Irene.
Sie trug blaue Jeans, eine blaue Jeansjacke und darunter

eine weiße Bluse mit Rüschen. Sie war füllig, die Brüste un-
ter der Bluse waren schwer und die Hüften breit. Blondes,
halblanges Haar und blasse Haut mit einigen wenigen Som-
mersprossen um die Nase. Ihre Augen waren groß, blau und
spöttisch. Als ich neben ihr im Flur stand, den Geruch ihres
Parfüms in die Nase bekam – auch ihr Parfüm war schwer –
und sie mir mit einem fragenden Blick ihre Jacke reichte, weil
es im Flur keine Haken gab, bekam ich wieder einen Ständer.

»Deine kann ich dir auch abnehmen«, sagte ich zu Hilde,
die längst nicht die Präsenz ihrer Cousine hatte. Mit einem
verlegenen, schüchternen Lächeln reichte sie mir ihre Jacke.
Ich hängte die Jacken an die Rückenlehne meines Schreib-
tischstuhls und steckte eine Hand in die Hosentasche, damit
die Beule nicht so sichtbar war. Ein wenig zögerlich betraten
die beiden Mädchen den Raum.

»Meine Sachen sind noch nicht da«, sagte ich. »Aber sie
kommen bald.«

»Ja, ist ein bisschen düster hier«, erwiderte Irene lächelnd.
Sie setzten sich aufs Sofa, beide klemmten die Knie zu-

sammen. Ich setzte mich auf den Stuhl direkt gegenüber und
schlug die Beine übereinander, um die Beule zu verbergen,
die nicht kleiner geworden war. Sie saß schließlich nur einen
Meter von mir entfernt.

»Wie alt bist du?«, wollte sie wissen.
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»Achtzehn. Und du?«
»Sechzehn«, erwiderte Irene.
»Siebzehn«, sagte Hilde.
»Dann bist du gerade mit dem Gymnasium fertig gewor-

den?«, fragte Irene.
Ich nickte.
»Ich gehe in die Oberstufe«, fügte Irene hinzu. »Auf

dem Gymnasium von Finnsnes. Es ist ein Internat. Ich hab
dort ein Zimmer. Du kannst mich gern mal besuchen, wenn
du willst. Du wirst bestimmt häufiger nach Finnsnes fah-
ren.«

»Ja, mach ich gern«, antwortete ich.
Unsere Blicke trafen sich.
Sie lächelte. Ich lächelte zurück.
»Aber eigentlich komme ich aus Hellevika. Das ist gleich

der nächste Ort. Auf der anderen Seite des Berges. Du musst
nur ein paar Kilometer weiterfahren. Hast du einen Führer-
schein?«

»Nein.«
»Schade«, sagte sie.
Eine Weile blieb es still. Ich stand auf, holte den Aschen-

becher und den Tabak und drehte mir eine Zigarette.
»Gibst du mir eine ab?«, fragte sie. »Meine stecken in der

Jacke.«
Ich warf ihr die Packung zu.
»Auf der Busfahrt gestern musste ich lachen«, sagte sie,

während sie drehte. »Du hast ausgesehen, als wolltest du aus
dem Fenster klettern.«

Beide lachten. Sie leckte am Kleber und drückte das Blätt-
chen mit Zeigefinger und Daumen zusammen, steckte die
Zigarette in den Mund und zündete sie an.

»Es war ein so wahnsinnig schöner Anblick«, sagte ich.
»Ich hatte überhaupt keine Vorstellung, wie es hier aussehen
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würde. Håfjord war lediglich ein Name für mich, ach, nicht
mal das.«

»Und wieso wolltest du dann hierher?«
Ich zuckte die Achseln.
»Ich habe vom Arbeitsamt eine Liste mit Ortsnamen be-

kommen und diesen ausgewählt.«
Im Stockwerk über mir ging jemand über den Boden. Beide

blickten an die Decke.
»Hast du Torill schon kennengelernt?«, erkundigte sich

Irene.
»Ja, sicher. Kennst du sie?«
»Natürlich. Hier kennt jeder jeden. Also in Hellevika und

Håfjord.«
»Und auf Fugleøya«, fügte Hilde hinzu.
Wieder wurde es still.
»Wollt ihr Kaffee?«, fragte ich und erhob mich halb aus

dem Stuhl.
Irene schüttelte den Kopf.
»Nein, ich glaube, es wird Zeit, dass wir gehen. Oder was

meinst du?«
»Ja, ich glaube auch«, sagte die Cousine.
Wir standen auf, ich nahm die Jacken vom Stuhl und trat

näher an Irene heran, als ich es streng genommen hätte tun
müssen, als ich ihr die Jacke reichte. Ich schloss die Tür hinter
ihnen, noch ganz im Bann ihrer Hüften, an denen die Hose
so eng anlag, ihrer Schenkel, Beine und ihrer erstaunlich klei-
nen Füße, ihres Halses und ihrer schweren Brüste, ihrer kur-
zen Nase und ihrer blauen, ebenso treuherzigen wie frechen
Augen. Zehn, vielleicht fünfzehn Minuten hatte das Ganze
gedauert.

Ich ging in die Küche, um Kaffee aufzusetzen, als es erneut
klopfte.

Sie war es, diesmal allein.
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»Am nächsten Wochenende findet in Hellevika eine Fete
statt«, sagte sie. »Eigentlich bin ich ja gekommen, um dir
das zu sagen. Hast du Lust? Es ist eine gute Gelegenheit, die
Leute aus der Gegend kennenzulernen.«

»Klar habe ich Lust«, antwortete ich. »Wenn ich es schaffe,
komme ich.«

»Wenn du es schaffst? Setz dich einfach in irgendein Auto,
alle fahren dorthin. Bis dann!«

Sie zwinkerte mit einem Auge. Dann drehte sie sich um
und ging den Hügel hinunter, wo Hilde mit der Schuhspitze
den Asphalt bearbeitete.

Am nächsten Morgen verließ ich ein paar Minuten nach acht
zum ersten Mal seit über einem Tag die Wohnung. Im Osten
stand die Sonne über den Bergen und schien direkt auf den
Hauseingang, und als ich die Tür hinter mir zuzog, spürte ich
die milde, sommerliche Luft auf meinem Gesicht. Nur einige
Meter weiter, im Schatten der Felsen, war es deutlich kälter,
und die Vorstellung, dass die Luft wie ein Fluss kleine Vertie-
fungen hatte, Haupt- und Nebenströme, Stromschnellen und
Wasserfälle, hatte eine sonderbar aufmunternde Wirkung auf
mich. Vor mir, auf einem kleinen Plateau, stand die Schule,
und wenn ich mich auch nicht direkt fürchtete hineinzuge-
hen, war ich doch so nervös, dass kleine nervöse Blitze mich
durchzuckten, als ich mich ihr näherte.

Sie sah aus wie alle anderen Schulen, ein langer, einstö-
ckiger Bau, der durch einen tunnelartigen Gang mit einem
größeren, neueren und höheren Gebäude verbunden war, in
dem der Werkraum, die Sporthalle und ein kleines Hallenbad
untergebracht waren. Zwischen den beiden Gebäuden lag der
Schulhof, dahinter hatte man einen richtigen Fußballplatz an-
gelegt. Ich vermutete, dass es sich bei dem Haus, das darüber
auf einem Wall thronte, um das Gemeindehaus handelte.
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Zwei Autos parkten vor dem Eingang. Ein großer weißer
Jeep und ein flacher schwarzer Citroën. Die Sonne spiegelte
sich in den Fensterreihen. Die Tür stand offen, ich trat in den
Korridor, der gelbliche Linoleumfußboden sah in dem Son-
nenlicht, das in langen Lichtstreifen durch die Glastür fiel,
beinahe weiß aus. Ich bog um eine Ecke, rechts gab es drei
Türen, links zwei, und am Ende mündete der Gang in einen
großen Raum. Dort stand ein Mann und sah mich an. Er
hatte einen Bart und eine Halbglatze. War ungefähr dreißig
oder fünfunddreißig Jahre alt.

»Hallo!«, sagte er.
»Hallo«, erwiderte ich.
»Und du bist… Karl Ove?«
»Stimmt genau«, sagte ich und blieb vor ihm stehen.
Wir gaben uns die Hand.
»Karl Ove war schlicht geraten«, sagte er lächelnd. »Aber

du siehst nicht aus wie ein Nils Erik.«
»Nils Erik?«
»Ja, in diesem Jahr kommen zwei neue Lehrer aus dem

Süden. Du und Nils Erik. Die übrigen Nichtausgebildeten
kommen von hier, die kenne ich.«

»Du bist auch von hier?«
»Ja, ja, sicher.«
Er sah mir einige Sekunden direkt in die Augen. Ich fand

es unangenehm, was war das, eine Art Test? Ich wollte aber
nicht als Erster den Blick abwenden und hielt stand.

»Du bist ziemlich jung«, sagte er schließlich und sah die Tür
an, vor der wir standen. »Aber das wussten wir ja. Es wird
schon gut gehen! Komm, du musst die anderen begrüßen.«

Er zeigte auf die Tür. Ich öffnete und ging hinein. Es war
das Lehrerzimmer. Eine kleine Teeküche, eine Sofagruppe, ein
kleiner Raum voller Papier und einem Fotokopierer, ein läng-
liches Nebenzimmer mit Arbeitspulten auf beiden Seiten.
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»Hej!«, grüßte ich.
Sechs Personen saßen um den Tisch. Alle richteten ihre

Blicke auf mich.
Sie nickten und murmelten »Hej« zurück. Aus der Tee-

küche kam ein rotbärtiger, kleiner, aber kräftiger und ener-
gischer Mann.

»Karl Ove?«, fragte er und lächelte breit. Als ich nickte
und er mir die Hand gegeben hatte, wandte er sich an die
anderen.

»Dies ist Karl Ove Knausgård, der junge Mann, der aus
Kristiansand bis hierher gefahren ist, um bei uns zu arbei-
ten!« Und dann präsentierte er mir die Leute am Tisch mit
Namen, die ich in der nächsten Sekunde bereits wieder ver-
gessen hatte. Alle hatten einen Kaffeebecher in der Hand oder
auf dem Tisch vor sich, und alle, abgesehen von einer älteren
Frau, waren jung. Anfang zwanzig, wie es aussah.

»Setz dich, Karl Ove. Kaffee?«
»Gern«, sagte ich und quetschte mich in eine Ecke des

Sofas.

In den nächsten Stunden informierte uns der Rektor, er hieß
Richard und war ungefähr Ende dreißig, über die Schule. Den
Aushilfslehrern wurden die verschiedenen Räume gezeigt,
Schlüssel ausgehändigt und ein Arbeitspult zugeteilt, dann
gingen wir die Stundenpläne und die verschiedenen Fächer
durch. Es war eine kleine Schule mit so wenigen Schülern,
dass die Klassen in vielen Unterrichtsstunden zusammenge-
legt wurden. Torill sollte die Klassenlehrerin der ersten und
zweiten Klasse werden, Hege der dritten und vierten, ich der
fünften, sechsten und siebten und Sture der achten und neun-
ten Klasse. Ich hatte keine Ahnung, warum ausgerechnet ich
diese Aufgabe übernehmen sollte; es war mir unangenehm,
denn Nils Erik, der andere Aushilfslehrer aus dem Süden, war
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mit vierundzwanzig Jahren bedeutend älter als ich, außerdem
dachte er tatsächlich daran, nach diesem Jahr in Nord-Nor-
wegen aufs Lehrerseminar zu gehen. Er sah seine Zukunft
ganz ernsthaft im Lehrerberuf, während ich nichts davon
hielt, Lehrer zu werden; Lehrer war das Letzte im Leben, was
ich werden wollte. Und die anderen Aushilfslehrer kamen
hier aus der Gegend, sie kannten die Verhältnisse und waren
im Grunde besser geeignet als ich, Verantwortung für eine
eigene Klasse zu übernehmen. Vermutlich basierte die Ent-
scheidung des Rektors auf meiner Bewerbung, und das war
mir überhaupt nicht recht, denn ich hatte darin mehr als dick
aufgetragen.

Der Rektor zeigte uns die Lehrpläne und ging die verschie-
denen Unterrichtsmaterialien durch, die wir einsetzen konn-
ten. Gegen eins waren wir fertig, und ich lief hinunter zur
Post, die am anderen Ende des Ortes lag, legte ein Postfach
an, verschickte ein paar Briefe, kaufte im Laden etwas zu
essen, kochte etwas zu Mittag, lag auf dem Bett und hörte
eine Stunde Musik. Dann notierte ich ein paar Stichworte
zu den Gedanken, die ich mir über den Unterricht gemacht
hatte, aber irgendwie sah es blöd aus, ein bisschen zu selbst-
verständlich; ich knüllte das Blatt zusammen und warf es in
den Papierkorb.

Ich hatte doch alles unter Kontrolle.

Gegen Abend ging ich noch einmal hinauf zur Schule. Es war
ein merkwürdiges Gefühl, dieses große Gebäude aufzuschlie-
ßen und über die Flure zu gehen. Alles war still und verlas-
sen, getaucht in das graue Abendlicht, das durch die Fenster
sickerte. Alle Regale und Schränke waren leer, die Klassen-
räume sahen wie unberührt aus.

In einer kleinen abgeteilten Ecke des Lehrerzimmers stand
ein Telefon, ich ging hin und rief meine Mutter an, die heute


