


Dort, wo die Berliner U-Bahn seit hundert Jahren ihre Netz
spinnt, lernt Petr Bém, ein junger Prager Deutschlehrer, Pancho
Dirk kennen, der von Musik besessen ist. Die beiden gründen
eine Band und nennen sie »U-BAHN«, weil es um Schwärze,

Krach und Tempo geht.
Fast zeitgleich verliebt sich Petr in Katrin, die Tochter eines

Zugführers. Erst durch sie erschließt sich ihm der Bauch der
Stadt – jener Stadt, die sich an der Oberfläche rasend schnell

verwandelt, während in ihren Schächten und Tunneln unzählige
Geschichten fortdauern. Wie ein moderner Orpheus taucht Petr

mit seiner Gitarre in die Schattenwelt ein, zollt Bob Dylan
Tribut, kämpft gegen die John-Lennon-Friedensmafia und

tröstet den Zugführer Günter, dem fünf Selbstmörder auf der
Seele lasten. Mit jedem Tag fühlt sich Petr mehr bei sich, in

seinem neu entdeckten Rech.

Jaroslav Rudiš gelang mit seinem Debütroman in Tschechien ein
überwältigender Erfolg. Kein Wunder, enthüllt er doch mit Witz
und Poesie, was im Verborgenen liegt – eine faszinierende Stadt

unter der Stadt.

Jaroslav Rudiš, geboren 1972, ist Schriftsteller,
Drehbuchautor und Dramatiker. »Grandhotel«, nach »Der

Himmel unter Berlin« sein zweiter auf Deutsch erschienener
Roman, wurde 2006 verfilmt. Zuletzt erschien 2012 »Die Stille
in Prag«, 2014 »Vom Ende des Punks in Helsinki«, sein fünfter

Roman, »Nationalstraße«, erscheint 2016 im Luchterhand
Literaturverlag. 2012/13 hatte Jaroslav Rudiš die Siegfried-

Unseld-Gastprofessur an der Humboldt-Universität zu Berlin
inne. 2013 lief die Verfilmung seiner Graphic Novel »Alois

Nebel« (illlustriert von Jaromir99) in den deutschen Kinos an.
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Es sind Geräusche,

die einem in Erinnerung bleiben. Durch
sie wird das Geschehene sortiert, verworfen und wieder
gefunden. Die Welt ist ein Tonstudio, unsere Ohren die
Antenne. Wir fahren, wohin sie uns lenken. Ich stehe am
Fenster, den Hörer in der Hand, und warte.

«Mácha. Ich höre?» Ich sage: «Guten Tag. Bém hier. Herr
Direktor, ich wollte sagen, dass ich heute Nachmittag nicht
zur Besprechung komme. Ja . . . morgen komm ich auch
nicht . . . Eigentlich nie wieder . . . Also tschüs dann . . . Und
seien Sie nicht böse.»
Aus dem Hörer donnert es zurück: «Was . . . Wie nicht . . .
Wer . . . Was ist los . . . Bém, was soll der Quatsch?»
Ich lege den Hörer auf den Rand des Blumentopfes, setze
Kaffeewasser auf und lasse Mácha in die Pflanzen hinein-
blubbern.
«Hallo-Hallo-Hallo. Wie stellen Sie sich das vor? Ausge-
rechnet am Anfang des Schuljahres. Sind Sie noch da?

7

GERÄUSCHE



Mensch, was ist denn los? Wachen Sie doch auf . . . Was Sie
da machen, ist eine ziemliche . . . Ich krieg noch ’ne . . .
Hallooooo . . . Verdammt . . .»
Klick.
Ein kurzer Moment Stille, zerstückelt durch ein schwaches
Piepen am anderen Ende der Leitung. Dann pfeift der Was-
serkessel, und hinter den Fenstern rattert der Bummelzug
nach Nymburk.
Ich legte den Hörer zurück, goss Wasser auf, machte das
Fenster zu. Und wartete ab, wann sich der Direktor der
Grundschule in Jindřišská zurückmelden würde. Dass er
sich melden würde, war mir klar.
Unter den Fenstern donnerte der Schnellzug nach Liberec,
eine alte Diesellok, dahinter zwei gammelige Waggons.
Das Telefon klingelte zum zweiten Mal.
Wenn ich abnehme, werde ich wohl bleiben. Werde mich
unterkriegen lassen. Ich bin keine Kämpfernatur.
Nach zwei Minuten klingelte es zum dritten Mal.
Ich habe nicht weggehen wollen.
Zum vierten Mal.
Ich habe weggehen müssen.
Ohne genau zu wissen, warum und wohin.
Ich machte mich auf, meine Sachen zu packen. Die Gitarre.
Und die Stimmgabel. Schrieb einen Brief, wenn man die
paar Zeilen so nennen kann: Lasst es euch gut gehen. Ich
werde mich melden. Tut mir Leid. Ich muss weg und so
weiter, aus der Hosentasche fischte ich etwas Geld heraus
und legte es auf den Tisch. Das Sparbuch auch. Es hört auf
das Passwort Elvis ist tot. Das stand auf der Klotür geritzt,
im Bunker, wo Žeňa und ich uns die Nächte um die Ohren
gehauen haben, als es dort anfangs so super gut lief. Žeňa
fand es klasse.
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Elvis ist tot.
Der Bunker ist tot.
Unsere damalige Band Drobný za bºura – Für eine Hand
voll Wechselgeld – ist auch tot, und mein Bruder hat nie
wieder eine andere Band gegründet. Dafür hat er eine Fa-
milie und eine Tapezierfirma gegründet.
Žeňa lebt.
Und bald nicht mehr allein.
Wahrscheinlich will ich deswegen weg. Weil ich Schiss da-
vor habe.
Ich kippe den Kaffee aus, das Telefon klingelt wieder. Ich
spüre die Hitze aufsteigen. Wenn ich nervös bin, höre ich
besser und kriege davon manchmal Nasenbluten.
Das Blut tropft ins Waschbecken. Hinterm Fenster brummt
die Rangierlok, sie schiebt die Postwaggons von einem
Bahnhof zum anderen. Den Kopf nach hinten gebeugt,
kucke ich nach oben, hinter den Boiler, und spüre, wie sich
meine Kehle mit dem bitteren und klebrigen Saft füllt. Der
Schimmelfleck an der Decke sieht aus wie Australien.
Ein monotones Dröhnen: Der Boiler hält die Zeit an.
Ich schließe ab und werfe den Schlüssel in den Briefkasten.
Dreißig Sekunden später breche ich ihn mit meinem Ta-
schenmesser wieder auf, hole den Schlüssel, öffne die Woh-
nung und prüfe, ob kein Wasser im Badezimmer läuft.
Es war abgedreht. Die Gasleitung auch. Das Telefon pro-
testierte nicht mehr. Und das Radio schwieg. Der Ostrava-
Express unter meinem Fenster legte an Geschwindigkeit zu.
Neun, ach was, zehn Waggons! Ich knallte die Tür zu. Ver-
ließ das Haus und rannte unter den ausgestreckten Brü-
ckenpfeilern die Příběnická hinunter, bis zum Tunnel, der
Straßenbahnen verschlingt und Wolken von Staub aus-
spuckt.
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Hinter dem Tunnel liegt ein Park, neben dem Park ein
Bahnhof. Von diesem Bahnhof aus fahren Züge in eine
Stadt, aus der einst mein Onkel, der kein richtiger Onkel
war, gekommen ist, und sein Auto, das kein richtiges Auto
war, vor unserem Haus stehen ließ, um über die Mauer der
westdeutschen Botschaft zu klettern, wo die Flüchtlinge
weder Cola noch Dead-Kennedys-T-Shirts oder echte Levis
verteilt bekamen, sondern nur Tee, Kaffee und belegte
Brote.
Ich ging schnell. Dicht an der dunklen Tunnelwand ent-
lang.



Pancho Dirk kenne

ich seit zwei Monaten. Katrin seit einem.
Pancho Dirk hat sie als Erster kennen gelernt. Ich war da-
bei, als er sie anbaggerte. Das hätte mich beinah das Leben
gekostet. Und ich war dabei, als er versuchte, sie ins Bett zu
kriegen. Das hätte ihn beinah die Ehre gekostet. Aber für
Leute wie Pancho Dirk bedeutet ein Laufpass noch lange
nicht das Aus.

Wir sind uns in der U-Bahn begegnet, wie man hier die Me-
tro nennt. In der U5 sind wir uns begegnet, am Bahnhof
Weberwiese. Beide hatten wir eine Gitarre dabei, ich Ziga-
retten, er das Feuerzeug.
Er fragte, wo ich her sei, und ich war der erste Tscheche,
den er je im Leben gesehen hatte, allerdings stellte sich
bald heraus, dass er damit das Leben nach 89 meinte,
denn vorher war er öfters mit seinen Eltern am Mácha-See
und in der Hohen Tatra gewesen. Bestimmt die Sorte ost-
deutsche Touris, die zum Lungenbraten mit der obligaten
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