


Es ist die Nacht vor dem Fest im uckermairkischen Fiirstenfelde.
Das Dorf schlift. Bis auf den Fihrmann - der ist tot. Und Frau
Kranz, die nachtblinde Malerin, die ihr Dorf zum ersten Mal bei
Nacht malen will. Ein Gléckner und sein Lehrling wollen die
Glocken lduten, das Problem ist blofi: die Glocken sind weg.
Eine Fiichsin sucht nach Eiern fiir ihre Jungen, und Herr
Schramm, ein ehemaliger Oberst der NVA, findet mehr Griinde
gegen das Leben als gegen das Rauchen.

Keiner von ihnen will den Einbruch ins Haus der Heimat
beobachtet haben. Das Dorfarchiv steht aber offen. Doch nicht
das, was gestohlen wurde, sondern das, was entkommen ist,
treibt die Schlaflosen um. Erinnerungen und alte Geschichten
ziehen mit den Menschen um die Héuser. Sie fiigen sich zum
Roman einer langen Nacht, zu einem Mosaik des Dorflebens, in
dem Alteingesessene und Zugezogene, Verstorbene und
Lebende, Handwerker, Rentner und arbeitslose Mythenwesen in
Fuf3balltrikots aufeinandertreffen. Sie alle mochten etwas zu
Ende bringen, in der ewigen Nacht vor dem Fest.

Sa8a STaN1S1¢ wurde 1978 in Visegrad (Jugoslawien) geboren
und lebt seit 1992 in Deutschland. Seine Erzahlungen und
Romane wurden in iiber 30 Sprachen iibersetzt und vielfach
ausgezeichnet. Sasa Stanisic¢ erhielt u.a. den Preis der Leipziger
Buchmesse fiir »Vor dem Fest« und zuletzt fiir »Herkunft« den
Deutschen Buchpreis 2019 sowie den Eichendorft-Literaturpreis
und den Hans-Fallada-Preis der Stadt Neumiinster. Er lebt und
arbeitet in Hamburg.
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Fir Katja.






For billions of years since the outset of time

Every single one of your ancestors bas survived
Every single person on your mum and dad's side
Successfully looked after and passed on to you life.
What are the chances of that like>

The Streets: On the Edge of a Cliff












WIR SIND TRAURIGC. Wir haben keinen Fihrmann mehr. Der
Fahrmann ist tot. Zwei Seen, kein Fishrmann. Zu den Inseln ge-
langst du jetzt, wenn du ein Boot hast. Oder wenn du ein Boot
bist. Oder du schwimmst. Aber schwimm mal, wenn die Eis-
brocken in den Wellen klacken wie ein Windspiel mit tausend
Stiben.

Um den See kannst du theoretisch zu Ful3, immer am Ufer
entlang. Allerdings haben wir den Pfad vernachlissigt. Der
Boden ist sumpfig und die Stege morsch und ungliicklich, das
Gebiisch hat sich ausgebreitet, brusthoch steht es dem Pfad im
Weg.

Die Natur erobert sich zuriick, was ihr gehért. Wiirde man
woanders sagen. Wir sagen das nicht. Weil es Unfug ist. Die
Natur ist inkonsequent. Auf die Natur ist kein Verlass. Und auf
was du dich nicht verlassen kannst, damit bau keine Redewen-
dungen.

Unterhalb der Ruine von Schielkes ehemaligem Hof, wo der
See die LandstraBBe zirtlich beriihrt, hat jemand seinen halben
Hausrat am Ufer entsorgt. Ein Kiihlschrank steckt im matschi-
gen Grund, eine Dose Tunfisch noch darin. Der Fihrmann hat
es uns erzdhlt. Und dass er wiitend geworden sei. Nicht wegen
des Abfalls generell, sondern wegen Tunfisch speziell.

Jetzt ist der Fishrmann tot, und wer uns erzihlen soll, was
die Ufer treiben, wissen wir nicht. Wer soll so schén sagen:
»Wo der See die Landstral3e zirtlich beriihrt«, und: »Das war
Tunfisch aus den fernen Meeren Norwegens.« Solche Sitze

konnen nur Fihrleute.



Wir haben uns seit der Wende keine gute Redewendung
mehr ausgedacht. Der Fihrmann war ein guter Erzihler. Glaub
aber ja nicht, dass wir in diesem Moment der Schwiche den
Tiefen See, der ohne den Fahrmann noch tiefer geworden ist,
nach seinem Befinden fragen. Oder den GroBBen See, der den
Fahrmann ertrinkt hat, nach seinem Motiv.

Wie der Fihrmann ertrank, hat niemand gesehen. Besser
ist es. Was willst du beim Ertrinken auch sehen? Schén ist das
nicht. Er muss am Abend hinausgefahren sein, auf dem See lag
Nebel. In der Morgenddammerung trieb ein Kahn auf dem Was-
ser, leer und vergeblich wie ein Abschiedsgru3 ohne ein Ge-
geniiber.

Taucher sind gekommen. Frau Schwermuth hat ihnen Kaffee
gemacht, sie haben den Kaffee getrunken und auf den See ge-
sehen, und dann sind sie in den See gestiegen und haben den
Fahrmann rausgeholt. Gro3e Minner, blond und wortkarg,
Verben nur im Imperativ, verladen den Fihrmann. Stehen am
Ufer in ihren engen Anziigen, schwarz und steif wie Ausrufe-
zeichen, gesetzt vom Tod. Essen vegetarische Brote, tropfen.

Der Fihrmann wurde begraben, und der Gléckner hat sei-
nen Einsatz verpasst, anderthalb Stunden spiter hat es geldutet,
da waren alle schon beim Beerdigungskuchen im Gleis 1. Ohne
Hilfe kommt der Gléckner ja kaum noch eine Treppe hoch.
Letztens hat er um Viertel nach zwolf die Glocke achtzehn Mal
schlagen lassen und sich auch noch die Schulter ausgekugelt.
Dabei haben wir eine Lautautomatik und Johann, den Lehrling.
Beide mag der Gléckner aber nicht besonders.

Es gehen mehr tot, als geboren werden. Wir héren die Alten
vereinsamen. Sehen den Jungen beim Schmieden zu von kei-
nem Plan. Oder vom Plan, wegzugehen. Im Frithling haben wir
den Stundentakt vom 419er eingebiil3t. Die Leute sagen, ein
paar Generationen noch, linger geht das hier nicht. Wir glau-
ben: Es wird gehen. Es ist immer irgendwie gegangen. Pest und

12



Krieg, Seuche und Hungersnot, Leben und Sterben haben wir
tiberlebt. Irgendwie wird es gehen.

BloB ist jetzt der Fihrmann tot. An wen sollen die Trinker
sich wenden, wenn Ulli sie rausgeschmissen hat> Wer soll fiir
die Giste aus dem GroBraum Berlin Schatzschnitzeljagden auf
den Inseln so gut veranstalten, dass kein Schatz je gefunden
wird und danach die Kinder auf der Fihre leise heulen und die
Miitter sich héflich beim Fihrmann beschweren und die Vi-
ter Tage noch griibeln, wo man den Fehler gemacht hat, und
erst die neuen Bundeslinder, dann ihre Minnlichkeit in Frage
stellen, und am Ufer angekommen, essen sie einen Apfel und
radeln auf ihren desillusionierten Fahrridern weiter Richtung
Ostsee und kommen niemals wieder? Wer?

Der Fihrmann ist tot, und die anderen Toten wundern sich,
was soll ein Fshrmann unter der Erde? Er hitte ordentlich im
See bleiben sollen und gut.

Niemand sagt, ich bin der neue Fihrmann. Die wenigen, die
verstehen, dass wir unbedingt einen neuen Fihrmann brauchen,
verstehen nichts von Fihren. Oder davon, wie man Gewisser
trostet. Oder sie sind zu alt. Andere tun so, als hitten wir nie-
mals einen Fihrmann gehabt. Die dritten sagen: Der Fishrmann
ist tot, es lebe der Bootsverleih.

Der Fihrmann ist tot, und niemand weil3, warum.

Wir sind traurig. Wir haben keinen Fihrmann mehr. Und
die Seen sind wieder wild und dunkel und schauen sich um.
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DIE TANKSTELLE HAT DICHTGEMACHT, zum Tanken musst
du nach Woldegk. Im Schnitt fihrt das Dorf seitdem weni-
ger im Kreis durch das Dorf und mehr geradeaus nach Wol-
degk, Fontane rezitierend, die, die Fontane auswendig kennen.
Im Schnitt vermisst eher Jung die Tankstelle als Alt. Nicht nur
wegen Benzin. Wegen KitKat und Bier auf die Hand und Hnfot-
piving, Geschmacksrichtung ®tange Infetns, dem Energy-Drink,
der die oftdeutfchen Tankftellen im Sturm erobert mit 32 mg Koffein
pro 100 ml.

Lada, den man Lada nennt, weil er als Dreizehnjihriger mit
dem Lada von seinem GroBvater nach Danemark gefahren ist,
hat heute zum dritten Mal binnen drei Monaten seinen Golf im
Tiefen See geparkt. Hat das was mit der fehlenden Tankstelle
zu tun? Nein. Das hat was mit Lada zu tun. Und mit dem Ufer-
weg, der sich hier prima fiir 200 km/h eignet theoretisch.

Der See hat geblubbert. Johann und der stumme Suzi haben
es am Ufer erst lustig, dann nicht mehr lustig gefunden. Eine
Minute ist vergangen. Johann hat sein Stirnband ausgezogen
und ist rein, und er ist der schlechteste Schwimmer von den
dreien. Der jiingste auch. Junge unter Mannern. Umsonst. Lada
ist von alleine aufgetaucht. Die Kippe noch zwischen den Lip-
pen. Musste Johann ein bisschen mitretten.

Fiirstenfelde. Einwohnerzahl: ungerade. Unsere Jahreszei-
ten: Frithling, Sommer, Herbst und Winter. Der Sommer hat die
Nase klar vorn. Unser Sommer fillt kaum schlechter aus als am
Mittelmeer. Statt Mittelmeer haben wir die Seen. Der Friihling
ist nichts fiir Allergiker und nichts fiir Frau Schwermuth vom
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Haus der Heimat, die wird im Frithling depressiv. Der Herbst
ist zweigeteilt in frithen Herbst und spiten Herbst. Im spiten
Herbst hat sich der Landmaschinentourismus etabliert. Stadt-
viter bringen ihre S6hne zum Landmaschinengucken in der
Nacht. Séhne: begeisterte Schockstarre vor riesen Riadern und
Reflektoren und Rabatz. Die Geschichte des Winters in einem
Dorf mit zwei Seen ist immer eine Geschichte, die anfingt,
wenn die Seen gefrieren, und aufhort, wenn das Eis taut.

»Was machst du jetzt mit der Karre?«, hat Johann Lada ge-
fragt, und Lada, der in puncto Autos-aus-dem-See-Holen und
Wieder-zum-ordnungsgemilen-Laufen-Bringen kein Anfinger
ist, sagte: »Hol ich die Tage.«

Der stumme Suzi warf die Angel wieder aus. Wegen Ladas
Missgeschick hatte er kurz pausiert. Suzi angelt fiir sein Leben
gern. Bist du stumm geboren, bist du fiirs Angeln irgendwie
auch priadestiniert. Wobei, was hei3t schon stumm? Politisch
korrekt wire: Kehlkopf kaputt.

Johann klopfte sachte einen Rhythmus auf seinen Ober-
schenkel. Morgen hat er seine Gléckner-Priifung. Er hat eine
kleine Melodie extra fiir das Fest komponiert und wird sie mit
den Kléppeln schlagen. Beiern nennt sich das. Lada und Suzi
wissen davon nichts. Ist besser so, sonst gibt es wieder bléde
Spriiche.

Die drei zogen sich bis auf die Unterhosen aus. Johann
und Lada, damit die Sachen trockneten, Suzi aus Solidaritit.
Ladas einwandfreie Muskulatur, Suzis einwandfreie Muskula-
tur. Johanns Rippen. Suzi kimmt das Haar nach hinten, im-
mer einen Kamm dabei, eine vom Aussterben bedrohte Geste.
Schwanz eines Drachens auf der Stirn, der miachtige Drachen-
leib um Suzis Nacken, der feuerspeiende Drachenkopf am
Schulterblatt. Suzi, schon wie italienische Filme der Fiinfziger.
Suzis Mutter schaut sich die immer an und flennt.

Grashiipfer. Schwalben. Wespen. Alle sehr miide, sehr.
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Der Herbst ist ja schon da.

Heute, das war der letzte warme Tag dieses Jahr. Der letzte
Tag, an dem du gut in Unterhose im Gras liegen konntest, und
Kifer klettern auf dir herum, als wirst du ein natiirliches Hinder-
nis in der Endmorinenlandschaft, was du ja irgendwie auch bist.
Kommst du von hier, wei3t du so was: der letzte warme Tag.
Nicht wegen der Schwalben oder wegen der Wetter-App. Du
weil3t das, weil du dich ausgezogen hast und dich hingelegt hast
und, falls du ein Madchen bist, die Zehen in den Sand gesteckt
hast. Falls du kein Midchen bist, hast du nichts mit den Zehen
gemacht, sondern dich einfach nur hingelegt. Und so liegend
hast du in den Himmel geguckt, und es war ganz klar: Heute —
der letzte warme Tag. Sollte durch ein Wunder doch noch einer
kommen, das wiirde nichts bedeuten. Heute war der letzte.

Lada und Johann sahen Suzi zu und gaben ihm Tipps, er fing
namlich nichts. Versuch's mal unter der Esche, den Fischen ist
es zu heil3, so was. Suzi nahm die Angel zwischen die Beine
und gebirdete. Lada versteht Suzis Sprache ziemlich gut. Ei-
gentlich versteht er sie ziemlich schlecht, aber er kennt den
stummen Suzi halt seit immer. »Uns gehort die Zeit«, hat er fiir
Johann iibersetzt. Der sah ihn fragend an. Lada zuckte mit den
Schultern, spuckte in den See. Auf dem Uferweg kam Anna mit
dem Fahrrad. Tragerkleidchen, so was. Johann winkte spontan,
ein Junge halt. Anna sah geradeaus.

»Wie winkst du denn?« Lada boxte Johann gegen die Schul-
ter. Uber dem See tuckerte ein Ausflugsboot. Lada pfiff schrill.
In die Touristenhiite kam Bewegung. Lada winkte, die Touris-
ten winkten zuriick. Die Touristen machten Fotos. Dann zeigte
Lada den Touristen den Mittelfinger.

»Das zdhlt nicht, das sind Touristen, die winken, komme,
was wolle«, sagte Johann.

Lada boxte ihn wieder. Auf Ladas Schulter fletscht ein Wolf
die Zshne. Auf Ladas Riicken steht: The Legend.
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»Was guckst du?«

»lch lass mich auch titowieren.«

»Hoérst du das, Suzi? Der Scheil3er will sich titowieren las-
sen. Geil.«

Eines hat Johann im Umgang mit Lada gelernt: Nicht
die Nerven verlieren. Dranbleiben. Sich provozieren lassen:
Schwiche. »Bedeutet der was?«, fragte er. Auch Suzi hat einen
Wolf an der Wade.

Lada sah ihm in die Augen. Spuckte seitlich aus. »Die Woélfe
kommen zuriick.« Er sprach sehr langsam. »Deutschland wie-
der Wolfsland. Aus Polen und Russland, Tausende Kilometer
machen die. Herrliche Tiere. Jiger. Sag mal Rudeli«

»Rudel. «

»Hammer, oder?> So eine Power in dem einen Wort! Der
Suzi und ich, wir sind Befiirworter von dem Wolf.« Lada packte
Johann im Nacken. »Das bleibt unter uns, verstanden> Wir
haben Wolfe hergeholt. Aus der Lausitz. Weil, frither hat's
hier auch Wélfe gegeben. Frag deine Mutter. In der Zerveliner
Heide, beim Raketenstiitzpunkt> Da haben wir sie frei gelassen.«

Cool bleiben. Weiter fragen. Manchmal labert Lada so was,
um Johann zu erschrecken. Suzi hat sich umgedreht, lauschte
aufmerksam. Johann riusperte sich.

»Wie viele dennd«

»Witzig. Ich dachte, du fragst bestimmt, wie. Vier. Zwei
Jungwélfe, zwei Erwachsene. Hor zu, Alter: Das ist kein
ScheiB. Du hiltst die Fresse, haben wir uns verstanden?«

»lst klar. «

»Gut. «

Suzi hatte einen am Haken. Kurze Gegenwehr. Ein kleiner
Karpfen. Suzi setzte ihn wieder zuriick.

Lada erhob sich. »Minner, auf geht's, zum Ulli. Suzi gibt
einen aus.« Und so kam es auch, weil Lada ist jemand, der sein

Wort hilt.
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DErR KARPFEN KANN FUTTERNEID EMPFINDEN. Wenn Fische
fressen, kommt er. Im Herbst, bei sinkender Wassertemperatur,
braucht er immer weniger Nahrung.

Die Hornissenminnchen begatten die Jungkdniginnen und
sterben akkurat. Die Jungkéniginnen richten sich bis zum Friih-
ling ein unter dem Moos, im morschen Holz, in den Albtriu-
men der Libelle.

Im Kiecker, dem alten Wald, meiBBelt der Specht die Millise-
kunden unserer Sterblichkeit ab.

Der Herbst ist ja da.

Das Rudel ist wach.



GENAU EIN JAHR IST ES JETZT HER, am Tag vor dem letzten
Fest, da hat Ulli seine Garage ausgerdumt, hat eine Sitzgruppe
und fiinf Tische und eine Heiztonne aufgestellt, einen Vorhang
aus rot-gelbem Tiill vor das einzige Fenster gehingt und einen
Kalender mit Polinnen, die an Motorridern lehnen, halb we-
gen Ironie, halb wegen Asthetik, an die Wand genagelt. Ein
Sterni kostet achtzig Cent, ein Stieri neunzig, Molle mit Kom-
pott einsfiinfzig, und am Wochenende kann man FuBball gu-
cken, und das alles rechnen ihm die Minner hoch an, auch
wenn es keiner sagt.

Wir trinken in Ullis Garage, weil nirgends sonst Sitzge-
legenheiten und Liigen und ein Kiihlschrank so zusammen-
kommen, dass es fiir die Manner miteinander und mit Alkohol
schon und gleichzeitig nicht zu schén ist. Nirgends, wo nicht
Zuhause ist, gibt es iiberdacht und in Laufdistanz Pils und Sky
Bundesliga und Rauchen und Unter-sich-Sein.

Alle Ehre, Gleis 1. In Gleis 1 willst du aber nicht picheln. Du
willst dir ein Abendessen leisten, vielleicht zu einem Jubildum.
Weil, betrink dich mal, wihrend dich Plastikblumen und Rad-
touristen angucken. Ab und an besorgt Veronika echte Tulpen.
Betrink dich mal, wihrend dich echte Tulpen angucken.

Ullis Garage riecht lieblich nach Motorél. Das Tor schmii-
cken alte Motorradkennzeichen und Bierwerbung und auf ei-
nem Schild der Reichsadler mit der Aufschrift Deutfthes Kaifet-
teich. Es stimmt schon, dass fast nur Manner aus den Neubauten
kommen. Manchmal gibt es Stress. Nicht schlimm. Nicht Hass.
Manchmal verstehst du dein eigenes Wort nicht. Im Nachhi-
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nein bist du auch froh dariiber. Manchmal erzihlt einer, und
alle horen zu. Heute Abend, letzte Runde, wird der alte Imbo-
den erzihlen. Imboden ist sonst ein stiller, aber heftiger Trin-
ker. Vor drei Jahren starb seine Frau, da hat er iberhaupt erst
angefangen. Ulli sagt, der muss jetzt die ganzen niichternen
Jahre aufholen.

In der Garage hat man wegen des Festes morgen iiber die
Feste frither gesprochen, und dass frither bitteschén so viel
besser gefeiert wurde. Niemand konnte sich zum Beispiel an
eine frische, zufriedenstellende Schldgerei erinnern unter er-
wachsenen Minnern. Die wiren frither gang und gibe gewe-
sen. Heute priigelt nur die Jugend. »Und zwar fies«, hat Lada
gelacht, und sonst hat keiner gelacht.

Ja, und jetzt steht der Imboden auf und geht erst mal aus-
treten, sagt aber, bevor er den Raum verlidsst — die Garage hat
kein Klo, aber vor der Platte steht eine Art Baum —, er sagt:
»Moment, jetzt aber. Das stimmt so nicht.«

Seit einigen Wochen klebt ein buntes Bild auf dem Kiihl-
schrank. Ullis Enkelin, Rike, ist in dieser Phase. Das Bild zeigt
Opi und Rike in einem kleinen Rechteck, das ist die Garage.
Als Ulli das Bild aufgehingt hat, hat er die nackten Polinnen
abgehingt. Folgerichtig nannten die Manner Ulli ein paar Tage
lang »Opi«. Dann haben sie das vergessen und nannten Ulli
wieder Ulli.

Jeder darf bei Ulli trinken, auch mehr, als er kann. Wenn
aber einer nicht mehr liegen kann, ohne sich festzuhalten, und
auch noch andere zu Boden ziehen will, um dies und jenes mit
ihnen auszumachen, dann nickt Ulli Lada zu, und Lada beglei-
tet oder trigt denjenigen nach drauBen.

Jeder kann bei Ulli mehr sprechen und mehr meinen als
sonst wo. Wenn aber einer auch dann noch spricht und mehr
meint, wenn es Ulli reicht, dann nickt Ulli Lada zu.

Man zahlt bei Ulli weniger als woanders. Wenn aber einer
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nach einem Monat nicht alles gezahlt hat, dann nickt Ulli Lada
zu.

Jeder kann bei Ulli einen Witz erzihlen, den nicht alle lustig
finden. Wenn aber einer etwas ernst meint, das nicht alle lustig
finden, dann nickt Ulli Lada zu.

Jeder kann bei Ulli weinen, auch laut. Aber niemand weint
bei Ulli.

Jeder kann bei Ulli eine Geschichte von frither erzihlen,
meistens horen die anderen zu.

Imboden ist vom Pissen zuriickgekommen, und Imboden
hat erzihlt.
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UINTER EINER BUCHE, AM RAND DES ALTEN WALDES, liegt still
auf dem Laub die Fihe. Von dort, wo der Wald auf Felder trifft,
Weizen, Gerste, Raps, sieht sie auf die kleine Ansammlung von
Menschenbauten, die auf einem so schmalen Streifen Land
zwischen zwei Seen stehen, als hitten die Menschen in ih-
rem unbindigen Willen, fiir sich das Angenehmste zu schaffen,
aus einem Gewisser zwei geschnitten, um genau dazwischen,
fruchtbar und praktisch an gleich zwei Ufern gelegen, Platz
fiir sich und ihre Jungen zu haben, Platz fiir ihre festen Wege,
die sie selten verlassen, Platz fiir ihre Nahrungsverstecke, ihre
Steine und Metalle und die Unmengen anderer Dinge, die sie
horten.

Die Fihe ahnt die Zeit, da die Seen noch nicht existier-
ten und keine Menschen hier ihr Revier hatten. Sie ahnt Eis,
das die Erde horizontlang zu tragen hatte. Eis schob Land vor
sich her, brachte Gestein, hohlte die Erde aus, hob sie zu Hii-
geln, die heute noch sich wellen, Zehntausende von Fuchsjah-
ren spiter. In ihrem SchoB3 wiegen sich die zwei Gewisser, in
ihrer Brust stecken die Wurzeln des alten Waldes, in dem die
Fihe ihren Bau hat, einen Tunnel, nicht sehr tief, vom Dachs
geborgt, mit ihren beiden Welpen jetzt darin — hoffentlich! —
und nicht drauBen vorwurfsvoll wartend wie letztes Mal, als sie
wieder nur Kifer brachte. Der Habicht kreiste schon.

Den erdigen Honig vom Balg ihrer Jungen wiirde sie unter
Tausenden Aromen schmecken, auch jetzt, trotz des falschen
Windes, ist sie seiner SiiBe in der Tiefe des Waldes gewiss.
Auch des Hungers ist sie gewiss, des bestindigen, strengen
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Hungers. Ein Junges, krianklich kams zur Welt, ist ihr schon
weggestorben. Die beiden anderen stellen sich mit den Kifern
geschickt an. Die Spriinge auf die Maus — aus dem Stand fast
senkrecht in die Luft — sind noch zu sehr Spiel: Oft wird die
Beute dariiber vergessen.

Die Fihe hebt den Kopf. Sie forscht nach den Menschen.
Es sind keine nah. Aus deren Bauten steigt eine Wiarme auf, die
an Holz erinnert. Auch tote Pflanzen schmeckt die Fihe dort,
wohlgenihrte Hunde und Katzen, verwirkte Vogel und vieles,
was nicht leicht zuzuordnen ist. Vor manchem fiirchtet sie sich.
Das meiste ist ihr gleich. Dann Dung, dann Wolle, dann Ga-
rung und Huhn und Tod.

Huhn!

Hinter geflochtenen Metalldrihten in Holzverschligen:
Huhn! Dahin, zum Huhn, will die Fihe heute Nacht.

Ihre Welpen entfernen sich immer linger vom Bau. Die Fihe
ahnt, heute Nacht wird die letzte Jagd in deren hungrigem Auf-
trag sein. Bald ziehen sie alleine los und suchen sich ein eige-
nes Revier. Zum Abschied will sie ihnen etwas Gutes, etwas
Besonderes bringen. Nicht Kifer oder Wurm, nicht von den
Menschen zuriickgelassene halbe Friichte, sondern — Eier. Weil
nichts ein besseres Aroma hat als die delikate, diinne Schale,
weil nichts so guttut wie der siamig siiBe Dotter.

In einen Hithnerbau zu gelangen ist nie einfach. Auch wenn
kein Hund ihn bewacht und die Menschen schlafen. Die Kral-
len der Vogel fiirchtet sie nicht. Doch beinahe unméglich
ist der Eier-Transport. lhre fritheren Versuche endeten klig-
lich, wenn auch késtlich. Diesmal will sie ihr Maul so acht-
sam schlieBen wie im Spiel mit ihren Welpen. Diesmal will sie
nicht zwei auf einmal nehmen, sondern zuriickkommen fiir das
zweite.

Ein Dachsweibchen schliipft aus dem Gehélz. Die Fihe wit-
tert Farn an ihr und Angst. Wovor? Fledermiuse schief3en iiber
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ihrem Kopf. Einsilbige Gesellen, zu schnell fiir jeden Scherz,
flattern nervés davon. Am Waldrand hilt eine Wildschwein-
rotte Jagdrat. Unberechenbare Nachbarn, leicht zu reizen, aber
firsorglich. Schmecken gut nach Morast, Schwefel, Gras und
Sturheit. Diskutieren jetzt wuselig, rufen grell in ihrer eckigen
Sprache, stoBen einander an, scharren mit den Hufen.

[hre Unruhe treibt auch die Fihe an. Sie trabt los, will die
Launischen schnell hinter sich lassen.

Das Oben trigt bullernd den Donner. Es gefillt ihm nicht,

dass die Fihe unterwegs ist. Es warnt sie. Droht ihr.
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UND HERR SCHRAMM, ehemaliger Oberstleutnant der NVA,
dann Férster, jetzt Rentner und, weil es nicht reicht, schwarz
bei Von Blankenburg Landmaschinen, schaut die Sportclips auf sport1:
Martina (19, Tschechien) macht Sport. Martina spielt Billard.
Herr Schramm ist ein kritischer Mann. Er hat Einwinde gegen
die Sendung, er findet es nicht gut, wie Martina Billard spielt.
Martina setzt die St6Be unbedacht. Rein gar nichts trifft Mar-
tina, und das beschiftigt Herrn Schramm. Martina aber lacht,
wenn sie nichts trifft. Martina tanzt um das Queue, und das passt
doch nicht, es passt nicht, dass sie tanzt, es passt nicht, dass sie
sich auf den Tisch setzt und mit dem Hintern die Kugeln ver-
schiebt, und es passt nicht, dass sie allein spielt. Weil, wenn du
allein spielst, dann musst du doch die klare Absicht haben, die
Kugeln zu versenken. Der Gegner, gegen den man am liebsten
gewinnt, daran glaubt Herr Schramm fest, ist man selbst.

Klar, Martina muss nach jedem StoB3 ein Kleidungsstiick aus-
ziehen, das ist ja auch in Ordnung. Aber das hitte sie woanders
genauso gut gekonnt. sport1 hitte sie nicht an einen Billardtisch
stellen sollen, sondern halt dorthin, wo Martina sich auskennt.
Herr Schramm glaubt, dass es fiir jeden Menschen etwas gibt,
worin er gut ist. Er versucht zu erraten, was das fiir Martina
sein konnte. Die Hinweise sind mager: Thr Busen ist voll, die
Finger kurz, ihre Fingernigel glinzen. Herr Schramm glaubt
an Talent, und Herr Schramm liebt Talent. Herr Schramm
sieht Menschen bei ihrem Talent gern zu: ein Mann mit Hal-
tung und Haltungsschaden und einer leeren Packung Nikotin-

kaugummis.
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Martina sieht er ungern zu. Martina hat noch ihr Héschen
an, es ist schwarz und hat vorn eine 8 in einem weil3en Kreis.
Das findet Herr Schramm witzig. Aber um das Héschen geht
es nicht mehr. Es geht darum, dass Martina so miserabel spielt,
als wiirde sie nicht mal die Regeln kennen. Und Regeln sind
doch das Erste, was du jemandem beibringst, der irgendwo
nicht hingehort.

Herr Schramm ist ein Mann, der Konversationen mit Un-
bekannten meidet und mit Bekannten am liebsten tiber Flugab-
wehrraketen, Fledermiuse und den ehemaligen Skispringer Jens
Weil3flog spricht, den talentiertesten Skispringer aller Zeiten.

Er findet Martinas Waden gut, wenn sie sich weit iiber den
Tisch beugt. Als sie aber das Héschen abstreift, es tiber ihren
Stock stiilpt, beim Sto3 dann neben die Weil3e haut und da-
ritber auch noch kichern muss, reicht es Herrn Schramm.

»Ja, sag mal«, sagt Herr Schramm.

Er schaltet den Fernseher aus.

In deutschen Haushalten finden sich im Schnitt mehr Bakte-
rien auf der Fernbedienung als auf der Klobrille. Herr Schramm
denkt {iber »im Schnitt« nach. Es geht um die Relation. Klo-
brillen sind gréBer als Fernbedienungen. In seinem eigenen
Haushalt, denkt Herr Schramm, finden sich im Schnitt mehr
Enttduschungen tiber ihn selbst als tiber die Welt.

Mit einem Seufzen erhebt er sich vom Sofa und zieht in der-
selben Bewegung die Unterhose von den Knécheln hoch. Die
restliche Kleidung liegt im Bad. Er priift, ob das Kleingeld in
den Taschen fiir eine Schachtel reicht. Ja.

Herr Schramm sitzt erst mal ein bisschen in seinem Gollf.
Ein groBer Mann mit Haltung und Haltungsschaden, der nach-
denkt: Im Schnitt. Martina (19, Tschechien). Die Fledermaus
hingt kopfiiber da, weil ihre Beine zu schwach sind. Sie kann
nicht mit Anlauf losfliegen wie zum Beispiel die Gans.

Im Handschuhfach liegt die Pistole.
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Herr Schramm hat vieles, was er heute bereut, aus eigenem
Antrieb getan. Das, worin Herr Schramm gut war, war Druck.
Aushalten und ausiiben.

Er fahrt los. Vielleicht zum Zigarettenautomaten, vielleicht
zur verlassenen Flugabwehr-Raketenabteilung 123 Wegnitz,
wo er siebzehn Jahre stationiert war. Kippen oder Kopfschuss,
er hat sich noch nicht entschieden.

Martina hat vielleicht ein Talent fiir Fingernigel. Wie hiel3
das noch mal>

In Wilfried Schramms Haushalt finden sich im Schnitt mehr
Griinde gegen das Leben als gegen das Rauchen.
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WIR SIND FROH, Anna wird verbrannt. Morgen Abend beim
Fest wird das Urteil vollstreckt. Die Kinder werden zu den
Kilbern ins Heu gelegt, aber sie schlafen nicht, sie lugen zwi-
schen den Brettern nach dem, wovor sie im Schlaf Angst haben
mochten, und wenn in den Flammen nichts mehr kocht und
zischt und weint, stépselt der Bicker die Geige an seinen mo-
bilen Verstirker, und dann wird gegeigt, dann wird gesungen,
auf dem Grill brit Raubfisch weich. Anna wird verbrannt, und
manches Paar findet sich in solch erleichterter Nacht, tanzt
unter Funken und Sternen und Sicherheitsvorkehrungen, dass
nichts Feuer fingt, was von Flammen keinen Nutzen hat.

Der Herbst ist ja jetzt da. Den Ackern pfliicken die Raben
die Wintersaat aus dem Leib. Lassen sich auf Vogelscheuchen
nieder, putzen sich das Gefieder.

Noch ist Zeit vor dem Fest. Die Nacht muss ausgestanden
werden, am Tag werden die letzten Vorbereitungen getrof-
fen. Das Dorf kocht, das Dorf spritht Glasreiniger, das Dorf
schmiickt die Laternen. Fiir die gute Statik des Scheiterhaufens
hat lange unser Tischler gesorgt, der ist jetzt tot. Ein zugezo-
gener Innenarchitekt aus Berlin hat sich an seiner Stelle ange-
boten, aber das gibt nur Probleme, wenn wir den ranlassen, das
Dorf meinte schon, es geht doch nicht darum, wo ich mein
Sofa hinstelle, sondern dass es nicht wieder so ein Ungliick
gibt wie 1599, als vier Hiuser Feuer fingen und in dem Durch-
einander zwei beriichtigte Riuber dem Flammentod entflichen
konnten, also macht das jetzt eine Geriistbaufirma aus Templin.

Das Dorf bestuhlt. Die Sitzordnung, brisantes Thema. Wer
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kriegt den Biertisch vorn am Scheiterhaufen? Wer hat es sich
verdient, den Flammen nah zu sein? Wer definiert Verdienst in
diesem Jahr?

Das Dorf putzt die Schaufenster. Das Dorf poliert die Fel-
gen. Das Dorf duscht. Die Fischerei geht auf den Hecht, die
Bickerei geizt nicht mit der Marmeladenfiillung. Mancher
Haushalt wird sich wappnen mit einer doppelten Dosis Insulin.

Tochter schminken Miitter, Miitter traufeln Augentropfen in
die Unterlidtaschen miider Viter, Viter finden ihre Hosentri-
ger nicht. Der Frisor wiirde den Umsatz seines Lebens machen,
wenn es denn einen gibe. Angeblich soll einer aus Woldegk
kommen, aber wie das ablaufen soll — macht er Hausbesuche
wie donnerstags der Arzt, oder baut er irgendwo zentral Stuhl
und Spiegel auf> Wir wissen es nicht.

Frau Reiff hat zum Tag der offenen Tiir in ihre Topferei ge-
laden: Kaffee, Honigstullen, Vortrag. Die Besucher lassen sich
Bierkriige mit Raku-Technik von ihr brennen oder versuchen
selbst »eine Vase«. Spiter gibt es im Innenhof ein Konzert afri-
kanischer Musik aus Stuttgart. Die Musiker sind schon ange-
reist. Sie loben die ganze Zeit die Landschaft, als koénnte das
Dorf etwas dafiir.

Bicker Zieschke wird wieder die Kunst und Kurioses Auktion
leiten, letztes Jahr mit Hemd aus der Hose und einer Bierfla-
sche als Auktionshammer. Der Erlés kommt dem Haus der Hei-

mat zugute. Einige Gegenstinde kénnen wir schon verraten:

o Antiquarischer Globus (inkl. Preufen): Startpreis 1 Euro
o Sclbstklebender Silikon-BH SECRET +: Startpreis 2 Euro
o Wiischekorb mit unbekanntem [nbalt: Startpreis 3 Euro
®  Prenzlauer Heimatkalender von 1938: Startpreis 6 Euro
o VoPo-Uniform (mit Miitze, getragen): Startpreis 15 Euro
o Ein nagelneues Olbild von Frau Kranz

(in der Nacht vor dem Fest gemalt): Startpreis k. A.
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