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Eigentlich ist die Schauspielerin Jola mit ihrem
Lebensgefahrten Theo auf die Insel gekommen,
um sich auf ihre nichste Rolle vorzubereiten.

Als sie Sven kennenlernt, entwickelt sich aus einem
harmlosen Flirt eine fatale Dreiecksbeziehung, die
alle bisherigen Regeln aufler Kraft setzt. Wahrheit
und Liige, Tdter und Opfer tauschen die Plitze. Sven
hat Deutschland verlassen und sich auf der Insel eine
Existenz als Tauchlehrer aufgebaut. Keine Einmischung
in fremde Probleme - das ist sein Lebensmotto.
Jetzt muss Sven erleben, wie er vom Zeugen zum
Mitschuldigen wird. Bis er endlich begreift, dass er
nur Teil eines morderischen Spiels ist, in dem er von
Anfang an keine Chance hatte.

JULI ZEH, 1974 in Bonn geboren, Jurastudium in
Passau und Leipzig, Promotion im Europa- und
Volkerrecht. Langere Aufenthalte in New York
und Krakau. Schon ihr Debiitroman »Adler und
Engel« (2001) wurde zu einem Welterfolg, inzwischen
sind ihre Romane in 35 Sprachen iibersetzt.

Juli Zeh wurde fiir ihr Werk vielfach ausgezeichnet,
u.a. mit dem Thomas-Mann-Preis (2013) und dem
Heinrich-Boll-Preis (2019). Im Jahr 2018 erhielt sie das
Bundesverdienstkreuz und wurde zur Richterin am
Verfassungsgericht des Landes Brandenburg gewéhlt.
Thr Roman »Uber Menschen« war das meistverkaufte
belletristische Hardcover des Jahres 2021. Zuletzt
erschien bei Luchterhand der zusammen mit Simon
Urban verfasste Bestseller »Zwischen Welten«.
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ir sprachen tiber Windrichtung und Wel-
lengang und spekulierten, wie der November

verlaufen wiirde. Auch auf der Insel gab es Jahres-
zeiten, man musste nur genauer hinschauen. Tags-
iiber sank die Temperatur selten unter zwanzig
Grad. Danach kam die wirtschaftliche Situation an
die Reihe. Bernie, der Schotte, pladierte fiir eine ge-
regelte Insolvenz der Griechen. Laura kam aus der
Schweiz und fand, dass man kleine Lander unter-
stiitzen sollte. Ich interessierte mich nicht fir Poli-
tik. Um den ganzen Tag Nachrichten im Internet
zu lesen, hitte ich nicht auswandern miissen. Laura
und Bernie einigten sich darauf, dass Deutschland
die neue Wirtschaftspolizei Europas sei - stark, aber
unbeliebt. Erwartungsvoll blickten sie mich an. Im
Ausland ist jeder Deutsche Angela Merkels Presse-
sprecher.

Ich sagte: »Fiir uns ist die Krise doch ldngst vor-
bei.«

Die Deutschen und Briten fuhren wieder in Ur-
laub. Es ging uns besser, manchen sogar gut.

Unsere Pappschilder trugen wir unter den Arm
geklemmt. Auf dem Schild von Bernie stand EVANS
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FAMILY und NORRIS FAMILY. Bei Laura stand
ANNETTE, FRANK, BASTI und SUSANNE. Ich
hatte an diesem Tag nur zwei Namen dabei: THEO-
DOR HAST und JOLANTHE AUGUSTA SOPHIE
VON DER PAHLEN. Die vielen Namensbestand-
teile hatten kaum auf das Schild gepasst. Die Schil-
der mussten so klein sein, dass wir sie jederzeit unter
den Jacken verschwinden lassen konnten. Ein Insel-
gesetz zum Schutz der Taxifahrer verbot uns die Ab-
holung von Kunden am Flughafen. Erwischte man
uns dabei, zahlten wir dreihundert Euro Strafe. Vor
den Glastiiren der Ankunftshalle standen die Taxi-
fahrer und behielten uns im Auge. Ihretwegen pfleg-
ten wir unsere verdutzten Kunden wie alte Freunde
in die Arme zu schlieflen. Die Anzeigetafel iiber
unseren Kopfen sprang um. 20 minutes delayed.
Bernie hob fragend die Augenbrauen. Wir nickten.

»With much milkg, sagte ich.

»Lots of«, sagte Laura.

Seit Jahren versuchte Laura, mir Englisch beizu-
bringen, dabei hatte ich nicht einmal richtig Spa-
nisch gelernt. Bernie war mein schlechtes Englisch
egal, solange er mich verstand. Er schob die Hinde
in die Taschen seiner Shorts und schlenderte zum
Kaffeestand. Mit Flinf-Tage-Bart und Wiegeschritt
sah er immer aus, als befinde er sich an Deck eines
Schiffs.

Wir hatten den Kaffee ausgetrunken, als die ers-
ten Passagiere durch die Absperrung kamen. Bernie
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wurde von einer Familie umringt. Fiinf Personen.
Das lohnte sich. Ich hielt Ausschau nach einer ele-
ganten dlteren Dame in Begleitung eines weifShaa-
rigen Mannes, der einen Gepackwagen mit einem
Berg farblich aufeinander abgestimmter Koffer
schieben wiirde. Anders konnte ich mir einen Theo-
dor und eine Jolante nicht vorstellen. Wir hatten Ex-
klusivbetreuung vereinbart und uns auf eine Summe
geeinigt, die nur zahlen konnte, wer einen grofien
Teil des Lebens bereits hinter sich hatte.

Es war immer spannend, neue Kunden am Flug-
hafen abzuholen. Man wusste nie, wer auf die Idee
kam, das Tauchen auszuprobieren. Weil Antje die
Biiroarbeit erledigte, hatte ich mit den meisten im
Vorfeld nicht einmal telefoniert. Wie wiirden sie
aussehen, wie alt, welche Vorlieben, Berufe, Lebens-
geschichten? Am Meer war es so dhnlich wie im
Zug: Man lernte sich in kiirzester Zeit verbliiffend
gut kennen. Weil ich mir angewohnt hatte, keine Ur-
teile zu fallen, kam ich mit allen gut zurecht.

Unter die Air-Berlin-Passagiere mischten sich In-
sassen einer Maschine aus Madrid. Sie waren klei-
ner, weniger warm angezogen und nicht so blass.
Ich hatte Ubung im Erraten von Staatsangehérig-
keiten. Deutsche erkannte ich mit einer Trefferquote
von fast hundert Prozent. Ein Paar kam auf mich zu.
Vater und Tochter, dachte ich kurz und sah auf der
Suche nach Theodor und Jolante durch sie hindurch,
bis sie vor mir stehen blieben. Erst als die Frau auf
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das Schild in meiner Hand zeigte, begriff ich, dass
meine neuen Kunden mich gefunden hatten.

»Jolante aber ohne H, sagte die Frau.

»Sind Sie Herr Fiedler?«, fragte der Mann.

Ein Taxifahrer beobachtete uns von der Drehtiir
aus. Ich breitete die Arme aus und zog Theodor Hast
an mich.

»Ich bin Sveng, sagte ich. »Willkommen auf der
Insel.« Theodor verkrampfte sich, wihrend ich die
Luft links und rechts von seinem Gesicht kiisste. Ein
leichter Geruch nach Lavendel und Rotwein. Dann
driickte ich die Frau. Sie war schmiegsam wie ein
Stofftier. Fiir einen Augenblick glaubte ich, sie wiirde
zu Boden fallen, sobald ich sie losliefie.

»Hoppla«, sagte Theodor. »Was fiir eine Begrii-
flung.«

Das Willkommenstheater wiirde ich ihnen im
Auto erkldren.

»Mein Wagen steht drauflenc, sagte ich.

Bernie hatte seine zweite Familie um sich ver-
sammelt, Laura stand inmitten einer Gruppe junger
Deutscher. Alle schwiegen und blickten zu uns he-
riiber. Ich schaute zuriick und hob fragend die Ach-
seln. Antje hitte mich ausgelacht und wieder einmal
behauptet, ich sei »schwer von Kapee«. Theodor und
Jolante hatten ihre Rollkoffer gegriffen und schlen-
derten Richtung Ausgang. Er im Maflanzug ohne
Hemd und Krawatte, das Sakko offen tiber einem
hellen T-Shirt. Sie in Militarstiefeln zu einem grauen
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Leinenkleid, drmellos, der Rock bis zum Knie. Das
schwarze Haar auf ihrem Riicken glidnzte wie Kra-
hengefieder. Sie stiefen einander mit der Schulter
an, lachten iiber etwas. Blieben stehen und drehten
sich nach mir um. Jetzt sah ich es auch: Sie wirk-
ten nicht wie Urlauber. Eher wie Models fiir eine
Ferienreklame. Irgendwie kamen sie mir bekannt
vor. Die halbe Ankunftshalle starrte sie an. Das Wort
»Prachtexemplare« kam mir in den Sinn.

»Dann mal viel Spafl«, sagte Laura mit Blick auf
die Beine der Frau von der Pahlen.

»Canalla, sagte Bernie grinsend und schlug mir
auf die Schulter, als ich an ihm voriiberging: Du
Mistkerl. Seine Familien waren rothaarig. Das be-
deutete Sonnenbrand und nervose Kinder.

Drauflen auf dem Parkplatz offnete ich meinen
Kunden die Seitentiir des VW-Busses, aber sie fan-
den es lustiger, mit mir vorne zu sitzen. Der Bus ver-
fiigte iiber eine Fahrerbank mit drei Plitzen; Theo-
dor quetschte sich in die Mitte. Mein nacktes Bein in
Shorts schien unpassend neben seiner Anzughose.
Als ich den Gang einlegte, streifte meine Hand sei-
nen linken Oberschenkel. Fiir den Rest der Fahrt
presste er die Knie zusammen.

»Wir duzen uns hier. Wenn’s euch recht ist.«

»Theo.«

»Jola.«

Wir reichten uns die Hiande. Theos Finger lagen
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warm, aber schlaff in den meinen. Jola hatte den fes-
ten Héndedruck eines Mannes, fiihlte sich aber er-
staunlich kalt an. Sie kurbelte das Fenster ein Stiick
herunter und hielt die Nase in den Wind. Thre Son-
nenbrille gab ihr das Aussehen eines Insekts. Eines
niedlichen Insekts, das musste ich zugeben.

Arrecife war eine Konzentration von Unannehm-
lichkeiten. Behorden, Gerichte, Polizei, Hotelanla-
gen, Krankenhéuser. Man féahrt nur hin, wenn es ein
Problem gibt, pflegte Antje zu sagen. An diesem Tag
wusste ich noch nicht, dass ich eins hatte. Ich genoss
es, die Stadt zu verlassen, driickte aufs Gas, erreichte
die Ausfallstrafle und Fluchtgeschwindigkeit. Die
Landschaft 6ffnete sich. Ein paar bartige Palmen am
Straflenrand, dahinter alles schwarz bis zum Hori-
zont. Eine Schonheit im klassischen Sinn war die
Insel nicht. Vom Flugzeug aus betrachtet, glich sie
einem riesigen Kieswerk. Braungraue Hiigel, in de-
ren Senken Schneereste zu liegen schienen. Im Lan-
deanflug erkannte man, dass es sich bei den hellen
Flecken um Ortschaften handelte, aus weiflen Hau-
sern zusammengesetzt. Eine Landschaft ohne nen-
nenswerte Vegetation hatte es ebenso schwer wie
eine Frau, die nichts Passendes zum Anziehen be-
sitzt. Gerade fiir ihre fehlende Eitelkeit hatte ich die
Insel von Anfang an geliebt.

Wie war euer Flug, wie ist das Wetter in Deutsch-
land? Wie grof} ist die Insel, wie viele Menschen le-
ben hier?
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Ich wihlte die Route durchs Weingebiet. Unzah-
lige trichterformige Mulden, an deren Grund je-
weils eine Rebe Schutz und fruchtbaren Boden fand.
Dass es Menschen gab, die fiir jede einzelne Pflanze
ein metergrofles Loch in die Lapillischicht gruben,
den Rand mit einer kleinen Steinmauer befestigten
und auf diese Weise fiinftausend Hektar wie einen
Schweizer Kése durchlocherten, faszinierte mich im-
mer wieder aufs Neue. In der Ferne leuchteten die
Krater des Timanfaya rotlich, gelb, violett und griin-
lich von den Flechten, die das Vulkangestein iiber-
zogen. Die einzige Pflanze, die in dieser Umgebung
wuchs, war ein Pilz. Ich wartete, wer als Erstes »wie
auf dem Mond« sagen wiirde.

»Wie auf dem Mondx, sagte Jola.

»Erhaben, sagte Theo.

Als Antje und ich vor vierzehn Jahren angekom-
men waren, ausgestattet mit zwei Rucksdcken und
dem Plan, einen moglichst groflen Teil unserer Zu-
kunft auf der Insel zu verbringen, wenn auch nicht
unbedingt gemeinsam, da war sie es, die beim An-
blick des Timanfaya »wie auf dem Mond« gesagt
hatte. Ich hatte etwas wie »erhaben« gedacht und
nicht das richtige Wort dafiir gefunden.

»Wenn man Gerdll mag, sagte Jola.

»Du hast keinen Sinn fiir die Asthetik des Kar-
geng, erwiderte Theo.

»Und du bist einfach nur froh, dich auf festem
Boden zu befinden.«
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Jola zog Stiefel und Striimpfe aus und warf mir
einen fragenden Blick zu, bevor sie die nackten Fiifle
gegen die Windschutzscheibe stiitzte. Ich nickte zu-
stimmend. Es freute mich, wenn sich meine Kunden
moglichst rasch entspannten. Sie sollten sich nicht
wie zu Hause fiihlen.

»Fliegst du auch so ungern?«, fragte ich Theo.
Sein Blick war vernichtend.

»Er stellt sich schlafend«, sagte Jola. Sie hatte ihr
Telefon hervorgeholt und tippte eine SMS. »Wie alle
Minner, die Angst haben.«

»Ich betrinke mich, so schnell ich kann«, sagte
ich.

»Das erledigt Theo schon vorher.«

Ein Handy piepste. Theo griff in die Innentasche
seines Sakkos. Las und antwortete.

»Fihrst du oft nach Deutschland?«, fragte Jola.

»Nicht, wenn ich es vermeiden kann, sagte ich.

Jolas Handy piepste. Sie las und stief§ Theo in die
Seite. Beim Lachen zog sie die Nase kraus wie ein
kleines Méadchen. Theo sah aus dem Fenster.

»Mir gefillt die Landschaft«, sagte er. »Sie lasst
einen in Ruhe. Will nicht stindig bestaunt und be-
wundert werden.«

Ich verstand genau, was er meinte.

»Mich interessiert in den néchsten zwei Wochen
nur, was unter Wasser ist«, sagte Jola. »Die Welt da-
riiber kann mir gestohlen bleiben.«

Auch das verstand ich.
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Wir erreichten Tinajo, eine kleine Stadt aus wei-
flen Hiusern mit orientalisch anmutenden Tiirm-
chen auf den Ecken der Flachdicher. An der Buch-
handlung, die aussah, als hétte man sie saniert und
danach geschlossen, bogen wir links ab. Nach weni-
gen Hundert Metern hatten wir die letzten gepfleg-
ten Vorgirten hinter uns gelassen. Es folgten terras-
senformige Felder, dem Gerdll abgetrotzt. Hier und
da lagen ein paar Zucchinis auf der schwarzen Erde.
Ein flacher Schuppen, auf dessen Dach ein Schafer-
hund in der prallen Sonne angebunden war, stellte
das letzte Anzeichen von Zivilisation dar. Die Strafe
verwandelte sich in eine Schotterpiste, die sich,
von weif} getiinchten Steinen markiert, als gewun-
denes Band durch die Vulkanfelder zog. An dieser
Stelle gerieten die meisten Kunden in Aufregung.
In scherzhaftem Ton riefen sie: »Wo bringst du uns
hin?« und »Das ist ja das Ende der Welt!«

Jola sagte: »Wow.« Theo sagte: »Krass.«

Ich verzichtete auf touristische Hinweise zu Ge-
schichte und Geologie. Sprach nicht von Vulkan-
ausbriichen, die in sechs Jahren ein Viertel der In-
sel unter sich begraben hatten. Ich hielt den Mund
und iiberlief} sie ihrem Staunen. Ringsum nichts als
Gestein in bizarren Formen. Das Schweigen der Mi-
nerale. Nicht einmal ein Vogel lief} sich blicken. Der
Wind riittelte am Auto, als wollte er rein.

Nachdem wir den letzten Vulkankegel umrundet
hatten, offenbarte sich plotzlich der Atlantik, dun-
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kelblau mit weifSem Spitzensaum und ein wenig un-
glaubwiirdig nach so viel Gestein. An den Uferfel-
sen explodierte die Brandung zu hoch aufsteigenden
Gischtwolken, wie in Zeitlupe gefilmt. Der Himmel
eine Fortsetzung des Ozeans mit anderen Mitteln,
blaugrau und weif$ und windgezaust.

»Ach, Mensch, sagte Jola.

»Kennt ihr die Geschichte«, fragte Theo, »wie
zwei Schriftsteller am Strand spazieren gehen? Der
eine beschwert sich, dass alle guten Biicher schon
geschrieben worden seien. Schau mal, ruft da der
andere und zeigt aufs Meer hinaus, da kommt die
letzte Welle!«

Jola lachte kurz, ich gar nicht. Das mineralische
Schweigen gewann immer. Nach einigen Minuten
Fahrt erreichten wir Lahora. Den Eingang des Orts
markierte eine Bauruine, ein Betonquader auf Na-
tursteinfundament, dessen leere Fensterhohlen iiber
das Meer schauten. Die Schotterpiste verwandelte
sich in einen rutschigen Sandstreifen, der steil ins
Dorf hinabfiihrte. Falls »Dorf« das richtige Wort war
fiir eine Gruppe von dreiflig unbewohnten Hausern.

Wihrend ich dariiber nachdenke, wie man La-
hora am besten beschreibt, fillt mir auf, dass ich
iiber die Insel und alles, was sich auf ihr befindet,
in der Vergangenheitsform spreche. Kaum drei Mo-
nate ist es her, dass ich mit Theo und Jola zum ers-
ten Mal nach Lahora fuhr. Wie tiblich hielt ich auf
der Klippe am oberen Ende des Orts, damit meine
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Kunden die Aussicht geniefSen konnten. Ich erklirte,
dass Lahora, anders als viele Reisefithrer behaupte-
ten, keineswegs ein altes Fischerdorf sei. Vielmehr
handele es sich um eine Ansammlung von Wochen-
endhdusern, erbaut von wohlhabenden Spaniern,
die in Tinajo bereits ein schones Anwesen besaflen,
nur eben ohne Meerblick. Die Inselregierung, fuhr
ich fort, habe den Bauplatz inmitten eines der grof3-
ten Vulkangebiete freigegeben, ohne sich um die
ErschliefSung zu kiimmern. Lahora besitze keinen
Bauplan. Keine Stralennamen. Keine Kanalisation.
Genau genommen besitze Lahora aufler mir und
Antje auch keine Einwohner. Lahora sei eine Mi-
schung aus Bauruine und Geisterstadt, eine Varia-
tion auf die unklare Grenze zwischen Noch-nicht-
fertig und Schon-wieder-verfallen.

Tatsédchlich hatten die Spanier lingst aufgehort,
an ihren halb fertigen Hauschen herumzubasteln,
und saflen stattdessen auf ihren mit Schwemmbholz
eingezaunten Terrassen, wihrend der salzige Wind
den Putz von den Winden nagte. Holzerne Kabel-
trommeln dienten als Tische, gestapelte Baupalet-
ten als Sitzbdnke. Lahora war ein Endpunkt. Ein
Ort des Stillstands. Mébliert mit Gegenstidnden, die
anderswo langst auf dem Miill gelandet wéren. Das
Ende der Welt.

Wir saflen im Auto und schauten iiber die flachen
Dicher, auf denen Wassertanks, Solarzellen und
Satellitenschiisseln versammelt waren, bis hinunter
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zur ersten Héuserreihe, die bei Flut fast mit den Fii-
Ben im Wasser stand. An diesem Ort, versprach ich,
wiirden sie einzigartige Ruhe finden. Die Eigen-
timer der Hauser kdmen, wenn tiberhaupt, nur an
den Wochenenden.

Zum Abschluss meiner kleinen Ansprache ver-
kiindete ich zwei Regeln fiir den Aufenthalt: Nicht
schwimmen und nicht spazieren gehen. Die kleine
Bucht sei bei jeder Wetterlage ein Hexenkessel, und
die Vulkanfelder brichen unbelehrbaren Wanderern
regelméflig die Knochel. In Lahora konne man sit-
zen, iibers Meer schauen und die nordlich vorgela-
gerten Inseln betrachten, die wie schlafende Tiere
im Dunst zwischen Wasser und Himmel kauerten.
Auflerdem seien sie schliefllich zum Tauchen hier.
Taglich wiirden wir zu den besten Tauchplétzen der
Insel fahren, und wenn sie zusétzlich ein paar Se-
henswiirdigkeiten besuchen wollten, stiinde ich wie
verabredet als Chauffeur und Reisefithrer zur Ver-
fiigung.

Sie horten gar nicht zu. Sie hielten sich an den
Hinden, betrachteten Dorf und Ozean und wirkten
vollstindig versunken. Sie fragten nicht wie andere
Kunden, warum ich mich an einem so entlegenen
Ort niedergelassen habe. Sie plapperten nicht von
fritheren Tauchabenteuern. Als Jola mir das Gesicht
zuwandte und die Sonnenbrille abnahm, waren ihre
Augen feucht, was, wie ich glaubte, vom Wind her-
rithrte, der durchs offene Seitenfenster fuhr.
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»Ausgesprochen schon hier, sagte sie. Ich fros-
telte und lief3 den Motor an.

Heute kommt es mir vor, als hatte sich dieses erste
Kennenlernen vor einer halben Ewigkeit abgespielt,
in einem anderen Jahrhundert oder fremden Uni-
versum. Obwohl ich, wahrend ich das schreibe, noch
immer durchs Fenster den Atlantik sehe, besitzt die
Insel keine Gegenwart mehr. Ich lebe buchstablich
aus gepackten Koffern. Am Hafen von Arrecife war-
tet ein Container mit meiner gesamten Ausriistung
auf die Verschiffung nach Thailand, wo ein Deut-
scher aus Stuttgart auf irgendeiner Palmeninsel mit
weiflen Stranden eine Tauchbasis er6ffnen will. Der
zweite Container mit privaten Sachen ist fast leer ge-
blieben. Als ich iiberlegte, was ich in Deutschland
gebrauchen konnte, fiel mir kaum etwas ein. Was
haben Shorts, Sandalen, Bullaugen von gesunke-
nen Schiffen und ein selbst gefangener, préaparier-
ter Schwertfisch im Ruhrgebiet verloren? Der einzig
passende Ort fiir all das ist die Vergangenheit.

Langsam rollten wir die Piste hinunter und bogen
an der kleinen Mauer, die mit rithrender Anmafiung
Atlantik und Festland voneinander trennte, links ab.
Mein Anwesen bildete das Ende des Orts. An einem
Sandplatz standen sich die beiden Hauser in Stein-
wurfweite schrig gegeniiber: die zweigeschossige,
mit grofztigiger Dachterrasse versehene »Residen-
ciag, in der ich gemeinsam mit Antje lebte, und die
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»Casa Rayag, das etwas kleinere Feriendomizil. Bei-
den Gebéduden hatte man ihren Platz in die schwar-
zen Uferfelsen hineingesprengt. Sie standen erhoht
auf Natursteinsockeln, denen die Gischt nichts anha-
ben konnte. Ich hatte sie giinstig erworben und auf-
wendig saniert, und Antje hatte in den Gérten rings
um die Héuser wahre Wunder bewirkt. Tagelang
hatte sie mit dem Bauunternehmer um die richtige
Aushubmenge gestritten, Plane fiir die Bewdsserung
gezeichnet und auf dem Anfahren von speziellem
Boden bestanden. Gewissenhaft untersuchte sie
Windbelastung, Sonneneinfall und die Ausbrei-
tungsrichtung von Wurzeln. Mit den Jahren war am
Rand der Steinwiiste eine Oase entstanden, deren
Bewisserung mich ein Vermogen kostete. Flambo-
yant, Hibiskus und Oleander blithten das ganze Jahr.
Massen von Bougainvilleen warfen ihre Farbkaska-
den iiber die Mauern, dariiber streckten zwei Nor-
folktannen ihre dickfingrigen Nadelficher in die
Hohe. Am duflersten Ende Lahoras brannte die Blii-
tenpracht ein Loch in die karge Umgebung.

»Das gibt’s doch nicht, sagte Theo, schiittelte den
Kopf und lachte leise, als konnte er seinen Augen
nicht trauen. Jola hatte die Sonnenbrille wieder auf-
gesetzt und schwieg.

Es gab Kunden, die Lahora nicht mochten, aber
niemanden, dem die Casa Raya nicht gefiel. Der
schlichte weifle Wiirfel mit blau gestrichenen Fens-
terladen verfigte nur tber ein Schlafzimmer, Bad
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und Wohnzimmer mit Kochnische, hatte aber trotz
seiner geringen Grofle etwas Majestitisches an sich.
Unterhalb der Treppe, die zur Eingangstiir hinauf-
fithrte, warf sich der Atlantik gegen die Lavafelsen.
Weniger wiitend als routiniert; er machte das seit ein
paar Millionen Jahren. Alle zwei Minuten schaukelte
sich das Wasser in der Bucht auf, bis eine zwanzig
Meter hohe Fontine in den Himmel schoss. Unglaub-
lich, dass ein solches Schauspiel nicht das Geringste
mit uns Menschen zu tun hatte. Nach ihrem Aufent-
halt in der Casa schrieben die Géste aus Deutschland,
sie hatten das mythische Tosen noch tagelang im Ohr
gehabt. Es war ein Geréusch, das einen bewohnte.

Antje saf} bereits auf der Treppe zur Casa und
wartete. Auf der Motorhaube ihres weiflen Citroéns
schlief ihr Cocker Todd. Der einzige Hund im Uni-
versum, der freiwillig auf einem heifSen Blech in der
prallen Sonne lag. Auf diese Weise wollte er verhin-
dern, dass man ohne ihn wegfuhr. Glaubte Antje.
Als sie uns kommen sah, sprang sie auf und winkte.
Thr Kleid ein leuchtender Fleck. Sie besaf$ eine ganze
Sammlung bunter Baumwollkleider, jedes mit ande-
rem Muster. Dazu eine Batterie Flip-Flops in pas-
senden Farben. An diesem Tag galoppierten griine
Pferdchen auf rotem Grund iiber ihren Korper. Als
sie Jola die Hand gab, sah das aus, als hitte man zwei
Frauen aus verschiedenen Filmen in einem Trickbild
zusammengeschnitten. Theo starrte aufs Meer, die
Hénde in den Hosentaschen.
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Ich stellte das Gepack auf die staubige Erde. Antje
hob die Hand zum Dank. Wir hatten uns kaum be-
griifit. Ich mochte es nicht, wenn sie mich in Gegen-
wart anderer Menschen beriihrte. Obwohl wir seit
Jahren zusammenlebten, kam es mir immer noch
komisch vor, dass wir ein Paar sein sollten. Jeden-
falls in der Offentlichkeit.

Wihrend ich die leeren Tauchflaschen vom Vor-
mittag in die Garage der Residencia schleppte, wo
sich die Fiillstation befand, fithrte Antje unsere Géste
ins Ferienhaus. Die Unterbringung der Kunden ge-
horte zu ihren Zustindigkeiten. AufSer der Casa gab
es noch einige Ferienapartments in Puerto del Car-
men, die sie fiir andere Eigentiimer verwaltete. Die
meisten ihrer Gaste waren meine Tauchschiiler. Antje
buchte, tibergab Schliissel, rechnete ab, machte sau-
ber, pflegte Girten, beaufsichtigte Handwerker. Ne-
benher fiihrte sie das Biiro meiner Tauchschule,
aktualisierte die Homepage und erledigte den Pa-
pierkram der Tauchverbande. Nach unserer Ankunft
auf der Insel hatte sie keine zwei Jahre gebraucht, um
sich unentbehrlich zu machen. Selbst mit der Ma-
fana-Mentalitét der Inselspanier kam sie zurecht.

Ich warf die benutzten Tauchanziige in die Wasch-
anlage im Garten und ging ins Haus. Plétzlich ver-
spurte ich Lust auf einen Aperitif. Campari auf Eis.
Normalerweise trank ich nur, wenn ich musste. Im
Flugzeug, auf Hochzeiten oder an Silvester. Der
Campari bezog sich irgendwie auf Jola und Theo.
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Ich roch und schmeckte das Getrank, ohne zu
wissen, ob Antje es vorritig hatte. Im Kiihlschrank
fand ich eine Flasche, goss reichlich ein und freute
mich daran, wie die Eiswiirfel knackten. Das Glas
trug ich hinaus auf die untere Terrasse. Wenn man
den Stuhl ganz dicht an die Briistung stellte, konnte
man quer {iber den Sandplatz ins Wohnzimmerfens-
ter der Casa sehen. Gerade wurden die Vorhinge
aufgezogen. Antjes buntes Kleid erschien hinter
der Scheibe. Im Hintergrund sah ich Jola und Theo
nachdenklich die Kiichenzeile betrachten. Vermut-
lich waren sie Besseres gewohnt. Oder sie fragten
sich, was sie hier iiberhaupt kochen sollten, wo es
doch in Lahora nicht einmal einen Kaugummiauto-
maten gab. An diesem ersten Abend wiirde Antje sie
zum Essen einladen und morgen nach dem Tauchen
mit ihnen einkaufen fahren. So machten wir es im-
mer mit Gasten in der Casa.

Driiben erklirte Antje Herd, Mikrowelle und
Waschmaschine. Theo schien zuzuhéren, wihrend
sich Jola aufs Sofa fallen lief}. Thr Kopf hiipfte im
Fenster auf und nieder; wahrscheinlich priifte sie
die Federung. Ich war versucht, mir auszumalen, wie
Theo sie iiber den Esstisch warf, ihr das Kleid hoch-
schob - und léschte die Vorstellung gleich wieder.
Kundinnen waren tabu. Ich arbeitete in einer Bran-
che, in der man Badehosen als Arbeitskleidung trug.
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Jolas Tagebuch, erster Tag
Samstag, 12. November. Nachmittags.

nglaublicher Ort. Weifle Fassaden mit verram-
melten Fensterladen. Pralle Sonne und schwar-
zer Sand. Jeden Augenblick kann Zorro um die Ecke
biegen. Man will sofort ein Duell abhalten. Die Luft
schmeckt salzig. Ich find’s genial hier, aber weil Theo
es auch mag, muss ich natiirlich das Gegenteil be-
haupten. Die erhabene Asthetik des Kargen! Alles
Kklar, alter Mann. Entspann dich doch einfach mal.
Die Welt wird nicht schéner, wenn du deine Poe-
sie driiber kippst. Auch nicht grofler, wichtiger oder
besser. An der Welt prallst du einfach ab. Wie das
Meer an den Felsen zersprithen deine Worte und
flie8en in dich selbst zuriick. In zehntausend Jahren
hittest du vielleicht eine kleine Ecke rund geschlif-
fen, aber so alt wirst du nicht. Du am allerwenigsten.
Aber ich halte den Mund. Spreche nicht iiber Lite-
ratur und nicht vom Sterben. Wir geben uns Miihe.
Das wird ein schoner Urlaub. Ich werde ihn nicht
provozieren, und er wird sich nicht provozieren las-
sen. Waffenstillstand.
Na ja, Urlaub: Eigentlich bin ich hier, weil ich
diese Rolle will. Ich brauche die Rolle. Lotte ist
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meine letzte Chance. Ich habe Lottes Foto aus dem
Buch gerissen und im Schlafzimmer iibers Bett ge-
pinnt. Ich konnte sie die ganze Zeit anschauen. Das
Midchen auf dem Meeresgrund. Wie sie sich in ro-
tem Badekostiim und altmodischer Taucherausriis-
tung an einem Wrack festhalt. Die Augen stark ge-
schminkt hinter der Taucherbrille. Das lange Haar
schwebt ihr wie eine Wasserpflanze um den Kopf.
Sie ist so schon. Und stark. Eine Kdmpferin. Herd
und Kinder waren ihr nicht genug. Sie suchte die
Gefahr. Thr Tagebuch ist spannend wie ein Krimi.
In den Fiinfzigern war Tauchen kein Sport, sondern
Pionierarbeit. Eine Mutprobe fiir Manner, nicht fiir
Frauen. Lotte war das erste Mddchen, das darauf be-
stand, mit den Fischen zu schwimmen. Theo hat das
Foto iiber dem Bett bemerkt und sich auf die Lip-
pen gebissen.

Sven ist ein Strahlemann. Nur zwei Jahre jiinger
als Theo, aber anders gebaut. Schwimmbhéute zwi-
schen den Zehen, Kiemen hinter den Ohren. Der
schaut mich nicht an. Sieht mich gar nicht. Wahr-
scheinlich, weil ich kein Fisch bin. Den soll er ja
auch erst aus mir machen. Dafiir wird er bezahlt,
und nicht zu knapp.

Dem Sven seine - ja was? — heif$t Antje. Assisten-
tin? Frau? Schwester? Sekretirin? Vorgestellt hat sie
sich als »die Antje«. Als wire das Berufsbezeichnung
und Familienstand in einem. Sven hat derweil in die
Luft geguckt. Anscheinend ist die Antje ihm pein-
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lich. Dabei ist sie ein kleiner Hingucker, plaudert
viel und riecht nach Nivea. Blond wie eine Schwe-
din. Ins Wasser geht sie nicht. Das hat sie uns gleich
zu Anfang erkldrt. Das Wasser sei Svens » Aggregat-
zustand«. Element oder Metier hat sie wohl gemeint.
Dem alten Mann geht so was durch Mark und Bein.
Wer nicht richtig sprechen kann, soll die Klappe hal-
ten, lautet seine Devise. Menschen, die bei der Vor-
stellung einen Artikel vor ihren Namen setzen, kann
er schon gar nicht leiden. Ich bin die Antje, das ist
der Sven. So reden kleine Kinder. Aber anschauen
tut er die Antje trotzdem gern.

Lahora: Das Spanischbuch an der Schule hatte
diese seltsamen Beispielsitze. Meine Hunde sind
unter dem Bett. Ich hore mich selber schreien. Te
llego la hora: Dir schldgt die Stunde. Kein Mensch
weit und breit. Kein Auto aufler Antjes Wagen mit
Hund auf der Motorhaube, und ohne Auto kommt
man hier gar nicht hin. Mit anderen Worten, bis auf
uns ist der Ort leer. Das hat dem alten Mann gleich
gefallen: Hier miisste man eine Geschichte spielen
lassen! - Mach doch. Lass spielen. Schreib was, statt
immer nur dariiber zu reden. Ich hab nichts gesagt.

Der alte Mann lief} den Blick auf Antjes Schwe-
dinnen-Busen ruhen und hoérte aufmerksam zu:
Dass wir benutztes Klopapier nicht in die Toilette,
sondern in den Eimer daneben werfen sollen, weil
sonst die Rohre verstopfen. Elektrische Gerite aus-
stecken, wenn wir das Haus verlassen. Nicht direkt
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nacheinander duschen, falls wir warmes Wasser ha-
ben wollen. Nicht aus der Leitung trinken. Keine
Gartenmobel auf die Bewiésserungsschlauche stellen.
Bescheid sagen, wenn wir ins Internet wollen, da-
mit Sven die Satellitenschiissel justieren kann. Nicht
schwimmen, nicht spazieren gehen - das wussten
wir schon.

Ich stand dann lange im Garten und sah zu, wie
das Meer mit sich selber spielt. Plotzlich war der alte
Mann hinter mir, ein Glas Rotwein in der Hand. Er
legte mir den Arm um die Schultern, driickte mich
an sich und kiisste mich auf den Scheitel.

»Kleine Jola, sagte er, mehr nicht.

Mir wurden die Augen feucht. Ich hielt mich an
ihm fest. Wenn er will, kann er sich gut und rich-
tig anfiihlen. So ist es immer: Man fahrt meilenweit
weg, um weniger bequem zu schlafen und sich bes-
ser zu verstehen.
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in typischer Abend. Alle Fenster offen. Warme

Luft fuhr durchs Haus und beseitigte den Unter-
schied zwischen drinnen und drauflen. In der Ki-
che klapperte Antje mit den Topfen. Ein Gerdusch,
so gemiitlich wie Regen auf einem Zeltdach. Ich saf3
gern am Computer in unserem winzigen Arbeits-
zimmer, wihrend sie nebenan am Herd hantierte.

384000 Treffer bei Google. Das war ein Schock.
Auch wenn ich nicht recht wusste, was mich er-
schreckte. Im Hintergrund lief die Software zum
Auslesen des Tauchcomputers. Sollte Antje im Tiir-
rahmen erscheinen, konnte ich blitzschnell um-
schalten. Ich hatte keine Lust zu erkldren, was ich da
machte und warum. Eigentlich war es nicht meine
Art, Kunden zu googeln.

Das halbe Internet schien aus Jola zu bestehen.
Wikipedia-Eintrag, Fan-Seiten, Facebook-Profil,
Twitter, Pressemeldungen, You Tube. Hunderte von
Fotos. Wie viele Gesichter ein Mensch besitzen
konnte. Je langer ich schaute, desto schneller schie-
nen sie sich zu vermehren. Von Seite zu Seite, von
Link zu Link. Es war faszinierend. Und irgendwie
abstoflend.
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»Jolante Augusta Sophie von der Pahlen, Kiinst-
lername: Jola Pahlen, geboren am 5. Oktober 1981
in Hannover, ist eine deutsche Schauspielerin. Von
der Pahlen entstammt einem baltischen Adelsge-
schlecht. Im Alter von elf Jahren spielte sie eine CD
mit Kinderliedern ein und tibernahm einen Ge-
sangspart in einer Inszenierung von »Woyzeck«
am Staatstheater Hannover. Erste Fernseherfahrun-
gen sammelte sie 1995-1997 im Kinderprogramm
»Toggo« von Super RTL. Seit dem 4. Dezember 2003
spielt von der Pahlen in der SAT.1-Telenovela » Auf
und Ab« die Rolle der Bella Schweig. Von der Pah-
len lebt mit dem Schriftsteller Theodor Hast zusam-
men. - Jola Pahlen in der deutschen und englischen
Version der Internet Movie Database.«

An der Zimmerdecke erklang ein Zwitschern. Der
Gecko hatte seinen Schlafplatz hinter der Vorhang-
stange verlassen und machte sich fiir die abendliche
Insektenjagd bereit. Als ich ihn vor Jahren zum ers-
ten Mal gesehen hatte, war er drei Zentimeter lang
und fast durchsichtig gewesen und hatte keine Ah-
nung vom Leben gehabt. Inzwischen war er linger
als mein Zeigefinger und wusste, dass er mich nicht
zu fiirchten brauchte. Ich hatte ihn Emil getauft,
auch wenn Antje sagte, dass er ein Weibchen sei. Sie
behauptete, es gebe von dieser Gecko-Art tiberhaupt
keine Ménnchen. Die weiblichen Tiere wiirden sich
durch Klonen vermehren. Dabei grinste sie mich an,
als handelte es sich um einen feministischen Schach-
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