


Eigentlich ist die Schauspielerin Jola mit ihrem 
Lebensgefährten Theo auf die Insel gekommen, 

um sich auf ihre nächste Rolle vorzubereiten. 
Als sie Sven kennenlernt, entwickelt sich aus einem 
harmlosen Flirt eine fatale Dreiecksbeziehung, die 
alle bisherigen Regeln außer Kraft setzt. Wahrheit 

und Lüge, Täter und Opfer tauschen die Plätze. Sven 
hat Deutschland verlassen und sich auf der Insel eine 

Existenz als Tauchlehrer aufgebaut. Keine Einmischung 
in fremde Probleme – das ist sein Lebensmotto. 

Jetzt muss Sven erleben, wie er vom Zeugen zum 
Mitschuldigen wird. Bis er endlich begreift, dass er 

nur Teil eines mörderischen Spiels ist, in dem er von 
Anfang an keine Chance hatte.
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Wir sprachen über Windrichtung und Wel-
 lengang und spekulierten, wie der November 

verlaufen würde. Auch auf der Insel gab es Jahres-
zeiten, man musste nur genauer hinschauen. Tags-
über sank die Temperatur selten unter zwanzig 
Grad. Danach kam die wirtschaftliche Situation an 
die Reihe. Bernie, der Schotte, plädierte für eine ge-
regelte Insolvenz der Griechen. Laura kam aus der 
Schweiz und fand, dass man kleine Länder unter-
stützen sollte. Ich interessierte mich nicht für Poli-
tik. Um den ganzen Tag Nachrichten im Internet 
zu lesen, hätte ich nicht auswandern müssen. Laura 
und Bernie einigten sich darauf, dass Deutschland 
die neue Wirtschaftspolizei Europas sei – stark, aber 
unbeliebt. Erwartungsvoll blickten sie mich an. Im 
Ausland ist jeder Deutsche Angela Merkels Presse-
sprecher.

Ich sagte: »Für uns ist die Krise doch längst vor-
bei.«

Die Deutschen und Briten fuhren wieder in Ur-
laub. Es ging uns besser, manchen sogar gut.

Unsere Pappschilder trugen wir unter den Arm 
geklemmt. Auf dem Schild von Bernie stand EVANS 
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FAMILY und NORRIS FAMILY. Bei Laura stand 
 ANNETTE, FRANK, BASTI und SUSANNE. Ich 
hatte an diesem Tag nur zwei Namen dabei: THEO-
DOR HAST und JOLANTHE AUGUSTA SOPHIE 
VON DER PAHLEN. Die vielen Namensbestand-
teile hatten kaum auf das Schild gepasst. Die Schil-
der mussten so klein sein, dass wir sie jederzeit unter 
den Jacken verschwinden lassen konnten. Ein Insel-
gesetz zum Schutz der Taxifahrer verbot uns die Ab-
holung von Kunden am Flughafen. Erwischte man 
uns dabei, zahlten wir dreihundert Euro Strafe. Vor 
den Glastüren der Ankunftshalle standen die Taxi-
fahrer und behielten uns im Auge. Ihretwegen pfleg-
ten wir unsere verdutzten Kunden wie alte Freunde 
in die Arme zu schließen. Die Anzeigetafel über 
unse ren Köpfen sprang um. 20 minutes delayed. 
Bernie hob fragend die Augenbrauen. Wir nickten.

»With much milk«, sagte ich.
»Lots of«, sagte Laura.
Seit Jahren versuchte Laura, mir Englisch beizu-

bringen, dabei hatte ich nicht einmal richtig Spa-
nisch gelernt. Bernie war mein schlechtes Englisch 
egal, solange er mich verstand. Er schob die Hände 
in die Taschen seiner Shorts und schlenderte zum 
Kaffeestand. Mit Fünf-Tage-Bart und Wiegeschritt 
sah er immer aus, als befände er sich an Deck  eines 
Schiffs.

Wir hatten den Kaffee ausgetrunken, als die ers-
ten Passagiere durch die Absperrung kamen. Bernie 

9

wurde von einer Familie umringt. Fünf Personen. 
Das lohnte sich. Ich hielt Ausschau nach einer ele-
ganten älteren Dame in Begleitung eines weißhaa-
rigen Mannes, der einen Gepäckwagen mit einem 
Berg farblich aufeinander abgestimmter Koffer 
schieben würde. Anders konnte ich mir einen Theo-
dor und eine Jolante nicht vorstellen. Wir hatten Ex-
klusivbetreuung vereinbart und uns auf eine Summe 
geeinigt, die nur zahlen konnte, wer einen großen 
Teil des Lebens bereits hinter sich hatte.

Es war immer spannend, neue Kunden am Flug-
hafen abzuholen. Man wusste nie, wer auf die Idee 
kam, das Tauchen auszuprobieren. Weil Antje die 
Büroarbeit erledigte, hatte ich mit den meisten im 
Vorfeld nicht einmal telefoniert. Wie würden sie 
aussehen, wie alt, welche Vorlieben, Berufe, Lebens-
geschichten? Am Meer war es so ähnlich wie im 
Zug: Man lernte sich in kürzester Zeit verblüffend 
gut kennen. Weil ich mir angewöhnt hatte, keine Ur-
teile zu fällen, kam ich mit allen gut zurecht.

Unter die Air-Berlin-Passagiere mischten sich In-
sassen einer Maschine aus Madrid. Sie waren klei-
ner, weniger warm angezogen und nicht so blass. 
Ich hatte Übung im Erraten von Staatsangehörig-
keiten. Deutsche erkannte ich mit einer Trefferquote 
von fast hundert Prozent. Ein Paar kam auf mich zu. 
Vater und Tochter, dachte ich kurz und sah auf der 
 Suche nach Theodor und Jolante durch sie hindurch, 
bis sie vor mir stehen blieben. Erst als die Frau auf 
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das Schild in meiner Hand zeigte, begriff ich, dass 
meine neuen Kunden mich gefunden hatten.

»Jolante aber ohne H«, sagte die Frau.
»Sind Sie Herr Fiedler?«, fragte der Mann.
Ein Taxifahrer beobachtete uns von der Drehtür 

aus. Ich breitete die Arme aus und zog Theodor Hast 
an mich.

»Ich bin Sven«, sagte ich. »Willkommen auf der 
Insel.« Theodor verkrampfte sich, während ich die 
Luft links und rechts von seinem Gesicht küsste. Ein 
leichter Geruch nach Lavendel und Rotwein. Dann 
drückte ich die Frau. Sie war schmiegsam wie ein 
Stofftier. Für einen Augenblick glaubte ich, sie würde 
zu Boden fallen, sobald ich sie losließe.

»Hoppla«, sagte Theodor. »Was für eine Begrü-
ßung.«

Das Willkommenstheater würde ich ihnen im 
Auto erklären.

»Mein Wagen steht draußen«, sagte ich.
Bernie hatte seine zweite Familie um sich ver-

sammelt, Laura stand inmitten einer Gruppe junger 
Deutscher. Alle schwiegen und blickten zu uns he-
rüber. Ich schaute zurück und hob fragend die Ach-
seln. Antje hätte mich ausgelacht und wieder einmal 
behauptet, ich sei »schwer von Kapee«. Theodor und 
Jolante hatten ihre Rollkoffer gegriffen und schlen-
derten Richtung Ausgang. Er im Maßanzug ohne 
Hemd und Krawatte, das Sakko offen über einem 
hellen T-Shirt. Sie in Militärstiefeln zu einem grauen 

11

Leinenkleid, ärmellos, der Rock bis zum Knie. Das 
schwarze Haar auf ihrem Rücken glänzte wie Krä-
hengefieder. Sie stießen einander mit der Schulter 
an, lachten über etwas. Blieben stehen und drehten 
sich nach mir um. Jetzt sah ich es auch: Sie wirk-
ten nicht wie Urlauber. Eher wie Models für eine 
Ferien reklame. Irgendwie kamen sie mir bekannt 
vor. Die halbe Ankunftshalle starrte sie an. Das Wort 
»Prachtexemplare« kam mir in den Sinn.

»Dann mal viel Spaß«, sagte Laura mit Blick auf 
die Beine der Frau von der Pahlen.

»Canalla«, sagte Bernie grinsend und schlug mir 
auf die Schulter, als ich an ihm vorüberging: Du 
Mistkerl. Seine Familien waren rothaarig. Das be-
deutete Sonnenbrand und nervöse Kinder.

Draußen auf dem Parkplatz öffnete ich meinen 
Kunden die Seitentür des VW-Busses, aber sie fan-
den es lustiger, mit mir vorne zu sitzen. Der Bus ver-
fügte über eine Fahrerbank mit drei Plätzen; Theo-
dor quetschte sich in die Mitte. Mein nacktes Bein in 
Shorts schien unpassend neben seiner Anzughose. 
Als ich den Gang einlegte, streifte meine Hand sei-
nen linken Oberschenkel. Für den Rest der Fahrt 
presste er die Knie zusammen.

»Wir duzen uns hier. Wenn’s euch recht ist.«
»Theo.«
»Jola.«
Wir reichten uns die Hände. Theos Finger lagen 
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warm, aber schlaff in den meinen. Jola hatte den fes-
ten Händedruck eines Mannes, fühlte sich aber er-
staunlich kalt an. Sie kurbelte das Fenster ein Stück 
herunter und hielt die Nase in den Wind. Ihre Son-
nenbrille gab ihr das Aussehen eines Insekts. Eines 
niedlichen Insekts, das musste ich zugeben.

Arrecife war eine Konzentration von Unannehm-
lichkeiten. Behörden, Gerichte, Polizei, Hotelanla-
gen, Krankenhäuser. Man fährt nur hin, wenn es ein 
Problem gibt, pflegte Antje zu sagen. An diesem Tag 
wusste ich noch nicht, dass ich eins hatte. Ich genoss 
es, die Stadt zu verlassen, drückte aufs Gas, erreichte 
die Ausfallstraße und Fluchtgeschwindigkeit. Die 
Landschaft öffnete sich. Ein paar bärtige Palmen am 
Straßenrand, dahinter alles schwarz bis zum Hori-
zont. Eine Schönheit im klassischen Sinn war die 
Insel nicht. Vom Flugzeug aus betrachtet, glich sie 
einem riesigen Kieswerk. Braungraue Hügel, in de-
ren Senken Schneereste zu liegen schienen. Im Lan-
deanflug erkannte man, dass es sich bei den hellen 
Flecken um Ortschaften handelte, aus weißen Häu-
sern zusammengesetzt. Eine Landschaft ohne nen-
nenswerte Vegetation hatte es ebenso schwer wie 
eine Frau, die nichts Passendes zum Anziehen be-
sitzt. Gerade für ihre fehlende Eitelkeit hatte ich die 
Insel von Anfang an geliebt.

Wie war euer Flug, wie ist das Wetter in Deutsch-
land? Wie groß ist die Insel, wie viele Menschen le-
ben hier?

13

Ich wählte die Route durchs Weingebiet. Unzäh-
lige trichterförmige Mulden, an deren Grund je-
weils eine Rebe Schutz und fruchtbaren Boden fand. 
Dass es Menschen gab, die für jede einzelne Pflanze 
ein metergroßes Loch in die Lapillischicht gruben, 
den Rand mit einer kleinen Steinmauer befestigten 
und auf diese Weise fünftausend Hektar wie einen 
Schweizer Käse durchlöcherten, faszinierte mich im-
mer wieder aufs Neue. In der Ferne leuchteten die 
Krater des Timanfaya rötlich, gelb, violett und grün-
lich von den Flechten, die das Vulkangestein über-
zogen. Die einzige Pflanze, die in dieser Umgebung 
wuchs, war ein Pilz. Ich wartete, wer als Erstes »wie 
auf dem Mond« sagen würde.

»Wie auf dem Mond«, sagte Jola.
»Erhaben«, sagte Theo.
Als Antje und ich vor vierzehn Jahren angekom-

men waren, ausgestattet mit zwei Rucksäcken und 
dem Plan, einen möglichst großen Teil unserer Zu-
kunft auf der Insel zu verbringen, wenn auch nicht 
unbedingt gemeinsam, da war sie es, die beim An-
blick des Timanfaya »wie auf dem Mond« gesagt 
hatte. Ich hatte etwas wie »erhaben« gedacht und 
nicht das richtige Wort dafür gefunden.

»Wenn man Geröll mag«, sagte Jola.
»Du hast keinen Sinn für die Ästhetik des Kar-

gen«, erwiderte Theo.
»Und du bist einfach nur froh, dich auf festem 

Boden zu befinden.«
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Jola zog Stiefel und Strümpfe aus und warf mir 
 einen fragenden Blick zu, bevor sie die nackten Füße 
gegen die Windschutzscheibe stützte. Ich nickte zu-
stimmend. Es freute mich, wenn sich meine Kunden 
möglichst rasch entspannten. Sie sollten sich nicht 
wie zu Hause fühlen.

»Fliegst du auch so ungern?«, fragte ich Theo. 
Sein Blick war vernichtend.

»Er stellt sich schlafend«, sagte Jola. Sie hatte ihr 
Telefon hervorgeholt und tippte eine SMS. »Wie alle 
Männer, die Angst haben.«

»Ich betrinke mich, so schnell ich kann«, sagte 
ich.

»Das erledigt Theo schon vorher.«
Ein Handy piepste. Theo griff in die Innentasche 

seines Sakkos. Las und antwortete.
»Fährst du oft nach Deutschland?«, fragte Jola.
»Nicht, wenn ich es vermeiden kann«, sagte ich.
Jolas Handy piepste. Sie las und stieß Theo in die 

Seite. Beim Lachen zog sie die Nase kraus wie ein 
kleines Mädchen. Theo sah aus dem Fenster.

»Mir gefällt die Landschaft«, sagte er. »Sie lässt 
einen in Ruhe. Will nicht ständig bestaunt und be-
wundert werden.«

Ich verstand genau, was er meinte.
»Mich interessiert in den nächsten zwei Wochen 

nur, was unter Wasser ist«, sagte Jola. »Die Welt da-
rüber kann mir gestohlen bleiben.«

Auch das verstand ich.

15

Wir erreichten Tinajo, eine kleine Stadt aus wei-
ßen Häusern mit orientalisch anmutenden Türm-
chen auf den Ecken der Flachdächer. An der Buch-
handlung, die aussah, als hätte man sie saniert und 
danach geschlossen, bogen wir links ab. Nach weni-
gen Hundert Metern hatten wir die letzten gepfleg-
ten Vorgärten hinter uns gelassen. Es folgten terras-
senförmige Felder, dem Geröll abgetrotzt. Hier und 
da lagen ein paar Zucchinis auf der schwarzen Erde. 
Ein flacher Schuppen, auf dessen Dach ein Schäfer-
hund in der prallen Sonne angebunden war, stellte 
das letzte Anzeichen von Zivilisation dar. Die Straße 
verwandelte sich in eine Schotterpiste, die sich, 
von weiß getünchten Steinen markiert, als gewun-
denes Band durch die Vulkanfelder zog. An dieser 
Stelle gerieten die meisten Kunden in Aufregung. 
In scherzhaftem Ton riefen sie: »Wo bringst du uns 
hin?« und »Das ist ja das Ende der Welt!«

Jola sagte: »Wow.« Theo sagte: »Krass.«
Ich verzichtete auf touristische Hinweise zu Ge-

schichte und Geologie. Sprach nicht von Vulkan-
ausbrüchen, die in sechs Jahren ein Viertel der In-
sel unter sich begraben hatten. Ich hielt den Mund 
und überließ sie ihrem Staunen. Ringsum nichts als 
Gestein in bizarren Formen. Das Schweigen der Mi-
nerale. Nicht einmal ein Vogel ließ sich blicken. Der 
Wind rüttelte am Auto, als wollte er rein.

Nachdem wir den letzten Vulkankegel umrundet 
hatten, offenbarte sich plötzlich der Atlantik, dun-
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kelblau mit weißem Spitzensaum und ein wenig un-
glaubwürdig nach so viel Gestein. An den Uferfel-
sen explodierte die Brandung zu hoch aufsteigenden 
Gischtwolken, wie in Zeitlupe gefilmt. Der Himmel 
eine Fortsetzung des Ozeans mit anderen Mitteln, 
blaugrau und weiß und windgezaust.

»Ach, Mensch«, sagte Jola.
»Kennt ihr die Geschichte«, fragte Theo, »wie 

zwei Schriftsteller am Strand spazieren gehen? Der 
eine beschwert sich, dass alle guten Bücher schon 
geschrieben worden seien. Schau mal, ruft da der 
andere und zeigt aufs Meer hinaus, da kommt die 
letzte Welle!«

Jola lachte kurz, ich gar nicht. Das mineralische 
Schweigen gewann immer. Nach einigen Minuten 
Fahrt erreichten wir Lahora. Den Eingang des Orts 
markierte eine Bauruine, ein Betonquader auf Na-
tursteinfundament, dessen leere Fensterhöhlen über 
das Meer schauten. Die Schotterpiste verwandelte 
sich in einen rutschigen Sandstreifen, der steil ins 
Dorf hinabführte. Falls »Dorf« das richtige Wort war 
für eine Gruppe von dreißig unbewohnten Häusern.

Während ich darüber nachdenke, wie man La-
hora am besten beschreibt, fällt mir auf, dass ich 
über die Insel und alles, was sich auf ihr befindet, 
in der Vergangenheitsform spreche. Kaum drei Mo-
nate ist es her, dass ich mit Theo und Jola zum ers-
ten Mal nach Lahora fuhr. Wie üblich hielt ich auf 
der Klippe am oberen Ende des Orts, damit meine 
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Kunden die Aussicht genießen konnten. Ich erklärte, 
dass Lahora, anders als viele Reiseführer behaupte-
ten, keineswegs ein altes Fischerdorf sei. Vielmehr 
handele es sich um eine Ansammlung von Wochen-
endhäusern, erbaut von wohlhabenden Spaniern, 
die in Tinajo bereits ein schönes Anwesen besaßen, 
nur eben ohne Meerblick. Die Inselregierung, fuhr 
ich fort, habe den Bauplatz inmitten eines der größ-
ten Vulkangebiete freigegeben, ohne sich um die 
Erschließung zu kümmern. Lahora besitze keinen 
Bauplan. Keine Straßennamen. Keine Kanalisation. 
Genau genommen besitze Lahora außer mir und 
Antje auch keine Einwohner. Lahora sei eine Mi-
schung aus Bauruine und Geisterstadt, eine Varia-
tion auf die unklare Grenze zwischen Noch-nicht-
fertig und Schon-wieder-verfallen.

Tatsächlich hatten die Spanier längst aufgehört, 
an ihren halb fertigen Häuschen herumzubasteln, 
und saßen stattdessen auf ihren mit Schwemmholz 
eingezäunten Terrassen, während der salzige Wind 
den Putz von den Wänden nagte. Hölzerne Kabel-
trommeln dienten als Tische, gestapelte Baupalet-
ten als Sitzbänke. Lahora war ein Endpunkt. Ein 
Ort des Stillstands. Möbliert mit Gegenständen, die 
anderswo längst auf dem Müll gelandet wären. Das 
Ende der Welt.

Wir saßen im Auto und schauten über die flachen 
Dächer, auf denen Wassertanks, Solarzellen und 
Satel liten schüs seln versammelt waren, bis hinunter 
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zur ersten Häuserreihe, die bei Flut fast mit den Fü-
ßen im Wasser stand. An diesem Ort, versprach ich, 
würden sie einzigartige Ruhe finden. Die Eigen-
tümer der Häuser kämen, wenn überhaupt, nur an 
den Wochenenden.

Zum Abschluss meiner kleinen Ansprache ver-
kündete ich zwei Regeln für den Aufenthalt: Nicht 
schwimmen und nicht spazieren gehen. Die kleine 
Bucht sei bei jeder Wetterlage ein Hexenkessel, und 
die Vulkanfelder brächen unbelehrbaren Wanderern 
regelmäßig die Knöchel. In Lahora könne man sit-
zen, übers Meer schauen und die nördlich vorgela-
gerten Inseln betrachten, die wie schlafende Tiere 
im Dunst zwischen Wasser und Himmel kauerten. 
Außerdem seien sie schließlich zum Tauchen hier. 
Täglich würden wir zu den besten Tauchplätzen der 
Insel fahren, und wenn sie zusätzlich ein paar Se-
henswürdigkeiten besuchen wollten, stünde ich wie 
verabredet als Chauffeur und Reiseführer zur Ver-
fügung.

Sie hörten gar nicht zu. Sie hielten sich an den 
Händen, betrachteten Dorf und Ozean und wirkten 
vollständig versunken. Sie fragten nicht wie andere 
Kunden, warum ich mich an einem so entlegenen 
Ort niedergelassen habe. Sie plapperten nicht von 
früheren Tauchabenteuern. Als Jola mir das Gesicht 
zuwandte und die Sonnenbrille abnahm, waren ihre 
Augen feucht, was, wie ich glaubte, vom Wind her-
rührte, der durchs offene Seitenfenster fuhr.

19

»Ausgesprochen schön hier«, sagte sie. Ich frös-
telte und ließ den Motor an.

Heute kommt es mir vor, als hätte sich dieses erste 
Kennenlernen vor einer halben Ewigkeit abgespielt, 
in einem anderen Jahrhundert oder fremden Uni-
versum. Obwohl ich, während ich das schreibe, noch 
immer durchs Fenster den Atlantik sehe, besitzt die 
Insel keine Gegenwart mehr. Ich lebe buchstäblich 
aus gepackten Koffern. Am Hafen von Arrecife war-
tet ein Container mit meiner gesamten Ausrüstung 
auf die Verschiffung nach Thailand, wo ein Deut-
scher aus Stuttgart auf irgendeiner Palmeninsel mit 
weißen Stränden eine Tauchbasis eröffnen will. Der 
zweite Container mit privaten Sachen ist fast leer ge-
blieben. Als ich überlegte, was ich in Deutschland 
gebrauchen könnte, fiel mir kaum etwas ein. Was 
haben Shorts, Sandalen, Bullaugen von gesunke-
nen Schiffen und ein selbst gefangener, präparier-
ter Schwertfisch im Ruhrgebiet verloren? Der einzig 
passende Ort für all das ist die Vergangenheit.

Langsam rollten wir die Piste hinunter und bogen 
an der kleinen Mauer, die mit rührender Anmaßung 
Atlantik und Festland voneinander trennte, links ab. 
Mein Anwesen bildete das Ende des Orts. An einem 
Sandplatz standen sich die beiden Häuser in Stein-
wurfweite schräg gegenüber: die zweigeschossige, 
mit großzügiger Dachterrasse versehene »Residen-
cia«, in der ich gemeinsam mit Antje lebte, und die 
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»Casa Raya«, das etwas kleinere Feriendomizil. Bei-
den Gebäuden hatte man ihren Platz in die schwar-
zen Uferfelsen hineingesprengt. Sie standen erhöht 
auf Natursteinsockeln, denen die Gischt nichts anha-
ben konnte. Ich hatte sie günstig erworben und auf-
wendig saniert, und Antje hatte in den Gärten rings 
um die Häuser wahre Wunder bewirkt. Tagelang 
hatte sie mit dem Bauunternehmer um die richtige 
Aushubmenge gestritten, Pläne für die Bewässerung 
gezeichnet und auf dem Anfahren von speziellem 
Boden bestanden. Gewissenhaft untersuchte sie 
Windbelastung, Sonneneinfall und die Ausbrei-
tungsrichtung von Wurzeln. Mit den Jahren war am 
Rand der Steinwüste eine Oase entstanden, deren 
Bewässerung mich ein Vermögen kostete. Flambo-
yant, Hibiskus und Oleander blühten das ganze Jahr. 
Massen von Bougainvilleen warfen ihre Farbkaska-
den über die Mauern, darüber streckten zwei Nor-
folktannen ihre dickfingrigen Nadelfächer in die 
Höhe. Am äußersten Ende Lahoras brannte die Blü-
tenpracht ein Loch in die karge Umgebung.

»Das gibt’s doch nicht«, sagte Theo, schüttelte den 
Kopf und lachte leise, als könnte er seinen Augen 
nicht trauen. Jola hatte die Sonnenbrille wieder auf-
gesetzt und schwieg.

Es gab Kunden, die Lahora nicht mochten, aber 
niemanden, dem die Casa Raya nicht gefiel. Der 
schlichte weiße Würfel mit blau gestrichenen Fens-
terläden verfügte nur über ein Schlafzimmer, Bad 
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und Wohnzimmer mit Kochnische, hatte aber trotz 
seiner geringen Größe etwas Majestätisches an sich. 
Unterhalb der Treppe, die zur Eingangstür hinauf-
führte, warf sich der Atlantik gegen die Lavafelsen. 
Weniger wütend als routiniert; er machte das seit ein 
paar Millionen Jahren. Alle zwei Minuten schaukelte 
sich das Wasser in der Bucht auf, bis eine zwanzig 
Meter hohe Fontäne in den Himmel schoss. Unglaub-
lich, dass ein solches Schauspiel nicht das Geringste 
mit uns Menschen zu tun hatte. Nach  ihrem Aufent-
halt in der Casa schrieben die Gäste aus Deutschland, 
sie hätten das mythische Tosen noch tagelang im Ohr 
gehabt. Es war ein Geräusch, das einen bewohnte.

Antje saß bereits auf der Treppe zur Casa und 
wartete. Auf der Motorhaube ihres weißen Citroëns 
schlief ihr Cocker Todd. Der einzige Hund im Uni-
versum, der freiwillig auf einem heißen Blech in der 
prallen Sonne lag. Auf diese Weise wollte er verhin-
dern, dass man ohne ihn wegfuhr. Glaubte Antje. 
Als sie uns kommen sah, sprang sie auf und winkte. 
Ihr Kleid ein leuchtender Fleck. Sie besaß eine ganze 
Sammlung bunter Baumwollkleider, jedes mit ande-
rem Muster. Dazu eine Batterie Flip-Flops in pas-
senden Farben. An diesem Tag galoppierten grüne 
Pferdchen auf rotem Grund über ihren Körper. Als 
sie Jola die Hand gab, sah das aus, als hätte man zwei 
Frauen aus verschiedenen Filmen in einem Trickbild 
zusammengeschnitten. Theo starrte aufs Meer, die 
Hände in den Hosentaschen.
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Ich stellte das Gepäck auf die staubige Erde. Antje 
hob die Hand zum Dank. Wir hatten uns kaum be-
grüßt. Ich mochte es nicht, wenn sie mich in Gegen-
wart anderer Menschen berührte. Obwohl wir seit 
Jahren zusammenlebten, kam es mir immer noch 
komisch vor, dass wir ein Paar sein sollten. Jeden-
falls in der Öffentlichkeit.

Während ich die leeren Tauchflaschen vom Vor-
mittag in die Garage der Residencia schleppte, wo 
sich die Füllstation befand, führte Antje unsere Gäste 
ins Ferienhaus. Die Unterbringung der Kunden ge-
hörte zu ihren Zuständigkeiten. Außer der Casa gab 
es noch einige Ferienapartments in Puerto del Car-
men, die sie für andere Eigentümer verwaltete. Die 
meisten ihrer Gäste waren meine Tauchschüler. Antje 
buchte, übergab Schlüssel, rechnete ab, machte sau-
ber, pflegte Gärten, beaufsichtigte Handwerker. Ne-
benher führte sie das Büro meiner Tauchschule, 
aktualisierte die Homepage und erledigte den Pa-
pierkram der Tauchverbände. Nach unserer Ankunft 
auf der Insel hatte sie keine zwei Jahre gebraucht, um 
sich unentbehrlich zu machen. Selbst mit der Ma-
ñana-Mentalität der Inselspanier kam sie zurecht.

Ich warf die benutzten Tauchanzüge in die Wasch-
anlage im Garten und ging ins Haus. Plötzlich ver-
spürte ich Lust auf einen Aperitif. Campari auf Eis. 
Normalerweise trank ich nur, wenn ich musste. Im 
Flugzeug, auf Hochzeiten oder an Silvester. Der 
Campari bezog sich irgendwie auf Jola und Theo.
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Ich roch und schmeckte das Getränk, ohne zu 
wissen, ob Antje es vorrätig hatte. Im Kühlschrank 
fand ich eine Flasche, goss reichlich ein und freute 
mich daran, wie die Eiswürfel knackten. Das Glas 
trug ich hinaus auf die untere Terrasse. Wenn man 
den Stuhl ganz dicht an die Brüstung stellte, konnte 
man quer über den Sandplatz ins Wohnzimmerfens-
ter der Casa sehen. Gerade wurden die Vorhänge 
aufgezogen. Antjes buntes Kleid erschien hinter 
der Scheibe. Im Hintergrund sah ich Jola und Theo 
nachdenklich die Küchenzeile betrachten. Vermut-
lich waren sie Besseres gewöhnt. Oder sie fragten 
sich, was sie hier überhaupt kochen sollten, wo es 
doch in Lahora nicht einmal einen Kaugummiauto-
maten gab. An diesem ersten Abend würde Antje sie 
zum Essen einladen und morgen nach dem Tauchen 
mit ihnen einkaufen fahren. So machten wir es im-
mer mit Gästen in der Casa.

Drüben erklärte Antje Herd, Mikrowelle und 
Waschmaschine. Theo schien zuzuhören, während 
sich Jola aufs Sofa fallen ließ. Ihr Kopf hüpfte im 
Fenster auf und nieder; wahrscheinlich prüfte sie 
die Federung. Ich war versucht, mir auszumalen, wie 
Theo sie über den Esstisch warf, ihr das Kleid hoch-
schob – und löschte die Vorstellung gleich wieder. 
Kundinnen waren tabu. Ich arbeitete in einer Bran-
che, in der man Badehosen als Arbeitskleidung trug.
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Jolas Tagebuch, erster Tag

Samstag, 12. November. Nachmittags.

Unglaublicher Ort. Weiße Fassaden mit verram-
melten Fensterläden. Pralle Sonne und schwar-

zer Sand. Jeden Augenblick kann Zorro um die Ecke 
biegen. Man will sofort ein Duell abhalten. Die Luft 
schmeckt salzig. Ich find’s genial hier, aber weil Theo 
es auch mag, muss ich natürlich das Gegenteil be-
haupten. Die erhabene Ästhetik des Kargen! Alles 
klar, alter Mann. Entspann dich doch einfach mal. 
Die Welt wird nicht schöner, wenn du deine Poe-
sie drüber kippst. Auch nicht größer, wichtiger oder 
besser. An der Welt prallst du einfach ab. Wie das 
Meer an den Felsen zersprühen deine Worte und 
fließen in dich selbst zurück. In zehntausend Jahren 
hättest du vielleicht eine kleine Ecke rund geschlif-
fen, aber so alt wirst du nicht. Du am allerwenigsten.

Aber ich halte den Mund. Spreche nicht über Lite-
ratur und nicht vom Sterben. Wir geben uns Mühe. 
Das wird ein schöner Urlaub. Ich werde ihn nicht 
provozieren, und er wird sich nicht provozieren las-
sen. Waffenstillstand.

Na ja, Urlaub: Eigentlich bin ich hier, weil ich 
diese Rolle will. Ich brauche die Rolle. Lotte ist 
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meine letzte Chance. Ich habe Lottes Foto aus dem 
Buch gerissen und im Schlafzimmer übers Bett ge-
pinnt. Ich könnte sie die ganze Zeit anschauen. Das 
Mädchen auf dem Meeresgrund. Wie sie sich in ro-
tem Badekostüm und altmodischer Taucherausrüs-
tung an einem Wrack festhält. Die Augen stark ge-
schminkt hinter der Taucherbrille. Das lange Haar 
schwebt ihr wie eine Wasserpflanze um den Kopf. 
Sie ist so schön. Und stark. Eine Kämpferin. Herd 
und Kinder waren ihr nicht genug. Sie suchte die 
Gefahr. Ihr Tagebuch ist spannend wie ein Krimi. 
In den Fünfzigern war Tauchen kein Sport, sondern 
Pionierarbeit. Eine Mutprobe für Männer, nicht für 
Frauen. Lotte war das erste Mädchen, das darauf be-
stand, mit den Fischen zu schwimmen. Theo hat das 
Foto über dem Bett bemerkt und sich auf die Lip-
pen gebissen.

Sven ist ein Strahlemann. Nur zwei Jahre jünger 
als Theo, aber anders gebaut. Schwimmhäute zwi-
schen den Zehen, Kiemen hinter den Ohren. Der 
schaut mich nicht an. Sieht mich gar nicht. Wahr-
scheinlich, weil ich kein Fisch bin. Den soll er ja 
auch erst aus mir machen. Dafür wird er bezahlt, 
und nicht zu knapp.

Dem Sven seine – ja was? – heißt Antje. Assisten-
tin? Frau? Schwester? Sekretärin? Vorgestellt hat sie 
sich als »die Antje«. Als wäre das Berufsbezeichnung 
und Familienstand in einem. Sven hat derweil in die 
Luft geguckt. Anscheinend ist die Antje ihm pein-
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lich. Dabei ist sie ein kleiner Hingucker, plaudert 
viel und riecht nach Nivea. Blond wie eine Schwe-
din. Ins Wasser geht sie nicht. Das hat sie uns gleich 
zu Anfang erklärt. Das Wasser sei Svens »Aggregat-
zustand«. Element oder Metier hat sie wohl gemeint. 
Dem alten Mann geht so was durch Mark und Bein. 
Wer nicht richtig sprechen kann, soll die Klappe hal-
ten, lautet seine Devise. Menschen, die bei der Vor-
stellung einen Artikel vor ihren Namen setzen, kann 
er schon gar nicht leiden. Ich bin die Antje, das ist 
der Sven. So reden kleine Kinder. Aber anschauen 
tut er die Antje trotzdem gern.

Lahora: Das Spanischbuch an der Schule hatte 
diese seltsamen Beispielsätze. Meine Hunde sind 
unter dem Bett. Ich höre mich selber schreien. Te 
llegó la hora: Dir schlägt die Stunde. Kein Mensch 
weit und breit. Kein Auto außer Antjes Wagen mit 
Hund auf der Motorhaube, und ohne Auto kommt 
man hier gar nicht hin. Mit anderen Worten, bis auf 
uns ist der Ort leer. Das hat dem alten Mann gleich 
gefallen: Hier müsste man eine Geschichte spielen 
lassen! – Mach doch. Lass spielen. Schreib was, statt 
immer nur darüber zu reden. Ich hab nichts gesagt.

Der alte Mann ließ den Blick auf Antjes Schwe-
dinnen-Busen ruhen und hörte aufmerksam zu: 
Dass wir benutztes Klopapier nicht in die Toilette, 
sondern in den Eimer daneben werfen sollen, weil 
sonst die Rohre verstopfen. Elektrische Geräte aus-
stecken, wenn wir das Haus verlassen. Nicht direkt 
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nacheinander duschen, falls wir warmes Wasser ha-
ben wollen. Nicht aus der Leitung trinken. Keine 
Gartenmöbel auf die Bewässerungsschläuche stellen. 
Bescheid sagen, wenn wir ins Internet wollen, da-
mit Sven die Satellitenschüssel justieren kann. Nicht 
schwimmen, nicht spazieren gehen  – das wussten 
wir schon.

Ich stand dann lange im Garten und sah zu, wie 
das Meer mit sich selber spielt. Plötzlich war der alte 
Mann hinter mir, ein Glas Rotwein in der Hand. Er 
legte mir den Arm um die Schultern, drückte mich 
an sich und küsste mich auf den Scheitel.

»Kleine Jola«, sagte er, mehr nicht.
Mir wurden die Augen feucht. Ich hielt mich an 

ihm fest. Wenn er will, kann er sich gut und rich-
tig anfühlen. So ist es immer: Man fährt meilenweit 
weg, um weniger bequem zu schlafen und sich bes-
ser zu verstehen.
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Ein typischer Abend. Alle Fenster offen. Warme 
Luft fuhr durchs Haus und beseitigte den Unter-

schied zwischen drinnen und draußen. In der Kü-
che klapperte Antje mit den Töpfen. Ein Geräusch, 
so gemütlich wie Regen auf einem Zeltdach. Ich saß 
gern am Computer in unserem winzigen Arbeits-
zimmer, während sie nebenan am Herd hantierte.

384 000 Treffer bei Google. Das war ein Schock. 
Auch wenn ich nicht recht wusste, was mich er-
schreckte. Im Hintergrund lief die Software zum 
Auslesen des Tauchcomputers. Sollte Antje im Tür-
rahmen erscheinen, konnte ich blitzschnell um-
schalten. Ich hatte keine Lust zu erklären, was ich da 
machte und warum. Eigentlich war es nicht meine 
Art, Kunden zu googeln.

Das halbe Internet schien aus Jola zu bestehen. 
Wiki pedia-Eintrag, Fan-Seiten, Facebook- Profil, 
Twitter, Pressemeldungen, You Tube. Hunderte von 
Fotos. Wie viele Gesichter ein Mensch besitzen 
konnte. Je länger ich schaute, desto schneller schie-
nen sie sich zu vermehren. Von Seite zu Seite, von 
Link zu Link. Es war faszinierend. Und irgendwie 
abstoßend.

29

»Jolante Augusta Sophie von der Pahlen, Künst-
lername: Jola Pahlen, geboren am 5. Oktober 1981 
in Hannover, ist eine deutsche Schauspielerin. Von 
der Pahlen entstammt einem baltischen Adelsge-
schlecht. Im Alter von elf Jahren spielte sie eine CD 
mit Kinderliedern ein und übernahm einen Ge-
sangspart in einer Inszenierung von »Woyzeck« 
am Staatstheater Hannover. Erste Fernseherfahrun-
gen sammelte sie 1995–1997 im Kinderprogramm 
»Toggo« von Super RTL. Seit dem 4. Dezember 2003 
spielt von der Pahlen in der SAT.1-Telenovela »Auf 
und Ab« die Rolle der Bella Schweig. Von der Pah-
len lebt mit dem Schriftsteller Theodor Hast zusam-
men. – Jola Pahlen in der deutschen und englischen 
Version der Internet Movie Database.«

An der Zimmerdecke erklang ein Zwitschern. Der 
Gecko hatte seinen Schlafplatz hinter der Vorhang-
stange verlassen und machte sich für die abendliche 
Insektenjagd bereit. Als ich ihn vor Jahren zum ers-
ten Mal gesehen hatte, war er drei Zentimeter lang 
und fast durchsichtig gewesen und hatte keine Ah-
nung vom Leben gehabt. Inzwischen war er länger 
als mein Zeigefinger und wusste, dass er mich nicht 
zu fürchten brauchte. Ich hatte ihn Emil getauft, 
auch wenn Antje sagte, dass er ein Weibchen sei. Sie 
behauptete, es gebe von dieser Gecko-Art überhaupt 
keine Männchen. Die weiblichen Tiere würden sich 
durch Klonen vermehren. Dabei grinste sie mich an, 
als handelte es sich um einen feministischen Schach-
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