


Robert Hültner, vielfach preisgekrönter deutscher Krimiautor, 
macht sich in seinem ersten Sachbuch auf die Spuren der 

Wirklichkeit: In akribischen Recherchen hat er acht historische 
Kriminalfälle aus zwei Jahrhunderten bayerischer Geschichte 

rekonstruiert und atemberaubend nacherzählt. 
Die blutrote Spur realer Verbrechen führt quer durch Bayern: 

Nach Niederbayern etwa, wo 1818. ein Dorfpriester ein 
Verbrechen nach dem anderen begeht, bis er den Fehler macht, 

eine clevere 15-Jährige zu unterschätzen. In die Münchner 
Maxvorstadt, wo 1867 die Leiche einer jungen Frau entdeckt 

wird, Ehefrau des höchsten kaiserlichen Beamten Österreichs. 
In den Forstenrieder Wald, wo 1920 das Dienstmädchen Marie 

Sandmayr glaubte, das Richtige zu tun, als sie den Behörden von 
einem illegalen Waff enlager rechter Wehrverbände berichtete, 
aber schon tags darauf mit ihrem Leben bezahlte. Und in den 

Bayerischen Wald, wo 2004 ein Unbekannter über Monate 
Politiker mit Briefb omben terrorisiert, ohne dass Polizei 

und Staatsschutz die geringste Handhabe hätten.
Jedes Wort ist wahr an diesen Geschichten, die zeigen, wie 
Menschen zu Mördern werden, wie politische Umbrüche 

Verbrechen beeinfl ussen, wie sich ethische und moralische 
Maßstäbe verschieben. Packender lässt sich Zeitgeschichte 

kaum erzählen!

Robert Hültner wurde 1950 in Inzell geboren. Er arbeitete 
unter anderem als Regieassistent, Dramaturg, Regisseur von 

Kurzfi lmen und Dokumentationen, reiste mit einem 
Wanderkino durch kinolose Dörfer und restaurierte historische 

Filme für das Filmmuseum. Für seine Inspektor-Kajetan-
Romane wurde er vielfach ausgezeichnet, unter anderem 

zweimal mit dem Deutschen Krimipreis und mit dem 
renommierten Glauser-Preis. Robert Hültner lebt in München 

und in einem Bergdorf in den südfranzösischen Cevennen.
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Vorwort

Die vorliegenden Erzählungen aus der bayerischen Kriminal-
geschichte beruhen auf realen Geschehnissen. Aber nur in 
den wenigsten Fällen lagen mir dafür die vollständigen Er-
mittlungs- und Verfahrensprotokolle vor; viele der angefrag-
ten Archive verwiesen auf Verluste, etwa durch Kriegsfolgen 
oder politisch motivierte »Bereinigungen«. So waren viele 
Vorgänge nur noch über ihr Echo in zeitgenössischen Pres-
seberichten, in Tagebüchern und Memoiren einzelner Betei-
ligter, durch Hinweise in wissenschaftlichen Abhandlungen 
oder, soweit noch möglich, durch Gespräche mit Zeitgenos-
sen und Experten zu rekonstruieren. 

Die Auswahl der Fälle ist keineswegs willkürlich. Was zu-
nächst kaum mehr als eine vage kriminologische Hypothese 
war, bestätigte sich: Jede politische, wirtschaftliche und kultu-
relle Umwälzung bewirkt soziale Konflikte und Belastungen, 
auf die die Betroffenen mit zuweilen fataler Konsequenz re-
agieren. Tatsächlich bildet sich hinter jedem der geschilderten 
Fälle der jeweilige historische Hintergrund überdeutlich ab; er 
erzeugt nicht nur zeitspezifische dramatische Konstellationen, 
Motivlagen und Methoden sowohl kriminellen wie staatlichen 
Agierens, sondern zeigt sich auch darin, wie Verbrechen in 
der jeweiligen Epoche gewertet und geahndet wurden. Es ist 
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dies eine Betrachtungsweise, die auch den Blick dafür schär-
fen könnte, was Menschen in unserer Zeit dazu bringt, zu 
Verbrechern zu werden.

Bei der Arbeit an diesen Nacherzählungen zeigte sich erneut, 
dass das wahre Leben zwar zuweilen in tragischen Bahnen 
verlaufen mag, es sich aber nicht unbedingt nach den Ge-
setzen von Spannung und Dramatik richtet. Anders ausge-
drückt: Was im wirklichen Leben als »spannend« empfun-
den wird, ist häufig etwas anderes als das, was die klassische 
Kriminal erzählung interessant macht. (Falsch wäre allerdings 
der Umkehrschluss, eine dramatische Erzählung habe mit der 
Wirklichkeit nichts zu tun.) Um daher den Kern dieser Fälle 
und der in ihnen enthaltenen Tragödien freilegen zu können, 
 waren Abläufe zu komprimieren, musste die Handlung mit 
erdachten Szenarien und fiktivem Personal ergänzt werden 
und war bei so mancher lückenhafter oder widersprüchlicher 
Quellenlage über die plausibelste Variante zu spekulieren. Be-
sonders bei den Fällen ab der Mitte des 20. Jahrhunderts galt 
es zudem – aus Gründen der Wahrung der Persönlichkeits-
rechte und der Beachtung des Rehabilitierungsinteresses –, die 
Namen von beteiligten Personen und Orten zu verändern und 
relevante äußere Umstände deutlich umzugestalten.

Robert Hültner
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Die Kriminalfälle

Tartuffe auf dem Land
(1807)

– 9 –

Die Göttliche
(1867)
– 65 –

Krankheit der Jugend
(1919)
– 109 –

Alles, was Recht ist
(1918–34)

– 127 –

Das folgsame Mädchen
(1920)
– 165 –

Don Juan im Gebirg
(1962)
– 209 –
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Eine Landidylle
(1988)
– 249 –

Einer von uns
(2004)
– 293 –
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Tartuffe auf dem Land
(1807)

I.

Eine Irre.
Der Adjunkt des Gräflich-Portia’schen Patrimonialgerichts 

auf Schloss Oberlauterbach ist erschüttert. 
Das Mädchen ist nicht bei Trost. Es ist krank. 
Oder doch bloß verlogen? Und dreist obendrein? 
Der erste Impuls des Beamten ist, die Besucherin mit ein 

paar Ohrfeigen zur Vernunft zu bringen und anschließend 
in hohem Bogen aus dem Amtszimmer zu werfen. Hat er 
nichts anderes zu tun, als sich die infame Denunziation einer 
17-Jährigen anzuhören und sich mit ihren Räuberpistolen die 
Zeit stehlen zu lassen? Für wie dumm hält sie ihn, dass sie 
glaubt, er würde ihr diese haarsträubende Geschichte abneh-
men? Was erlaubt sich dieser verlauste Bauernfratz eigent-
lich? 

Der Adjunkt hebt die Hand. Doch etwas lähmt ihn, der 
Zorn, den er dafür aufbringen müsste, will sich nicht einstel-
len. Er lässt die Hand sinken und mustert das Mädchen. Die 
Schultern an den Oberkörper gezogen steht es vor ihm, spin-
deldürr, die Wangen vor Aufregung gefleckt, mit geröteten 
Augenrändern und flatternden Lidern. 
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Gleich heult sie los, denkt er, hoffentlich dreht sie mir nicht 
durch, ein hysterischer Anfall hat mir gerade noch gefehlt. 
Was für ein Elend. Was mag dem armen Geschöpf zugestoßen 
sein, dass ihr Gehirn eine derart wahnhafte Geschichte aus-
brüten konnte? Welcher Dämon träufelt ihr bloß diese krank-
haften Einbildungen ein? 

Der Adjunkt fühlt sich hilflos. Wie mit durchtriebenen Ver-
leumdern umzugehen wäre, wüsste er. Doch durchtrieben – 
nein, das ist dieses Kind nicht, so gut kennt er seine Pappen-
heimer, lange genug ist er auf seinem Posten. Er findet keine 
andere Erklärung. Dieses Kind ist nicht bei Sinnen.

Was soll er bloß mit ihr machen?
Der Adjunkt fixiert sie noch einmal streng. Sie zuckt flucht-

bereit, doch sie hält seinem Blick stand, halb verschüchtert, 
halb vertrotzt.

Er fasst sich. Jetzt um einen fast väterlichen Ton bemüht, 
fordert er sie auf, ihre Angaben zu wiederholen, hört gedul-
dig zu, fragt nach, wendet die üblichen Tricks an, verwirrt sie 
mit Absicht (Habe sie nicht eben eine blaue Schürze erwähnt? 
Und blonde Haare habe die Fremde gehabt? – Nein? Hell-
braune? Habe sie nicht vorhin gesagt, dass –?). 

Die Stimme des Mädchens ist brüchig vor Aufregung, doch 
sie macht keine Fehler, widerspricht sich nicht, korrigiert 
ihn, wenn er ihr wieder eine falsche Erinnerung unterschie-
ben will. Fahrig eine sumpffarbige Strähne unter ihrem Kopf-
tuch verstauend, dann wieder mit bäuerlich groben, rissigen 
Fingern den Bund ihrer verwaschenen Schürze befingernd, 
wiederholt sie das Ungeheuerliche, dessen Zeuge sie gewe-
sen sein will.

Der Adjunkt macht sich Notizen. Schließlich ermahnt er 
sie, vorläufig Stillschweigen zu bewahren, und geleitet sie hi-
naus. Sie würde von ihm hören, verspricht er. 
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»Bestimmt?«
Er nickt ernst. Bestimmt, denkt er. Was immer du dann zu 

hören bekommst. 
Dann rast er in den oberen Stock, immer zwei Stufen auf 

einmal nehmend, und informiert seinen Vorgesetzten.
»Noch einmal in Ruhe«, dämpft der Hofmarksrichter seine 

Aufgeregtheit. »Frauenknecht, sagten Sie, ist ihr Schreibname? 
Saß nicht eine Familie dieses Namens auf dem hiesigen Tho-
mashof?«

Der Adjunkt ist noch immer außer Atem. Er schluckt, 
nickt. »Katharina, so ihr Name, ist die Letzte der Familie. El-
tern und Schwester sind bereits verstorben.«

»Der Hof war zuletzt im Besitz von Hochwürden Riem-
bauer, nicht wahr?«

»Nachdem er auf die Pfarrstelle von Nandlstadt berufen 
wurde, verkaufte er, richtig. Er soll dabei ein gar nicht so 
schlechtes Geschäft gemacht haben.«

Der Richter winkt unwillig ab. »Es sei ihm vergönnt«, sagt 
er. Heutzutage schrumpfen die Pfründe der Kirche, denkt er, 
die Zeit spielt gegen sie, viele ihrer Güter wurden in den ver-
gangenen Jahren verstaatlicht, ihre Macht schwindet. Wer 
sollte es da einem Landpriester übel nehmen, wenn er zusieht, 
wo er bleibt? »Wozu überhaupt diese gehässige Anmerkung? 
Gehört das zur Sache?«

Der Adjunkt schüttelt den Kopf.
»Dann verschonen Sie mich gefälligst«, brummt der Rich-

ter. »Aber jetzt sagen Sie mir – damit ich sicher sein kann, 
mich nicht verhört zu haben –, die kleine Frauenknecht klagt 
tatsächlich gegen Hochwürden Riembauer? Der in unserer 
Gemeinde so segensreich gewirkt hat? Und dann auch noch 
wegen Mordes? Herr im Himmel, was ist das? Wahnsinn? 
Eine besitzlose Magd hat die Stirn, einen Vertreter der Kirche 
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zu verleumden? Hat sie auch nur den Hauch eines Beweises 
für ihre Hirngespinste?« 

»Sie habe die Tat selbst miterlebt, behauptet sie. Sie soll im 
Herbst 1807 geschehen sein.«

»Großartig«, belfert der Richter los. »Und schon jetzt, 
keine fünf Jahre später, macht sie Meldung? Wo mit Sicher-
heit sämtliche Spuren längst verwischt, wichtige Zeugen mög-
licherweise verstorben sind, andere vermutlich nur noch ver-
waschene Erinnerungen haben? Es wird immer absurder.«

»Sie erklärt es damit, dass sie Angst gehabt habe. Sie sei 
den Kontakt mit hohen Herrschaften nicht gewohnt und habe 
gefürchtet, als Verleumderin gezüchtigt und verjagt zu wer-
den. Außerdem fürchte sie die Rache dessen, den sie der Tat 
bezichtigt, wie sie sich auch –« 

»Ein Funken Realitätssinn scheint also noch vorhanden zu 
sein. Ist ja schon fast wieder tröstlich.«

»– wie sie sich auch davor fürchte, den – alles ihre Worte, 
mit Verlaub! – raffinierten Lügen und Ausreden Hochwürden 
Riembauers nicht gewachsen zu sein. Er verdrehe alles, seife 
alle Welt mit seinem frommen Getue ein, wie er es auch schon 
mit ihren Eltern und ihrer Schwester getan habe. Außerdem 
habe sie um ihr Leben gefürchtet. Sie sei ja noch nicht volljäh-
rig und bis vor kurzem noch gezwungen gewesen, im Haus-
halt mit ihm zu wohnen. Von Mutter und Schwester hatte sie 
zu deren Lebzeiten keine Hilfe, sagt sie, diese hätten unter 
vollständigem Einfluss des Pfarrers gestanden.« 

»Ach! Und diese Angst ist mit einem Mal verflogen? Das 
soll ein Mensch glauben?«

»Nun, dazu erklärt sie: Sie habe sich durchaus schon früher 
zwei Seelsorgern der Nachbargemeinde anvertraut, diese hät-
ten ihr jedoch geraten zu schweigen. Ich vermute, dass man 
ihr keinen Glauben schenkte.«
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»Nur allzu verständlich! Phantastereien einer Pubertieren-
den, was sonst!«

»Jedenfalls habe sie das für lange Zeit mutlos gemacht. 
Aber die Erinnerung habe sie jahrelang gequält.« 

»Haben Sie ihr die Schwere der Vorwürfe verdeutlicht? Sie 
auf die Strafe hingewiesen, die es nach sich zieht, wenn sich 
die Haltlosigkeit ihrer Anschuldigungen erweist? Hat sie kei-
nerlei Ehrfurcht vor dem heiligen Stand?« 

»Auf die Konsequenzen habe ich sie natürlich hingewiesen. 
Aber sie blieb eisern bei ihrer Aussage.«

»Würde sie diese auch unter Eid wiederholen?«
Der Adjunkt nickt. »Allerdings ist sie erst siebzehn Jahre 

alt. Und damit noch nicht eidesmündig.« 
Der Richter verstummt für einen Augenblick. Die Sache 

beginnt ihn zu beunruhigen. Er misst seinen Untergebenen 
mit einem schrägen Blick.

»Haben Sie eigentlich schon erwogen, dass etwas völlig an-
deres dahinterstecken könnte? Schlichte Bosheit? Rachsucht, 
weshalb auch immer? Habgier?« 

Der Adjunkt wiegt den Kopf. »Berechtigte Frage«, räumt er 
ein. »Ich habe sie mir natürlich ebenfalls gestellt. Tatsächlich 
beansprucht sie auch, am Erlös des Verkaufs des elterlichen 
Anwesens beteiligt zu werden. Sie betrachtet es als ihr Erbteil.«

»Sehen Sie! Und schon haben wir ihn, den wahren Grund! 
Welche Niedertracht!«

»Jedenfalls behauptet sie, von dieser Summe keinen Kreu-
zer gesehen zu haben. Hochwürden Riembauer habe ihr dies 
mit der Begründung vorenthalten, er habe sich schließlich zu-
vor aufopfernd um ihre Eltern gekümmert. Was sie jedoch 
bestreitet. Allen Gewinn aus der Ökonomie habe er für sich 
verwendet, bei den Kosten für Arzt und Arznei für ihre hin-
fälligen Eltern jedoch geknausert.«
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»Natürlich bestreitet sie das! In jeder zweiten Querele in 
unserem Gerichtssprengel geht es um Schäbigkeiten dieser 
Art, und nicht zu selten stellt sich heraus, dass die Ansprüche 
unberechtigt sind! – Nein! Es ist nichts als eine Denunziation 
der niedrigsten Art! Und darauf fallen Sie herein? Sie, mit Ih-
rer Erfahrung?« 

»Eben.« Der Adjunkt nickt. »Weil ich Erfahrung habe.«
Ein skeptischer Blick. »Das will sagen?«
»Dass ich bei diesem Kind zwar größte Erregung, aber 

keine eifernde Gehässigkeit verspürt habe. Nur tiefste innere 
Not. Das Mädchen äußert sich außerdem klar. Sie beschreibt 
detailliert den Ort auf dem Thomashof, an dem das angeb-
liche Opfer verscharrt worden sein soll. Aufgefordert, die An-
gaben zu Ort, Zeit, Namen der Beteiligten, Ablauf der Tat 
zu wiederholen, unterlaufen ihm keine Fehler. Herr Richter 
dürfen mir glauben, dass ich sämtliche Methoden angewandt 
habe, um sie ins Wanken zu bringen. Nach dem Lehrsatz: 
Stelle einem Lügner immer wieder die gleichen Fragen zu sei-
ner Geschichte, und sie wird sich verändern. Aber nichts der-
gleichen ist geschehen. Hinzu kommt –«

»Was? – Herrgott, so reden Sie!« 
»Nun, mir kam in den Sinn, dass es vor etwa fünf Jahren im 

Bezirk tatsächlich eine gerichtliche Enquete zum Verschwin-
den einer jungen Frau gab, deren Verbleib niemals aufgeklärt 
werden konnte.«

»Ich erinnere mich. Die Sache machte einigermaßen Fu-
rore. Wie war der Name noch gleich?«

»Anna Eichstätter, gebürtig zu Regensburg, 22 Jahre alt.«
»Eichstätter, richtig. Und diese soll das Opfer von Hoch-

würden gewesen sein? Aber nein! Die Tat wurde doch dem 
Raubmörder Gayer zugeschrieben, der in dieser Zeit in unse-
rem Rayon sein Unwesen trieb.«
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»Der dies aber noch im Angesicht des Schafotts ableug-
nete.« 

Der Hofmarksrichter schüttelte verdrossen den Kopf. 
»Nein. Es ist zu unglaublich, was diese Närrin uns da auf-
tischen will. Einen katholischen Priester des Mordes zu be-
schuldigen, ungeheuerlich! Man muss dieses verwirrte Ding 
vor sich selber schützen, sie stürzt sich ins Unglück mit ih-
ren Phantastereien. Der Mann, den sie des Mordes bezichtigt, 
wird sie mit Klagen überhäufen, es wird ihr das Genick bre-
chen, und er wird alles Recht der Welt auf seiner Seite haben. 
Gibt es denn niemand, der dieser Unglücklichen Sorge und 
Obhut gibt?«

»Durchaus. Sie gibt an, im festen Dienst in Pfeffenhausen 
zu stehen und mit ihren Vorgesetzten ein gutes Auskommen 
zu haben. Ich hatte sogar den Eindruck, dass man sie dort zu 
ihrem Schritt ermuntert hatte.« 

»Unverantwortlich!« 
Der Adjunkt nickt unbestimmt. Etwas in ihm wehrt sich 

mit Macht, weiter zu spekulieren. Darüber, ob das Mädchen 
unter Einfluss stehen könnte und irgendein Unmensch ihre 
geistige Verwirrtheit lediglich ausnützt, um dem Pfarrer zu 
schaden. Himmel. Welcher Abgrund! 

Auch der Richter starrt eine Weile finster vor sich hin. Was 
tun? Die Sache ist heikel. Er weiß, dass sich im Königreich 
Baiern die Stimmen mehren, die die Existenz der jahrhunder-
tealten, an die Adelsbesitztümer gebundenen Patrimonialge-
richte für nicht mehr zeitgemäß halten. Schon jetzt sind diese 
auf die niedrige Gerichtsbarkeit reduziert, sie dürfen nur noch 
lokale Bagatellen schlichten, und wenn, so ahnt er, diese er-
bärmliche Anbetung der Moderne voranschreiten sollte, 
würden sie irgendwann als unbedeutende Provinz-Notariate 
 enden. Er denkt laut: »Das Klügste wäre, diese Närrin mit 
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 allem Nachdruck zu ermahnen und dann die Sache auf sich 
beruhen zu lassen. Sie muss zum Schweigen gebracht werden, 
bevor sie noch mehr Unheil anrichtet.« Er seufzt. »Aber als 
Patrimonialgericht sind wir gehalten zu reagieren. Wir gerie-
ten in Teufels Küche, wenn wir nichts unternähmen.«

»Aber wenn sich die Anwürfe am Ende als haltlos heraus-
stellen?«

»Fragen Sie doch nicht, wenn Sie sich die Antwort denken 
können«, schnaubt der Richter. »Dann stehen wir ebenfalls im 
Regen, was sonst?«

»Und wenn … nicht?«
»Sie ziehen es doch nicht etwa in Betracht? Sind Sie ver-

rückt geworden?«
Der Adjunkt winkt hastig ab. »Natürlich nicht. Hochwür-

den Riembauer ist hoch angesehen, ist weitum als brillanter 
Prediger geschätzt.« Er macht eine kurze Pause, bevor er zö-
gernd hinzufügt: »Allerdings kann ich mich daran erinnern, 
dass damals auch einige unschöne Gerüchte über ihn im Um-
lauf waren.« 

»Welcher Art?«
»Nun, Hochwürden Riembauer soll es in Dingen des Zöli-

bats eher, nun, nicht so genau genommen zu haben.«
»Ich bitte Sie! Das ist doch lächerlich. Und außerdem eine 

Sache des Kirchenrechts, nicht des weltlichen.« Mit wie viel 
Bigotterie die Kirche zu leben bereit ist, ist ihre Sache, denkt 
er. Da haben wir uns nicht einzumischen. »Wir leben in mo-
dernen Zeiten.«

»Wenn Herr Richter meinen«, sagt der Adjunkt. 
»Ich bin momentan absolut nicht in Stimmung für Ihre 

weltanschaulichen Spekulationen«, blafft der Richter. »Über-
legen Sie lieber mit, wie wir diese Sache loswerden.«

»Wie auch immer. Handeln müssen wir.«
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Der Richter schießt einen giftigen Blick ab. »Haben Sie ir-
gendwann auch einmal einen eigenen Gedanken?«

Der Adjunkt sieht zu Boden und schweigt. Ich werde dir 
die Verantwortung nicht abnehmen, denkt er. 

»Natürlich müssen wir etwas unternehmen«, fährt der 
Richter ungehalten fort. »Doch ich möchte mich ungern lä-
cherlich machen, geschweige denn mir die Finger verbrennen. 
Deshalb wird das Beste sein, dass wir, bevor wir das Gericht 
in Landshut einschalten, über diese Katharina Frauenknecht 
in aller Diskretion Erkundigungen einholen. Ich würde mich 
nicht wundern, wenn sie nicht schon öfters mit derartigen 
Wahnideen aufgefallen wäre. Wenn sich, wie zu erwarten, das 
Ganze als Hirngespinst und bösartige Verleumdung heraus-
stellt, müssen wir ernstlich mit ihr sprechen. Möglicherweise 
ist dann auch die Unterbringung in einer Kretinenanstalt an-
gebracht, bevor sie mit ihren wirren Anschuldigungen noch 
mehr Unruhe verbreitet.« Davon habe ich in diesen Zeiten 
schon genug, denkt er. »Zu ihrem Schutz und dem der Um-
gebung.«

»Und wenn doch etwas an der Sache –?«
»Reden Sie keinen Unsinn. Führen Sie gefälligst meine An-

ordnungen aus.«
Der Adjunkt verbeugt sich, geht in seine Amtsstube zu-

rück, kramt seine Stutzperücke hervor, wedelt den Staub ab, 
stülpt sie sich über den Schädel und prüft ihren Sitz. Dass 
sie nicht mehr in Mode ist, ist ihm egal, man ist hier auf dem 
Land, da hebt sie ihn noch immer als Amtsperson hervor. 
Dann bricht er auf. 

Katharina erhält überall beste Zeugnisse. Ihre Dienstherrin 
und Mitmägde mögen sie, beschreiben sie als heiteres  Wesen, 
gottgläubig und wahrheitsliebend und, das andere Geschlecht 
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und zweifelhafte Vergnügungen betreffend, als ehrbar, keines-
falls leichtsinnig. Sie gehe keiner Arbeit aus dem Weg, sei an-
stellig, umsichtig und zuverlässig. Sie sei klar im Kopf, keiner 
der dazu Befragten hatte je Anzeichen  einer geistigen Zerrüt-
tung bei ihr wahrgenommen. Gelegentlich sei jedoch Merk-
würdiges um sie, denn manchmal zeige sie eine rätselhafte Be-
klommenheit, gebe an, sich davor zu fürchten,  allein im Haus 
bleiben oder im Einzelbett schlafen zu müssen. Sie schrecke 
auch oft im Schlaf auf und erzähle dann unter Tränen, von 
furchtbaren Gesichten verfolgt zu werden. 

Über den ehemaligen Dorfpriester, Hochwürden Franz Sales 
Riembauer, ist viel Lobendes, aber auch Kritisches zu verneh-
men, wenn auch seltener und erst auf drängende Nachfrage. 
Einige der dazu befragten Dörfler äußern, sein Benehmen als 
süßlich und frömmelnd, ja scheinheilig empfunden zu haben. 
Sie berichten von einem ansonsten gutchristlichen Bauern, der 
sich bei seinen noch unverheirateten Töchtern zu gewissen 
Vorkehrungen veranlasst gesehen hatte, wenn der geistliche 
Herr wieder einmal bei ihm die Nacht verbringen wollte.

Der Hofmarksrichter hört dem Bericht mit wachsender 
Verdrossenheit zu.

Erst war diese Angelegenheit nur verrückt, denkt er, jetzt 
wird sie auch noch unappetitlich. 

Er bringt seinen Untergebenen mit einer Handbewegung 
zum Schweigen. »Genug des Geschwätzes«, sagt er. »Damit 
haben wir unsere Pflicht getan. Bringen Sie die Aussage der 
Frauen knecht in Form und senden Sie sie per Boten unverzüg-
lich an das Landgericht in Landshut.«

Dort reagiert man rasch. Noch am selben Tag trifft die drei-
köpfige Gerichtskommission auf Schloss Oberlauterbach ein. 
Der leitende Kommissar lässt sich das Protokoll von Katha-
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rinas Aussage vorlegen. Dann machen sich die Männer zum 
Thomashof auf. 

Der junge Bauer ist bestürzt, als der kleine Trupp vor sei-
nem Tor auftaucht. In einer Nebenkammer der Stallung, die 
Katharina beschrieben hatte, setzen die Beamten die Schaufel 
an. Die Erde ist locker und nachgiebig. Schon nach wenigen 
Zentimetern gibt sie einen Frauenschuh frei. Süßlicher Bro-
dem dampft den Männern entgegen. Sie atmen flach. Der Ver-
wesungsgeruch nimmt zu und erfüllt bald die kleine Kammer. 
Der leitende Kommissar verscheucht das Gesinde, das sich 
vor der Lattentür angesammelt hatte.

In einer Tiefe von nicht mehr als einem halben Meter stößt 
die Schaufelspitze auf Widerstand. Der Bauer bekreuzigt sich. 

Der leitende Kommissar notiert in Gedanken: Der Mörder 
hat sich wenig Mühe gegeben, sein Opfer zu verscharren. Er 
muss sich sehr sicher gewesen sein, dass man ihn nie verdäch-
tigen wird.

»Und wir haben uns schon gewundert, dass der Boden an 
dieser Stelle immer nachgibt«, stammelt der Bauer. »Wir … 
wir haben nichts davon gewusst, bitte glauben Sie uns!« 

Der Totengräber des Dorfes wird herbeigerufen. Unter den 
Augen der Ermittler legt er eine skelettierte Leiche frei. Sie 
wird zum Friedhof transportiert, in einen Nebenraum der 
Aufbahrungshalle gebracht. Die Ermittler binden sich feuchte 
Tücher vor Mund und Nase und beginnen mit der Untersu-
chung. Die Fäulnis ist bereits weit fortgeschritten, Maden und 
Würmer haben ihr Werk fast vollendet. An den vermoderten 
Resten der Kleidung ist zu erkennen, dass es sich um die Lei-
che einer Frau handelt. Dass sie unter der Riegelhaube lange 
hellbraune Haare trug.

Der leitende Kommissar vergleicht die Angaben, die vor 
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fünf Jahren über die Bekleidung der verschollenen Anna Eich-
stätter notiert worden waren. Dann damit, wie sie Katharina 
Frauenknecht beschrieben hatte. 

Die Angaben stimmen überein.
Der leitende Kommissar ruft seine Untergebenen zu sich 

und ordnet die Befragung der Bewohner der umliegenden Ge-
höfte an. Bei Anbruch der Dämmerung kehren die Recher-
cheure zurück und erstatten Bericht.

Noch am Abend desselben Tages klopft die Gerichtskommis-
sion an die Pforte des Nandlstadter Pfarrhofs. Erst nach ge-
raumer Zeit erscheint die Pfarrersköchin. Die junge Frau ist 
ungehalten. Die Herren kämen ungelegen, Hochwürden säße 
gerade beim Abendessen, sie habe strenge Anweisung, ihn 
nicht zu stören. 

Er bedaure zutiefst, entgegnet der leitende Kommissar. 
Aber sie solle gefälligst die Türe freigeben, man habe eine 
Amtshandlung vorzunehmen. Sein Befehlston schüchtert die 
Bedienstete ein. Sie lässt die Beamten passieren. Im Esszim-
mer sitzt Pfarrer Franz Sales Riembauer vor einem üppig ge-
deckten Tisch. 

Der leitende Kommissar deutet eine Verbeugung an und 
stellt sich vor.

»Ich bedaure, Hochwürden«, sagt er. »Aber ich habe Sie zu 
ersuchen, uns zu folgen.«

Der Pfarrer wirkt nicht überrascht. Er nimmt seinen Ess-
latz ab, wischt sich mit gemessenen Bewegungen über die 
fettglänzenden Mundwinkel und steht auf. »Ich habe Sie er-
wartet, meine Herren.« Seine Stimme tönt dunkel, er ist eine 
stattliche, ehrfurchtgebietende Erscheinung. 

Was tue ich da?, denkt der Kommissar. Träume ich, oder 
verhafte ich wirklich gerade einen Priester? 
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»Sie haben uns … erwartet?«
»Ja, ich weiß, weshalb Sie hier sind.« Der Pfarrer lächelt 

traurig. »Obwohl ich bis jetzt hoffte, dass meine Wider-
sacher irgendwann von ihrem sündhaften Tun ablassen wür-
den. Doch es scheint sich zu bewahrheiten, dass Gott den 
züchtigt, den er liebt. Walten Sie also Ihres Amtes, meine 
Herren.« 

Der leitende Kommissar ist verunsichert. Reagiert so ein 
ertappter Übeltäter? Was, wenn dieser Mann nur das Opfer 
einer gemeinen Verleumdung ist? Unwillkürlich schlägt er 
 einen untertänigen Ton an.

Man habe die Pflicht, den Tod einer als vermisst gemel-
deten Frau zu untersuchen, erklärt er. Den Unterlagen habe 
das Gericht entnehmen können, dass diese bis kurz vor ihrem 
Verschwinden bei ihm als Köchin angestellt gewesen sei, als 
auch, dass sie vor ihrem Verschwinden in ihrer Umgebung 
hatte verlauten lassen, ihn, Pfarrer Riembauer, zur Regelung 
geschäftlicher Dinge aufsuchen zu wollen. 

»Das Gericht bedarf dazu Ihrer geschätzten Hilfe, Hoch-
würden«, endet der Kommissar versöhnlich. »Die Angelegen-
heit wird sich gewiss in Kürze aufgeklärt haben.« 

»Davon bin ich von tiefstem Herzen überzeugt«, sagt Pfar-
rer Riembauer. »Endlich wird diese schreckliche Last von 
meiner Seele genommen.« 

Der Kommissar stutzt. Was meint er damit?
Der Pfarrer lächelt mild. »Ich kenne die Anschuldigungen 

natürlich. Schon seit langem. Wie mir auch das bedauerns-
werte Geschöpf bekannt ist, die sie erhebt. Der Herr möge ihr 
ihre Verwirrtheit verzeihen.« Der Blick, mit dem er die drei 
Beamten umfasst, verströmt Güte. »Wie er auch Ihnen verzei-
hen möge, meine Herren.«

Der Kommissar senkt unwillkürlich den Kopf, als habe er 
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soeben einen priesterlichen Segen empfangen: »Wir tun nur 
unsere Pflicht, Hochwürden.«

Der Pfarrer nickt verständnisvoll. Er sei bereit, auf alle Fra-
gen zu antworten. Bei allem erschüttere ihn nur, zu welchen 
Abgefeimtheiten der Teufel greife, um der heiligen Mutter 
Kirche Schaden zuzufügen. Erst diese unselige Säkularisation, 
dann diese sündhaften Phantastereien von Liberté und Ega-
lité, mit der Gottes Ordnung auf den Kopf gestellt werde. Da 
sehe man, welche ketzerische Verwirrung diese sogenannte 
Aufklärung in die Hirne des einfachen Volkes geträufelt habe. 

Der Kommissar räuspert sich. »Ich muss Sie jetzt ersuchen, 
Ihre Vorbereitungen zu treffen, Hochwürden.«

Im Gerichtsgefängnis von Landshut angekommen, lässt Franz 
Sales Riembauer das erste Verhör mit Duldermiene über sich 
ergehen. Er antwortet bereitwillig, formuliert gestochen und 
wortreich. Die Beamten, die es sonst meist nur mit klobigem 
Raubgesindel und stumpfen Psychopathen zu tun haben, sind 
beeindruckt. 

Ja, sagt der Pfarrer, natürlich kenne er die Katharina Frau-
enknecht. Wie allgemein bekannt, sei er ihrer Familie herzlich 
verbunden gewesen und habe sie in der Sonntagsschule unter-
richtet. Kein unbegabtes Kind. Sehr zart, sehr nervös. Dazu 
käme aber leider eine allzu blühende, zuweilen fast krank-
hafte Phantasie. Dass sie ihn dieser unvorstellbaren Tat be-
schuldige, betrübe ihn zutiefst, denn er habe ihr stets Liebe 
und seelsorgerische Anleitung angedeihen lassen. Darüber, 
woher ihr besessener Hass rühren könne, zermartere er sich 
schon seit längerem den Kopf. Gewiss, von unerfüllten Wün-
schen befeuerte Sinnesreizungen und überhitzte Phantaste-
reien seien heutzutage bei jungen Frauen nicht selten. Mög-
lich sei auch, dass sie unter den Einfluss von Häretikern und 
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gottlosen Umstürzlern, die auch auf dem Lande zunehmend 
ihr Unwesen treiben, geraten sein könnte. Doch er wisse es 
nicht, sei ratlos.

Der Ermittler hakt ein. Damit wolle Hochwürden sagen, 
dass Katharina Frauenknecht alles nur erfunden habe? 

Der Pfarrer nickt in tiefster Überzeugung. »Aber ich ver-
zeihe ihr und allen, die versuchen, mich in diesen ungeheuerli-
chen Verdacht zu stellen. Möge Gott ihr und allen verlorenen 
Seelen einst gnädig sein. Er in seiner Weisheit wird wissen, 
warum er mich dieser Prüfung unterzieht.« 

Eine Aura von Würde und Edelmut umgibt den Priester. 
Er zeigt keinen Hass auf das junge Mädchen, das ihn in diese 
Lage gebracht hat. Dem Mann geschieht entsetzliches Un-
recht, denkt der Ermittler. Ich muss dieses unwürdige Schau-
spiel beenden. 

»In Ihrem Hause sprachen Sie von einer schweren Bürde, 
die auf Ihrer Seele laste, Hochwürden. Wie dürfen wir das 
verstehen?«

»Ich meinte damit, dass Katharina schon seit längerem bi-
zarre Anschuldigungen gegen meine Person in Umlauf gesetzt 
hat. Weshalb ich, wie Sie vielleicht festgestellt haben, von 
 Ihrer Ankunft nicht nur nicht überrascht, sondern in gewis-
ser Weise sogar erleichtert war. Es schmerzt mich nur, dass es 
dieser Verwirrten nun doch gelungen zu sein scheint, meinen 
guten Ruf und den meines Standes in den Schmutz einer der-
artigen Verdächtigung zu ziehen. Bitte beziehen Sie das nicht 
auf sich, Herr Kommissar. Sie tun nur Ihre Pflicht.«

Ein bisschen zu viel Salbe, denkt der Ermittler. Bei allem 
Respekt.

»Ich verstehe Sie vollkommen, Hochwürden. Wenn Sie 
jetzt noch dazu beitragen würden, einige verbliebene Unge-
reimtheiten auszuräumen, könnte Ihr Ansehen umso nach-
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drücklicher von allen Anwürfen gereinigt werden.« Der Er-
mittler deutet auf den Aktenstapel auf seinem Tisch. »Als 
Sie vor fünf Jahren im Zuge der Nachforschungen nach der 
verschollenen Anna Eichstätter befragt wurden, gaben Sie 
an, dass diese niemals auf dem Thomashof – wo Sie damals 
wohnten – erschienen sei.«

»Ja.« Der Priester senkt den Kopf. »Das sagte ich wohl.«
»Leider ist nicht mehr zu widerlegen, dass die Eichstätter 

dort erschienen sein muss. Zum Ersten, weil man ihren Leich-
nam dort fand, und zum Zweiten, weil sich auch zwei Nach-
barn daran erinnern.«

»Ist kein Irrtum möglich?«
»Leider nein, Herr Pfarrer. Weder, was die Identität der 

Leiche angeht, noch, was die Glaubwürdigkeit der Zeugen 
betrifft, deren Angaben bis ins Detail übereinstimmen.«

Riembauer kontert, ohne auch nur eine Sekunde zu grübeln: 
»Ich will niemand der Lüge bezichtigen. Die braven Leutchen 
haben sicherlich in bestem Wissen und Gewissen ausgesagt. 
Und vielleicht verhält es sich tatsächlich so, dass ich das An-
kommen der Eichstätter nicht wahrgenommen habe. Sehen 
Sie, ich stand der Pfarrfiliale vor, viele meiner Schäfchen such-
ten mich in ihrer Not auf, ich wies niemanden ab. Und auf dem 
Thomashof war damals ein stetiges Kommen und Gehen von 
Dienstboten, wandernden Handwerkern, ambulanten Händle-
rinnen, Bettlern.« Er nickt, sich bestätigend. »Ja, das könnte 
der Grund sein, weshalb ich sie nicht bemerkt habe.«

»Aber diese Anna Eichstätter hinterließ offensichtlich Ein-
druck. Sie soll eine ausnehmend schöne Person gewesen sein, 
und, was in dieser Gegend auffiel, in städterischer Eleganz ge-
kleidet gewesen sein sowie sich bei den Nachbarn, bei denen 
sie nach dem Weg fragte, sehr stolz gebärdet haben.«

Der Pfarrer zuckt ergeben die Achseln.
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»Ich erinnere mich jedenfalls nicht an sie, ich bedaure, 
meine Herren, und bitte um Nachsicht. Es ist schließlich viel 
Zeit vergangen.«

»Auch auf dem Thomashof soll die Eichstätter sehr her-
risch aufgetreten sein. Fast, als sei sie hier bereits zu Hause. 
Was könnte sie dazu veranlasst haben?«

»Ich habe auch dafür keine Erklärung. Gewiss, sie war einst 
meine Haushälterin in der Filiale Hirnheim, wo ich vor Jahren 
als Kaplan tätig war. Ich erinnere mich, dass sie ein ausneh-
mend tüchtiges Wesen war, aber leider auch daran, dass sie 
manchmal zu viel, nun, Nachgiebigkeit gegenüber dem ande-
ren Geschlecht walten ließ. Dennoch, das arme Kind … welch 
tragisches Ende! Gibt es wirklich keinen Zweifel, dass es sich 
bei diesem Leichnam um den ihren handelt?«

Wir sind keine Anfänger, will der Kommissar entgegnen, 
doch er begnügt sich mit einem Kopfschütteln.

»Mehrere Zeugen erinnerten sich außerdem daran, dass es 
an diesem Tag einen ungewöhnlichen Tumult gegeben haben 
soll, eine große Unruhe, lautes Geschrei.«

Der Ermittler bemerkt, dass sein Gegenüber seinem Blick 
ausweicht. Er beugt sich vor. »Sie sagten damals aus, dass Sie 
sich an diesem Tag nicht im Haus aufhielten, sondern auf dem 
Acker zu tun hatten, Herr Pfarrer.«

Der Priester nickt bestätigend. »Es fällt Ihnen vielleicht 
schwer, sich einen Priester bei der Arbeit auf einem Acker 
vorzustellen, und damit sind Sie nicht alleine. Doch, sehen 
Sie – die Menschen auf dem Thomashof waren in tiefster Not. 
Die Bauersleute waren alt und gebrechlich, ihre beiden Kin-
der noch nicht imstande, die täglichen Arbeiten zu bewälti-
gen. Katharinchen war dreizehn und noch sehr unverständig, 
ihre Schwester – Magdalena, glaube ich, war ihr Name – noch 
keine siebzehn und sehr unbeholfen. Die Familie stand vor 
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dem sicheren Ruin. Ich sah es als meine Christenpflicht an, 
ihnen nicht nur mit Rat, sondern auch mit Tat beizustehen. 
Dass dies von einigen meiner Amtskollegen als der priester-
lichen Würde abträglich bekrittelt wurde, kam mir zwar zu 
Ohren, ließ ich aber nicht gelten. Ich konnte auf den heiligen 
Benedikt von Nursia verweisen, der darin kein Hindernis für 
ein gottgefälliges Leben sah.«

»Gewiss«, kürzt der Ermittler den Sermon ab. »Aber wann 
trafen Sie nun am fraglichen Tag auf dem Thomashof ein?« 

»Lassen Sie mich überlegen. Es muss … ja, kurz vor Ein-
bruch der Dämmerung muss es gewesen sein, denn ich berei-
tete mich daraufhin unverzüglich auf meine Andacht vor. Was 
gewiss von den vielen Gläubigen bestätigt werden kann, die 
anschließend an ihr teilnahmen.«

»Dass Sie diese Andacht abhielten, steht außer Frage, 
Hochwürden«, räumt der Ermittler ein. »Was jedoch von 
mehreren Zeugen angezweifelt wurde, ist der Zeitpunkt Ih-
rer Rückkehr. Mehrmals wurde nicht die beginnende Däm-
merung, sondern ein deutlich früherer Zeitpunkt genannt. Sie 
sollen schon gegen drei Uhr nachmittags auf dem Thomashof 
eingetroffen sein.« Einer Erwiderung zuvorkommend, hebt er 
die Hand. »Sie mögen jetzt wieder einwenden, dass nach fünf 
Jahren keine verlässliche Erinnerung mehr gegeben ist.«

Der Pfarrer nickt bedrückt. »Sie erraten es, Herr Kommis-
sar. Und wenn sich lückenhafte Erinnerung auch noch mit ab-
grundtiefer Bosheit paart, dann …« Er brach ab, um in leiden-
dem Ton fortzufahren: »Es betrübt mich zu erkennen, dass 
sich einige meiner Pfarrkinder trotz meiner unermüdlichen 
seelsorgerischen Bemühungen nicht von ihren niederen Lei-
denschaften abbringen ließen. Ich habe mir wohl auch Feinde 
gemacht, wenn ich unchristlichen Lebenswandel und Sitten-
losigkeit geißelte. Vielleicht war es auch Sünde, wenn ich im 
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Überschwang meines vollen Herzens manchmal zu wenig 
Milde walten ließ.«

Den Ermittler überfällt eine leichte Gereiztheit. Diesen 
Einwand kann er nicht gelten lassen. »Selbstverständlich 
haben wir uns dessen in aller gebotenen Gründlichkeit ver-
sichert und mehrfach nachgefragt. Die Zeugen waren sich 
sicher. Sie erinnerten sich übereinstimmend an das tägliche 
Drei-Uhr-Geläute der Pfarrkirche, und zwar deshalb, weil es 
vom Lärm aus dem Innern des Thomashofs beinahe über-
tönt worden sei. Alle Zeugen sind sich darin einig, dass Sie, 
Hochwürden, zu diesem Zeitpunkt bereits auf dem Hof an-
wesend waren.«

»Gott sei mir gnädig«, flüstert der Priester. »Soll dieser 
Kelch nie an mir vorübergehen?«

Der Ermittler kämpft gegen ein aufkommendes Entsetzen.
»Ich muss auf einer Erklärung bestehen, Hochwürden.«
Pfarrer Riembauer stöhnt auf und senkt den Kopf. 
»Die Wahrheit ist demzufolge, Hochwürden, dass Sie die 

Anna Eichstätter sehr wohl angetroffen haben, nicht wahr?«
»Nein! Nein … so war es nicht.«
»Sondern?«
»Verzeihen Sie … es ist schon so viel Zeit vergangen.« Der 

Blick des Pfarrers wandert hilfesuchend im Verhörzimmer 
umher. »Vielleicht … ja, vielleicht bin ich doch schon ein we-
nig früher eingetroffen … Ich entsinne mich nicht mehr. Und 
vielleicht bin ich gleich in meine Schlafkammer gegangen, 
ohne dass es dafür Zeugen gäbe …«

Der Ermittler bohrt weiter: »Da die Plafonds des Tho-
mashofs zum ersten Stock hin nicht isoliert sind, müssen Sie 
aber doch auch in Ihrer Kammer den erwähnten Tumult be-
merkt haben. Und auch wenn nicht – Sie mussten Ihr Zimmer 
doch kurz vor Ihrer Andacht wieder verlassen, um sich zur 

162_71338_Hueltner_Toedliches Bayern_TB.indd   27162_71338_Hueltner_Toedliches Bayern_TB.indd   27 05.08.15   16:4605.08.15   16:46



28

Kirche zu begeben. Sollten Ihnen die Eheleute Frauenknecht 
und die beiden Kinder verschwiegen haben, dass die Eichstät-
ter auf dem Hof erschienen und es zum Streit mit ihr gekom-
men ist? Verzeihen Sie, wenn ich das jetzt sagen muss, Hoch-
würden – aber das klingt leider nicht sehr glaubwürdig.« Der 
Kommissar beugt sich vor und fügt eindringlich hinzu: »Ich 
muss Sie nicht darauf hinweisen, dass auch die Gebote Gottes 
fordern, kein falsches Zeugnis zu geben.«

Pfarrer Riembauer schlägt die Hände vor sein Gesicht. 
Langsam lässt er sie sinken. Das Herz des Ermittlers macht 
einen Ruck. 

»Ja«, sagt der Pfarrer. »Die Wahrheit ist, dass ich die Anna 
Eichstätter noch gesehen habe.« Nach einer kurzen Pause 
fährt er fort, von einem schweren Seufzer begleitet: »Die Zeit 
ist nun wohl gekommen, das Schweigen zu beenden.« Er sieht 
dem Kommissar ins Gesicht. »Ja, ich wurde Zeuge einer Tra-
gödie. Doch ich bin daran unschuldig. Meine Schuld besteht 
allein darin, all die Jahre geschwiegen zu haben. Möge der 
höchste Richter aber entscheiden, ob ich gefehlt habe, weil 
ich mir Anbefohlene schützen wollte. Doch jetzt begebe ich 
mich vertrauensvoll in die Hände des Allmächtigen und der 
welt lichen Macht.« 

Der Ermittler lässt sich seine Erregung nicht anmerken. 
»Erzählen Sie.« Er nickt aufmunternd. »Ich bin fest davon 
überzeugt, dass Hochwürden alles aufklären wird. Diese An-
gelegenheit ist gewiss bald beigelegt.« 

Der Pfarrer setzt sich aufrecht. Davon sei auch er über-
zeugt, sagt er. 

»Aber nun, Hochwürden  – was trug sich an diesem Tag 
zu?«, sagt der Ermittler. Er gibt dem Gerichtsschreiber ein Zei-
chen. Dieser notiert die Worte des Pfarrers, die er gegen Ende 
des Tages in Reinschrift bringen wird: »Als ich nach meiner 
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Tagesarbeit auf dem Hof ankam, ging ich sogleich auf mein 
Zimmer und fand die Tür offen. Ich sah auf dem Boden eine 
Person liegen. Ich meinte, es wäre jemand von den Hausleu-
ten, und rief daher laut: ›Was ist das? Was gibts?‹ Ich erhielt 
keine Antwort; so befühlte ich nun die auf dem Boden liegende 
Person und fand zu meinem unaussprechlichen Schrecken, 
dass sie ohne Leben sei. Voll Entsetzen lief ich in die untere 
Stube, wo ich die Bäuerinmutter mit ihrer Tochter Magdalena 
traf. Sie hielten sich aneinander und zitterten wie Espenlaub. 
Auf meine erste Frage: ›Was ist da oben geschehen?‹, ergrif-
fen mich Mutter und Tochter unter Weinen und Schreien bei 
meinen beiden Händen und baten mich, von  allem zu schwei-
gen. Dann erfuhr ich zu meinem größten Erstaunen, dass die 
Weibsperson, Anna Eichstätter, die mich schon während mei-
nes Aufenthalts in München hatte besuchen wollen, diesen 
Nachmittag wieder auf den Thomashof gekommen war und 
verlangte, auf mein Zimmer gelassen zu werden. Mutter und 
Tochter sind mit derselben in einen Streit geraten, der so weit 
führte, dass, nachdem zuerst jene Weibsperson zugestochen 
oder habe zustechen wollen, Magdalena mein Rasiermesser er-
griffen und der Eichstätter in den Hals geschnitten hat. Die 
Ursache, dass der erbitterte Streit zu solchem Ausbruche ge-
dieh, ist gewesen, dass die Eichstätter geäußert hatte, sie wolle 
Köchin bei mir werden. Sie hätte hierauf mein Versprechen 
erhalten, und sie forderte, Mutter und Tochter Frauenknecht 
müssten jetzt aus dem Hause ziehen. Später zündete ich ein 
Licht an und erkannte wirklich in der auf meinem Zimmer lie-
genden Person die Eichstätter. Ich wollte sogleich fort aus dem 
Thomashof. Ich könnte, sagte ich den Frauenknechtischen, 
nach einem solchen Auftritte nicht mehr bei ihnen bleiben. 
Sie aber hielten mich an beiden Händen und baten unter Wei-
nen und Jammern, ich möge um alles in der Welt nur bleiben, 
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sie wollten mir geben, was ich verlange. Von dem noch nicht 
bezahlten Kaufschilling für den Thomashof würden sie so viel 
herablassen, als ich wollte. Durch alles das ließ ich mich denn 
auch endlich halten. Ich schaffte mein in dem oberen Zimmer 
stehendes Bett in den Hausflur und übernachtete unten. Des 
anderen Morgens ging ich früh von zu Haus weg. Der Leich-
nam blieb indessen in meinem Zimmer. Als ich gegen Abend 
wieder auf meine Stube kam, sah ich hier die tote Eichstätter 
schon auf einer Misttrage liegen. Mutter und Tochter sagten 
mir, sie wollten sie in der Seitenkammer des Stadels vergra-
ben. Ich erwiderte, sie möchten sie hintun, wo sie wollten. Ich 
könne ihnen nicht helfen. Zwischen 8 und 9 Uhr abends tru-
gen nun Mutter und Tochter den Leichnam auf  einer Misttrage 
in das Stadelkämmerchen und bedeckten ihn mit Erde. – Das 
ist die traurige Wahrheit.« Der Pfarrer atmet hörbar aus. »Nun 
ist mir leichter. Ich erkenne mit Bedauern, dass ich mich schon 
früher hätte offenbaren sollen.« Er sah den Ermittler bittend 
an. »Aber ist mir mehr vorzuwerfen als ein Irrtum meines Ver-
standes, entstanden in einem Moment des Erschreckens? Und 
zu dem mich meine Christenliebe und, wie ich glaubte, meine 
Priesterpflicht verleitete, weil ich nicht dazu beitragen wollte, 
diese bedauernswerte Familie noch tiefer ins Unglück zu stür-
zen?«

»Nun, bei einer gerichtlichen Enquete eine falsche oder 
unvollständige Aussage zu machen ist kein geringes Verge-
hen, Hochwürden. Aber ich bin mir sicher, dass das Gericht 
Ihre seelische Not anerkennen wird.« Und es wird sich hüten, 
einen Mann der Kirche deswegen ins Zuchthaus zu werfen, 
denkt er.

Der Pfarrer lächelt väterlich. »Dann kann ich jetzt zu mei-
nen Pfarrkindern zurückkehren? Sie erwarten mich, und ich 
möchte sie nicht so lange ohne geistlichen Beistand lassen.«
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Der Kommissar bittet um ein wenig Geduld. Er lässt Riem-
bauer in seine Zelle zurückbringen, geht zu seinem Vorge-
setzten und bespricht sich mit ihm. Dann lässt er den Häftling 
wieder holen.

Er bedauere, aber die Haft müsse noch einige Tage auf-
rechterhalten bleiben. Wie Hochwürden sicher einsähe, erfor-
dere seine Aussage noch einige Nachermittlungen. Zur Dauer 
könne er keine Versprechungen machen. Doch mehr als eine 
Woche, schätzt er, nähmen die erneuten Vernehmungen ge-
wiss nicht in Anspruch.

Pfarrer Riembauer senkt demütig den Kopf. »Ich muss 
wohl Verständnis dafür haben.«

Na ja, vielleicht werden es doch ein paar Tage mehr, denkt 
der Kommissar.

II.

Mit der Festnahme Franz Sales Riembauers beginnt eines der 
längsten und bizarrsten Verfahren der bayerischen Krimi-
nalgeschichte. In seinem wechselvollen Verlauf wird Zug um 
Zug eine Reihe von Verbrechen aufgedeckt, wie sie kaum je-
mand für vorstellbar gehalten hatte. Fast fünf Jahre verge-
hen, bis endlich das Urteil gesprochen wird. Die Ermittlungs-
protokolle – über hundert Verhöre und Gutachten – sind auf 
fast 30 Foliobände angewachsen. Sie enthalten die Geschichte 
 eines entgleisten Lebens. 

Als Franz Sales Riembauer in Haft genommen wird, ist er 
43 Jahre alt. Sein Geburtsort Langquaid ist ein kleiner, aber 
lebhafter Marktflecken im Hopfenland. Die Ernten dieses 
fruchtbaren Landstrichs südlich Regensburgs geben gute Er-
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träge, der Handel floriert. Doch Riembauers Eltern sind bit-
terarme Kleinhäusler, die sich als Tagelöhner auf den Höfen 
durchs Leben schlagen und deren Kinder sich für einen Bet-
tellohn als Viehhirten bei den begüterten Bauern verdingen 
müssen.

Aber während die anderen Familienmitglieder ihr Schick-
sal hinnehmen, spürt der kleine Franz Sales schon früh, dass 
er Not und Enge seiner Herkunft überwinden muss, um nicht 
unterzugehen. Ein glühender Lebenswille treibt ihn. Dass er 
ein wacher Kopf ist, fällt dem Pfarrherrn auf. Dieser weiß 
nur zu gut, dass das herrschende Erbprinzip eine Heerschar 
junger Leute hervorbringt, deren Zukunftsaussichten düster 
sind. Denjenigen unter ihnen, die es nicht als Handwerker 
oder – solange es ihre Körperkraft zulässt und wenn die Herr-
scher wieder einmal Bedarf an Kanonenfutter haben – als Sol-
daten zu bescheidener Existenz bringen, bleibt nichts als ein 
tristes Schicksal. Ehelos, nicht sonderlich geachtet, oft schutz-
los Not und Krankheit ausgesetzt, fristen sie ihr Dasein. 

Aus ihnen rekrutiert der Klerus seit Jahrhunderten seinen 
Nachwuchs. Ein geniales Konzept, denn diese mittellosen 
Bauernkinder sind ohne Anhang und familiäre Verpflichtung, 
ihre Familien sind froh, die überzähligen Esser los zu sein. 

Und es finden sich darunter immer wieder hochbegabte 
Geister, die nun der Kirche auf Gedeih und Verderb verbun-
den sind. Was diese sich durchaus etwas kosten lässt. Sie 
nimmt die hoffnungsvollsten Talente in fürsorgliche Obhut, 
finanziert ihnen die Ausbildung, versorgt sie zuletzt mit kom-
fortablen, lebenslang sicheren Stellungen. 

Der kleine Franz Sales wiederum begreift schnell, dass dies 
seine einzige Chance ist. Er will Priester werden, bekniet den 
Pfarrer unterwürfig, ihn zu unterrichten. Dieser nimmt den 
Jungen schließlich unter seine Fittiche. Es ist ein hartes Regi-
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ment, schon kleinste Verfehlungen werden unnachsichtig ge-
ahndet, wo Worte nicht zum Ziel führen, hilft der Rohrstock 
nach. Doch Franz Sales gibt nicht auf. Wie ein Erstickender 
nach Luft ringt, saugt er alles Wissen an, dessen er habhaft 
werden kann. Die strenge Führung durch seinen Mentor zeigt 
Wirkung. Der Junge erfüllt alle Erwartungen, die an ihn ge-
richtet waren, er lernt eifrig, kann mühelos folgen.

Schließlich wird er zum Theologiestudium in Regensburg 
zugelassen. Er wird ein Musterstudent. Sein Betragen ist vor-
bildlich, er ist bedingungslos gehorsam, beeindruckt seine 
Professoren mit geistiger Wendigkeit. Er wühlt sich durch die 
Kirchengeschichte, sein unerschöpfliches Gedächtnis erlaubt 
ihm bald, aus jeder Epoche der abendländischen Geistesge-
schichte fehlerlos zu zitieren.

Er entdeckt die Macht der Worte, besäuft sich an Rhetorik, 
ist fasziniert von Kasuistik und Sophistik, mit denen sich be-
griffliche Schimären und verführerische Scheinlogik zu über-
zeugenden Wahrheiten deuteln lassen. Von unersättlicher Wis-
sensgier getrieben, öffnet er sich der geistigen Moderne jener 
Zeit. Er beginnt, die hergebrachten metaphysischen Denkge-
bäude mit Vernünftelei und Clarté abzugleichen, die sich, vom 
revolutionären Frankreich ausgehend, über Europa verbreite-
ten. Brillant denkend, seziert er nun alle Dogmen, die man ihm 
eingebleut hatte, reflektiert ihre Widersprüche und logischen 
Schwächen. 

Von seinen kühl exerzierten geistigen Expeditionen erhitzt 
und berauscht, übersieht er, dass er den Boden unter den Fü-
ßen zu verlieren beginnt. Das Leben war ihm zum unterkühl-
ten Laboratorium geworden. Freundschaft, Liebe, Zärtlich-
keit – all das hatte er bisher nicht erfahren. Wenn ihn, der 
längst zum jungen Mann gereift ist, nun immer häufiger die 
Hitze des Lebens anstrahlt, bemerkt er zu seinem Entsetzen, 
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dass er sehr wohl straucheln könnte. Taugten alle moralischen 
Konstrukte nichts? Waren sie nur ein vergeblicher Versuch, 
die Natur des Menschen zu bändigen? Was ist gut, was ist 
verwerflich? Wenn etwas existiert, muss es doch Gottes Werk 
sein! Ist es nicht eine entsetzliche Anmaßung, die körperliche 
Lust, diese wilde, süße, so grenzenlos seligmachende Emp-
findung zu verteufeln? Ihr göttlicher Zweck ist doch, Leben 
zu spenden! Und wenn dem so ist – kann diese Einsicht nicht 
nur erlauben, sondern sogar erfordern, kleingeistige morali-
sche Gebote zu übertreten? 

Je mehr ihm theologische und moralische Gewissheiten ab-
handenkommen, desto mehr klammert er sich mit fanatischer 
Unbedingtheit an jene, die er selbst als Wahrheit zu erkennen 
glaubt. Seine Kommilitonen meiden ihn, werfen ihm übertrie-
benen Ehrgeiz und Berechnung vor. Er wird bitter, Schübe ra-
senden Hasses und sadistischer Phantasien quälen ihn. Ver-
zweifelt sucht er nach einem Ausweg. An Flucht ist längst 
nicht mehr zu denken, seine Laufbahn als Priester ist sein ein-
ziger Halt. Alles abzubrechen würde ihn ins Bodenlose stür-
zen lassen. Er würde wieder zum Nichts.

Und jetzt aufgeben, was er schon erreicht hat? Längst steht 
er über all jenen, unter denen er früher der Letzte war. Ihm, 
der zuvor Weidevieh hütete, wird jetzt Ehrfurcht entgegenge-
bracht. Die ihn früher verprügelten, ducken sich bei seinem 
Erscheinen verschüchtert weg oder buhlen um seine Zuwen-
dung.

Nein, zur Kapitulation ist es zu spät. Immer rücksichtsloser 
verfolgt er sein Ziel. Erbarmungslos schlägt er um sich, wenn 
ihm Neider Hindernisse in den Weg legen wollen, er denun-
ziert sie, lässt sie in Fallen tappen, vernichtet sie. Keiner von 
ihnen ist seinem rasenden Aufstiegswillen gewachsen. 

Seine Zeugnisse bestätigen ihn. Sie sind glänzend.
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Mit fünfundzwanzig empfängt er die Priesterweihe. Bevor 
ihm eine Pfarrstelle zugeteilt wird, hat er sich in mehreren 
Gemeinden als Kaplan zu bewähren. Schon bald erwirbt er 
sich den Ruf eines flammenden Predigers, der leidenschaft-
lich die Sittenverderbnis der Welt anprangert, die Schrecken 
des Fegefeuers und der Hölle schildert und zur Bußfertigkeit 
mahnt. Seine donnernden Worte fahren den Gläubigen durch 
Mark und Bein. Doch so unnachsichtig er sich auf der Kan-
zel gibt, so sehr gewinnt er außerhalb der Kirchenmauern die 
Herzen des Volks mit überströmender Güte. Stets ein mildes, 
gnadenvolles Lächeln auf den Lippen, das ein wenig im Wi-
derspruch zu seiner athletischen, vor Virilität dampfenden Er-
scheinung steht, erteilt er seinen Schäfchen Absolution. 

Er hat bemerkt, dass sich die Dörfler nicht allein deshalb in 
seine Hände begeben und von ihm lenken lassen, weil sie von 
der Autorität seines Standes und seiner Bildung beeindruckt 
sind. Sondern vor allem deshalb, weil sie ihm eine Nähe zu 
den überirdischen Mächten zuschreiben. 

So umgibt ihn auch bald die Aura eines Mystikers. Man 
zweifelt nicht mehr daran, dass er ein Auserwählter ist, der 
mit göttlichen Geheimnissen vertraut ist und mit der Seelen-
welt in Verbindung steht. Er verrät den ihm erschauernd Lau-
schenden mit feierlich gesenkter Stimme, dass ihn immer wie-
der die Geister der Verstorbenen aus dem Fegefeuer um Hilfe 
und Erlösung bäten. Wenn er nachts über die Felder zu Kran-
ken oder Sterbenden eile, so näherten sich ihm oft die armen 
Seelen in Gestalt von kleinen Flämmchen. Wenn er diese dann 
segne, so bewegten sie sich vor ihm nach rechts oder nach 
links, je nachdem, wohin er seine geweihten Finger führe. 
Prompt verschwanden die Erscheinungen, wenn die Familien-
angehörigen ihre Börse gezückt und eine Messe für ihre ver-
storbenen Altvorderden hatten lesen lassen.
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