Leseprobe aus:

Andrea Grill
Das Paradies des Doktor Caspari

ANDREA GRILL

DAS PARADIES
DES DOKTOR
CASPARI

ROMAN | ZSOLNAY

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf
www.hanser-literaturverlage.de

© Paul Zsolnay Verlag Wien 2015

Deuticke N
U Zsolnay










Andrea Grill

DAS PARADIES
DES DOKTOR
CASPARI

Roman

Paul Zsolnay Verlag



12345 19 18 17 16 15

ISBN 978-3-552-05744-9
Alle Rechte vorbehalten
© Paul Zsolnay Verlag Wien 2015
Satz: Eva Kaltenbrunner-Dorfinger, Wien
Druck und Bindung: CPI Books GmbH, Leck

Printed in Germany

®
MIX
Papier aus verantwortungs-

vollen Quellen
Ew%cgg FSC® C083411



DAS PARADIES
DES DOKTOR CASPARI






DAS WICHTIGSTE SIND DIE KORPER. So fragil, dass ich
sie nicht angreifen, nur berithren kann; mit der Spitze ei-
nes Pinsels aus Marderhaar setze ich behutsam einen nach
dem anderen auf ein Stiick glattes durchsichtiges Papier
und die Waage, ein Geriit, wie es in Apotheken verwendet
wird, auf tausendstel Gramm genau. Ich notiere ithre wo-
chentliche Gewichtszunahme. Sie riithren sich nicht, wih-
rend ich sie halte, wirken kaum lebendig. Wenn ich sie zu-
riicksetze in ihre Schalen, quadratische, flache Heimaten
aus Plastik, ausgestattet mit Bldttern, den richtigen, also
solchen, die sie fressen, und feuchtem Zellstoff, kringeln
sie sich zusammen, bleiben als reglose Kugeln liegen. Bis
ich nicht mehr hinsehe, nachts. Wenn es dunkel ist, werden
sie aktiv, kriechen hinauf zu den Spitzen der Aststiicke. Ich
kenne sie personlich, verfolge und dokumentiere die Ent-
wicklung jedes einzelnen Tieres vom Stadium des kaum
einen Millimeter langen Hautsacks, der nur dafiir lebt,
sich mit Pflanzen zu fiillen, bis zum flugfdhigen Falter.
Die Kérper sind das Wichtigste, von Anfang an, die Unver-
sehrtheit der Korper.

Erst wenn sie groBer sind, das dritte Larvalstadium
tiberschritten haben, nehme ich sie, vorsichtig, mit einer

Pinzette. Larven, wie sle nennt, wer ihre Unfertigkeit be-



tonen will, bestehen vor allem aus Kérper — Kérper und
Kopf. Uber und iiber leicht behaart, bleiben sie an meiner
Pinselspitze hdngen, ob sie wollen oder nicht. Das heif3t:
Sie haben nichts zu wollen. Das Harteste an ihnen ist die
Kopfkapsel, sie bleibt bei jeder Hautung iibrig und wird
vom Tier selbst gefressen. Ks verspeist seinen Schidel, weil
ihm schon ein neuer gewachsen ist: Kauwerkzeuge, Spinn-
driisen, Sehfelder aus Anhdufungen verschwindend klei-
ner Punktaugen, damit erblickt es, soweit bekannt, nur
Schattierungen im ILicht, heller oder dunkler. Hat nichts
vor, als zu wachsen; weil die Haut nicht mitwachst, muss
es 1hr standig wieder entschliipfen — dreizehn Segmente,
immer, so ist es gebaut. Kann riechen und tasten, bewegt
acht Paar Beine: drei an der Brust, vier am Bauch und eins
ganz hinten, damit das dreizehnte Segment des Larven-
leibes nicht nachschleift; aus den Brustbeinen entwickeln
sich die Beine des Falters, die iibrigen verschwinden. Was
vier Paar Bauchbeine hat, wird spidter ein Schmetterling,
wiirde ein Taxonom sagen. Ich bin keiner.

Ich verfiige frei tiber meine Zeit, und darum beneiden
mich alle, auBer Heinrich. Du bist dein eigener Herr, Tea-
cake, sagt Mr. Pants jedes Mal, wenn ich bei thm tanke und
jedes Mal exakt dann, wenn er den Hahn an die Zapfsdule
héngt, Mr. Pants war der Erste auf Mangalemi, mit dem
ich eine freundschaftliche Beziehung entwarf, ein Tank-
stellenbesitzer. Du bist dein eigener Herrscher, sagt er und
nickt dabei zustimmend. Uber etwas herrschen heiBt, die
Verantwortung dafiir tibernehmen, diese Verantwortung
lastet auf mir, sie lastet auf allen, die ithre Zeit einteilen
konnen, wie sie wollen. Ich bin verantwortlich fir die Zeit,

okay, nur meine Zeit, aber eine andere erlebe ich nicht,



und etwas GrolBeres als die Zeit existiert nicht in unseren
Dimensionen. Heute habe ich Zeit bis zum Abend, muss
bis dahin {iberlegen, wo ich Futter fiir meine Tiere auf-
treibe.

Den Wissenschaftler belastet, dass er vollig allein ent-
scheidet, was er erforscht und ob, was er erforscht hat,
schon so weit erforscht ist, dass es der Welt mitgeteilt wer-
den kann. Irrtiimlich glaubt er oft, vor allem wenn er jung
ist, der von seinen Kollegen ausgehende Druck sei es, was
ihn so fertigmacht: die Konkurrenz. Aber das ist es nicht.
Dem Wissenschaftler schwindelt vor seiner Bibliothek, de-
ren Volumina er in einem Leben nie mehr lesen, geschwei-
ge denn erfassen wird kénnen, denn egal welche Techno-
logien zur Speicherung von Information erfunden werden,
der Boss des Wissenschaftlers ist die Bibliothek; er schreibt
dennoch Buch fiir Buch dazu, wihrend sein Betriibnis,
dass er fiir jede Seite, die er selber schreibt, hundert andere
nicht lesen wird, wichst und wichst. Seine Bibliothek — sei
sie digital —1st thm eine innige unerreichbare Angebetete.
Obwohl sie Nacht fiir Nacht im selben Raum rasten, wird
er nie so in sie eindringen kénnen, wie er es sich ersehnt.
Der Wissenschaftler ist ménnlich — hitte ich jetzt fast ge-
schrieben — auch wenn er eine Frau ist. Aber das stimmt
nicht. Der Wissenschaftler ist sein ganz eigenes Geschlecht
und hat mit Natur wenig zu tun. Er steht im Wettbewerb
mit dem Unerforschlichen, das die Ursache aller Dinge
sein soll und alles LLeben zusammenhilt; meine GroBmut-
ter véaterlicherseits hitte dio della madonna dazu gesagt
und solche Vergleiche, wie ich sie hier anstelle, mit den
Broseln der letzten von uns verzehrten Mahlzeit vom Tisch

gewischt. Der Wissenschaftler lebt in den ewigen Tiefen



unstillbarer Sehnsucht, denn er ist (ungliicklich?) verliebt
in die Welt, interessiert sich wahnsinnig fiir alles. Dieses
Alles braucht nicht sonderlich groB zu sein, das Ausma@ ei-
nes Wimperntierchens, wenige Mikrometer, ist mehr als
ausreichend.

Calyptra lachryphagus, fir mich nenne ich sie »Miitz-
chen«. Seit zehn Jahren notiere ich jedes gelegte Ei, messe
jede Puppe, fotografiere das Flugelmuster jedes Falters.
Fiir jedes Individuum besitze ich, in Excelsheets geordnet,
alle Daten: Geburtstag, Hautungsdaten, Gewicht in den di-
versen Stadien, Metamorphosedatum, Schlupfdatum, Le-
bensdauer als Schmetterling, Anzahl der gelegten Eier
(falls es sich um Weibchen handelt), an welchen Tagen sie
gelegt wurden, Anzahl der Verpaarungen (bei den Mdnn-
chen), wie viele der Eier befruchtet sind, wie viele Raupen
sich verpuppen, aus wie vielen ein Schmetterling schliipft.
Ich habe alles notiert, notiere tdglich weiter. 88 Falter,
36 Puppen, 211 Raupen und zirka 2500 Eier befinden sich
augenblicklich unter meiner Obhut. 38 669 Falter habe ich
bisher insgesamt aufgezogen.

Raupen tragen ihre Schatten am Korper, verzichten
auf Dreidimensionalitit, verflachen, bis sie nicht mehr
auseinanderzuhalten sind von Blittern, Grashalmen; ein
Streifen teilt den Leib in eine hellere und eine dunklere
Halfte. Sogar bei mir in den Tépfen tue ich mir schwer, sie
zu finden, bin oft schon tiberzeugt, eine sei desertiert, ver-
lorengegangen in die falsche Richtung, weg von den Bl&t-
tern anstatt zu thnen hin. Und sehe sie dann doch wo sit-
zen. Sitzen, schreibe ich, dabei sitzen sie nie. Stehen oder
gehen, andere Moglichkeiten haben sie nicht. In meinen

Anfangszeiten als Forscher war die Suche nach den Rau-
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pen ein groBBes Handikap, ich war monatelang unterwegs,
ohne eine einzige zu finden.

Selten gelingt es mir, die Geburt eines Falters zu beob-
achten, wie er nass aus dem Kokon krabbelt, mit weichen
Fligeln, sie langsam entfaltet. Hat er nicht genug Platz,
berithren die Fliigel irgendetwas, wird das fiir immer
sichtbar bleiben, Netz, Ast, Karton, ein Daumenabdruck,
was behindert, bleibt eingeschrieben; trocknen sie unregel-
miBig, bekommen sie Beulen. Die diimmste Ungeschick-
lichkeit ist mir einmal beim Transport passiert. Aus drei
mit Watte umwickelten Puppen schliipften, in den Schiéch-
telchen, die Falter, mit verkiimmerten Stangeln am Tho-
rax statt Fligeln, mit denen sie wackelten, als konne das
helfen, vollig flugunfahig. Insektenkriippel, nackt, als hét-
te jemand sie ausgezogen und bel lebendigem Leib ge-
kocht. Aber sie riihrten sich noch. Krochen iiber das Papier,
aus dem 1ch sie wickelte.

Ohne sich anzusehen hdngen sie aneinander, die Lei-
ber verbunden, festgesaugt, rithren sich nicht, bertihren
sich nur an der einzigen Stelle; Kuss fiele mir ein, das
Wort; schwer zu 16sen, Austausch von Korperflissigkeiten,
eine Higenart von Kuss. Wire eine nicht unzutreffende
Beschreibung, aber verboten in meiner Art Wissenschaft.
Bleiben sie ungestort, verharren sie so mehrere Stunden,
meist drei, meinen Beobachtungen nach. Halten die Flii-
gel geschlossen. Manchmal, wenn sie gestort werden, flie-
gen sie, aneinander héngend, lassen sich, sobald sie den
Storfaktor nicht mehr wahrnehmen, bald wieder nieder.
Davor umkreisen sie einander, umkreisen mehrere, ei-
ner ist ihnen nicht genug, auch sie wihlen aus, wie, weil3

noch niemand, nicht einmal ich, der nichts anderes tut als
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ithnen zuschauen. Das Umkreisen ist die Umarmung der
Falter. Baringer wire entsetzt iiber solche Vergleiche, er
darf keinesfalls lesen, was ich hier von mir gebe. Die Na-
turwissenschaftler haben einander innerhalb des letzten
Jahrhunderts dazu gezwungen, ihre Ehrlichkeit genau ein-
zugrenzen auf das 1thnen anerzogene Vokabular und die iib-
liche Grammatik. Zu viel Phantasie haben wir einander
abgewohnt; weil wir uns dngstigen, den Uberblick zu ver-

lieren. Anders kann ich das nicht erklaren.

UBRIGENS, MEIN NAME IST Franz Wilhelm Rosalie Cas-
pari, abgekiirzt F. W.R. Caspari, geboren 1980 in Wien.
Auch ich verlasse mich auf meinen Korper. Wie die Rau-
pen, wie alle Lebewesen. Trainiere ihn, seine Muskeln,
sein Hirn. Fitnessstudio, halbe Marathons, Zehn-Kilome-
ter-Laufe. Bibliotheken, Vorlesungen, Vortriage, Konferen-
zen, Korrespondenz. Was sich durch Training nicht vervoll-
kommnen ldsst — meine Sinnesorgane —, verbessere ich mit
technischer Hilfe, computerunterstiitzt sehe ich bis zum
Mikrometerbereich gestochen scharf; schneide die Scha-
len von Eiern, die einen Viertelmillimeter messen, in feine
Streifen; rieche, was ein Falter riecht, weil bei einem spe-
zifischen Peak der chemischen Analyse ein Sensor reagiert,
mir zeigt, dass die Antenne des Tieres zuckt, obwohl sie be-
reits seit einer Stunde von dem Leib, zu dem sie gehorte,
der sie bis dahin in Bewegung versetzte, getrennt ist.

Mein Korper hat nicht immer dieselben Ideen wie ich.
Seit einigen Wochen scheint er verwirrt, drangt zum Auf-
bruch. Obwohl ich gerade erst verreist gewesen bin. Dieser
Aufbruch wire ein ganz unwissenschaftlicher. Ich bemiihe

mich, ihn nicht zu beachten, will nicht bedrangt werden,
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erst recht nicht vom eigenen Kérper. Sein Verlangen ist ab-
surd. Er will die Insel verlassen, zuriick auf den alten Kon-
tinent, zurlick zu meinem Vater. Geflissentlich ignoriere
ich ihn. Deshalb bin ich Wissenschaftler geworden. Unab-
héngigkeit! Von allen, inklusive des eigenen Kérpers. Mein
Kérper driangt mich, meine wissenschaftliche Arbeit aufs
Spiel zu setzen. Aus einer Laune, einer lacherlichen Angst.
Zwe1 Launen, zwei Angsten7 wenn ich genau zdhle. Ein
Brief, was ist schon ein Brief. Ja, er hat einen Kérper wie
ich, und eine Seele hat er. Aber Papier ist nichts mehr wert.
Eine Papierseele 1st fliichtig, evaporiert, Gedankengas des
Verfassers; der feste Zustand wire gegenwirtig der digitale,
da 1st alles tiberpriifbar. Ich kann so tun, als hdtte ich den
Papierbrief nie erhalten; auf die Post ist kein Verlass, sicher
nicht auf die 6ffentliche. Man hitte eine private Trans-
portfirma beauftragen miissen. Die Nachricht ist schlicht
nicht angekommen. Ich zerkniille den Brief aber nicht,
schiebe ihn in eine Klarsichthiille, zwischen Rechnungen
von 1Tunes-Einkédufen, in die Mappe mit meinen akade-
mischen Dokumenten, Riicken an Riicken mit der PhD-
Urkunde. Indem ich den Korper des Briefes nicht zerstére,
nur unschédlich mache, weise ich meinen Kérper in seine
Schranken. Ich archiviere, was ich nicht bekommen habe.
Nackt stelle ich mich vor den Spiegel. Ich dhnle meinem
Vater gar nicht, mein Kérper miisste das wissen und Angst
Nummer zwel eliminieren, einfach 16schen, wie man ein
File loscht. Click und in den kleinen Kiibel rechts unten
im Bildschirm ziehen. Gerade war ich im Fitnessstudio,
Pudding Tarzan, nenne ich es, mache mich dariiber lus-
tig, gehe trotzdem regelm@Big trainieren, an Donnerstagen

und Samstagen, das Studio ist tiberfiillter als die Cafés an
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der Strandpromenade, besonders am Wochenende; in so
einem Studio ist mein Vater natiirlich nie gewesen.

Mein Job ist Sport genug, sagt er, ich habe eine Kondi-
tion.

Manchmal muss ich lachen, wenn ich aus der Ferne an
den Vater denke, ein zirtliches Lachen, das thn vermisst,
meinen Vater, der so bedingungslos hinter allem steht, was
ich tue. Wieder hat mein Korper recht und nicht ich; ich
dhnle meinem Vater, irgendwie, nicht dem Vater auf den
Fotografien, dem echten lebenden. Alles ist verrutscht,
aber die Einzelteile sind vorhanden, Lage und Form der
Muskeln, kriaftige Unterschenkel, so sehr ich mich dage-
gen straube, sogar die Lippen habe ich von meinem Vater,
auffallende, leicht asymmetrische Lippen.

Mit drei Fingern fahre ich tiber die Riicken meiner
Biicher in der mittleren Reihe der Stellage, keine Liebes-
geschichte zu finden, alles voll wissenschaftlicher Fakten.
Oder: Die Geschichte Béringers konnte man im weiteren
Sinn als Liebesgeschichte bezeichnen, er widmet — weiht,
liegt mir auf der Zunge — sein Leben diesen Tieren; weint
fiir sie in allen Waldern Thailands, lasst sie ihre ziingeln-
den Riissel in alle Offnungen seines Gesichts stecken, will
beweisen, dass sie ithn brauchen, seinen Speichel, seinen
Rotz, jeden Tropfen, den seine Augen produzieren. Dass sie
den Menschen brauchen, will er beweisen. Béaringer ist ein
hoffnungsloser Fall.

Da sitzt ein Gecko am metallenen Fufl der Lampe in
der Ecke des Zimmers, er oder sie, bei einem Reptil kann
ich das nicht sagen, ohne das Tier in der Hand zu halten,
héngt an einem Ful}, wie ein Turner. Es ist einer von der

Sorte mit den irrealen Augen, die beim ersten Hinsehen
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so menschenartig wirken, wegen der Lider, mit denen er
klimpert wie ein flirtendes Frédulein, ein Leopardgecko.
Seltsam, die findet man eigentlich nie im Inneren von
Héusern. Im nachsten Moment ist er weg. Wieder sehe ich
nur meine Biicher vor mir.

Ich betrachte meine Aussicht von meinem Arbeits-
tisch aus, die bis zum Plafond reichende Biicherwand, die
meisten dieser Druckwerke haben sich im Lauf der neun
Jahre, seit ich auf die Insel gezogen bin, angehauft. An-
gekommen bin ich mit einem Armvoll, der auf ein halbes
Fensterbrett passte, in meinem damaligen provisorischen
Zimmer direkt am Hafen, der kein heruntergekommenes
Viertel ist, sondern die blithendste, schillerndste Gegend
der Stadt. Dort habe ich Heinrich kennengelernt.

Von zu erfolgreichen Leuten muss man sich fernhalten,
sagt Heinrich. Sich von mir fernzuhalten hat er also keinen
Grund. Auf seine Vermittlung hin wohne ich im einstigen
Familienbesitz eines Politikers, der ziemliche Beriihmtheit
erlangt hat; einer der Guten, méchte ich betonen, Heinrich
kennt ihn personlich, wollte den Kontakt angesichts der
vielen Karriereschiibe des Mannes aber nicht so eng halten.
Ich habe ziemliches Gliick gehabt (unheimliches Gliick!, so
mein Vater) und habe seit damals ein Haus mit drel gerdu-
migen GeschoBen zur Verfiigung, zu einem wirklich giins-
tigen Preis. Als ich den Mietvertrag unterzeichnete, gab es
noch keine Billigfluglinien, die junge Englénder fiir halbe
Wochen iiber den halben Erdball fliegen; und Ausldander
hatten kein Interesse, sich hier, so nahe der Hauptstadt,
Port Blaise, niederzulassen. Es waren die Jahre, da meh-
rere Inselbewohner kurz nacheinander in der Landespoli-

tik Bedeutung erlangten und in der Folge ihren Wohnsitz
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aufs Festland verlegten, die hiesigen Immobilien schnell
und ohne besonderen Ehrgeiz, Gewinn zu erwirtschaften,
vermieteten.

Im Lauf der Jahre habe ich das Haus griindlich umge-
staltet und perfekt an die Notwendigkeiten der Schmet-
terlingszucht angepasst. Der erste Stock besteht aus kli-
matisierten Rdumen, in denen sich auch die Tageslinge
regulieren ldsst; je nachdem, wie ich die Programme ein-
stelle, fahren lichtdichte Jalousien vor die Fenster oder
schalten sich UV-Lampen ein, bei Bedarf scheint lange
nach Sonnenuntergang noch meine ganz private Sonne.
Die Schaltkreise sind mit einem Alarmsystem verbunden.
Falls irgendetwas nicht stimmt, werde ich per SMS ver-
standigt. Stromausfdlle sind in Port Blaise nicht selten. Das
System weckt mich auch nachts, sodass ich unverziiglich
einschreiten kann. Ich besitze einen benzinbetriebenen
Generator, bin, im Notfall, vom Stromnetz unabhdngig.

Ich liege unten im ErdgeschoB3. Ganz oben, im Dach-
boden, den ich ausbauen lieB3, ist die Puppenstube. Ich be-
wahre die Puppen getrennt von den Faltern und Raupen
auf; im Fall eines Schimmelbefalls, einer Erkrankung, ster-
ben nicht alle Tiere, ich bekdme wenige Tage spiter eine
neue Generation.

Im Garten steht eine sechs mal sechs Meter groBe be-
gehbare Voliere, in der ich jeden Morgen die Blithinten-
sitdt der Nektarpflanzen kontrolliere, blithen zu wenige,
stelle ich frische Pflanzen in voller Bliite hinein. Ein Gért-
ner aus der Nachbarschaft versorgt mich damit mehrmals
wochentlich, verlangt dafiir nichts, keinen Cent, erkundigt
sich nur regelmidBig nach dem Fortgang meiner Arbeiten,

lasst sich hin und wieder einen Falter auf die Hand setzen.
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Ich bin mittlerweile nicht mehr unbekannt auf der In-
sel. Meinen Spitznamen, Teacake, hat mir Mr. Pants ver-
passt, weil ich ihn anfangs, als ich gerade hergezogen war,
immer um teacakes gebeten habe, wenn er mir eine Tasse
dieses starken, bitteren Tees hingestellt hat, den hier alle
trinken. Ohne diese Kuchen hitte ich den Tee nicht hinun-
tergebracht, runde siie Biskuitstiicke, dhnlich wie Made-
leines, aber zitroniger. Jede Begegnung mit Einheimischen
endet normalerweise mit einem Teemoment; ohne die Ku-
chen hitte ich mich in den zehn Jahren also mit keinem
angefreundet. Der Tee meines Freundes Mr. Pants ist weit
und breit der bitterste.

Heinrich trinkt keinen Tee, niemals, das wissen alle,
Heinrich gehort hier einfach dazu. Ich dagegen muss Tee
trinken, um dazuzugehéren.

Nichts in Port Blaise deutet auf Maria Theresia hin,
kein Denkmal, keine Plakette. Die einzige Inschrift be-
trifft einen Meeresvermesser, den Namenspatron. ARCHI-
BALD BLAISE steht in Marmor, tatsdchlich Marmor, wer
weil}, woher angeschleppt, gestanzt auf einer Platte in der,
wie ich sie nenne, lost-glory-Bucht, eine Art Vergniigungs-
hafen, wo undichte Boote ins Wasser gelassen werden und
manchmal aus der Peripherie angereiste Familien pickni-
cken. Sechs Jahre lang war Mangalemi eine 6sterreichische
Kolonie, die einzige Kolonie, die wir je hatten. Wir haben
sie auch bald wieder verloren, ohne etwas damit anzufan-
gen. Dass ich iiberhaupt etwas von der Beziehung mei-
nes derzeitigen Aufenthaltsortes zu meinem Geburtsland
weil}, verdanke ich meiner Schwester. Sie ist (seltsamer-
weise, denn es passt nicht zu ihr) Fan der Erzherzogin Ma-

ria Theresia; weil alles iiber die von ihr gegriindete Ost-
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indische Handelskompanie, die Versuche, von Triest aus
die Kolonialpolitik der Holldnder zu kopieren, man fuhr
dafiir extra unter hollandischem Kommando, wenn auch
unter der Flagge des Heiligen Rémischen Reiches; es geht
um die Jahre nach 1776, als die Habsburger gro3 und méch-
tig Uibermiitig waren. Sogar die Idee, Madagaskar zu er-
obern, tauchte auf. Das wiederum wusste ich, nicht meine
Schwester. Mehr als die Erkldrung der Insel zur Kronkolo-
nie passierte nie. Sechs Mann (Osterreicher im weiteren
Sinn) wurden als Posten eingesetzt. Sie blieben nicht lange.

Hier auf der Insel hat niemand eine Ahnung von diesen
Dingen und Geschehnissen, und ich bin historisch nicht
sonderlich gebildet, beziehungsweise habe ich mich vor
meinem Umzug nur mit der biogeografischen Geschichte
der Insel befasst, nicht mit der von Menschen verursach-
ten.

Manchmal gehe ich am frithen Nachmittag an den
Strand, betrachte die Leute im Wasser; wie die Tropfen
von ihrer Haut perlen, wie sich ihre nassen Haare an den
Kopf legen, wie sie in ihrem Wesen zu glédnzen beginnen.
Nasse Menschen gefallen mir besser als trockene. Sie be-
kommen eine besondere Qualitét, scheinen veredelt; durch
die Schicht aus Element, das nicht ihres ist. Wenn ich ehr-
lich bin in meinen Selbstgespriachen und mir eine ge-
wisse Naivitdt gelten lasse, wundere ich mich iiber die Un-
durchlissigkeit ihrer diinnen Haut, als hatte ich noch nie
von Physiologie, Chemie oder Physik gehort. Unter die-
sen Umstdnden ziehen mich die Menschen an. Ich hitte
nichts dagegen, sie zu beriihren, solange sie nass sind, wih-
rend ich sonst Abstand halte, besonders wenn sie in Men-

gen auftreten.

18



Zwischen den Handtiichern entdecke ich einen Bliu-
ling im kurz rasierten Gras; auch er entdeckt hier offenbar
irgendetwas. Bldulinge sind taxonomisch eine schwierige
Gruppe; um 1hn zu bestimmen, miisste ich ithn fangen. Von
entwaffnender Geringfiigigkeit, wie er da {iber diesen grii-
nen Teppich flattert, der aus den langweiligsten Grassorten
der Welt besteht und besticht durch Bestdndigkeit und Be-
lastbarkeit. Diese Wiese lisst sich ausrollen, nach Bedarf,
wichst, wo sie gegossen wird. Und jemand, auf den legen-
ddren Schlendrian der Insel verzichtend, schneidet sie im-
mer genau zweleinhalb Zentimeter kurz.

Man spiirt iiberall den Einfluss der Engldnder, bis in
die Toiletten und Bader; dort ist es genauso angenehm wie
in der Sprache. Das Englische liegt wie ein duftender, sa-
gen wir, parfiimierter Film tiber allem. Was auf Englisch
gesagt wird, scheint halb so schlimm. Deswegen lasse ich
mich auch seit Jahren Teacake nennen, ohne zu protestie-
ren; wihrend mir »Teekuchen« oder »Rosinenbrotchen«
unertrédglich wiren.

Die Spuren der Habsburger in Mangalemi sind ver-
nachlédssigbar. Das Café Vienna kénnte es iiberall auf der
Welt geben, mit den paar Mannern, die hier vor mehre-
ren hundert Jahren herumschlichen, hat es nichts zu tun.
Niemand assoziiert sie damit, niemand weil3 davon. Man
weil} aber vom verfallenen viktorianischen Friedhof. Man
weill von der »englischen Zeit«. Man liebt englischen Ra-
sen. Im Grunde hidtte man am Rand dieses Strandes auch
einen griinen Parkettboden verlegen kénnen, ckologisch
gesehen wire der ebenso wertvoll wie der momentane
Rasen. Wir (der Schmetterling, ich und die Badegiste) ri-

keln uns hier auf einer glatzigen Stelle des Archipels, der
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eine Periicke verpasst wurde. Und in diesem makellos soi-
gnierten Wohnzimmer lebt das Falterchen, zumindest auf
Durchflug.

Es ist ein ganzer Zoo. Die Badenden blicken und bewe-
gen sich wie zu schnell grofl gewordene junge Kédtzchen. In
dieser reizend zahmen Natur kennt meine Sympathie fiir
die Mitmenschen kaum Grenzen. Ich halte mich hier auf,
um ihre Schonheit bestdtigt zu bekommen, ihre grundsitz-
liche Schénheit, das Potenzial dazu.

Heinrich nehme ich nicht mit hierher, oder anders for-
muliert: Heinrich hat mich bisher nie an dieses begriinte
Meeresufer mitgenommen. Ihn interessiert im Wasser nur
das Schwimmen. Er liebt Menschen sowieso. Wie sie aus-
sehen, hdngt vom Blick ab, wiirde er wahrscheinlich sagen,

vom Blick, der sie einfangt.

DER TOD ERLEICHTERT MIR DAS LEBEN; auf der Insel,
meine ich. Er lieferte mir Futter fiir die Falter; kaum an-
dere Ereignisse liefern es so reichlich. Angesichts des Todes
merken die Leute nicht, was mit thnen geschieht, haben
nach der Zeremonie keine Erinnerung daran, wie sie von
einem Schwarm Nachtschmetterlingen umschwérmt wur-
den, sich ithnen mehr oder weniger zarte Riissel unter die
Lider dréngten; sie lassen die Tranen rinnen, genieren sich
nicht, vergessen auf Taschentiicher, lassen sich traum-
wandlerisch von Insekten das Gesicht trocknen. Trosten, so
nenne ich es. Ich wiinschte, ich konnte den Anblick, der
sich mir bietet, mit einer Filmkamera aufnehmen. Trau-
ernde Menschen, Grabsteine, die Képfe umschwarmt von
etwas schwer Erkennbaren: einer orangegoldenen Bewe-

gung. Wird der Sarg in die Erde gesenkt, die Asche ver-
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streut, erstarrt sie zum Hauch. Derartige Details meiner
Arbeit kann ich schwerlich im Methodenteil eines wissen-
schaftlichen Artikels erldutern; dabei sind sie unverzicht-
bar.

Gerade nehmen die Falter wieder tiberhand, entpup-
pen sich zu Dutzenden gleichzeitig, unruhig umflattern
sie mich, schieben mir ihre Riissel suchend tiber die Haut
auf den Oberarmen, setzen sich auf meine Schultern,
bleiben mit ihren geknickten Beinen im weillen T-Shirt-
stoff hdngen, die Tarsen am Ende der GliederfiiB3e verfan-
gen sich. Ich muss sie fiittern. Wenn sie nicht relativ bald
nach dem Schliipfen zu trinken bekommen, entwickeln sie
sich schlecht; das ist der Trick, einer der Tricks fiir meine
Zuchterfolge.

Begrébnisse haben, seit ich mich mit Calyptra lachry-
phagus befasse, eine neue Bedeutung in meinem Leben er-
halten. Manchmal reise ich mehr als hundert Kilometer
weit ans andere Ende der Insel, um einer Verabschiedung
beizuwohnen. Nur selten ist es eine Bestattung, bel der ein
Sarg in ein Erdloch hinuntergelassen wird, viele verbren-
nen ihre Toten, verstreuen die Asche oder kippen sie, an da-
fiir vorgesehenen Orten, ins Meer. Letzteres 1st fiir meine
Zwecke am allerwenigsten geeignet. Am praktischsten fiir
mich sind klassische Begrédbnisse. Nur eine Minderheit der
Inselbewohner liel3 sich von Missionaren zum Christentum
iiberreden, der GrofB3teil sind Hindi oder Muslime, ein du-
Berst geringer Prozentsatz konfessionslos, Letztere vor al-
lem europiische Zuwanderer.

Je bekannter die verstorbene Personlichkeit, desto mehr
Menschen verspricht die Totenfeier anzulocken. Ein be-

trachtlicher Teil meiner Forschungsarbeit besteht mittler-
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weile im Monitoring von Exequien; man kennt mich als
Zaungast, ich erhalte sogar Einladungen — auf schlech-
tem Papier gedruckte Karten mit verwaschenen Fotogra-
fien oder Zurufe, wenn man mir begegnet; sogar wenn ich
mit ge6ffnetem Fenster vorbeifahre, schreit man mir nach,
wo dem Nichsten die letzte Ehre erwiesen wird. Manche
der Einheimischen denken, ich studiere ihre Brauche; sie
erkldren mir die eine oder andere Besonderheit, von der sie
annehmen, sie sei etwas, das die Welt anderswo noch nie
gesehen habe.

Ich konsumiere die Trauer mir génzlich Fremder, zeige
Anteilnahme, versteht sich; und muss doch schnell wieder
fort sein. Auf den Alkohol der Christen verzichten, der den
Kummer ehrlich unter allen Anwesenden verteilt; auf die
Gelage, Fressereien aller Konfessionen.

Ich bin mittlerweile ein Champion im unversehens Un-
sichtbarwerden.

Ich verschwinde, und niemand wird sagen kénnen,
wann ich verschwunden bin; es wird immer einen Zwei-
fel geben, ob ich nicht doch fast bis zum Ende des Festes
da war, und keiner wird sich trauen, mir diesbeziiglich et-
was vorzuwerfen. Die Konzentration, die mir diese Bestat-
tungsdiplomatie abverlangt, ist enorm, an solchen Tagen

komme ich v6llig erschopft nach Hause.

ICH SCHLICHTE MEINE TIERE in ihren Plastikbechern
in Schachteln, diese in den Kofferraum und fahre iiber
Land. Ich achte darauf, kurz vor Beginn der Zeremonie da
zu sein; wihrend die Trauergéste eintrudeln, bereite ich al-
les vor. Wenn der Moment gekommen ist, der Trauerzug

sich in Bewegung setzt, niitze ich die Gelegenheit der Zer-
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streuung, entferne mich schnell und lasse die Falter aus ih-
ren Behiltern. Sie fliegen dann ganz von selber zu denje-
nigen, die am heftigsten heulen; gliicklicherweise meist
keine Kinder; Kinder sind in solchen Situationen stolz dar-
auf, nicht zu weinen, sie kultivieren ihre Tapferkeit, Kin-
der wiren ein Risiko, sie observieren unerbittlich, sie wiir-
den schreien, wenn eins meiner Tiere seinen Riissel unter
ithr Augenlid schiebt. Die Erwachsenen sind so mit sich
selbst beschéftigt (mit ithrem vermeintlichen oder echtem
Schmerz), dass sie in den Minuten, in denen der Leichnam
in die Erde gelassen wird, kaum wahrnehmen, was rund
um sie geschieht. Das sind die Momente, in denen sich der

Schwarm auf ithren Gesichtern niederlisst.

BARINGER HAT MICH, WISSENTLICH ODER NICHT,
falsch informiert. Ein Jahr versuchte ich erfolglos, die
Tiere auf Blittern dieses verfluchten Strauches zu ziich-
ten, ein Jahr, in dem Hunderte Individuen eingingen, ich
Stunden um Stunden vergeudete, ein ganzes Jahr, bis ich
endlich dahinterkam, was sie wirklich fressen. Bestimmt
nicht das, was Baringer behauptet. Bestimmt nicht nur
Blidtter von dieser einen speziellen Strauchart; im Gegen-
teil, viele verschiedene Blitter von moglichst verschiede-
nen Baumarten miissen es sein, je mehr, desto besser. Die
Raupen gedeihen bei mir bestens, ohne in ihrem ganzen
Leben auch nur ein einziges Blatt des angeblich so wichti-
gen Strauches gesehen zu haben, geschweige denn, dass sie
es gefressen hdtten. Dazu kommt noch etwas anderes, das
adulte Stadium betreffend: die Falter. Auch Béaringer hat
nie ein Hehl daraus gemacht, nicht einmal mir gegentiber.

Es ist sein ganzer Stolz. Seine Entdeckung.
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»Konnte man sie Parasiten nennen?« So betitelte Barin-
ger kiirzlich einen seiner populdrwissenschaftlichen Arti-
kel. Ganz offensichtlich hat er hervorragende Verbindun-
gen zu den Medien, nicht nur zur Journaille — die Newe
Ziircher Zeitung brachte innerhalb von sechs Jahren dre1
groBformatige Berichte tiber ihn! —, sondern auch zum
Fernsehen. Ein unvergessliches Bild von thm aus Thailand;
ein Schwirmer direkt vor seinem rechten Auge, flatternd,
in der Luft, den Riissel unter Baringers Lidrand gesteckt,
Béringers gerstetes, blutunterlaufenes Auge, mit dem Fin-
ger aufgespreizt, in Zoomaufnahme, ein Selfievideo. Da
ist er am gliicklichsten, wenn ihm so etwas gelingt. Es gibt
Fotos mit Faltern, die an Kuhaugen saugen, an Elefanten-
augen, hervorragende Fotos, beste Qualitit, viel besser als
diejenigen, die er mit ausgestrecktem Arm von seinen ei-
genen geplagten Augen macht. Doch die Bilder der tranen-
den Tieraugen befriedigen ihn nur marginal, er will be-
weisen, dass viele Schmetterlingsgattungen Menschliches
aufsaugen, die privateste aller Fliissigkeiten.

Er stellt sich auf eine Lichtung, eine halbwegs offene
Stelle im Wald, achtet darauf, dass der Mond nicht zu stark
leuchtet, wahlt die Tage sorgfdltig; wartet. Wenn sie kom-
men, ldsst er sie an seinen Lidriandern Platz nehmen, war-
tet und wartet weiter reglos, bis einer den Riissel darun-
ter schiebt. Er fotografiert. Das Blitzlicht verscheucht das
Tier, aber das Foto erscheint in Baringers ndchster Publika-
tion. Trotzdem bleiben seine Beweise anekdotisch. Calyp-
tra lachryphagus an sich interessiert ihn kaum, ihm geht
es darum, immer wieder eine andere Art zu finden, immer
wieder eine neue, die unter anderem auch Menschenwasser

trinkt. Dass es eine Art geben konnte, die menschliche Tra-
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nen trinken muss, um zu tiberleben, ldsst sich nicht einmal
Béringer traumen.

Wenn er mit Journalisten spricht, berichtet er von dem
»sanften und schmerzlosen Gefiihl«, das Schmetterlings-
riissel thm verursachen, wenn sie aus seilnem Auge saugen.
Wenn er wiisste, was ich ziichte, wie weit ich schon bin!
Wombéglich weil} er es, und es tangiert ithn nicht. Wir haben
den Kontakt abgebrochen, ein sanfter Bruch — um seine
Worte zu verwenden —, ein schmerzfreies Gefiihl, weniger

spiurbar als ein Schmetterlingsriissel.

ICH SETZE VIER MANNCHEN UND ZWEI WEIBCHEN in
einen Kéfig von vierzig mal vierzig mal vierzig Zentime-
ter GroBe; diese Kéfige macht mir eine Behindertenwerk-
stdtte, von Englindern eingerichtet, ob sie Missionare wa-
ren, weil} ich nicht. »Behindert« zu sagen ist verpont zu
Hause in Mitteleuropa, schreibt meine Schwester, und die
Online-Zeitungen bestédtigen ihren Bericht. Hier, wo man-
che Person beinlos iiber den Strand kriecht, sich auf den
Armen dahin frettet, wirkt diese Debatte kiinstlich. Die
kleine englische Werkstédtte nimmt, je nachdem, was es zu
tun gibt, auch tageweise Leute an, ist angesehen auf der
Insel, man ist den Englandern dankbar, dass sie gewisse
Institutionen eingerichtet haben. Daran musste ich mich
erst gew6hnen, anfangs, als ich auf die Insel kam, dass die
Leute den Kolonialisten dankbar sind. Ich hitte erwar-
tet, sie wéren heilfroh, sie endlich davongejagt zu haben;
auch dass sie das Englische hassen wiirden, hatte ich er-
wartet. Nichts davon. Sogar fiir den aufgelassenen Fried-
hof aus dem 18. Jahrhundert sind sie dankbar, 1st er doch

immerhin etwas, das man Touristen zeigen kann, den Tau-
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chern an den Tagen, an denen das Meer zu unruhig ist,
die Tauchginge aus Sicherheitsgriinden abgesagt werden.
Dann wirbt man mit leicht gruselig gestalteten Flyern fiir
Ausfliige zum englischen Friedhof. Gruselig ist dort nichts,
und flir meine Zwecke ist der Ort vollig ungeeignet, seit
Jahrhunderten wurde dort keine Trdne mehr geweint, ich
tiberlasse ihn den Einheimischen gerne.

In der englischen Werkstdtte also bestelle ich bei Be-
darf neue Kifige, es sind gute Erzeugnisse, stabil und aus
hiibschem hellen Holz gemacht, das Netzmaterial lasse ich
mir aus Australien kommen, dort stellt eine Firma beson-
ders feinmaschiges, glattes Netz her, ich halte es gern in
den Fingern; auch das ist wichtig. Fiir mich zumindest. An-
deren Kollegen sind solche Details egal, Hauptsache, es tut
seinen Dienst, sagen sie. Baringer ist einer von ihnen. Stolz
teilte er mir (als wir noch korrespondierten) wieder und
wieder mit, wie billig er dies oder das besorgen kénne. Er
zum Beispiel nimmt Kéfige, die andere Labors ausrangiert
haben, in unterschiedlichen GréBen, mit irgendwelchem
Netzmaterial. Ich sage: Nein, es muss sich gut anfiihlen, ge-
nau das Material sein, das ich will. Je feinmaschiger das
Netz, desto geringer die Chance, dass Parasiten eindringen,
meine Zucht gefahrden.

Biéringer setzt sich iiber solche Bedenken hinweg. Ihm
geht es um ihn selbst, um seine Berithmtheit. Wie schlam-
pig seine Zucht beisammen ist, sieht man auf den Fotogra-
fien der Illustrierten, denen er Interviews gibt; die Hohle
eines Irren, méchte man bei dem Anblick sagen. Er gefdhr-
det das Ansehen unserer Disziplin. Nicht alle experimen-
tieren mit fettigen Haaren in schmuddeligen Lochern, das

zu betonen ist mir wichtig.
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Die Weibchen wihlen die Ménnchen, das ist die Hypo-
these meines Experiments; eine gewisse VVahlmoglich-
keit haben auch die Miannchen, deshalb diese Zahlen: zwei
zu vier. Ich mochte beweisen, dass es so ist. Das Weibchen
wihlt, aber das Mannchen sucht sich das absolut jiingste
Weibchen aus, sei es nur eine Stunde jiinger als das andere,
nur dreifig Minuten jiinger, das Madnnchen merkt das. Ist
keins der beiden jung genug, hat keins der beiden Erfolg;
das Miénnchen fithrt dann zwar alle in thm vorgesehenen
Verhaltensweisen durch, zwanglos, die Falter flattern stun-
denlang einmal in der einen, einmal in der anderen Ecke
des Kifigs, saugen an den Fruchtstiicken, die ich ihnen
hinlege, spielen ihr Balzverhalten durch, flirten miteinan-
der, sonst geschieht aber nichts.

Ich liebe es, das zu beobachten, es verschafft mir ein un-
glaubliches Gliicksgefiihl, ich weiB: Sie tauschen nur Phe-
romone aus, Geruchsstoffe. Doch imaginiere ich Zirtlich-
keit hinein. Und konnte es nicht sein, dass es sich um etwas
handelt, das wir zdrtlich nennen, weil ich es doch so wahr-
nehme und auch die Tiere immer aufgeregter werden,
ganz schnell und immer schneller mit den Fliigeln schla-
gen, die Fihler aneinander reiben, sich nah beieinander
hinsetzen, noch niher, fortwidhrend flatternd, aufgereg-
ter und aufgeregter? Wenn wir es Aufregung nennen, weil
wir es so nennen konnen, kann es fiir die Tiere nicht etwas
Ahnliches sein?

Diese Experimente faszinieren mich, ich bekomme
nicht genug davon, wieder und wieder setze ich sechs Indi-
viduen in einen Kifig; manchmal stelle ich zweil oder drei
oder vier Kifige gleichzeitig nebeneinander auf und er-

halte so eine groere Anzahl Stichproben pro Tag. Das ist
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wichtig, genug Stichproben, ich will ja publizieren, bei al-
ler Liebe zur Beobachtung. Alles, was man sagen will, muss
schriftlich gesagt werden, damit es zdhlt.

Schreiben, schreiben, schreiben, dafiir bin ich nicht Wis-
senschaftler geworden. Ich habe mich aber daran gewéh-
nen miissen, und mittlerweile muss ich achtgeben, nicht
mitgerissen zu werden, von dem Sog, der Publikationen in
hochrangigen Journalen umgibt. Nicht was ich getan, nur
was ich geschrieben habe, gilt. So ist das.

An manchen Tagen bildet sich kein Paar, manchmal bil-
det sich tagelang kein Paar, weil immer wieder etwas nicht
stimmt, etwas mit dem Altersunterschied der mannlichen
und weiblichen Falter, etwas mit ithren Pheromonen, wer
weil} das schon. Ich will es wissen! Ich setze immer wieder
andere potenzielle Paare zueinander, immer wieder sechs
Falter in einen Kéfig. Manchmal verzdhle ich mich, fluche
mit mir: Wie kann man sich bei sechs Tieren verzihlen?
Okologen sind die schlechtesten Mathematiker, nicht ein-
mal zdhlen konnen sie, schelte ich, wenn Heinrich nicht in
der Nihe ist. Heinrich mag es nicht, wenn ich fluche. Nein,
er hasst es. Auch wenn es ithn nicht betrifft; er will mich

nicht schimpfen héren.

28



