Leseprobe aus:

Wilfried Meichtry
Die Welt ist verkehrt, nicht wir!

L Sy / =9

Wilfried Meichtry
Die Welt

ist verkehrt,
nicht wir!

KATHARINA VON ARX UND FREDDY DRILHON

NAGEL & KIMCHE

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf
www.hanser-literaturverlage.de

© Nagel & Kimche im Carl Hanser Verlag Miinchen 2015

NAGEL & KIMCHE



N &K



WILFRIED MEICHTRY

Die Welt
ist verkehrt,
nicht wir!

KATHARINA VON ARX UND
FREDDY DRILHON

Nagel & Kimche



Der Autor dankt folgenden Institutionen fiir die Unterstiitzung seiner Arbeit

U
—'»u ltur Kultur ‘
Kanton Bern ' Stadt Bern

Stiftung zur Unterstiitzung der Frauenarbeit

Hinweis

Die Dokumente sind den Originalen getreu wiedergegeben und im Buch kursiv gesetzt.
Offenkundige Schreibfehler wurden korrigiert, und vereinzelt wurden Satzzeichen angepasst.
Die franzosisch verfasste Korrespondenz zwischen Katharina von Arx und Freddy Drilhon
wurde vom Autor auf Deutsch iibersetzt, ebenso einige englischsprachige Dokumente.
Aus Griinden des Personlichkeitsschutzes bleibt die Identitit einzelner Personen,
die in diesem Buch vorkommen, verschliisselt.

12345 19 1817 16 1§

© 2015 Nagel & Kimche
im Carl Hanser Verlag Miinchen
Herstellung: Rainald Schwarz
Satz: Gaby Michel, Hamburg
Druck und Bindung; Friedrich Pustet
ISBN 978-3-312-00670-0
Printed in Germany

MIX

Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen
FSC

wotscog  FSC® C014889



Fir Patrizia



Die Welt

ist verkehrt,
nicht wir!



ERSTER TEIL



KATHARINA VON ARX, 1948.



«Katharina ist verschwunden!»

Das Kindermidchen Anna war aufSer Atem. Ihre Hand lief§ die

Klinke der Tiire zum Biiro nicht los. Uber eine Stunde hitten sie
nach ihr gesucht. Jetzt miisse man die Polizei rufen! Arthur von Arx hob
die Augenbraue, lichelte leicht amiisiert ob der Schrillheit in Annas
Stimme. Dann erhob er sich, streifte seine Jacke iiber und ging, ohne
ein Wort zu sagen, am erstaunten Kindermidchen vorbei. Auf direktem
Weg steuerte er die grofle Wiese an, die keine zweihundert Meter von
der Fabrik entfernt war. Hier standen an die zwanzig Wagen auf der
weiten Grasfliche verstreut, dazwischen weidende Pferde, vereinzelt ein
Maultier und dann und wann ein Huhn. Erwachsene gingen ihren Be-
schiftigungen nach, Kinder tollten herum.

Zwei Tage war es her, dass er mit Katharina hier gestanden und die
Ankunft der Zigeuner beobachtet hatte. Das Midchen war fasziniert
gewesen, hatte noch nie so etwas gesehen. Hiuser auf Ridern, die von
Pferden gezogen wurden! Voller Begeisterung hatte es der Mutter von
seiner Entdeckung erzihlt. Diese war in Panik geraten und hatte das
Kindermidchen angewiesen, alle Tiiren abzuschlieffen. «Du gehst da
nicht mehr hiny, hatte sie Katharina mit erhobenem Zeigefinger befoh-
len. «Zigeuner nehmen Kinder mit!»

Nach kurzer Weile erblickte Arthur seine Tochter. Sie saf$ auf der
Treppe eines lottrigen Zigeunerwagens und spielte mit einem Midchen,
das wohl im selben Alter sein mochte. Vorsichtig niherte er sich den
beiden und beobachtete sie. Katharina sprach mit einem Holzscheit in
ihrem Arm, das aufgemalte Augen hatte und Lumpenkleider trug. Das
strahlende Zigeunermidchen, das in Katharinas Mintelchen steckte,
bettete die Porzellanpuppe Rosalie, die er seiner Tochter eben erst ge-
schenkt hatte, in den Puppenwagen.

Kithe von Arx verstand nicht, warum ihr Mann es zugelassen hatte,
dass Katharina dem Zigeunermidchen ihren Mantel, Rosalie und den

neuen Puppenwagen schenkte. Das Bild der tief in ihr Spiel versunkenen
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DIE DREIJAHRIGE
KATHARINA, 1931,

Kinder habe ihn geriihrt, versuchte Arthur seine Frau zu beschwichtigen,
zudem sei Schenken doch ein edler Zug. Die verschenkten Dinge seien
ja alle ersetzbar. Das kleine Abenteuer mit dem Zigeunermidchen sei ein
einmaliges Erlebnis fiir Katharina gewesen, in das er nicht autoritir habe
eingreifen wollen. Ihre selbstgehikelte Puppenwagendecke kénne nicht
einfach so ersetzt werden, hielt Kithe ihrem Mann unwirsch entgegen.
Katharina sei ein kaum zu bindigender Wildfang und brauche deshalb
eine strengere Erziehung als ihre Briider.

Arthur von Arx war vernarrt in seine vierjihrige Tochter. Er liebte ihr
strahlendes Lachen, ihr wild spriefendes Kraushaar und war ofters den
Trinen nahe, wenn er abends aus der Fabrik nach Hause kam und horte,

wie sie die Treppen herunterrannte und ihm entgegenstiirmte.
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«Habe die Ehre, Comtessa!», rief er dann mit lauter Stimme und
nahm Haltung an. Dann verneigte er sich mit einem stilvollen Knicks
und sprach seiner kleinen Tochter gezierte Komplimente aus.

«Kiiss die Hand, Eure Durchlaucht, flétete er galant und blinzelte
Katharina verwegen zu. Diese kreischte vor Lachen und sah ihren Vater
mit leuchtenden Augen an. Sie liebte dieses Begriiffungsritual, und ob-
wohl sie genau wusste, was als Nichstes kommen wiirde, konnte sie es
kaum erwarten.

«Macht es Mademoiselle peut-étre Plaisir», fuhr der Vater mit breitem
Schmunzeln fort, «Blédsinn zu treiben?»

«Ja, Blodsinn, Blédsinn!», wiederholte Katharina aufgeregt und rann-
te mit Vati in wildem Geschrei die Treppe hoch. Kurz darauf lieferten
sich die beiden im Spielzimmer einen Wettstreit um die schrecklichste
Grimasse und trillerten allerlei erfundene Lieder vor sich hin.

Katharina liebte ihren Vati tiber alles. Er war der grofte Zauberer des
Universums! Mit seinen Geschichten entfiihrte er sie in phantastische
Wunderwelten, in denen Biume sprechen und Menschen fliegen konn-
ten. Aus dem Nichts zauberte er zierliche Puppen herbei, herrlich farbige
Kinderbiicher und sogar eine Katze, die Mietzi hief§ und eines Morgens,
als sie erwachte, vor ihr auf der Bettdecke lag.

Am Tag nach ihrem Besuch im Zigeunerlager weinte die kleine Ka-
tharina, als ihr Vater abends aus der Fabrik nach Hause kam. Sie mache
sich Sorgen um Rosalie, vertraute sie ihrem Vater an, und miisse wissen,
ob Mama recht habe und ob Zigeuner wirklich bése Menschen seien.
Rosalie sei gliicklich in ihrer neuen Familie, beruhigte Arthur seine
Tochter. Wie Tante Irma reise sie jetzt durch die grof3e weite Welt und
erlebe viele Abenteuer.

Die Bewohner des auf halber Strecke zwischen Olten und Aarau lie-
genden Dorfes Niedergosgen hatten sich lingst an die Kindervernarrt-
heit des Fabrikdirektors gewohnt. Es war unglaublich, wie er Katharina
und ihren zwei ilteren Briidern jeden Wunsch von den Lippen ablas.
Wie Lauffeuer verbreiteten sich Geriichte von ausgefallenem Spielzeug
im Dorf. Was es nicht zu kaufen gab, lief§ er extra anfertigen: einen

Feuerwehrspritzenwagen fiir die Buben, ein exquisites dreistdckiges Pup-
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penhaus fiir Katharina. An manchem Sonntagnachmittag machten sich
Eltern mit ihren Kindern zur Fabrikantenvilla in der Schmiedenstrasse
auf, um das Bugatti-Kinderauto, die nagelneuen Kinderhandorgeln oder
den groflen Rundlauf im Garten in Augenschein zu nehmen.

Arthur von Arx versuchte seinen Kindern zu erméglichen, was er sel-
ber nicht gehabt hatte: eine unbeschwerte und sorgenfreie Kindheit. Er
wollte so viel Zeit wie méglich mit Arthur junior, Rolf und Katharina
verbringen. Nirgends konnte er sich besser austoben und seine eigene
Kindheit nachholen, als bei den kleinen Abenteuern, die er immer wie-
der fiir seine drei Sprosslinge inszenierte. Am allerliebsten hatte er, wenn
die Kinder und er heimlich das Haus verlieflen und ins Fabrikgebiude
schlichen. Hier hievte er sie kurz darauf in das kleine Bahnwigelchen,
auf das er, nachdem er es angestof$en hatte, auch selber aufsprang. Ka-
tharina, Rolf und Arthur junior kreischten vor Freude, wenn das Wigel-
chen aus dem Schuppen ins Freie kam, mit quietschendem Rollen iiber
die Schienen ratterte und, vom leichten Gefille beschleunigt, tiber den
weiten Hof auf den unmittelbar an das Wohnhaus angebauten Lager-
raum zuschoss. Arthur machte sich einen Spaf§ daraus, sich zu ducken,
so dass das vom plotzlichen Lirm aufgescheuchte Kindermidchen je-
weils heftigst zusammenzuckte und die Hinde verwarf, weil es meinte,
nur die drei Kinder befinden sich darin. Mit flatternder Haube und wild
gestikulierend rannte Anna tiber den Hof, riss das breite Tor des Lager-
raums auf und stellte sich in seinem Innern mutig auf die Schienen, um
den drohenden Zusammenstof$ der Kinder mit dem Rammbock zu ver-
hindern. Erst im letzten Moment zog Arthur die kleine Bremse des
Wigelchens, das nur knapp vor Anna zum Stehen kam. Die kribbeli-
gen Kinder strahlten vor Gliick, der Vater grinste wie ein Lausbub, und
Anna brach in Trinen aus.

Kithe von Arx machte der Ubermut ihres Mannes schwer zu schaffen.
Seit Jahren schon versuchte sie vergeblich, ihm seine kindskopfigen Es-
kapaden auszutreiben. Das schickte sich einfach nicht fiir einen Direk-
tor. Die Filzfabrik war der groffte Arbeitgeber der Gemeinde. Arthur
hatte deshalb auch gesellschaftlich ein Vorbild zu sein. Er solle sich end-

lich auf eine saubere Buchhaltung konzentrieren, hielt Kithe ihrem
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ARTHUR VON ARX,
um 1925.

Mann vor, der auf Kriegsfuff mit den Zahlen stand und mit seinen Jah-
resabschliissen stets im Hintertreffen war. Die Kinder seien ihm wichti-
ger als die Fabrik, wischte Arthur die Ermahnungen seiner Frau vom
Tisch. Diese holte dann 6fter den Rat ihrer ilteren und sehr viel robus-
teren Schwester Lilly ein, die nach ihrem Einsatz an der 6sterreichisch-
ungarischen Ostfront in den Jahren 1917 und 1918 nichts mehr erschiit-
tern konnte. Arthur sei unverbesserlich, diagnostizierte die diplomierte
Krankenschwester, er habe das Allotria im Blut, da kénne man nichts
machen. Fiir die Kinder aber sei es noch nicht zu spit, war Lilly tiber-
zeugt und bot ihrer Schwester an, ihr dabei zu helfen, dass sich die von-
Arx-Flausen, wie sie Arthurs kindische Kapriolen nannte, nicht auf Ar-

thur junior, Rolf und Katharina tibertrugen.
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Der 1898 in begiiterten Ziircher Verhiltnissen geborene Arthur von
Arx hatte als Kind schon seinen Vater verloren und war knapp achtzehn
Jahre alt, als seine Mutter an Typhus starb. Zusammen mit seiner jiin-
geren Schwester Irma lebte er fortan bei einer Tante in Miinsingen im
Kanton Bern. Hier absolvierte er eine kaufminnische Berufslehre und
trat nach deren Abschluss eine Stelle bei der Schweizerischen Treuhand-
gesellschaft in Basel an, wo er sich eng mit Willy Zihner, dem Spross
einer vermdgenden Appenzeller Textilfabrikantenfamilie, befreundete.
Im Basler Elternhaus seines Freundes lernte Arthur im Jahre 1921 Willys
Schwester Kithe kennen. Diese war fasziniert von der quirligen und ge-
witzten Art des gutaussechenden Herrn von Arx, der mit seiner Frohlich-
keit ihre Schwermut spielend leicht verscheuchen konnte. Seine feinen
Gesichtsziige und die neugierig vertriumten Augen lieflen Kithe an ei-
nen zarten und sensiblen Menschen glauben, dem noch immer die Un-
schuld eines Kindes anhaftete.

Die neunundzwanzigjihrige Kithe Zahner, die sich nach einer gro-
Ben Enttiuschung bereits auf das triste Leben eines ledigen Friuleins
einzustellen begann, konnte ihr Gliick kaum fassen, als der sechs Jahre
jungere Arthur um sie zu werben begann. Die Unbeschwertheit des jun-
gen Paars dauerte nur kurz: Nach vier Monaten Bekanntschaft wurde
Kithe schwanger. Sie befiirchtete einen gesellschaftlichen Skandal. Er
hingegen machte ihr einen Heiratsantrag. Am 1. Oktober 1921 gab sich
das Paar in der christkatholischen Kirche in Binningen das Jawort.
Knapp acht Monate spiter erblickte Arthur junior das Licht der Welt.

Das junge Paar war gliicklich, lebte in einem groflen Haus mit Be-
diensteten und hatte eine sorgenfreie Zukunft vor sich. Ein halbes Jahr
nach der Geburt von Arthur junior war Kithe erneut schwanger. Arthur
war aufier sich vor Gliick und fest davon iiberzeugt, dass es diesmal ein
Midchen sein wiirde. Kithe war amiisiert iiber die unerschiitterliche
Gewissheit ihres Mannes, die allerdings bald bizarre Ziige annahm. Erst
kaufte er seiner ungeborenen Tochter teure Puppen von Kimmer &
Reinhardt, dann entwarf er eine Einladungskarte fiir die Tauffeier und
trug seiner hochschwangeren Frau sein selbstverfasstes BegriifSungsge-
dicht fiir Katharina vor — so sollte das Midchen heiflen. Als jedoch am
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2. April 1926 erneut ein Bub geboren wurde, schloss sich Arthur einen
ganzen Tag lang im Biiro ein und weigerte sich, seinen Sohn auf der Ge-
meinde anzumelden. Kithe erschrak heftig und rief ihre Schwester Lilly
zu Hilfe. Diese meldete den kleinen Rolf ordnungsgemifd an und las
dem schmollenden Vater gehorig die Leviten.

Ein knappes Jahr nach Rolfs Geburt stieg der neunundzwanzigjhrige
Arthur in die Textilindustrie ein. Der monotone Alltag eines Steuerbera-
ters und Wirtschaftspriifers bei der Schweizerischen Treuhandgesell-
schaft langweilte ihn linger schon. Er suchte nach einer neuen und span-
nenderen Herausforderung und griff zu, als sich ihm die Gelegenheit
bot, die Filzfabrik AG im solothurnischen Niedergosgen zu erwerben.
Mit seinem Erbteil und der Unterstiitzung von Kithes Familie erwarb er
die Aktienmehrheit der 1825 gegriindeten Fabrik. Kurz darauf kiindigte
er seinen Posten bei der Treuhandgesellschaft in Basel und zog mit sei-
ner Familie in das herrschaftliche Wohnhaus, das sich in unmittelbarer
Nachbarschaft der Filzfabrik befand. Arthur iibernahm die Geschifts-
leitung der Fabrik und brachte neuen Wind in das seit lingerem kri-
selnde Unternechmen. Mit einem breiten Produkteangebot und einer en-
gen Zusammenarbeit mit der Schuhfabrik Bally in Schénenwerd wollte
er es neu ausrichten und zum Erfolg fithren. Dass seine Strategie — die
Auftrige von Bally umfassten rund drei Viertel der gesamten Produk-
tion — nicht ohne Risiko war, nahm der junge Fabrikdirektor gelassen in
Kauf. Der Erfolg indes gab ihm bald schon recht: Innert kurzer Zeit ver-
wandelte sich die Filzfabrik in Niedergosgen in ein blithendes Unterneh-
men, das flinfzig Arbeiter beschiftigte.

Am 5. April 1928 lief§ Arthur von Arx in der Mitte des Nachmittags
ohne jede Vorankiindigung alle Maschinen seiner Fabrik abstellen. Neu-
gierig und verunsichert traten die Arbeiter in den Hof, wo auch ihr Di-
rektor schlieflich erschien und auf ein provisorisch hergerichtetes Po-
dest aus gestapelten Holzpaletten stieg. Er sei soeben, verkiindete er mit
breitem Strahlen, Vater eines gesunden Midchens geworden! Sie habe
die schonsten Augen der Welt und heifle Katharina. Die Arbeiter warfen
ihre Miitzen in die Luft, lieflen erst die kleine Katharina und dann auch
ihren Herrn Direktor hochleben. Geriihrt stieg Arthur vom Podest und
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schenkte seinen Arbeitern eigenhindig Wein aus. Darauf schwang er
sich zum zweiten Mal auf das Holzpodest und verkiindete, jeder Arbei-
ter bekomme zur Feier des Tages ein Goldvreneli!

Kithe drgerte sich iiber die Spendierlust ihres Mannes. Sie sah ihre
Angst bestitigt, dass er sie eines Tages alle in den Abgrund reifen wiirde.
Ein erfolgreicher Geschiftsmann diirfe nicht mit seinen Arbeitern fra-
ternisieren und ihnen erst recht nicht Geld nachwerfen, hielt sie ihm
vor. Er tite besser daran, an die Zukunft zu denken und fiir schlechte
Zeiten vorzusorgen. Kithes Vorhaltungen stieflen bei Arthur auf kein
Gehor. Seine ganze Konzentration war bereits darauf gerichtet, die Ge-
burt seiner Tochter mit einem imposanten Tauffest zu begehen. Er ver-
schickte goldgeprigte Einladungskarten, auf denen er den 20. Mai 1928
zum «Katharina-Tagy erklirte und alle seine Verwandten und Bekann-
ten nach Niedergdsgen lud. Das grofie Fest sollte um neun Uhr morgens
beginnen und bis halb zehn Uhr abends dauern. Giste, die mit einem
Fahrplan anriicken, vermerkte Arthur auf der Einladungskarte, werden
nicht zugelassen.

An die siebzig Personen fanden sich am besagten 20. Mai im festlich
dekorierten Saal des Restaurants «Zur Schmiedstube» ein, um der klei-
nen Katharina eine gliickliche Lebensreise zu wiinschen. Den Auftakt
und Hohepunkt des groflen Tages stellte die christkatholische Taufe des
Midchens dar, das ein weifles Spitzenkleid trug und die Zeremonie glatt
verschlief. Den ganzen Tag iiber wurden die Giste mit ausgesuchten Spei-
sen verwohnt. Es gab eine Tombola, Musik- und Theaterdarbietungen
sowie eine exklusive Tageszeitung, in der Arthur in dichterischer Verklei-
dung allerlei Kurioses aus den Familien von Arx und Zihner preisgab.

Die Taufgiste staunten iiber das grandiose Fest, und manch einer
fragte sich, warum Arthur ausgerechnet die Geburt seiner Tochter so
opulent beging. Von seinen S6hnen, munkelte man, habe er nur halb so
viel Authebens gemacht. Vermutlich, mutmaf$te Kithes Schwester Lilly,
habe das etwas mit seiner nach Amerika ausgewanderten schrulligen
Schwester Irma zu tun, an der er geradezu kindisch hinge. Diese, wusste
Lilly, habe ohne ersichtlichen Grund den Antrag eines gutsituierten Be-

werbers abgelehnt, sei dann, nachdem sie ihren Lehrerinnenberuf aufge-
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KATHE VON ARX-ZAHNER UND KATHARINA, um 1931.

geben habe, einige Jahre ziellos durch die halbe Welt gereist und schlief3-
lich ganz allein nach Amerika ausgewandert.

Kithe hatte fiir derlei Spekulationen an diesem Tag kein Ohr. Die
Rolle der Gastgeberin erforderte ihre volle Aufmerksambkeit. Sie freute
sich, dass alle ihre zehn Geschwister zur Taufe gekommen waren, und

war erleichtert zu sehen, dass Arthur, der eine rithrende Taufrede gehal-
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ten hatte, offenbar keinerlei Kapriolen im Sinn hatte. Doch es kam an-
ders. Als das Gesprich nach dem Mittagessen auf die Kindererzichung
kam und Kithes Vater dabei den Standpunkt vertrat, dass Strenge das
oberste Gebot sei, widersprach Arthur und fiihrte an, dass es doch viel
wichtiger sei, den Kindern Lebensfreude, Mut und Phantasie zu vermit-
teln. Zu viel Strenge, argumentierte er, kdnne die freie Entfaltung des
jungen Menschen verhindern. Und diese sei doch das Wichtigste tiber-
haupt! Der Mensch sei auf der Welt, um ein Leben zu fithren, das seinen
Neigungen und Talenten entspreche, und als Vater sche er sich in der
Pflicht, seinen Kindern ein Beispiel zu sein.

In Kithes Kopf lduteten die Alarmglocken. Sie spiirte den finsteren
Blick ihres Vaters, der den Widerspruch seines Schwiegersohns als Af-
front empfand. Schwester Lilly, die unmittelbar neben ihr safi, versetzte
ihr mehrere Stéfle in die Seite, die sie unmissverstindlich aufforderten,
Arthurs Gerede ein Ende zu bereiten. Also unterbrach Kithe ihren
Mann, indem sie ihn darauf hinwies, dass man zum Kaffee tibergehen
konne. Arthur aber war nicht mehr zu bremsen. Es sei ihm ein Ritsel,
zog er mit seinem Redeschwall die ganze Tischreihe in seinen Bann, war-
um der Mensch sich nicht darum bemiihe, mehr Freude in das Leben zu
bringen.

Einige Augenblicke lang herrschte nachdenkliches Schweigen an der
langen Tafel. Kithe, die am liebsten im Erdboden versunken wire,
wandte ihren Blick hilfesuchend zu ihrer Schwester.

«Wann endlich», so blitzte es aus Lillys Augen, «wirst du ihm diese

Flausen austreiben?»
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Der Himmel {iber Paris war strahlend blau. Miide und leicht
I I missmutig stieg Robert Drilhon die steile Treppe hoch, die

aus der Metro auf die Place de Trocadéro fiihrte. Es war der
27. Mai 1931, spatnachmittags. Der Besuch des abendlichen Klavierkon-
zerts, den er seiner Frau versprochen hatte, war ihm zuwider. Lieber
hitte er seinen Spaziergang durch die grofie Pariser Kolonialausstellung
im Bois de Vincennes fortgesetzt, in der man die verschiedenen Kultu-
ren und Schitze des groflen franzosischen Kolonialreichs bewundern
konnte.

Von der belebten Place du Trocadéro erblickte er den von der Sonne
angestrahlten Eiffelturm. «<Emmanuel Drilhon, dein Grof3vater», hérte
er die strenge Stimme seines Vaters, «war der wichtigste Mitarbeiter von
Gustave Eiffel. Er hat unserer Familie Ruhm und Ehre eingebracht.
Nimm dir ein Beispiel!l» Robert Drilhon spiirte, wie sich bitterer Groll
in ihm aufbaute. Er hasste den stihlernen Riesen, der ihm jeden Tag vor
Augen fiihrte, dass er gescheitert war.

Die Messlatte fiir den 1899 in eine grofibiirgerliche Familie geborenen
Robert Drilhon lag von Anfang an hoch. Uber Generationen hatten die
aus Barbezieux im westfranzdsischen Departement Charente stammen-
den Drilhons erfolgreich ein Bankhaus gefiihrt und eine weit herum be-
kannte Cognacproduktion betrieben. Mit Bestnoten hatte Robert an der
Sorbonne als Elektro- und Agraringenieur abgeschlossen und sich auf
die Elekerifizierung im Bahn- und Agrarbereich spezialisiert. Als junger
Ingenieur war er an internationalen Kongressen ein gefragter Referent
und hatte mehrere vielbeachtete Beitrige publiziert. Doch statt einer
fihrenden Stellung im staatlichen Agrarministerium in Paris musste er
sich mit einer zweitklassigen Anstellung in einem privaten Agrarunter-
nehmen in der Yvorne zufriedengeben. Vermutlich hatte er sich zu we-
nig um einflussreiche Freunde bemiiht. Und mit Janetta Buchanan lei-
der die falsche Frau geheiratet. Dabei hatte er geglaubt, dass ihm mit der

Heirat in den vermogenden schottischen Buchanan-Clan ein Coup ge-
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17. Juni 1924: ROBERT DRILHON HEIRATET
JANETTA BUCHANAN IM SUDFRANZOSISCHEN
OLORON.

lungen sei. «Zum Cognac der Drilhons», hatte Onkel Jean de Sazerac
voller Stolz an ihrer Hochzeit verkiindet, <kkommen die indischen Tee-
plantagen der Buchanans!» Robert Drilhon hatte sehr wohl gewusst, dass
seine Familie die Bank und den Cognac genauso verkauft hatten wie die
Buchanans ihre Teeplantagen, aber nicht bedacht, dass der Krieg und die
Inflation die beiden Familienvermdgen arg dezimiert hatten. Wie hitte
er das auch ahnen sollen? Das exquisite Hochzeitsgeschenk der beiden
Familien, der gesamte, aus zwei grofSen Wohnungen bestehende, oberste
Stock eines reprisentativen Pariser Jugendstilhauses im noblen 16. Ar-
rondissement, gaukelte ihm prallgefiillte Familienschatullen vor und lief3
ihn auf ein Leben als Privatier und freien Erfinder hoffen. Wie gerne
hitte er Tage und Wochen in seiner Werkstatt verbracht und an elektri-
schen Motoren gebaut. Stattdessen musste er Biirozeiten einhalten, ir-
gendwelche Berichte schreiben und mit ansehen, wie all seine Gerite

und Messinstrumente verstaubten.
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Robert Drilhon war tiberzeugt, dass das Schicksal sich gegen ihn ver-
schworen hatte. Mit gleich zwei taubstummen Téchtern hatte es ihn un-
barmherzig geschlagen. Die Nachricht von der Behinderung der Klei-
nen war bestiirzend und machte ihn hilflos und wiitend. Er hasste die
bohrenden Blicke der Leute, ertrug das geheuchelte Mitleid in ihren Ge-
sichtern nicht, hinter dem geifernde Neugier und heimliche Schaden-
freude lauerten. Ein anormales Kind zu haben, das wusste er von klein
an, war ein Schmutzfleck im Reinheft einer Familie, deutete auf heim-
liche Siinden oder versteckte Defekte hin. Um allen Geriichten einen
Riegel zu schieben, verbreiteten Janetta und er die Erklirung, die Taub-
stummibeit ihrer Tochter sei die Folge des deutschen Giftgasangriffes, in
den er im Herbst 1917 als Soldat im Dienste des Vaterlandes geraten sei.
Wire es nach ihm gegangen, hitte Robert die beiden Midchen in einer
Taubstummenanstalt versorgt. Janetta aber wollte das nicht und bestand
darauf, Lorna und Gerda bei sich zu behalten und von speziell ausge-
bildeten Lehrkriften unterrichten zu lassen. SchliefSlich hatten sie ja auf
ihrem Stockwerk geniigend Platz, um in der fiir die Kinder vorgesche-
nen Wohnung die entsprechenden Einrichtungen vorzunehmen.

Robert Drilhon bog in die Rue Nicolo ein. Nun war er fest entschlos-
sen, seiner Frau die Teilnahme am bevorstehenden Ravel-Abend abzusa-
gen. Thre kindisch-schwirmerische Begeisterung fiir den Komponisten
Maurice Ravel war peinlich, auch ihr ewiges Hadern mit der verpassten
Pianistinnenlaufbahn. Ohnehin drehte sich ihr ganzes Leben nur noch
um die Musik und die beiden taubstummen Midchen, die sie zusammen
mit einem ausgebildeten Dienstmidchen betreute. Fiir ihn und ihre bei-
den anderen Kinder, Freddy und Annette, die gliicklicherweise vollstin-
dig gesund waren, hatte sie nur wenig Zeit. Aus diesem Grund richtete
Robert sein Augenmerk fast ausschliefSlich auf seinen Stammbhalter, den
vierjahrigen Freddy, der mit seiner drei Jahre jiingeren Schwester An-
nette unter der Obhut des Schweizer Kindermidchens Mina Hauser
stand. Sie miisse dem Buben Beherrschung, Standhaftigkeit und Diszi-
plin beibringen, impfte Robert Drilhon dem Kindermidchen ein, ihn
mindestens einmal am Tag, vorzugsweise beim Nachtessen, in der elter-

lichen Wohnung vorfithren und dafiir sorgen, dass er die Tischmanieren
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kenne und beim Essen nur spreche, wenn er von den Eltern gefragt
werde. Auf dem Bub laste eine grofSe Verantwortung, stellte er klar, er
brauche ein grofes Durchhaltevermégen und eine solide Bildung,.

Robert Drilhon war bei der Nummer 44 angekommen und betrat das
feudale Entree. Er stieg in den Fahrstuhl und fuhr in die Bel Etage.
Kaum hatte er seinen Veston abgelegt, horte er Schritte, die iiber den
leise knarrenden Parkettboden eilten. Schon stand das Dienstmidchen
vor ihm. Es hatte Trinen in den Augen und schluchzte. Freddy sei ver-
ungliickt, Madame sei bereits auf dem Weg ins Spital.

Zehn Minuten spiter saf§ Robert Drilhon in einem Taxi, das ihn zur
Clinique chirurgicale Victor Hugo in der Rue du Déme brachte. Hier

fithrte man ihn zum Zimmer seines Sohnes, vor dem Janetta und Mina
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standen. Das Kindermidchen sank auf den Stuhl neben der Tiir zum
Krankenzimmer, als Janetta zu erzihlen begann. Mina sei mit Annette
und Freddy durch den Bois de Boulogne spaziert, berichtete sie mit brii-
chiger Stimme, habe zu den Stallungen beim groflen Verwaltungsge-
biude gewollt, um die Ponys zu fiittern. Plétzlich aber sei Freddy losge-
rannt, aus dem Wald und auf die LandstrafSe, wo er Sekundenbruchteile
spiter von einem vorbeifahrenden Peugeot der Parkverwaltung erfasst
worden sei. Der Fahrer habe ihn viel zu spit gesehen und nicht mehr
bremsen konnen. Freddy sei zu Boden geschleudert worden und mit dem
linken Bein unter das rechte vordere Speichenrad des Autos geraten.

Robert Drilhon griff nach der Tiirklinke, um ins Krankenzimmer zu
treten. Janetta hielt ihn beschwichtigend zurtick. Freddy sei gerade ope-
riert worden und liege im Narkoseschlaf. Robert zuckte ob der Beriih-
rung an seinem Arm zusammen und sah seine Frau wutentbrannt an. In
diesem Augenblick trat der Arzt zu ihnen. Eine offene Fraktur des Knie-
gelenks sei eine sehr schwere und komplizierte Verletzung, erklirte er.
Die erste Operation sei den Umstinden entsprechend verlaufen. Die
Kniescheibe des Buben sei leider vollstindig zertriimmert und habe ent-
fernt werden miissen. Das vordere und hintere Kreuzband, erklirte der
Arzt weiter, sowie zahlreiche Sehnen seien durchtrennt. Ob der Bub je-
mals wieder werde laufen konnen, fragte Janetta bestiirzt. Eine Prognose
zu machen sei schwierig, meinte der Arzt, es werde weitere Operationen
brauchen und ganz bestimmt eine lange Rehabilitation.

Robert Drilhon rang um Fassung. Er wollte nicht noch ein drittes be-
hindertes Kind. Aufgebracht stellte er klar, er wolle die besten Chirurgen
Frankreichs. Dann wandte er sich ab und machte einen Schritt auf Mina
zu, die sich von ihrem Stuhl erhob und weinend um Worte rang. Robert
Drilhon war in Rage. Ansatzlos traf seine Hand Minas Wange und Ohr.
Sie sei entlassen, hallten seine Worte durch den langen Gang.

Als Freddy aus der Narkose erwachte, fragte er als Erstes nach seinem
Kindermidchen. Mina sei nicht mehr sein Kindermidchen und werde
das Haus noch heute verlassen, fasste sich Janetta kurz. Mina kénne
nichts dafiir! Er allein sei schuld, schluchzte der Kleine. Janetta verzog

keine Miene und gebot ihrem Sohn zu schlafen.
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Fiinf Tage nach seiner Einlieferung in die Clinique chirurgicale kam
es bei der zweiten Operation an Freddys Knie zu schweren Komplika-
tionen. Weil sich die Wunde entziindet hatte, wurde der Bub tiber Tage
von heftigen Fieberschiiben gequilt. Es dauerte mehrere Wochen, bis er
wieder einigermaflen bei Kriften war. Eine dritte Operation Anfang Juli
1931, bei der auch eine Hauttransplantation vorgenommen wurde, ver-
lief erfolgreicher. In der Folge wurde die Wunde mit ultraviolettem Licht

bestrahlt und begann langsam zu vernarben.
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