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Einfithrung
Eine wirkliche Rockoper

Jede gute Story hat einen Anfang, einen Verlauf und ein
Ende. Mein Anfang war im Dezember 1970, als ich auf Einla-
dung von Mike Shaw und Chris Stamp, zweier lebenslanger
Freunde, in die Plattenfirma Track Records eintrat. Als alten
Schulfreunden und Mods lagen uns die Liebe zur Musik und
die Modebesessenheit im Blut. Schon deshalb kam mir mein
Sprung in die Track-Welt wie ein »Kinderspiel« vor!

Damals passierte alles sofort: schnell kauen und schlucken,
dann weiter zum nachsten Gang des Banketts, das die Sech-
ziger- und Siebzigerjahre uns servierten. Niemals hatte ich
mir traumen lassen, dass ich rund 45 Jahre spater tber eine
noch immer aktive Band, The Who, schreiben wiirde.

Nach dem Anfang mit Gigs in kleinen Clubs und spater
einem von Chris Stamp und Kit Lambert eingefadelten festen
Engagement im Marquee in der Londoner Wardour Street
begann sich bald eine Amazing Journey zu entwickeln.

Die britische und européische Jugend, die Pfauen von der
Mod-Bewegung, schlossen The Who schnell ins Herz. Nach
einigen kleinen Touren und Ausfliigen in die USA brachten
Auftritte auf mehreren Festivals — Monterey, Woodstock und
Isle of Wight — einen gewaltigen Durchbruch. Diese spekta-
kularen Shows katapultierten The Who auf die Weltbiihne
und sicherten ihnen ein riesiges, weltweites Publikum.

Fir mich waren es jedoch die Siebzigerjahre, die die interes-
santesten, explosivsten und intensivsten Auftritte brachten.
Mit Pete Townshends unglaublichen Fahigkeiten als Song-
writer hatten sie jetzt Alben wie Tommy, Who’s Next und
Quadrophenia, aus denen sie gro3artige Songs auswahlen
und zu Uberragenden Sets zusammenstellen konnten.

The Who in den folgenden zwei Jahrzehnten live auftreten

zu sehen, bedeutete, Grol3e und eine einzigartige Dynamik zu
erleben, die seither von keiner anderen Rockband tbertroffen
wurden! Pete Townshend mit seiner wirbelnden, bdsartigen,
agilen Bliihnenprédsenz: einer der grof3ten modernen Gitar-
risten. Roger Daltrey, das kultige blonde Energiebtindel, die
Stimme von Townshends unglaublichen Songtexten und

Hymnen, die auf eine Fragen stellende und desillusionierte
Jugend abzielten. Neben ihnen ein musikalisches Multitalent,
der Bassist John Entwistle, der so spielte, als sei er der Lead-
gitarrist, und Keith Moon, ein verrickter Drummer, der sich
an keine herkémmlichen Regeln hielt. WIE HATTEN SIE DA
SCHEITERN KONNEN?

Dass viele Kritiker sie fiir die »ngro3te Live-Rockband« halten,
ist wohlverdient.

Nattrlich kommt keine Oper, die diesen Namen verdient,
ohne Drama oder Tragodie aus. Das haben auch wir als
Band erlebt. Pete Meaden, der Entdecker der Band, die
damals noch The High Numbers hiel3, Kit Lambert, Chris
Stamp, Mike Shaw, John Entwistle, Keith Moon, sie alle sind
im Lauf der Jahre von uns gegangen. Der Tod des Tollkopfs
Moon war vorhersehbar, John Entwistles Tod kam ebenso
unerwartet, wie er unnotig war. Keiner von uns ahnte, dass
sein Herzleiden, liber das er so flapsig sprach, wirklich
todlich werden konnte.

Man kann kaum einzelne Auftritte hervorheben, wenn alle
Konzerte von The Who auf einer Ho6he stehen, die nur wenige
andere Rockbands jemals erreicht haben. Klar ist jedoch,
dass der neue Tourzyklus 2014/15 ein weiterer Abschnitt

der Amazing Journey ist, ein weiterer Akt der wirklichen
Oper, die unser aller Leben vereinnahmt hat.

Und das Ende? Ist noch nicht geschrieben!

Ich selbst bin ewig dankbar dafiir, dass ich in dieser Oper
eine kleine Rolle spielen durfte. Flir mich hat sich dies als eine
spektakulare Lebenserfahrung erwiesen, durch die ich eine
Leidenschaft fiir Musik, Freundschaften und Familienbande
in nie ertraumtem Ausmal teilen durfte.

Unglaublich. Viel Vergnugen!

— Bill Curbishley
Juni 2015









1944 — 1955

Kriegskinder
und Babyboomer



Was sieht man, wenn
man ein Kinderfoto von
sich selbst betrachtet?

Fir die meisten von uns scheint es, als betrachteten wir
Bilder eines anderen Menschen —was gewissermalden auch
zutrifft. Manchmal fragen wir uns, was dieser Mensch erlebt
hat, ob wir jemals so ausgesehen haben, aber wir fragen uns
nur selten, wie dieses Wesen zu dem Menschen geworden
ist, der wir heute sind. Pete Townshend versucht sein Leben
lang, eine Antwort auf diese Frage zu finden. Er begann
damit, sie zu stellen —um anschliel3end zu fragen, wie seine
ganze Generation sich zu dem entwickelte, was sie ist.

Der 19. Mai 1945, keine zwei Wochen nach dem Kriegsende
in Europa und kein Vierteljahr vor dem Sieg tiber Japan, mit
dem der verlustreichste Krieg der Menschheitsgeschichte
endete: An diesem Tag wird Pete Townshend als Sohn eines
unsteten, trinkfesten Musikerpaars geboren. Seine Kindheit
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Pete Mein Vater Cliff, mein Bruder Paul, meine Mutter
Betty und ich im Garten des Palace Ballroom auf der
Insel Man, wo ich ab 1952 jeden Sommer verbrachte,
bis zu meinem letzten Mal dort allein mit meinem Vater

1959. Das waren meist sehr gliickliche Zeiten.

pragt The Who. Die Themen der Band — ungeldste Konflikte,
ausgelebte und unterdriickte Aggressionen, Selbstbeobach-
tung und Selbsthass, die an Verstimmelung grenzen, der
idealistische Kampf gegen den alltdglichen Zynismus —wur-
zeln in dieser Lebensphase. In seiner Autobiografie Who /
Am sagt Pete, er habe Konflikte und Musik (die bei The Who
immer zusammengehdren) schon im Mutterleib versplirt:

»... der Krieg und seine synkopischen Echos - die
Sirenen und Saxofone, die Big Bands und Bunker,
V2-Raketen und Violinen, Klarinetten und Kampfflug-
zeuge, Indigo-Mood-Wiegenlieder und Satin-Doll-
Serenaden, die Bombardements, die Explosionen,
das Heulen und Drohnen - schaukeln, erschittern
und verunsichern mich noch im Mutterleib.«






Im Krieg von Pete Townshend hatten sein Vater und Roger Daltreys
und John Entwistles Vater mitgekampft — Pete fuhrte ihn auf verschie-
dene Weise noch jahrzehntelang weiter. Der Zweite Weltkrieg kostete
England uber eine halbe Million Menschenleben, etwa 120 Milliarden
Pfund und sein Imperium. Im Jahr 1939 zog es als méachtigster Staat
der Welt gegen Deutschland in den Krieg. Im Jahr 1945 war es vollig
verarmt, aul3erstande, mit sich selbst oder seinen Verlusten ins Reine
zu kommen. Die auf den Zweiten Weltkrieg folgende strenge finanzielle
Sparpolitik wirkte sich flrchterlich aus. Die Halfte von The Who (Keith
Moon im Jahr 1978, John Entwistle im Jahr 2002) lag bereits unter
der Erde und Rave-Musik galt als langst passé, bis die Kriegsschulden
Grolbritanniens endlich getilgt waren.

Aber die durch den Krieg erzwungene Austeritat war nicht nur finan-
zieller Art, sondern wirkte sich auch im Zwischenmenschlichen aus.
Roger und Pete erinnern sich, dass Vater, Onkel und Freunde der
Familie nie darliber sprachen, was »dort driben« geschehen war —in
Deutschland, Italien, Nordafrika oder, noch viel schlimmer, Japan. Man
durfte weder dariiber reden, noch danach fragen. Uber 3,5 Millionen
Menschen, vor allem Kinder, waren aus London, Liverpool, Manchester
und weiteren Gro3stddten in Reichweite von Hitlers Luftwaffe evakuiert
und aufs sichere Land geschickt worden. Eltern gaben ihren Kindern
Verhaltensmal3regeln mit: »Beschwer dich nicht«, »Lachle und halt’s
aus«, »Kiimmere dich um deine Schwester«, »Schreib uns, sobald du
kannst«. Vorkehrungen wurden getroffen, damit die gefahrdetsten
Zivilisten binnen 96 Stunden in Sicherheit gebracht werden konnten.
Als Roger Daltreys Vater Harry eingezogen wurde, evakuierte man
Roger und seine Mutter nach Schottland.

Der vier Tage dauernde Exodus verlief Gberraschend reibungslos.
Echte Probleme gab es in den Aufnahmegebieten, wo BegriiRung und
Unterbringung der Kinder den 6rtlichen Behérden tberlassen blieben —
sie bekamen wenig mehr als die Ermahnung mit, ihr Bestes zu tun.

Die Situation verschlimmerte sich zusehends.

Bei ihrer Heimkehr konnten viele Kinder ein Lied davon singen, was
Mobbing bedeutete. Fir manche tberlagerte die Erinnerung daran alles
andere, was sie erlebt hatten. Aber als sie ihren Eltern, ihren Lehrern
oder sogar Freunden und Geschwistern davon zu erzahlen versuchten,
hiel3 es nur, Klappe halten und einem glitigen Schicksal daflir danken,
dass der »Blitz«, der deutsche Bombenkrieg, sie nicht in Stlicke gerissen
hatte. Dies war nicht mehr allein die beriihmte unerschutterliche briti-
sche Haltung, es war wie eine Schweigepflicht, ein Pendant zur Omerta
der sizilianischen Mafia. Pete Townshend traf das besonders. In Tommy,
dem Who-Album von 1969, sieht ein Kriegskind etwas, das es nicht
hatte sehen sollen. Die Eltern herrschen den verangstigten Kleinen an:
»Du hast’s nicht gesehen, du hast’s nicht gehort, du erzahlst keinem
was davon, nie im Leben!« Auf diese Weise wird das Kind blind, taub
und stumm gemacht, durch Angst vor Bestrafung in einen Zustand
autistischer Unempfindlichkeit versetzt.
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LINKE SEITE OBEN Roger Daltrey. LINKE SEITE UNTEN John Entwistle mit
seinen Eltern, die sich spater scheiden lieRen. RECHTS Eine Gruppe Kinder
fihrt auf dem Weg zu ihrer Schule in West London 1939 Péckchen fiir eine
Evakuierungsiibung mit sich. UNTEN Kinder besteigen wenige Tage vor dem
Kriegseintritt GroRbritanniens in London einen Bus, der sie zu ihrem Evakuie-
rungsort aufs Land bringt. Sie haben Gasmasken dabei.
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In dieser Welt wuchsen Pete Townshend, Roger Daltrey, John
Entwistle und Keith Moon (der als Jiingster von The Who erst
ein Jahr nach Kriegsende geboren wurde) auf — sparsam,
finanziell eingeschrankt, emotional verkimmert, gewalttédtig
und schweigsam. Pete und John kamen aus zerbrochenen
Familien, auch wenn Petes Mutter Betty sich nach einer Reihe
von Affaren wieder mit seinem Vater Clifford aussohnte.
Johns Eltern Herbert und Maud (Queenie genannt) trennten
sich, als er achtzehn Monate alt war. Petes Verlustgefiihle und
der Zorn auf seine Mutter zeigen sich in vielen Songs von The
Who. Selbst John, dessen Zurlickhaltung oft auf die friihzei-
tige Trennung seiner Eltern zurtickgefuhrt wurde, arbeitete in
Songs Kindheit, Mobbing und sexuellen Missbrauch auf, vor
allem in »Cousin Kevin« aus Tommy, »When | Was A Boy«
und eher indirekt in »Trick of the Light«, das von sexueller
Unzulanglichkeit handelt.

Roger und Keith kamen aus eher gefestigten Familien, die
festin der Arbeiterklasse verwurzelt waren. Vor allem Keith'
Eltern schienen auf ihr Spiel3ertum noch stolz zu sein; als ihr
beruchtigter, reicher Sohn ihnen Jahre spéter ein neues Heim
schenken wollte, blieben sie in dem Haus, in dem er zur Welt
gekommen war. Biografen der Band heben oft hervor, dass
ausgerechnet diese Rock-"'n’-Roll-Bestie aus einer so unbeirr-
bar konservativen Familie stammte, als sei das eine beson-
dere Ironie des Schicksals. Tatsachlich versuchten The Who,
vor allem anfangs, sich von ihrer Vergangenheit gefiihls-
malig zu distanzieren, so laut, groBmaulig und schockierend
wie die Punks eine Generation spater.

Die Musik vor The Who, vor Rock 'n” Roll, die Musik, die Petes
Eltern vor und nach dem Krieg spielten, war sanft und stf3-
lich; sie schwelgte in verlogener Romantik und Eskapismus —
nach Petes spéaterer Auffassung eine Art Wunschdenken, das
an Verleugnung grenzte. Als Kind hatte er in Bombenruinen
gespielt, in denen seine Freunde und er auf menschliche
Gebeine stie3en. Im Jahr 2013 sagte er nach einer Lesung
aus seiner Autobiografie, das Buch sei »die Story eines im
Nachkriegsleben verlorenen gewohnlichen Jungen, der die
Jungen und Madchen von West London verkdrpert, die von
den Zeitlduften verandert wurden«. Weil Pete nur die Mih-
sale seiner frihen Jahre kannte, flihlte er sich bei der Musik,
die seine Eltern horten und selbst spielten, zutiefst unbe-
haglich. Sie verschleierte die Wahrheit.

»Das Einzige, was man durfte, war die Klappe halteng,
sagte Pete. Aber die Klappe halten war wohl das Einzige,
wozu The Who nicht bereit waren. Sie machten sich daran,
einer Generation Gehor zu verschaffen, zuletzt ohrenbe-
tdubend laut.

LINKE SEITE Mehr als eine Million Wohnungen wurden wahrend des Kriegs in London
zerstort oder beschadigt. OBEN Gasmaskeniibung im Londoner Stadtteil Richmond 1941.
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RECHTE SEITE OBEN Der siil%e kleine Roger
Daltrey verwandelte sich bald in den kecken und
tibermitigen Schiiler, der spater als Frontmann
von The Who Furore machen sollte. RECHTE
SEITE UNTEN Roger war ein aufgeweckter und
tiberraschend fleiBiger Schiiler — bis er sich dazu
entschloss, andere Saiten aufzuziehen.




