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Einführung
Eine wirkliche Rockoper

Jede gute Story hat einen Anfang, einen Verlauf und ein 
Ende. Mein Anfang war im Dezember 1970, als ich auf Einla-
dung von Mike Shaw und Chris Stamp, zweier lebenslanger 
Freunde, in die Plattenfirma Track Records eintrat. Als alten 
Schulfreunden und Mods lagen uns die Liebe zur Musik und 
die Modebesessenheit im Blut. Schon deshalb kam mir mein 
Sprung in die Track-Welt wie ein »Kinderspiel« vor!

Damals passierte alles sofort: schnell kauen und schlucken, 
dann weiter zum nächsten Gang des Banketts, das die Sech-
ziger- und Siebzigerjahre uns servierten. Niemals hätte ich 
mir träumen lassen, dass ich rund 45 Jahre später über eine 
noch immer aktive Band, The Who, schreiben würde.

Nach dem Anfang mit Gigs in kleinen Clubs und später 
einem von Chris Stamp und Kit Lambert eingefädelten festen 
Engagement im Marquee in der Londoner Wardour Street 
begann sich bald eine Amazing Journey zu entwickeln. 
Die britische und europäische Jugend, die Pfauen von der 
Mod-Bewegung, schlossen The Who schnell ins Herz. Nach 
einigen kleinen Touren und Ausflügen in die USA brachten 
Auftritte auf mehreren Festivals – Monterey, Woodstock und 
Isle of Wight – einen gewaltigen Durchbruch. Diese spekta-
kulären Shows katapultierten The Who auf die Weltbühne 
und sicherten ihnen ein riesiges, weltweites Publikum.

Für mich waren es jedoch die Siebzigerjahre, die die interes-
santesten, explosivsten und intensivsten Auftritte brachten. 
Mit Pete Townshends unglaublichen Fähigkeiten als Song-
writer hatten sie jetzt Alben wie Tommy, Who’s Next und 
Quadrophenia, aus denen sie großartige Songs auswählen 
und zu überragenden Sets zusammenstellen konnten.

The Who in den folgenden zwei Jahrzehnten live auftreten 
zu sehen, bedeutete, Größe und eine einzigartige Dynamik zu 
erleben, die seither von keiner anderen Rockband übertroffen 
wurden! Pete Townshend mit seiner wirbelnden, bös artigen, 
agilen Bühnenpräsenz: einer der größten modernen Gitar-
risten. Roger Daltrey, das kultige blonde Energiebündel, die 
Stimme von Townshends unglaublichen Songtexten und 

Hymnen, die auf eine Fragen stellende und desillusionierte 
Jugend abzielten. Neben ihnen ein musikalisches Multitalent, 
der Bassist John Entwistle, der so spielte, als sei er der Lead  - 
gitarrist, und Keith Moon, ein verrückter Drummer, der sich 
an keine herkömmlichen Regeln hielt. WIE HÄTTEN SIE DA 
SCHEITERN KÖNNEN?

Dass viele Kritiker sie für die »größte Live-Rockband« halten, 
ist wohlverdient.

Natürlich kommt keine Oper, die diesen Namen verdient, 
ohne Drama oder Tragödie aus. Das haben auch wir als 
Band erlebt. Pete Meaden, der Entdecker der Band, die 
damals noch The High Numbers hieß, Kit Lambert, Chris 
Stamp, Mike Shaw, John Entwistle, Keith Moon, sie alle sind 
im Lauf der Jahre von uns gegangen. Der Tod des Tollkopfs 
Moon war vorhersehbar, John Entwistles Tod kam ebenso 
uner wartet, wie er unnötig war. Keiner von uns ahnte, dass 
sein Herzleiden, über das er so flapsig sprach, wirklich 
tödlich werden könnte.

Man kann kaum einzelne Auftritte hervorheben, wenn alle 
Konzerte von The Who auf einer Höhe stehen, die nur wenige 
andere Rockbands jemals erreicht haben. Klar ist jedoch, 
dass der neue Tourzyklus 2014/15 ein weiterer Abschnitt 
der Amazing Journey ist, ein weiterer Akt der wirklichen 
Oper, die unser aller Leben vereinnahmt hat.

Und das Ende? Ist noch nicht geschrieben!

Ich selbst bin ewig dankbar dafür, dass ich in dieser Oper 
eine kleine Rolle spielen durfte. Für mich hat sich dies als eine 
spektakuläre Lebenserfahrung erwiesen, durch die ich eine 
Leidenschaft für Musik, Freundschaften und Familienbande 
in nie erträumtem Ausmaß teilen durfte.

Unglaublich. Viel Vergnügen!

— Bill Curbishley
 Juni 2015
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Was sieht man, wenn  
man ein Kinderfoto von  
sich selbst betrachtet? 

Für die meisten von uns scheint es, als betrachteten wir 
Bilder eines anderen Menschen – was gewissermaßen auch 
zutrifft. Manchmal fragen wir uns, was dieser Mensch erlebt 
hat, ob wir jemals so ausgesehen haben, aber wir fragen uns 
nur selten, wie dieses Wesen zu dem Menschen geworden 
ist, der wir heute sind. Pete Townshend versucht sein Leben 
lang, eine Antwort auf diese Frage zu finden. Er begann 
damit, sie zu stellen – um anschließend zu fragen, wie seine 
ganze Generation sich zu dem entwickelte, was sie ist.

Der 19. Mai 1945, keine zwei Wochen nach dem Kriegsende 
in Europa und kein Vierteljahr vor dem Sieg über Japan, mit 
dem der verlustreichste Krieg der Menschheitsgeschichte 
endete: An diesem Tag wird Pete Townshend als Sohn eines 
unsteten, trinkfesten Musikerpaars geboren. Seine Kindheit 

prägt The Who. Die Themen der Band – ungelöste Konflikte, 
ausgelebte und unterdrückte Aggressionen, Selbstbeobach-
tung und Selbsthass, die an Verstümmelung grenzen, der 
idealistische Kampf gegen den alltäglichen Zynismus – wur-
zeln in dieser Lebensphase. In seiner Autobiografie Who I 
Am sagt Pete, er habe Konflikte und Musik (die bei The Who 
immer zusammengehören) schon im Mutterleib verspürt:

»… der Krieg und seine synkopischen Echos – die 
Sirenen und Saxofone, die Big Bands und Bunker, 
V2-Raketen und Violinen, Klarinetten und Kampfflug-
zeuge, Indigo-Mood-Wiegenlieder und Satin-Doll- 
Serenaden, die Bombardements, die Explosionen, 
das Heulen und Dröhnen – schaukeln, erschüttern 
und verunsichern mich noch im Mutterleib.«

Pete Mein Vater Cliff, mein Bruder Paul, meine Mutter 
Betty und ich im Garten des Palace Ballroom auf der 
Insel Man, wo ich ab 1952 jeden Sommer verbrachte, 
bis zu meinem letzten Mal dort allein mit meinem Vater 
1959. Das waren meist sehr glückliche Zeiten.
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Der Zweite Weltkrieg ist der Krieg von The Who. Der Rock-
’n’-Roll-Krieg jedoch war der Vietnamkrieg, der mit der 
Geburt von Rock ’n’ Roll begann und mit seiner Volljährigkeit 
endete. Und er wirkte rockig dank der grellen Farbfotos von 
Tim Page, der diesen Krieg glamourös fand, und Francis 
Ford Coppola zu den feurigen Rot- und satten Grüntönen 
von Apocalypse Now inspirierte.

Der Rock ’n’ Roll war die Begleitmusik zum Vietnamkrieg, 
von dem die Rockgeneration meinte, dass sie ihn beenden 
könnte. Die Jugend war arrogant und naiv genug zu glau-
ben, sie könnte Kriege beenden und Revolutionen anzetteln, 
den Status quo über den Haufen werfen und die Gesellschaft 
neu aufstellen. Auf diese Fragen schien es keine rechten 
Antworten zu geben. Alle, wirklich alle, dachten, die Zeiten 
änderten sich, der Acid-Guru Timothy Leary ebenso wie 
FBI-Direktor J. Edgar Hoover. Präsident Nixon war davon 
ebenso überzeugt wie Bob Dylan und Joan Baez. Viele 
spürten den Wandel, wie einige der Bands, die in den folgen-
den Jahren die Charts stürmten. Neben den Beatles, Rolling 
Stones, Kinks, Yardbirds und Small Faces glaubten auch The 
Who, Rock ’n’ Roll könne die Welt verändern. Eine Zeit lang 
konnte und tat er das wirklich. Und die Speerspitze des 
Angriffs bildeten The Who, widerspenstig, hymnisch und 
idealistisch.

The Who formten die Welt mit, in der wir jetzt leben. Den 
Rock-’n’-Roll-Krieg in Farbe sahen sie durch den Filter des 
Krieges ihrer Kindheit. Der neue Krieg, gegen den sich diese 
Generation so engagierte, war für Townshend ein lautes 
Echo jener frühen prägenden Umwälzung. Trotzdem spra-
chen ihre atemberaubend gewalttätigen Live-Auftritte, ihre 
berüchtigten internen Streitigkeiten, ihre nihilistische »Kunst 
der Selbstzerstörung« und ihre nachdrückliche Zurückwei-
sung der elterlichen Werte alle an, die sich im Krieg mit dem 
Establishment und im Krieg mit dem Krieg fühlten. Geprägt 
von den Bombenbrachen im Arbeiterviertel West London, 
hielten sie einer Gesellschaft im Aufruhr mehr als jede 
andere Band ihrer Zeit einen Spiegel vor.

OBEN Eine Menschenschlange wartet geduldig auf die Zuteilung von Rationen 
vor dem Büro der Londoner Ernährungs behörde in Acton 1948. RECHTS Keith 
als engelsgleiches Kleinkind.
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Im Krieg von Pete Townshend hatten sein Vater und Roger Daltreys 
und John Entwistles Väter mitgekämpft – Pete führte ihn auf verschie-
dene Weise noch jahrzehntelang weiter. Der Zweite Weltkrieg kostete 
England über eine halbe Million Menschenleben, etwa 120 Milliarden 
Pfund und sein Imperium. Im Jahr 1939 zog es als mächtigster Staat 
der Welt gegen Deutschland in den Krieg. Im Jahr 1945 war es völlig 
verarmt, außerstande, mit sich selbst oder seinen Verlusten ins Reine 
zu kommen. Die auf den Zweiten Weltkrieg folgende strenge finanzielle 
Sparpolitik wirkte sich fürchterlich aus. Die Hälfte von The Who (Keith 
Moon im Jahr 1978, John Entwistle im Jahr 2002) lag bereits unter 
der Erde und Rave-Musik galt als längst passé, bis die Kriegsschulden 
Groß britanniens endlich getilgt waren.

Aber die durch den Krieg erzwungene Austerität war nicht nur finan-
zieller Art, sondern wirkte sich auch im Zwischenmenschlichen aus. 
Roger und Pete erinnern sich, dass Väter, Onkel und Freunde der 
Familie nie darüber sprachen, was »dort drüben« geschehen war – in 
Deutschland, Italien, Nordafrika oder, noch viel schlimmer, Japan. Man 
durfte weder darüber reden, noch danach fragen. Über 3,5 Millionen 
Menschen, vor allem Kinder, waren aus London, Liverpool, Manchester 
und weiteren Großstädten in Reichweite von Hitlers Luftwaffe evakuiert 
und aufs sichere Land geschickt worden. Eltern gaben ihren Kindern 
Verhaltensmaßregeln mit: »Beschwer dich nicht«, »Lächle und halt’s 
aus«, »Kümmere dich um deine Schwester«, »Schreib uns, sobald du 
kannst«. Vorkehrungen wurden getroffen, damit die gefährdetsten 
Zivilisten binnen 96 Stunden in Sicherheit gebracht werden konnten. 
Als Roger Daltreys Vater Harry eingezogen wurde, evakuierte man 
Roger und seine Mutter nach Schottland.

Der vier Tage dauernde Exodus verlief überraschend reibungslos. 
Echte Probleme gab es in den Aufnahmegebieten, wo Begrüßung und 
Unterbringung der Kinder den örtlichen Behörden überlassen blieben – 
sie bekamen wenig mehr als die Ermahnung mit, ihr Bestes zu tun. 
Die Situation verschlimmerte sich zusehends.

Bei ihrer Heimkehr konnten viele Kinder ein Lied davon singen, was 
Mobbing bedeutete. Für manche überlagerte die Erinnerung daran alles 
andere, was sie erlebt hatten. Aber als sie ihren Eltern, ihren Lehrern 
oder sogar Freunden und Geschwistern davon zu erzählen versuchten, 
hieß es nur, Klappe halten und einem gütigen Schicksal dafür danken, 
dass der »Blitz«, der deutsche Bombenkrieg, sie nicht in Stücke gerissen 
hatte. Dies war nicht mehr allein die berühmte unerschütterliche briti-
sche Haltung, es war wie eine Schweigepflicht, ein Pendant zur Omert� 
der sizilianischen Mafia. Pete Townshend traf das besonders. In Tommy, 
dem Who-Album von 1969, sieht ein Kriegskind etwas, das es nicht 
hätte sehen sollen. Die Eltern herrschen den verängstigten Kleinen an: 
»Du hast’s nicht gesehen, du hast’s nicht gehört, du erzählst keinem 
was davon, nie im Leben!« Auf diese Weise wird das Kind blind, taub 
und stumm gemacht, durch Angst vor Bestrafung in einen Zustand 
autistischer Unempfindlichkeit versetzt.



LINKE SEITE OBEN Roger Daltrey. LINKE SEITE UNTEN John Entwistle mit 
seinen Eltern, die sich später scheiden ließen. RECHTS Eine Gruppe Kinder 
führt auf dem Weg zu ihrer Schule in West London 1939 Päckchen für eine 
 Evakuierungsübung mit sich. UNTEN Kinder besteigen wenige Tage vor dem 
Kriegseintritt Großbritanniens in London einen Bus, der sie zu ihrem Evakuie-
rungsort aufs Land bringt. Sie haben Gasmasken dabei.
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In dieser Welt wuchsen Pete Townshend, Roger Daltrey, John 
Entwistle und Keith Moon (der als Jüngster von The Who erst 
ein Jahr nach Kriegsende geboren wurde) auf – sparsam, 
finanziell eingeschränkt, emotional verkümmert, gewalttätig 
und schweigsam. Pete und John kamen aus zerbrochenen 
Familien, auch wenn Petes Mutter Betty sich nach einer Reihe 
von Affären wieder mit seinem Vater Clifford aussöhnte. 
Johns Eltern Herbert und Maud (Queenie genannt) trennten 
sich, als er achtzehn Monate alt war. Petes Verlustgefühle und 
der Zorn auf seine Mutter zeigen sich in vielen Songs von The 
Who. Selbst John, dessen Zurückhaltung oft auf die frühzei-
tige Trennung seiner Eltern zurückgeführt wurde, arbeitete in 
Songs Kindheit, Mobbing und sexuellen Missbrauch auf, vor 
allem in »Cousin Kevin« aus Tommy, »When I Was A Boy« 
und eher indirekt in »Trick of the Light«, das von sexueller 
Unzulänglichkeit handelt.

Roger und Keith kamen aus eher gefestigten Familien, die 
fest in der Arbeiterklasse verwurzelt waren. Vor allem Keith’ 
Eltern schienen auf ihr Spießertum noch stolz zu sein; als ihr 
berüchtigter, reicher Sohn ihnen Jahre später ein neues Heim 
schenken wollte, blieben sie in dem Haus, in dem er zur Welt 
gekommen war. Biografen der Band heben oft hervor, dass 
ausgerechnet diese Rock-’n’-Roll-Bestie aus einer so unbeirr-
bar konservativen Familie stammte, als sei das eine beson-
dere Ironie des Schicksals. Tatsächlich versuchten The Who, 
vor allem anfangs, sich von ihrer Vergangenheit gefühls-
mäßig zu distanzieren, so laut, großmäulig und schockierend 
wie die Punks eine Generation später.

Die Musik vor The Who, vor Rock ’n’ Roll, die Musik, die Petes 
Eltern vor und nach dem Krieg spielten, war sanft und süß-
lich; sie schwelgte in verlogener Romantik und Eskapismus – 
nach Petes späterer Auffassung eine Art Wunschdenken, das 
an Verleugnung grenzte. Als Kind hatte er in Bombenruinen 
gespielt, in denen seine Freunde und er auf menschliche 
Gebeine stießen. Im Jahr 2013 sagte er nach einer Lesung 
aus seiner Autobiografie, das Buch sei »die Story eines im 
Nachkriegsleben verlorenen gewöhnlichen Jungen, der die 
Jungen und Mädchen von West London verkörpert, die von 
den Zeitläuften verändert wurden«. Weil Pete nur die Müh-
sale seiner frühen Jahre kannte, fühlte er sich bei der Musik, 
die seine Eltern hörten und selbst spielten, zutiefst unbe-
haglich. Sie verschleierte die Wahrheit.

»Das Einzige, was man durfte, war die Klappe halten«, 
sagte Pete. Aber die Klappe halten war wohl das Einzige, 
wozu The Who nicht bereit waren. Sie machten sich daran, 
einer Generation Gehör zu verschaffen, zuletzt ohrenbe-
täubend laut.

LINKE SEITE Mehr als eine Million Wohnungen wurden während des Kriegs in London 
zerstört oder beschädigt. OBEN Gasmaskenübung im Londoner Stadtteil Richmond 1941.



RECHTE SEITE OBEN Der süße kleine Roger 
Daltrey verwandelte sich bald in den kecken und 
übermütigen Schüler, der später als Frontmann 
von The Who Furore machen sollte. RECHTE 
SEITE UNTEN Roger war ein aufgeweckter und 
überraschend fleißiger Schüler – bis er sich dazu 
entschloss, andere Saiten aufzuziehen.

Auftritt  
Roger Harry  

Daltrey


